

Людмила  
Моё Улицкая  
настоящее

ИМЯ *Истории  
с биографией*

18+

  
РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Улицкая: новые истории

Людмила Улицкая

**Моё настоящее имя.  
Истории с биографией**

«Издательство АСТ»

2022

УДК 821.161.1-09  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

**Улицкая Л. Е.**

Моё настоящее имя. Истории с биографией / Л. Е. Улицкая —  
«Издательство АСТ», 2022 — (Улицкая: новые истории)

ISBN 978-5-17-153632-9

Новая книга автобиографической прозы Людмилы Улицкой – это личный, глубоко интимный отчет о встрече человека с самим собой. Время, ограниченное настоящим, поскольку сам факт будущего подвергается сомнению. Мир, сжавшийся до размеров комнаты, где перечитываются книги, листаются страницы дневника, переживаются старые любви и дружбы. Эмоциональная память включает в себя многое, в том числе и черные дыры на месте дорогих людей, ушедших навсегда. И всё это материал, из которого созданы рассказы и мемуарные очерки, составившие эту книгу. Содержит нецензурную брань. В формате PDF А4 сохранён издательский дизайн.

УДК 821.161.1-09  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-153632-9

© Улицкая Л. Е., 2022  
© Издательство АСТ, 2022

# Содержание

Моё настоящее имя	6
Об имени	6
Конец ознакомительного фрагмента.	23

# Людмила Улицкая

## Моё настоящее имя. Истории с биографией

В оформлении переплета использована картина Андрея Красулина

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством

*ELKOST Intl.*

© Улицкая Л. Е.

© Бондаренко А. Л., художественное оформление

© ООО «Издательство АСТ»

\* \* \*

*Свое подлинное имя человеку дано узнать только после смерти, когда  
ангел вкладывает ему в руку белый камень с его настоящим именем.*

*Людмила Улицкая*

\* \* \*

*То, что мне казалось легким,  
Оказалось очень сложным,  
То, что мне казалось сложным,  
Оказалось невозможным.  
То, что было невозможным,  
Посмотри – в моей руке!*

## Моё настоящее имя

### Об имени

вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто...  
на ладони будет белый камень с настоящим именем а паспортное будет  
написано на сером камне на немецком кладбище где мама с бабушкой  
а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ночная невнятная молитва  
я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стекляшки звуки  
особенно не людмила  
откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой шестнадцатилетний дядька витя  
ухаживал за деревенской девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя  
и его на меня налепили

и я так и не знаю своего настоящего  
где-то мелькнула “евгения” в отчестве потом в фамилии второго моего мужа отца моих  
сыновей  
все там случайное как броуновское движение...

еще до того как я поссорилась с любимой биологией и еще не выросла из личиноч-  
ной неосознанности еще болталась в первичном океане воспроизводства – бедная девочка  
как несуразно и негармонично вырастает тело и не догоняет его душа – полжизни провела в  
плену незыблемой и ложной идеи неперменного размножения продления себя... и только к  
исходу лет начинается понимание того какое потемочное существование обещает первобыт-  
ный бульон с кишением яйцеклеток и спермиев  
и биология с которой я тогда еще не поссорилась  
говорила настойчиво и безапелляционно – пора, пора, пора...  
и уже шелковый лоскут образец узорчатой ткани с итальянской выставки лежит под  
ногами и я стою на нем рядом с существом мужского пола и священник водит нас вокруг  
маленького столика прикинувшегося на время аналоем и это действие называется венчанием  
и это было со мной а не с кем другим и кусочек узорчатой ткани хоть сейчас могу достать  
из комода и показать тогда мне казалось что постоять на узорчатом лоскуте и обойти вокруг  
шаткого столика необходимое условие деторождения  
тогда я была еще людмилой

востребовано природой было некое существо мужского пола для продолжения иллюзии  
собственного пребывания и после выполнения этого природного задания —  
родились двое детей с отцовской быстротой реакции ловким юмором несколько жеман-  
ным жестом губ в смехе и с половинной долей моих наследственных черт разделенных причуд-  
ливо и избирательно между обоими сыновьями: старшему сметливость и целеустремленность  
младшему артистизм и способность плавать неизвестно где в его случае в музыке

не навек случился тот человек – на двенадцатилетие  
а потом я ушла  
из этого египта с праздником одиночества  
и некоторой невесомости освобождения  
с нулевой отметки начинается все новое

потом начинается новый узор жизни  
нарисованный другим человеком с крепким и негнущимся именем  
с безукоризненным движением рук умного без всякого напряжения эгоцентрика  
с безошибочным глазом и природным равновесием здорового молодого животного  
не тронутого сомнениями в своей полной состоятельности  
оказывается изредка имя попадает в цель и не надо ждать иного подлинного

можно понемногу пить тихими вечерами  
когда муж андрей уже свое отпил и отгулял  
а я на старости лет догоняю до хорошего градуса под вечер  
и ночью пишу слова а он за стенкой давно спит на чистом полу на бамбуковой циновке  
совершенный в своем роде в полноте искренности и неозабоченности  
таков какой есть и ничем иным не может и не хочет быть кроме как самим собой и все  
это в движении карандаша-руки-плеча-камня и бумаги на которой и я означала дни и ночи  
пока клавиатура не победила страшную белизну бумаги

происходит освобождение от старания от умения от намерения и тогда только тогда возникает это “сейчас-сейчас не вчера и не завтра” и девочка плачущая по серой кошке с которой ее насильно разлучили и возвращающийся в воркуту как будто на родину человек прозревающий в длинной дороге что никакой родины не бывает а есть только окно из которого видно первое дерево и веревка на которой сохнет под ветром ветхое белье раскидывая рукава и штанины и спит тело в теплушке забыв куда и зачем оно стремилось о чем мечтало на стыках рельс стонет вагон и летит неизвестно куда

Аминь

с этой сегодняшней ночи мне хочется писать только так  
только так но этому нельзя научиться для этого надо разучиться...

мама запрещала называть бабушку иначе чем леночка – так маме хотелось сохранить ее молодость но сохранилась только фотография мы втроем сидим на круглоспинном диванчике молодая бабушка юная мама и я пятилетняя бабушке сорок восемь или около того много моложе чем я сегодня и сбоку видна лампа белая фарфоровая столбиком в лилово-розовых модерно-выдуманых цветах которая сейчас светит мне на подушку

крупная статная ширококостная большегрудая бабушка леночка с короткой шеей плотными ногами и хвостиком кудрявых волос подколотым на шее как тогда носили и в шляпе в ее старости я сама коротко стригла эти седеющие кудряшки и маму тоже стригла кудрявых стричь легко промахи ножниц не видны...

зубы прекрасные до старости и смех обнажающий ровный ряд “сплошных” как толстой придумал для вронского зубов

она хорошо смеялась особенно когда приходила к ней нездоровой толщины сестра соня тоже крупнозубая но у той еще были большие темно-красные ногти на толстых пальцах...

надо дарить девочкам подарки бабушкина сестра соня мне подарила вязаное платье малиново-лилового небывалого по тем простецким временам цвета – привезла после войны с рижского взморья я запомнила взлетающее слово взморье

в этом платье я постановочно обнимаю в фотоателье другую соню – прабабушку с отцовской стороны

на фотографии мне года три

как жаль что теперь фотографий почти не стало

телефоном снимают на минутку

никогда не остается на стене и в альбоме и вообще нигде никаких следов кроме как в облаке но туда мы не заглядываем

самая ранняя семейная фотография моего прапрадеда исаака хаимовича гинзбурга висит на стене на этой фотографии он старик в кипе следовательно даже если его и крестили когда брали в школу кантонистов то к старости он вернулся в лоно иудаизма после двадцати пяти лет солдатской службы

георгиевский крест который он получил за взятие плевны в 1878 году я в дошкольном возрасте вытасила во двор похвастаться и он ушел навсегда из дому...

молодых фотографий исаака нет и быть не могло – фотоателье еще не народились

с возрастом у евреев всегда путаница никогда не знали как мальчика записать на два года раньше или на три года позже

много софий в семье кроме этой прабабушки – еще мать моего деда якова которая жила в ленинграде в пятидесятых годах у своей дочери раи

она никогда не ела конфет а собирала их чтобы отправить в лагерь сыну якову моему деду не знаю доходили ли до него эти конфеты...

в конце жизни эта прабабушка соня жила на остоженке у своего внука сани ревзина одного из первых в стране лингвистов...

путаются эти семейные линии одни обрывки

еще была другая сонечка со сложным родством

тетка бабушки лены годами была младше племянницы

что бывает когда дочери уже начинают рожать а матери еще не кончили

эти племянница и тетка вышли замуж за двух братьев и прожили почти всю жизнь одной семьей в одной квартире

сонечка была высокого роста полногрудая на длинных ногах

немного сутулилась и домработница говорила у елены марковны фигура городская а у софьи львовны деревенская

фраза загадочная я бы сказала как раз наоборот

домработницы вербовались из бежавших от колхозов девчонок

у бабушки лены была своя формула жизни – новую домработницу отдавали в вечернюю школу где она заканчивала седьмой класс а потом выходила замуж за милиционера или домоуправа часто бывало лимитчика и взамен себя присылала из той же деревни младшую сестру либо соседскую девчонку и так далее

я помню четырех таких девочек

застолье на каляевской в большой столовой еще не разделенной пополам поперечной стеной при разрастании семьи было многолюдным

сколько человек собиралось за обедом ужином праздником на еврейскую пасху и на новый год: прадед хаим его сыновья боба и юлик невестки леночка и сонечка и их дети мируша витя и шурик

трое детей на две пары

при двух выросших мальчиках вити и шуры – две их русские жены тая и тамара

моя мама мируша со своим мужем моим отцом женой и я  
мои двоюродные братья еще не родились получается двенадцать  
двенадцатая я люся

за пасхальным столом правил мой прадед хаим  
маленький беленький со слезящимися бледно-голубыми глазами он читал на незнакомом  
языке стихи как мне казалось

это и были стихи из торы таинственный язык  
и маца на пасху особый кусочек мацы (афикомон? или в этом роде) прятали а я его искала  
находила и мне за него давали подарок-выкуп не помню точно какой  
нет один подарок помню часы – дядя витя подговорил меня попросить в виде выкупа  
часы

ты что с ума сошел – изумилась я – часы ясное дело не детская драгоценность но это был  
заговор и я попросила часы

и прадед надел мне на руку часы в виде коробочки на кожаном тонком ремешке прадед  
был часовщиком и собрал из разного старья такие часики которые в общем кое-как тикали

тикали недолго я вышла во двор стали играть в нечто вроде кругового волейбола один  
мальчик прицелился и ловко бросил мяч прямо в часы они разлетелись и только коробочка на  
ремешке осталась на моей семилетней руке а все пружинки и колесики высыпались на землю  
вместе со стеклом

после моего рождения в нашей семье пошли мальчики только мальчики мои двоюродные  
юра и гриша троюродный олег

потом у этих мальчиков еще четверо мальчиков плюс моих двое алеша и петя и у алеши  
трое марк лукас и лаврик итого двенадцать мальчиков и после них одна девочка петина дочка  
марьяна названная в память не дожившей до внуков моей мамы сильные были женщины в  
семье

а пол определяется носителем Y-хромосомы то есть мужчиной  
кажется у народов живущих в тяжелые военные времена всегда рождается больше маль-  
чиков

только не в нашей семье

как я могла забыть и как важно что я вспомнила

когда отмечали еврейскую пасху в какой-то момент все подходили к входной двери

и приоткрывали ее чтобы ангел вошел

надо это проверить в последовании песаха

а то всё слова и слова

а здесь прекрасное действие – тихо входит ангел

за деньги покупают керосин и мороженое я точно знала

потому что мы с прадедом ходили в керосиновую лавку он с бидоном побольше а я с  
маленьким

а потом мороженое покупали – всё за деньги

я еще не поняла что деньги нужны чтобы на столе стояла еда

но уже знала что деньги нужно давать в долг соседям

к бабушке ходили к маме ходили и ко мне когда выросла ходят одалживать

но я до сих пор не знаю в точности

что такое одалживать и занимать

в каком случае дают в каком берут

мы считаемся богатыми евреями и обычно даем

это роскошь богатства  
позже пришло понимание что деньги нужны  
для спасения жизни  
а еще позже понимание что есть вещи  
которые ни за какие деньги не купишь

а спустя еще какое-то время мне умные люди объяснили  
что все жизненные проблемы  
которые разрешаются “путем денег” —  
вообще не проблемы а расходы

на этом месте сделала открытие  
когда отдаешь в долг нельзя рассчитывать на то что вернут  
потому надо давать ровно столько  
сколько не жаль потерять  
но давать не в долг а просто так мне нравится больше

денег я боюсь и не умею с ними обращаться  
но они ко мне хорошо относятся  
и всегда более или менее были есть и наверное будут – времени жизни уже меньше чем  
денег  
я люблю когда они есть в кармане

деньги дают некоторую прочность и уверенность  
впрочем вполне ложную  
да про разбитые часы  
я пришла домой в великом горе зареванная  
положила на стол остатки часов и пошла доплакивать  
на бабушкин круглоспинный диванчик  
там от слез и заснула  
прадед часовщик почти слепой  
вытащил длинную фарфоровую коробочку  
в которой лежали тонкие железочки  
поковырялся с ними и положил починенные часы на то же место  
только трещинку на стекле не смог убрать  
я проснулась – часы тикали  
дед-то считался слепым  
и я поняла как он всех обманывает  
и потрясена была не столько ожившими часами  
сколько вскрывшимся обманом:  
деда, так ты не слепой  
Аминь

я смутно знаю что будет потом —  
немного моего “я” сохранится  
но только лучшая отредактированная часть  
остальное вычистится и отлетит как пыль  
а внешне я останусь на себя прежнюю похожей  
но тоже отредактированной

знаю что останется детское выражение лица  
которое долго чуть ли не до конца на мне лежало  
и руки кисти останутся  
и свобода движения которая  
только к старости во мне проснулась  
обычно бывает наоборот  
но меня неуклюжесть всяческая покидала с годами  
как покидает меня теперь память на то  
что произошло недавно  
и по мере ее растворения улучшается слух  
но только на музыку которую к старости стала слышать  
а детские и женские высокие голоса хуже  
всего воспринимаю  
внук лаврик звонит каждый вечер  
и писк его голоса не очень мне внятен

а может быть, без хронологии...

### **Прогулка в Тимирязевке**

вот так отложив перо  
от клавишей оторвавши пальцы  
оставив узор как есть  
зажатым в двойные пальцы  
увидеть вдруг под собой мир  
как космонавт Гагарин былой кумир...  
душа не говорит словами ни с кем  
ни с вами и ни с нами  
лишь оговорками и снами  
ведет свой тайный разговор  
и всё про вздор про вздор про вздор  
посылают еще сигнал который не понимаешь  
и шлют еще повтор повтор  
но стоит забор  
через который ничего не перекидаешь...

доброе утро медленное как забытый сон  
складываю буквы в слова  
варю андрею суп  
пишу письмо ем и пью  
слова и слова до вечера  
в перерывах смотрю на клен из спальни  
и на липу из кабинета  
от десяти до двенадцати одолевает слабость  
потом до двух тутуола или хаджимурат  
сон нейдет до четырех  
считаю от одного до ста и обратно  
сны важнее яви но не запоминаются  
и снова доброе утро медленное как забытый сон

складываю буквы...

вот такие дорожные наблюдения —  
прошла пять километров всего-то

вся страна тимиразевка  
валежник сухостой гнилые пни  
днем комарья тучи  
вечером светляков огни  
так было всегда —  
прекрасные мы и злые они  
в одном котле в одном говне

эти меньшие братки качаются в тимиразевке  
а старшие братки живут на кипре у моря  
где пирс чист и воздух душист  
там кагебист здесь кагебист  
в тимиразевке гниет палый лист  
поваленные стволы беспризор безнадзор  
кроты выглядывают из нор  
это родина моя мой позор

тот гавел у которого не кадиллак самокат  
а у кого кадиллак – скорей всего вор и кат

сложена как венера толстовата на наш вкус  
ей бы сесть на диету гимнастический курс  
для похудания спортивный контроль  
сбросить вес доволен будет гермес

\* \* \*

пришел денег одолжить захарка  
сын юры моего покойного первого мужа  
умершего в тридцать шесть лет  
но я от него ушла лет за десять до его смерти  
захарка мой крестник а юра крестился незадолго до смерти  
мы были тогда в плену христианства  
не могу сказать что очень сладком но притягательном  
в двадцатые годы прошлого века  
дети интеллигентных родителей  
так точно вступали в комсомол  
до беспартийности надо было дорасти

сколько-то лет тому назад иду по двору с катей  
а навстречу люда  
говорю знакомьтесь  
это катя вторая жена моего первого мужа

а это люда пятая жена моего второго мужа  
такая открылась формула в восьмидесятых  
наши родители разводились иначе – насмерть

раннее утро в постели  
сладкие часы никуда не спешу  
карантинная свобода от дел  
домоседство  
но болит сердце по утрам  
и днем болит тоже  
но не замечаю по занятости  
решила было все органы лечить  
а сердце не лечить  
потому что от сердца смерть быстрая  
но я не предполагала что оно будет  
так долго и нудно болеть  
думала – раз и все  
так нет ведь

никакой хронологии она закончилась окончательно

\* \* \*

жизнь как круглое озеро  
и все его берега одновременны  
или как пуля пролетевшая  
почти весь свой путь  
и траектория клонится вниз вниз  
а потом – бабах! – взрыв

\* \* \*

иногда читать почти так же приятно как писать  
сегодня экзотическое чтение —  
два рассказа шолохова  
юра фрейдин сказал что он хороший писатель  
наверное  
но больше не хочу про казаков и казачью жизнь  
пожалуйста набокова в крайнем случае бунина  
антропологию очень люблю  
но про масаев тунгусов и австралопитеков  
а не про казаков  
они слишком близко громко и погромно  
и тихий дон перечитывать не буду  
много ему с его казаками чести

а вчера позвонил никита и сказал что юра фрейдин умер

он мой ровесник девять дней разница в возрасте

и женечка колесникова умерла в тот же день – ей было тридцать четыре

бабушка умерла хорошо в восемьдесят восемь лет  
болела всего месяц наш семейный рак  
мы с дядей витей попеременно сидели с ней  
я днями а он ночами  
в июне это было – ей принесли клубнику  
и она сказала какая я счастливая мне старухе  
дети приносят клубнику в июне  
умерла дома отвезли в морг  
а в гробу она лежала с приоткрытыми глазами  
и с ужасно сшитыми темной ниткой губами  
на вздохе умерла рот открыв  
она была прекрасна в жизни  
с неизменным и точным чувством  
собственного достоинства

Аминь

коронавирус подвигается к нам  
и последствия его непредсказуемы  
и в любом случае никакого блага не принесет  
но возможно выживший остаток  
выйдет благоизменившимся (неологизм?)  
будущее непредсказуемо как и прошлое  
из которого мы сами отбираем что хотим  
а чего не хотим отбрасываем  
под утро полу-приснилось полу-пришло в голову  
что надо написать вам дети мои  
все что я знаю о своих предках

по еврейской библейской традиции  
родословие ведут по мужской линии  
“Авраам родил Исаака...” и так далее  
но женское родословие надежнее —  
женщина лучше знает  
кто отец ее ребенка

моя мама выбрала себе имя сама  
когда получала паспорт  
назвалась заграничной марианной  
за красоту и близость к имени мириам  
которым ее назвали при рождении  
дома ее звали мирочка мируша  
она была птичьей хлопотливой породы  
по-толстовски “не достаивала быть умной”  
но обладала природным даром радоваться жизни  
веселой энергией  
и чувством молниеносного сострадания

странная мысль пришла мне в голову  
вся семья ходит с какими-то надуманными именами  
мама не марианна а мириам  
бабушка наверняка не елена а как-то иначе  
по-еврейски дед не борис а бейнус  
прадед не ефим а хаим  
даже дядя витя был наречен авигдором  
но они-то хотя бы знали  
как их звали по-настоящему

а я ношу свой псевдоним людмила  
в честь людмилы княгини чешской  
убитой своей невесткой  
а настоящего имени своего не знаю

мне было лет девять  
мы с мамой зашли  
в сапожную мастерскую  
где за старинной швейной машинкой для обуви  
(была такая суперпрофессиональная  
зингеровская – детали случайно застрявшие  
всегда важнее тех  
которые мы считаем значительными)  
сидела бледная женщина лет сорока в черном халате  
все знали всех – продавщица в булочной сапожник участковый милиционер все дяди и

тети

полудеревенская слободская жизнь  
и правда рядом Новослободская  
с трамваем до Савеловского вокзала...  
тетку в черном халате мама назвала по имени-отчеству  
но оно не отложилось в памяти  
а разговор сохранился:  
– что-то вы очень бледная... имя-отчество...  
– все живот болит и болит и днем и ночью  
извелась, Марианна Борисовна...  
– так надо рентген сделать  
приходите ко мне в институт  
у нас хорошие рентгенологи...  
а я засранка получаю в это время великий урок жизни  
но еще не понимаю что это за урок:  
стою и дуюсь – чтой-то мама эту чужую простую тетку  
к себе в институт приглашает лечиться  
не родственница не подруга а вроде домработницы  
мамочка, я люблю тебя до сегодняшнего дня  
и за этот разговор тоже  
сорок шесть лет тому назад умерла...  
ужасно рано в пятьдесят три  
на гребне последней волны последней любви

## Аминь

с детства мне хотелось быть лучше чем я есть  
и порой совершала поступки  
лучше тех на которые была способна по природе  
наверное хотела нравиться  
мне и сейчас нравится нравиться  
но я улыбаюсь когда это за собой замечаю – детская черта

мои самые ранние воспоминания:  
я только-только научилась ходить  
мама говорила что я пошла рано в девять месяцев...  
вот я иду с трудом без чувства большой уверенности  
по домотканой дорожке по направлению к высокой этажерке  
передо мной катится мяч  
он раскрашен в четыре доли  
одна точно красная другая синяя  
мяч катится передо мной  
я хочу его догнать но это трудно  
я хочу прежде мяча дойти до этажерки  
все – обрыв пленки  
так всю жизнь и иду  
к этой значительной этажерке...  
второе раннее воспоминание:  
я в доме у бабушки лены  
где проводила очень много времени  
стою опершись руками о кушетку покрытую ковром  
и набираюсь решимости чтобы добежать  
до белой голландской печи  
это метра два-три —  
бегу выставив вперед руки  
и ладонями упираюсь в печь  
она горячая ладони чувствуют ожог  
думаю что именно благодаря  
этому первому яркому ощущению боли  
я и запомнила эту героическую пробежку...  
и потом как лизнула на морозе  
железную ручку входной двери...  
как страшен мир как жгуч и интересен

та кушетка покрыта ковром  
на кушетке лежит мой прадед  
по-домашнему дедушка хаим  
с паспортным псевдонимом  
ефим исакович гинзбург  
он не всегда лежал на кушетке  
иногда вставал надевал на себя  
шелковый белый талес с черными полосками  
брал в руки книгу и молился:

ходил по комнате взад-вперед с книгой в руках  
я сидела под большим столом  
и старалась ухватить его за кисти талеса  
а он с притворной строгостью  
через улыбку отмахивался от меня  
от этого талеса у меня сохранился  
шелковый футляр  
единственная материальная память о нем  
да потрепанная Тора двуязычная  
вильнюсского издания конца позапрошлого века  
стоит на самой верхней полке стеллажа  
где все ненужное  
я была первая его правнучка  
до следующих правнуков  
трех мальчиков он не дожил  
и любил меня неделимой любовью

помню прабабушку розу хаима жену  
маленькую хорошенькую очень беленькую и в белой рубашке  
поднимают ее с большой постели красного дерева  
(тумбочка от этого гарнитура  
подаренного бабушке на свадьбу  
до сих пор у меня на кухне  
а кровать я давно загубила выставив на балкон)  
прабабушка стоит расставив тонкие худые ножки  
из нее брызжет пенистая желтая струя  
прямо в белый горшок,  
который кто-то держит перед ней  
а во мне впервые просыпается  
чувство собственности это мой горшок...  
и больше я ничего о ней не помню  
только эта одна-единственная картинка  
умерла она в сорок пятом году  
мне было года два-три —  
одно из первых воспоминаний

на этой же постели спустя несколько лет умирал и прадед  
я уже не один раз описывала этот  
важнейший в моей жизни момент:  
соприкосновение со смертью любимого человека  
и вообще первое приближение к точке  
которая с годами становится все более важной  
а картинка эта не только не мутнеет  
а становится все четче  
прадед лежал на этой самой кровати и умирал  
вокруг него собралась вся семья:  
два его сына, две невестки и дядя витя и дядя шурик  
и еще кто-то кого не помню  
мама привела меня с улицы прямо в шубе в комнату

дед совсем уже уходил  
и глазами смотрел уже в ту сторону куда шел  
и тут его стали тормошить:  
дедушка дедушка люсенька пришла  
и он как будто вернулся издалека  
не сразу нашел меня глазами улыбнулся  
и сказал какая большая девочка  
шурик который тоже был тогда в комнате  
много лет спустя мне сказал  
что это не все что дед тогда сказал —  
какая большая девочка все будет хорошо  
но про “хорошо” я не запомнила

тут мама взяла меня за руку и повела домой —  
у нас была отдельная комната в коммуналке  
в соседнем доме  
мама по дороге плакала  
и я понимала что произошло что-то важное  
слов “умер” “смерть” при мне не произносили  
о том что он умер мне во дворе сказала девочка  
несколько дней спустя:  
это твой дедушка умер нет я сказала  
да сказала она —  
в вашей квартире дедушка умер  
и я поняла что от меня скрыли  
Аминь

во дворе жила еще одна еврейская семья,  
помню толстого противного мальчика и его бабушку  
сидящую в кресле возле кривой задней двери  
убогой одноэтажки  
и при мне разговор между прадедом и моей бабушкой леной его невесткой  
он говорит что хорошо бы ему жениться на этой...  
не помню имени...  
сейчас задним числом понимаю  
что старушка сделала ему предложение  
бабушка лена перекусив нитку – что-то подшивает —  
говорит папа зачем это вам  
мы вас любим ухаживаем за вами  
а чужая старушка в доме нам не нужна...  
и прадед послушно кивает:  
да да леночка...  
было такое обыкновение у этих древнеевреев  
соединять одиноких стариков  
чтоб не скучали что ли...

красивая история  
я из хорошей семьи я знаю это про моих стариков

во всяком случае про бабушку лену и прадеда хаима – благотворительность пошла от еврейской семейственности

была девочка женя безотцовщина  
родившаяся у прадедовой родственницы иды в ленинграде  
никто ее никогда не видел  
прадед посылал ей свою пенсию  
потому как дома его кормили поили  
и деньги ему не нужны были  
девочка была моложе меня года на три  
и ей кроме дедовой пенсии  
посылали мои вещи когда я из них вырастала  
адрес их помню по сию пору  
канал грибоедова дом шестьдесят три  
ида присылала благодарственные и подробные письма  
про свою дочку какая она прекрасная  
а потом прадед умер и я помню  
как моя бабушка лена много лет ходила  
каждый месяц на почту и посылала  
сумму равную прадедовой пенсии  
этой иде до того времени  
как девочка женечка не закончила институт  
Аминь

и еще вот прадед ведет меня в детскую группу на миусы  
не на сквер куда мы ходили группово гулять  
а на квартиру к нашей бонне анне юлиановне  
с немецким языком – гутен морген данке шён о майн гот...  
дед нес военно-послевоенные судочки с обедом  
мы всей группой у бонны обедали после прогулки —  
саша хелемский маша и тania алигер и мальчик  
которого я плохо запомнила но имя сохранилось  
в уголке памяти – миша озеров  
все писательские детки кроме меня  
а я неписательская попала по случаю дружбы  
моих родителей с семьей якова хелемского  
фронтowego поэта – снимали пополам дачу в кратове...  
долгое время хранилась фотография —  
сидим мы с сашей трехлетние рядом на горшках  
с приветливо-безмятежными лицами  
а потом повзрослели и окончательно поняли разницу  
между М и Ж и стали писать отдельно  
хелемский сегодня придет ко мне ужинать  
у него брак на удаленке жена-гречанка живет в своей греции  
а самолеты не летают  
я котлеты пожарила и суп сварила

нет, нет, никакой хронологии, как бог на душу положит

первый мой дом был бабушкин —

уплотненная квартира на каляевской улице  
которая прежде была долгоруковской  
и теперь снова долгоруковская  
“родовое гнездо” во флигеле  
второй этаж лестница винтовая  
квартира почти барская почти не коммунальная —  
подселили одно еврейское семейство коганов  
кажется еще до войны в крайнюю от входа комнату  
мирное сосуществование омраченное  
тайным раздражением или завистью  
или дело было в том  
что ася коган была дочкой резника  
и соблюдала кашрут  
а наша семья не соблюдала  
тем более что бабушка в гимназии  
проходила домоводство  
и ее научили что лучшие котлеты  
следует делать из трех сортов мяса —  
говядины баранины и свинины  
а это достойно только презрения  
со стороны настоящих евреев

при кухне был чулан  
в котором спала домработница  
а под винтовой лестницей тоже был чулан  
там стояли бывшие вещи —  
золоченый столик трельяж  
бессмысленный антиквариат

в столовой за большой стол  
садились по воскресным дням  
от девяти до двенадцати человек не меньше  
домработница вносила супницу  
потом блюдо со вторым  
за стол она не садилась  
когда я много позже спросила бабушку  
почему домработниц за стол не сажали  
она ответила неожиданно:  
да они стеснялись при нас есть  
им на кухне было гораздо удобнее  
ели все ложками сколько влезет  
иногда из общей посуды

помню настю самую старшую из всех домработниц  
она попала в наш дом тайно беременной  
от предыдущего хозяина  
живот ее был подвязан при найме полотенцем  
чтобы было незаметно  
родила девочку и сдала в дом ребенка

навещала ее каждое воскресенье  
а когда девочке исполнилось пять лет  
настя вышла замуж за вдовца с пятью детьми  
и забрала наконец свою дочку  
однажды я помню пришла настя в гости  
со своим мужем и несколькими детьми  
бабушка их принимала как хороших гостей  
в столовой накрыла стол и сама подавала...  
Аминь

палатка была большая на восемь девочек  
это была практика в чашникове после первого курса биофака  
маленькая армянская женщина знакомила нас с растениями называя их по имени и фами-  
лии как людей

триста растительных лиц мы должны были запомнить и сдать  
а другой преподаватель знакомил с птицами  
их голосами и характерами  
но полюбила я только ворон гораздо позже  
сначала как соседей – они свили гнездо  
напротив моего кухонного окна  
и я наблюдала за ними весь тот сезон  
и глаз не могла отвести  
от их осмысленной и умной жизни  
теперь дерево это подрезали  
и как раз спилили ту развилку между ветвями  
где каждый год устраивали вороны гнездо  
теперь они живут с другой стороны дома  
там больше деревьев и выбор их правильный  
но теперешнее гнездо не так близко к окну  
и разглядывать их жизнь стало труднее

кабинетная швейная машинка зингер  
подаренная бабушке на свадьбу в 1917 году  
стоит теперь у меня как предмет мемориальный  
я давным-давно сама не шью  
и вообще ношу вещи десятилетиями  
и к новым долго привыкаю  
машинка была кормилицей семьи все годы  
что дед сидел в лагерях  
и после его возвращения тоже  
машинка пережила вместе с семьей эвакуацию  
бабушка шила на людей не на местных конечно  
а на таких же эвакуированных  
больше перешивала и перелицовывала  
у нее были руки и глаз

старость обезобразила ее прекрасные умные руки  
налезавшими друг на друга буграми суставов  
и скрюченными пальцами

а зрение до конца держалось  
бабушка елена закончила гимназию  
с золотой медалью – значок памятный у меня хранится – витая монограмма КЖГС —  
калужская женская гимназия саловой  
бабушка хотела пойти учиться  
на высшие женские курсы в москве  
но дома ей сказали что отпустят  
только если она выйдет замуж  
и привели жениха который ей очень понравился  
поженились переехали в москву —  
ученья не получилось  
потому что через год в 1918 году  
родилась моя мама  
а не родилась бы – и меня не было  
и вас, мои дети и внуки  
в квартире на каляевской было пианино  
перед ним крутящийся табурет  
а на полированной спине пианино подсвечник —

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.