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* * *

 
Свое подлинное имя человеку дано узнать только

после смерти, когда ангел вкладывает ему в руку белый
камень с его настоящим именем.
Людмила Улицкая

 
* * *

 

То, что мне казалось легким,



 
 
 

Оказалось очень сложным,
То, что мне казалось сложным,
Оказалось невозможным.
То, что было невозможным,
Посмотри – в моей руке!



 
 
 

 
Моё настоящее имя

 
 

Об имени
 

вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто…
на ладони будет белый камень с настоящим именем а пас-

портное будет
написано на сером камне на немецком кладбище где мама

с бабушкой
а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ноч-

ная невнятная молитва
я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стек-

ляшки звуки
особенно не людмила
откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой

шестнадцатилетний дядька витя ухаживал за деревенской
девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя

и его на меня налепили

и я так и не знаю своего настоящего
где-то мелькнула “евгения” в отчестве потом в фамилии

второго моего мужа отца моих сыновей
все там случайное как броуновское движение…



 
 
 

еще до того как я поссорилась с любимой биологией и
еще не выросла из личиночной неосознанности еще болта-
лась в первичном океане воспроизводства – бедная девочка
как несуразно и негармонично вырастает тело и не догоняет
его душа – полжизни провела в плену незыблемой и ложной
идеи непременного размножения продления себя… и толь-
ко к исходу лет начинается понимание того какое потемоч-
ное существование обещает первобытный бульон с кишени-
ем яйцеклеток и спермиев

и биология с которой я тогда еще не поссорилась
говорила настойчиво и безапелляционно – пора, пора, по-

ра…
и уже шелковый лоскут образец узорчатой ткани с ита-

льянской выставки лежит под ногами и я стою на нем рядом
с существом мужского пола и священник водит нас вокруг
маленького столика прикинувшегося на время аналоем и это
действие называется венчанием и это было со мной а не с
кем другим и кусочек узорчатой ткани хоть сейчас могу до-
стать из комода и показать тогда мне казалось что постоять
на узорчатом лоскуте и обойти вокруг шаткого столика необ-
ходимое условие деторождения

тогда я была еще людмилой

востребовано природой было некое существо мужского
пола для продолжения иллюзии собственного пребывания и
после выполнения этого природного задания —



 
 
 

родились двое детей с отцовской быстротой реакции лов-
ким юмором несколько жеманным жестом губ в смехе и с
половинной долей моих наследственных черт разделенных
причудливо и избирательно между обоими сыновьями: стар-
шему сметливость и целеустремленность младшему арти-
стизм и способность плавать неизвестно где в его случае в
музыке

не навек случился тот человек – на двенадцатилетие
а потом я ушла
из этого египта с праздником одиночества
и некоторой невесомости освобождения
с нулевой отметки начинается все новое

потом начинается новый узор жизни
нарисованный другим человеком с крепким и негнущим-

ся именем
с безукоризненным движением рук умного без всякого на-

пряжения эгоцентрика
с безошибочным глазом и природным равновесием здо-

рового молодого животного
не тронутого сомнениями в своей полной состоятельно-

сти
оказывается изредка имя попадает в цель и не надо ждать

иного подлинного



 
 
 

можно понемногу пить тихими вечерами
когда муж андрей уже свое отпил и отгулял
а я на старости лет догоняю до хорошего градуса под вечер
и ночью пишу слова а он за стенкой давно спит на чистом

полу на бамбуковой циновке
совершенный в своем роде в полноте искренности и

неозабоченности
таков какой есть и ничем иным не может и не хочет быть

кроме как самим собой и все это в движении карандаша-ру-
ки-плеча-камня и бумаги на которой и я означала дни и ночи

пока клавиатура не победила страшную белизну бумаги

происходит освобождение от старания от умения от наме-
рения и тогда только тогда возникает это “сейчас-сейчас не
вчера и не завтра” и девочка плачущая по серой кошке с ко-
торой ее насильно разлучили и возвращающийся в воркуту
как будто на родину человек прозревающий в длинной до-
роге что никакой родины не бывает а есть только окно из ко-
торого видно первое дерево и веревка на которой сохнет под
ветром ветхое белье раскидывая рукава и штанины и спит
тело в теплушке забыв куда и зачем оно стремилось о чем
мечтало на стыках рельс стонет вагон и летит неизвестно ку-
да

Аминь

с этой сегодняшней ночи мне хочется писать только так



 
 
 

только так но этому нельзя научиться для этого надо ра-
зучиться…

мама запрещала называть бабушку иначе чем леночка –
так маме хотелось сохранить ее молодость но сохранилась
только фотография мы втроем сидим на круглоспинном ди-
ванчике молодая бабушка юная мама и я пятилетняя бабуш-
ке сорок восемь или около того много моложе чем я сего-
дня и сбоку видна лампа белая фарфоровая столбиком в ли-
лово-розовых модерно-выдуманных цветах которая сейчас
светит мне на подушку

крупная статная ширококостная большегрудая бабушка
леночка с короткой шеей плотными ногами и хвостиком куд-
рявых волос подколотым на шее как тогда носили и в шляпе

в ее старости я сама коротко стригла эти седеющие куд-
ряшки и маму тоже стригла

кудрявых стричь легко промахи ножниц не видны…
зубы прекрасные до старости и смех обнажающий ровный

ряд “сплошных” как толстой придумал для вронского зубов
она хорошо смеялась особенно когда приходила к ней

нездоровой толщины сестра соня тоже крупнозубая но у той
еще были большие темно-красные ногти на толстых паль-
цах…

надо дарить девочкам подарки бабушкина сестра соня



 
 
 

мне подарила вязаное платье малиново-лилового небывало-
го по тем простецким временам цвета – привезла после вой-
ны с рижского взморья я запомнила взлетающее слово взмо-
рье

в этом платье я постановочно обнимаю в фотоателье дру-
гую соню – прабабушку с отцовской стороны

на фотографии мне года три

как жаль что теперь фотографий почти не стало
телефоном снимают на минутку
никогда не остается на стене и в альбоме и вообще нигде

никаких следов кроме как в облаке но туда мы не загляды-
ваем

самая ранняя семейная фотография моего прапрадеда
исаака хаимовича гинзбурга висит на стене на этой фотогра-
фии он старик в кипе следовательно даже если его и крести-
ли когда брали в школу кантонистов то к старости он вер-
нулся в лоно иудаизма после двадцати пяти лет солдатской
службы

георгиевский крест который он получил за взятие плевны
в 1878 году я в дошкольном возрасте вытащила во двор по-
хвастаться и он ушел навсегда из дому…

молодых фотографий исаака нет и быть не могло – фото-
ателье еще не народились

с возрастом у евреев всегда путаница никогда не знали как



 
 
 

мальчика записать на два года раньше или на три года позже

много софий в семье кроме этой прабабушки – еще мать
моего деда якова которая жила в ленинграде в пятидесятых
годах у своей дочери раи

она никогда не ела конфет а собирала их чтобы отправить
в лагерь сыну якову моему деду

не знаю доходили ли до него эти конфеты…
в конце жизни эта прабабушка соня жила на остоженке у

своего внука сани ревзина одного из первых в стране линг-
вистов…

путаются эти семейные линии одни обрывки

еще была другая сонечка со сложным родством
тетка бабушки лены годами была младше племянницы
что бывает когда дочери уже начинают рожать а матери

еще не кончили
эти племянница и тетка вышли замуж за двух братьев и

прожили почти всю жизнь одной семьей в одной квартире
сонечка была высокого роста полногрудая на длинных но-

гах
немного сутулилась и домработница говорила у елены

марковны фигура городская а у софьи львовны деревенская
фраза загадочная я бы сказала как раз наоборот

домработницы вербовались из бежавших от колхозов дев-



 
 
 

чонок
у бабушки лены была своя формула жизни – новую дом-

работницу отдавали в вечернюю школу где она заканчивала
седьмой класс а потом выходила замуж за милиционера или
домоуправа часто бывало лимитчика и взамен себя присы-
лала из той же деревни младшую сестру либо соседскую дев-
чонку и так далее

я помню четырех таких девочек

застолье на каляевской в большой столовой еще не разде-
ленной пополам поперечной стеной при разрастании семьи
было многолюдным

сколько человек собиралось за обедом ужином праздни-
ком на еврейскую пасху и на новый год: прадед хаим его сы-
новья боба и юлик невестки леночка и сонечка и их дети ми-
руша витя и шурик

трое детей на две пары
при двух выросших мальчиках вити и шуры – две их рус-

ские жены таня и тамара
моя мама мируша со своим мужем моим отцом женей и я
мои двоюродные братья еще не родились получается две-

надцать
двенадцатая я люся

за пасхальным столом правил мой прадед хаим
маленький беленький со слезящимися бледно-голубыми



 
 
 

глазами он читал на незнакомом языке стихи как мне каза-
лось

это и были стихи из торы таинственный язык
и маца на пасху особый кусочек мацы (афикомон? или в

этом роде) прятали а я его искала находила и мне за него
давали подарок-выкуп не помню точно какой

нет один подарок помню часы – дядя витя подговорил ме-
ня попросить в виде выкупа часы

ты что с ума сошел – изумилась я – часы ясное дело не
детская драгоценность но это был заговор и я попросила ча-
сы

и прадед надел мне на руку часы в виде коробочки на ко-
жаном тонком ремешке прадед был часовщиком и собрал из
разного старья такие часики которые в общем кое-как тика-
ли

тикали недолго я вышла во двор стали играть в нечто вро-
де кругового волейбола один мальчик прицелился и ловко
бросил мяч прямо в часы они разлетелись и только коробоч-
ка на ремешке осталась на моей семилетней руке а все пру-
жинки и колесики высыпались на землю вместе со стеклом

после моего рождения в нашей семье пошли мальчики
только мальчики мои двоюродные юра и гриша троюродный
олег

потом у этих мальчиков еще четверо мальчиков плюс мо-
их двое алеша и петя и у алеши трое марк лукас и лаврик



 
 
 

итого двенадцать мальчиков и после них одна девочка пети-
на дочка марьяна названная в память не дожившей до вну-
ков моей мамы сильные были женщины в семье

а пол определяется носителем Y-хромосомы то есть муж-
чиной

кажется у народов живущих в тяжелые военные времена
всегда рождается больше мальчиков

только не в нашей семье
как я могла забыть и как важно что я вспомнила
когда отмечали еврейскую пасху в какой-то момент все

подходили к входной двери
и приоткрывали ее чтобы ангел вошел
надо это проверить в последовании песаха
а то всё слова и слова
а здесь прекрасное действие – тихо входит ангел

за деньги покупают керосин и мороженое я точно знала
потому что мы с прадедом ходили в керосиновую лавку

он с бидоном побольше а я с маленьким
а потом мороженое покупали – всё за деньги
я еще не поняла что деньги нужны чтобы на столе стояла

еда
но уже знала что деньги нужно давать в долг соседям
к бабушке ходили к маме ходили и ко мне когда выросла

ходят одалживать
но я до сих пор не знаю в точности



 
 
 

что такое одалживать и занимать
в каком случае дают в каком берут
мы считаемся богатыми евреями и обычно даем
это роскошь богатства
позже пришло понимание что деньги нужны
для спасения жизни
а еще позже понимание что есть вещи
которые ни за какие деньги не купишь

а спустя еще какое-то время мне умные люди объяснили
что все жизненные проблемы
которые разрешаются “путем денег” —
вообще не проблемы а расходы

на этом месте сделала открытие
когда отдаешь в долг нельзя рассчитывать на то что вернут
потому надо давать ровно столько
сколько не жаль потерять
но давать не в долг а просто так мне нравится больше

денег я боюсь и не умею с ними обращаться
но они ко мне хорошо относятся
и всегда более или менее были есть и наверное будут –

времени жизни уже меньше чем денег
я люблю когда они есть в кармане



 
 
 

деньги дают некоторую прочность и уверенность
впрочем вполне ложную
да про разбитые часы
я пришла домой в великом горе зареванная
положила на стол остатки часов и пошла доплакивать
на бабушкин круглоспинный диванчик
там от слез и заснула
прадед часовщик почти слепой
вытащил длинную фарфоровую коробочку
в которой лежали тонкие железочки
поковырялся с ними и положил починенные часы на то же

место
только трещинку на стекле не смог убрать
я проснулась – часы тикали
дед-то считался слепым
и я поняла как он всех обманывает
и потрясена была не столько ожившими часами
сколько вскрывшимся обманом:
деда, так ты не слепой
Аминь

я смутно знаю что будет потом —
немного моего “я” сохранится
но только лучшая отредактированная часть
остальное вычистится и отлетит как пыль
а внешне я останусь на себя прежнюю похожей



 
 
 

но тоже отредактированной
знаю что останется детское выражение лица
которое долго чуть ли не до конца на мне лежало
и руки кисти останутся
и свобода движения которая
только к старости во мне проснулась
обычно бывает наоборот
но меня неуклюжесть всяческая покидала с годами
как покидает меня теперь память на то
что произошло недавно
и по мере ее растворения улучшается слух
но только на музыку которую к старости стала слышать
а детские и женские высокие голоса хуже
всего воспринимаю
внук лаврик звонит каждый вечер
и писк его голоса не очень мне внятен

а может быть, без хронологии…

Прогулка в Тимирязевке

вот так отложив перо
от клавишей оторвавши пальцы
оставив узор как есть
зажатым в двойные пяльцы
увидеть вдруг под собой мир
как космонавт Гагарин былой кумир…



 
 
 

душа не говорит словами ни с кем
ни с вами и ни с нами
лишь оговорками и снами
ведет свой тайный разговор
и всё про вздор про вздор про вздор
посылают еще сигнал который не понимаешь
и шлют еще повтор повтор
но стоит забор
через который ничего не перекидаешь…

доброе утро медленное как забытый сон
складываю буквы в слова
варю андрею суп
пишу письмо ем и пью
слова и слова до вечера
в перерывах смотрю на клен из спальни
и на липу из кабинета
от десяти до двенадцати одолевает слабость
потом до двух тутуола или хаджимурат
сон нейдет до четырех
считаю от одного до ста и обратно
сны важнее яви но не запоминаются
и снова доброе утро медленное как забытый сон
складываю буквы…

вот такие дорожные наблюдения —
прошла пять километров всего-то

вся страна тимирязевка



 
 
 

валежник сухостой гнилые пни
днем комарья тучи
вечером светляков огни
так было всегда —
прекрасные мы и злые они
в одном котле в одном говне

эти меньшие братки качаются в тимирязевке
а старшие братки живут на кипре у моря
где пирс чист и воздух душист
там кагебист здесь кагебист
в тимирязевке гниет палый лист
поваленные стволы беспризор безнадзор
кроты выглядывают из нор
это родина моя мой позор

тот гавел у которого не кадиллак самокат
а у кого кадиллак – скорей всего вор и кат

сложена как венера толстовата на наш вкус
ей бы сесть на диету гимнастический курс
для похудания спортивный контроль
сбросить вес доволен будет гермес

 
* * *

 
пришел денег одолжить захарка



 
 
 

сын юры моего покойного первого мужа
умершего в тридцать шесть лет
но я от него ушла лет за десять до его смерти
захарка мой крестник а юра крестился незадолго до смер-

ти
мы были тогда в плену христианства
не могу сказать что очень сладком но притягательном
в двадцатые годы прошлого века
дети интеллигентных родителей
так точно вступали в комсомол
до беспартийности надо было дорасти

сколько-то лет тому назад иду по двору с катей
а навстречу люда
говорю знакомьтесь
это катя вторая жена моего первого мужа
а это люда пятая жена моего второго мужа
такая открылась формула в восьмидесятых
наши родители разводились иначе – насмерть

раннее утро в постели
сладкие часы никуда не спешу
карантинная свобода от дел
домоседство
но болит сердце по утрам
и днем болит тоже



 
 
 

но не замечаю по занятости
решила было все органы лечить
а сердце не лечить
потому что от сердца смерть быстрая
но я не предполагала что оно будет
так долго и нудно болеть
думала – раз и все
так нет ведь

никакой хронологии она закончилась окончательно
 

* * *
 

жизнь как круглое озеро
и все его берега одновременны
или как пуля пролетевшая
почти весь свой путь
и траектория клонится вниз вниз
а потом – бабах! – взрыв

 
* * *

 
иногда читать почти так же приятно как писать
сегодня экзотическое чтение —



 
 
 

два рассказа шолохова
юра фрейдин сказал что он хороший писатель
наверное
но больше не хочу про казаков и казачью жизнь
пожалуйста набокова в крайнем случае бунина
антропологию очень люблю
но про масаев тунгусов и австралопитеков
а не про казаков
они слишком близко громко и погромно
и тихий дон перечитывать не буду
много ему с его казаками чести

а вчера позвонил никита и сказал что юра фрейдин умер
он мой ровесник девять дней разница в возрасте

и женечка колесникова умерла в тот же день – ей было
тридцать четыре

бабушка умерла хорошо в восемьдесят восемь лет
болела всего месяц наш семейный рак
мы с дядей витей попеременно сидели с ней
я днями а он ночами
в июне это было – ей принесли клубнику
и она сказала какая я счастливая мне старухе
дети приносят клубнику в июне
умерла дома отвезли в морг



 
 
 

а в гробу она лежала с приоткрытыми глазами
и с ужасно сшитыми темной ниткой губами
на вздохе умерла рот открыв
она была прекрасна в жизни
с неизменным и точным чувством
собственного достоинства
Аминь
коронавирус подвигается к нам
и последствия его непредсказуемы
и в любом случае никакого блага не принесет
но возможно выживший остаток
выйдет благоизменившимся (неологизм?)
будущее непредсказуемо как и прошлое
из которого мы сами отбираем что хотим
а чего не хотим отбрасываем
под утро полу-приснилось полу-пришло в голову
что надо написать вам дети мои
все что я знаю о своих предках

по еврейской библейской традиции
родословие ведут по мужской линии
“Авраам родил Исаака…” и так далее
но женское родословие надежнее —
женщина лучше знает
кто отец ее ребенка



 
 
 

моя мама выбрала себе имя сама
когда получала паспорт
назвалась заграничной марианной
за красоту и близость к имени мириам
которым ее назвали при рождении
дома ее звали мирочка мируша
она была птичьей хлопотливой породы
по-толстовски “не удостаивала быть умной”
но обладала природным даром радоваться жизни
веселой энергией
и чувством молниеносного сострадания

странная мысль пришла мне в голову
вся семья ходит с какими-то надуманными именами
мама не марианна а мириам
бабушка наверняка не елена а как-то иначе
по-еврейски дед не борис а бейнус
прадед не ефим а хаим
даже дядя витя был наречен авигдором
но они-то хотя бы знали
как их звали по-настоящему

а я ношу свой псевдоним людмила
в честь людмилы княгини чешской
убитой своей невесткой
а настоящего имени своего не знаю



 
 
 

мне было лет девять
мы с мамой зашли
в сапожную мастерскую
где за старинной швейной машинкой для обуви
(была такая суперпрофессиональная
зингеровская – детали случайно застрявшие
всегда важнее тех
которые мы считаем значительными)
сидела бледная женщина лет сорока в черном халате
все знали всех – продавщица в булочной сапожник участ-

ковый милиционер все дяди и тети
полудеревенская слободская жизнь
и правда рядом Новослободская
с трамваем до Савеловского вокзала…
тетку в черном халате мама назвала по имени-отчеству
но оно не отложилось в памяти
а разговор сохранился:
– что-то вы очень бледная… имя-отчество…
– все живот болит и болит и днем и ночью
извелась, Марианна Борисовна…
– так надо рентген сделать
приходите ко мне в институт
у нас хорошие рентгенологи…
а я засранка получаю в это время великий урок жизни
но еще не понимаю что это за урок:



 
 
 

стою и дуюсь – чтой-то мама эту чужую простую тетку
к себе в институт приглашает лечиться
не родственница не подруга а вроде домработницы
мамочка, я люблю тебя до сегодняшнего дня
и за этот разговор тоже
сорок шесть лет тому назад умерла…
ужасно рано в пятьдесят три
на гребне последней волны последней любви
Аминь

с детства мне хотелось быть лучше чем я есть
и порой совершала поступки
лучше тех на которые была способна по природе
наверное хотела нравиться
мне и сейчас нравится нравиться
но я улыбаюсь когда это за собой замечаю – детская черта

мои самые ранние воспоминания:
я только-только научилась ходить
мама говорила что я пошла рано в девять месяцев…
вот я иду с трудом без чувства большой уверенности
по домотканой дорожке по направлению к высокой эта-

жерке
передо мной катится мяч
он раскрашен в четыре доли
одна точно красная другая синяя



 
 
 

мяч катится передо мной
я хочу его догнать но это трудно
я хочу прежде мяча дойти до этажерки
все – обрыв пленки
так всю жизнь и иду
к этой значительной этажерке…
второе раннее воспоминание:
я в доме у бабушки лены
где проводила очень много времени
стою опершись руками о кушетку покрытую ковром
и набираюсь решимости чтобы добежать
до белой голландской печи
это метра два-три —
бегу выставив вперед руки
и ладонями упираюсь в печь
она горячая ладони чувствуют ожог
думаю что именно благодаря
этому первому яркому ощущению боли
я и запомнила эту героическую пробежку…
и потом как лизнула на морозе
железную ручку входной двери…
как страшен мир как жгуч и интересен

та кушетка покрыта ковром
на кушетке лежит мой прадед
по-домашнему дедушка хаим



 
 
 

с паспортным псевдонимом
ефим исакович гинзбург
он не всегда лежал на кушетке
иногда вставал надевал на себя
шелковый белый талес с черными полосками
брал в руки книгу и молился:
ходил по комнате взад-вперед с книгой в руках
я сидела под большим столом
и старалась ухватить его за кисти талеса
а он с притворной строгостью
через улыбку отмахивался от меня
от этого талеса у меня сохранился
шелковый футляр
единственная материальная память о нем
да потрепанная Тора двуязычная
вильнюсского издания конца позапрошлого века
стоит на самой верхней полке стеллажа
где все ненужное
я была первая его правнучка
до следующих правнуков
трех мальчиков он не дожил
и любил меня неделимой любовью

помню прабабушку розу хаима жену
маленькую хорошенькую очень беленькую и в белой ру-

башке



 
 
 

поднимают ее с большой постели красного дерева
(тумбочка от этого гарнитура
подаренного бабушке на свадьбу
до сих пор у меня на кухне
а кровать я давно загубила выставив на балкон)
прабабушка стоит расставив тонкие худые ножки
из нее брызжет пенистая желтая струя
прямо в белый горшок,
который кто-то держит перед ней
а во мне впервые просыпается
чувство собственничества это мой горшок…
и больше я ничего о ней не помню
только эта одна-единственная картинка
умерла она в сорок пятом году
мне было года два-три —
одно из первых воспоминаний

на этой же постели спустя несколько лет умирал и прадед
я уже не один раз описывала этот
важнейший в моей жизни момент:
соприкосновение со смертью любимого человека
и вообще первое приближение к точке
которая с годами становится все более важной
а картинка эта не только не мутнеет
а становится все четче
прадед лежал на этой самой кровати и умирал



 
 
 

вокруг него собралась вся семья:
два его сына, две невестки и дядя витя и дядя шурик
и еще кто-то кого не помню
мама привела меня с улицы прямо в шубе в комнату
дед совсем уже уходил
и глазами смотрел уже в ту сторону куда шел
и тут его стали тормошить:
дедушка дедушка люсенька пришла
и он как будто вернулся издалека
не сразу нашел меня глазами улыбнулся
и сказал какая большая девочка
шурик который тоже был тогда в комнате
много лет спустя мне сказал
что это не все что дед тогда сказал —
какая большая девочка все будет хорошо
но про “хорошо” я не запомнила

тут мама взяла меня за руку и повела домой —
у нас была отдельная комната в коммуналке
в соседнем доме
мама по дороге плакала
и я понимала что произошло что-то важное
слов “умер” “смерть” при мне не произносили
о том что он умер мне во дворе сказала девочка
несколько дней спустя:
это твой дедушка умер нет я сказала



 
 
 

да сказала она —
в вашей квартире дедушка умер
и я поняла что́ от меня скрыли
Аминь

во дворе жила еще одна еврейская семья,
помню толстого противного мальчика и его бабушку
сидящую в кресле возле кривой задней двери
убогой одноэтажки
и при мне разговор между прадедом и моей бабушкой ле-

ной его невесткой
он говорит что хорошо бы ему жениться на этой…
не помню имени…
сейчас задним числом понимаю
что старушка сделала ему предложение
бабушка лена перекусив нитку – что-то подшивает —
говорит папа зачем это вам
мы вас любим ухаживаем за вами
а чужая старушка в доме нам не нужна…
и прадед послушно кивает:
да да леночка…
было такое обыкновение у этих древнеевреев
соединять одиноких стариков
чтоб не скучали что ли…

красивая история



 
 
 

я из хорошей семьи я знаю это про моих стариков
во всяком случае про бабушку лену и прадеда хаима – бла-

готворительность пошла от еврейской семейственности
была девочка женя безотцовщина
родившаяся у прадедовой родственницы иды в ленингра-

де
никто ее никогда не видел
прадед посылал ей свою пенсию
потому как дома его кормили поили
и деньги ему не нужны были
девочка была моложе меня года на три
и ей кроме дедовой пенсии
посылали мои вещи когда я из них вырастала
адрес их помню по сию пору
канал грибоедова дом шестьдесят три
ида присылала благодарственные и подробные письма
про свою дочку какая она прекрасная
а потом прадед умер и я помню
как моя бабушка лена много лет ходила
каждый месяц на почту и посылала
сумму равную прадедовой пенсии
этой иде до того времени
как девочка женечка не закончила институт
Аминь

и еще вот прадед ведет меня в детскую группу на миусы



 
 
 

не на сквер куда мы ходили группово гулять
а на квартиру к нашей бонне анне юлиановне
с немецким языком – гутен морген данке шён о майн

гот…
дед нес военно-послевоенные судочки с обедом
мы всей группой у бонны обедали после прогулки —
саша хелемский маша и таня алигер и мальчик
которого я плохо запомнила но имя сохранилось
в уголке памяти – миша озеров
все писательские детки кроме меня
а я неписательская попала по случаю дружбы
моих родителей с семьей якова хелемского
фронтового поэта – снимали пополам дачу в кратове…
долгое время хранилась фотография —
сидим мы с сашей трехлетние рядом на горшках
с приветливо-безмятежными лицами
а потом повзрослели и окончательно поняли разницу
между М и Ж и стали пи́сать отдельно
хелемский сегодня придет ко мне ужинать
у него брак на удаленке жена-гречанка живет в своей гре-

ции
а самолеты не летают
я котлеты пожарила и суп сварила

нет, нет, никакой хронологии, как бог на душу положит



 
 
 

первый мой дом был бабушкин —
уплотненная квартира на каляевской улице
которая прежде была долгоруковской
и теперь снова долгоруковская
“родовое гнездо” во флигеле
второй этаж лестница винтовая
квартира почти барская почти не коммунальная —
подселили одно еврейское семейство коганов
кажется еще до войны в крайнюю от входа комнату
мирное сосуществование омраченное
тайным раздражением или завистью
или дело было в том
что ася коган была дочкой резника
и соблюдала кашрут
а наша семья не соблюдала
тем более что бабушка в гимназии
проходила домоводство
и ее научили что лучшие котлеты
следует делать из трех сортов мяса —
говядины баранины и свинины
а это достойно только презрения
со стороны настоящих евреев

при кухне был чулан
в котором спала домработница
а под винтовой лестницей тоже был чулан



 
 
 

там стояли бывшие вещи —
золоченый столик трельяж
бессмысленный антиквариат

в столовой за большой стол
садились по воскресным дням
от девяти до двенадцати человек не меньше
домработница вносила супницу
потом блюдо со вторым
за стол она не садилась
когда я много позже спросила бабушку
почему домработниц за стол не сажали
она ответила неожиданно:
да они стеснялись при нас есть
им на кухне было гораздо удобнее
ели все ложками сколько влезет
иногда из общей посуды

помню настю самую старшую из всех домработниц
она попала в наш дом тайно беременной
от предыдущего хозяина
живот ее был подвязан при найме полотенцем
чтобы было незаметно
родила девочку и сдала в дом ребенка
навещала ее каждое воскресенье
а когда девочке исполнилось пять лет



 
 
 

настя вышла замуж за вдовца с пятью детьми
и забрала наконец свою дочку
однажды я помню пришла настя в гости
со своим мужем и несколькими детьми
бабушка их принимала как хороших гостей
в столовой накрыла стол и сама подавала…
Аминь

палатка была большая на восемь девочек
это была практика в чашникове после первого курса био-

фака
маленькая армянская женщина знакомила нас с растени-

ями называя их по имени и фамилии как людей
триста растительных лиц мы должны были запомнить и

сдать
а другой преподаватель знакомил с птицами
их голосами и характерами
но полюбила я только ворон гораздо позже
сначала как соседей – они свили гнездо
напротив моего кухонного окна
и я наблюдала за ними весь тот сезон
и глаз не могла отвести
от их осмысленной и умной жизни
теперь дерево это подрезали
и как раз спилили ту развилку между ветвями
где каждый год устраивали вороны гнездо



 
 
 

теперь они живут с другой стороны дома
там больше деревьев и выбор их правильный
но теперешнее гнездо не так близко к окну
и разглядывать их жизнь стало труднее

кабинетная швейная машинка зингер
подаренная бабушке на свадьбу в 1917 году
стоит теперь у меня как предмет мемориальный
я давным-давно сама не шью
и вообще ношу вещи десятилетиями
и к новым долго привыкаю
машинка была кормилицей семьи все годы
что дед сидел в лагерях
и после его возвращения тоже
машинка пережила вместе с семьей эвакуацию
бабушка шила на людей не на местных конечно
а на таких же эвакуированных
больше перешивала и перелицовывала
у нее были руки и глаз

старость обезобразила ее прекрасные умные руки
налезающими друг на друга буграми суставов
и скрюченными пальцами
а зрение до конца держалось
бабушка елена закончила гимназию
с золотой медалью – значок памятный у меня хранится



 
 
 

– витая монограмма КЖГС —
калужская женская гимназия саловой
бабушка хотела пойти учиться
на высшие женские курсы в москве
но дома ей сказали что отпустят
только если она выйдет замуж
и привели жениха который ей очень понравился
поженились переехали в москву —
ученья не получилось
потому что через год в 1918 году
родилась моя мама
а не родилась бы – и меня не было
и вас, мои дети и внуки
в квартире на каляевской было пианино
перед ним крутящийся табурет
а на полированной спине пианино подсвечник —
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