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Аннотация
Габриэль Гарсиа Маркес – величайший писатель ХХ века,

лауреат Нобелевской премии, автор всемирно известных романов
«Сто лет одиночества», «Любовь во время чумы» и «Осень
патриарха».

На протяжении всей своей жизни Маркес неоднократно
подчеркивал, что в первую очередь считает себя журналистом
и немалую часть своего времени посвятил именно репортерской
деятельности. Более того – он уверял, что даже свои
художественные тексты выстраивал по принципу газетной статьи.
Однако те, кто читал его публицистику, с уверенностью
скажут, что дело обстояло ровно наоборот: свои газетные и
журнальные статьи Маркес писал не как сухие отчеты, а как
настоящие художественные произведения. И в полной мере это
относится к центральному произведению сборника – «Скандал
столетия», написанному в жанре документального детектива.



 
 
 

Автор мастерски захватывает внимание читателя с первых же
слов и не отпускает его до самой последней страницы.

* * *
9 апреля 1953 года ушла из дома и не вернулась юная римская

красавица Вильма Монтези. Сутки спустя ее тело – полураздетое,
но без следов сексуального насилия – выбросило на берег
морскими волнами. Полиция предполагает несчастный случай.
И в самом деле, кому могла помешать дочь добропорядочного
плотника и счастливая невеста молодого полицейского?

Так начинается потрясшая всю Италию головокружительная
криминальная история, в которой оказались задействованы
гангстеры и звезды эстрады, «золотая молодежь» и  крупные
политики, актрисы, авантюристы и элитные «ночные бабочки».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От издателя

 
Габриэль Гарсиа Маркес не уставал повторять, что журна-

листика – «лучшее ремесло в мире», и считал себя скорее
журналистом, чем писателем: «Я прежде всего журналист.
Всю жизнь работал журналистом. И свои книги я писал как
журналист, даже если это не бросается в глаза».

Настоящая подборка пятидесяти текстов, напечатанных в
газетах и журналах с 1950 по 1984 год и взятых из монумен-
тальной «Публицистики» в пяти томах, собранной Жаком
Жиларом1, представляет читателям художественной прозы
Гарсиа Маркеса плод его работы для прессы – работы, ко-
торую сам он всегда считал основополагающей для своего
творчества в целом. Во многих из этих текстов читатели
узнают авторский голос, увидят, как повествовательная ма-
нера рождалась внутри публицистики.

Желающие больше узнать об этой теме могут обратиться к
антологиям Жилара, переизданным издательством Random
House. В его предисловиях читатель найдет необыкновенно
интересные и исчерпывающие пояснения, касающиеся ис-
тории и тем маркесовской публицистики. «Журналистика
была для Гарсиа Маркеса прежде всего школой стиля, по-
стижением оригинальной риторики», – пишет Жилар. В не

1 На русском языке вышли два тома в изд-ве АСТ; т. 4 под названием «Терри-
тория войны» и т. 5 – «Территория слова».



 
 
 

предназначенном для продажи издании «Габо-журналист»,
опубликованном при поддержке Фонда новой ибероамери-
канской журналистики и Национального совета по культу-
ре и искусству Мексики (CONACULTA), представлена иная
подборка, составленная выдающимися коллегами-публици-
стами, а также подробная хронология сотрудничества Гар-
сиа Маркеса с прессой.

Некоторые рассказы автора предшествуют первым его га-
зетным заметкам, но именно журналистика позволила моло-
дому Гарсиа Маркесу прекратить учебу на юридическом фа-
культете, начать писать для газет «Эль Универсаль» (Карта-
хена) и «Эль Эральдо» (Барранкилья), а также отправиться в
Европу в качестве корреспондента столичного издания «Эль
Эспектадор» (после скандала, последовавшего за публика-
цией его первого большого репортажа о моряке, выжившем
в кораблекрушении2). По возвращении, благодаря помощи
друга и коллеги-журналиста Плинио Апулейо Мендосы, Гар-
сиа Маркес работал в венесуэльских изданиях «Элит» и
«Моменто», а потом стал корреспондентом кубинского ин-
формационного агентства Пренса Латина в Нью-Йорке, где
прожил несколько месяцев, после чего переехал с женой
Мерседес и сыном Родриго в Мексику, где временно отка-
зался от журналистской работы, чтобы с головой уйти в на-
писание романа «Сто лет одиночества», предыстория кото-

2 На русском языке повесть опубликована под названием «Рассказ человека,
оказавшегося за бортом корабля».



 
 
 

рого прослеживается в одном из текстов настоящей антоло-
гии – «Дом Буэндиа». И хотя писательство в дальнейшем за-
нимало большую часть его жизни, Гарсиа Маркес неизмен-
но возвращался к любимой журналистике и даже основал
шесть периодических изданий, в том числе «Альтернатива»
и «Камбио». «Я хочу, чтобы меня помнили не как автора
«Ста лет одиночества» или лауреата Нобелевской премии. Я
хочу, чтобы меня помнили как основателя газеты», – писал
он.

В качестве общего заглавия антологии – «Скандал столе-
тия» – выбрано название ключевого репортажа, написанного
в Риме и опубликованного в тринадцати сентябрьских номе-
рах «Эль Эспектадор» в Боготе в 1955 году. В этих двух сло-
вах – и концентрированная броскость газетного заголовка, и
присущая литературе склонность к гиперболе. А подзаголо-
вок – и вовсе фирменный маркесовский шедевр: «Мертвая
Вильма Монтези идет по свету».

Среди текстов антологии – заметки, колонки, коммента-
рии, очерки, репортажи, аналитические статьи, портреты.
Также читатель найдет здесь художественные тексты, публи-
ковавшиеся в прессе и толстых журналах.

Выбор основывался на личных критериях и стремлении
избежать любой академической, стилистической или исто-
рической категоризации. Как читатель и издатель Гарсиа
Маркеса, я выбрал тексты, в которых подспудно присутству-
ет повествовательное напряжение между журналистикой и



 
 
 

литературой, где швы реальности растягиваются под без-
удержным творческим натиском, и читателям вновь пред-
стает Гарсиа Маркес в своей восхитительной ипостаси «рас-
сказчика историй».

В художественной прозе Гарсиа Маркес тоже применял
журналистские навыки, о чем сам говорил в интервью: «За
этими книгами – столько разведывания, столько провер-
ки фактов, исторической точности, верности событиям, что
фактически это большие романизированные или фантасти-
ческие репортажи, а методы изучения информации и фактов
и обращения с ними всегда берутся из журналистики».

Читатель найдет в антологии юношеские газетные замет-
ки, в которых начинающий автор пытается нащупать путь
к художественному письму – это, например, открывающий
книгу юмористический комментарий о президентском па-
рикмахере, – ранние фрагменты, где впервые упоминаются
Аракатака или семейство Буэндиа, римские очерки о гибе-
ли молодой итальянки, в предполагаемом убийстве которой
замешана политическая и культурная элита страны; очер-
ки, где автор пробует силы в жанре детективного повество-
вания и светской хроники в духе феллиниевской «Сладкой
жизни», репортажи с открытым вопросительным финалом
о торговле женщинами между Парижем и Латинской Аме-
рикой, заметки, переосмысляющие «горячие» новости раз-
ных стран, размышления о писательском ремесле (таковы, в
частности, многие колонки, написанные для «Эль Паис» на



 
 
 

последнем и весьма плодотворном этапе в 1980-е годы) и де-
сятки других текстов, где перед нами вновь появляется тот
Гарсиа Маркес, по которому мы так скучаем. Перефразируя
Жилара, это тексты «колумбийского журналиста, отпущен-
ного в большой мир».

Я в неоплатном долгу перед Кармен Бальсельс и Клаудио
Лопесом де Ламадридом, которые доверили мне как издате-
лю этот проект. К тому времени я уже успел поработать с
Гарсиа Маркесом над изданием его воспоминаний и часто
навещал его в Педрегале3, где мы вместе составляли книгу
«Я здесь не для того, чтобы говорить речи». В долгу перед
Мерседес, Родриго и Гонсало, чьи подсказки и советы помо-
гали мне все те годы, что я читал и перечитывал тексты Гар-
сиа Маркеса. Я навечно благодарен им за их огромную щед-
рость. Наследие маркесовской публицистики, подборку ко-
торой вы найдете в этой книге, продолжает сегодня расши-
ряться благодаря Фонду новой ибероамериканской журна-
листики имени Габриэля Гарсиа Маркеса под руководством
Хайме Абельо. Фонд организует семинары и мастер-классы,
ставшие прекрасной школой для сотен журналистов со всей
планеты, и ежегодно присуждает профессиональную премию
имени Гарсиа Маркеса. И наконец, больше всех я благодарен
самому Габо за доверие к моей работе и, в особенности, за
дружбу.

3 Район Мехико.



 
 
 

Кристобаль Пера



 
 
 

 
Президентский цирюльник

 
Несколько дней назад в правительственной газете появил-

ся портрет Его Превосходительства сеньора Президента Рес-
публики, Мариано Оспины Переса, на церемонии открытия
пункта прямой телефонной связи между Боготой и Медельи-
ном. Глава исполнительной власти был окружен на снимке
десятком телефонных аппаратов; казалось, что именно они
причина его серьезного, сосредоточенного и озабоченного
вида. Хороший снимок: ничто с таким успехом не создает
образ человека, полностью поглощенного решением чрезвы-
чайно срочных и важных вопросов, как небольшое стадо те-
лефонов рядом с ним (надеюсь, читатели встретили апло-
дисментами эту сюрреалистически-пошлую метафору). От-
того, что человек на фотографии словно бы намерен зво-
нить по телефону, кажется, что все эти аппараты предназна-
чены бесперебойно передавать соответствующим абонентам
в Медельине информацию государственной важности, а се-
ньор президент по двенадцать часов в сутки будет дистан-
ционно управлять этим информационным потоком из свое-
го далекого кабинета. Но вот что интересно: при всей своей
неимоверной занятости сеньор Оспина Перес имеет на фо-
то вид человека вполне ухоженного – он прекрасно одет, его
снежные седины тщательно причесаны, подбородок безуко-
ризненно выбрит. Это говорит нам о том, что сеньор пре-



 
 
 

зидент с должной частотой прибегает к услугам парикмахе-
ра, без сомнения доверенного и весьма квалифицированно-
го. Вот мы и подошли к сформулированной в заголовке глав-
ной теме, навеянной созерцанием фотографии Первого лица
Республики и самого гладковыбритого представителя власти
в Америке: кто бреет президента?

Сеньор Оспина – человек умный, ловкий, предусмот-
рительный, и уж конечно, хорошо прорабатывает кадро-
вые вопросы, особенно в отношении людей, которые служат
ему непосредственно. Надо полагать, своим министрам он
доверяет безусловно; это люди, которые не согрешат про-
тив его благорасположения ни словом, ни помышлением.
Дворцовый повар, если во дворце есть свой повар, должен
быть досконально проверенным, идеологически выдержан-
ным кадром, который готовит изысканные и питательные
блюда, представляющие собой важный фактор государствен-
ной безопасности, поскольку они служат Первому пищева-
рению Республики, а оно должно происходить гладко и бес-
проблемно. Далее, не исключено, что даже в самое сердце
дворца, то есть в кухню, тайно проникают вражеские агенты
политической оппозиции, злонамеренные и коварные. Зна-
чит, необходим надежный человек, который будет пробовать
все блюда до того, как их отведает президент. И если все
это верно в отношении министров, работников кухни, лиф-
теров, то что же, спрашиваю я вас, надо сказать о парикма-
хере – единственном избирателе, да что там, единственном



 
 
 

смертном, который каждый день приближается к президен-
ту с хорошо наточенной бритвой в руке? Каким же должен
быть этот несравненный, этот особо доверенный, этот вель-
можный кабальеро, проводящий с сеньором Оспиной каж-
дое утро? Ведь именно ему поверяют детали ночных кошма-
ров и заботы дня прошедшего и дня грядущего, именно он и
есть тот приближенный мудрый советчик, которыми всегда
бывают истинные цирюльники.

И если, по выражению поэта, судьба гениев часто лежит
в руках акушера, то подумаем, как часто судьбы государ-
ства держал в руках цирюльник. Уверен, что сеньору Оспи-
не эта истина известна. Поэтому я так и вижу, как перед
церемонией открытия пункта прямой связи между Боготой
и Медельином Первое лицо, полностью полагаясь на свое-
го брадобрея, прикрывает глаза, устало вытягивает вперед
ноги и отдается наслаждению чувствовать, как холодно-иро-
нически скользит бритва вдоль яремной вены, в то время
как в сознании плотными рядами маршируют пункты его
сегодняшнего рабочего графика. Возможно даже, что пре-
зидент рассказал парикмахеру о предстоящем открытии но-
вейшего пункта связи, которое так украсит его президент-
ство. «Кому бы позвонить в Медельин»,  – подумал вслух
президент, в то время как идеально наточенная бритва лег-
ко двигалась вверх по его шее; парикмахер же – отец семей-
ства, спортсмен и турист, человек благоразумнейший – воз-
держался от ответа, сохранив мудрое и многозначительное



 
 
 

молчание. Потому что на самом-то деле (думал парикмахер),
будь я не парикмахер, а президент, то на открытии пункта
связи я с озабоченным видом взял бы трубку и властным
тоном приказал оператору соединить меня с общественным
мнением Колумбии.

16 марта 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья



 
 
 

 
Отсутствие темы как тема

 
Некоторые умудряются сделать темой журналистского ма-

териала даже бич нынешней журналистики – тотальное бес-
темье. Этот прием граничит с абсурдом: ведь мир, в котором
мы живем, задыхается от событий, одно интереснее другого.
Но люди, которые решились писать ни о чем, особо не утруж-
даются. Достаточно бесцельно пролистать сегодняшние га-
зеты, скользя по ним скучающим взором, как положение дел
изменится на противоположное: тематики будет предложе-
но столько, что некуда девать и неизвестно, какую предпо-
честь. Вот, например, первая полоса первой попавшейся га-
зеты: «Два подростка получили ожоги, играя с летающими
тарелками». Вы закуриваете. Медленно опускаете глаза на
клавиатуру своего «Ундервуда» и созерцаете буквы. С той,
которая понравится вам больше других, начинаете печатать.
Перечитывая заметку, размышляете о прискорбном положе-
нии дел с летающими тарелками – как быстро минула мо-
да на них! Сколько было шума еще два года назад, когда ка-
кой-то арканзасский фермер увидел их первый раз, а что те-
перь? Они стали самой обычной детской игрушкой, пусть да-
же и небезопасной. Вы размышляете о печальной судьбе ле-
тающих тарелок; невзирая на инопланетное происхождение,
их постигла участь призраков: человечество отказало им в
почитании. Ко времени раскуривания второй сигареты вы



 
 
 

уже понимаете, что тема не катит. Нестойкая, быстро увяд-
шая тема.

Следующая полоса. Международное положение: «В Бра-
зилии в нынешнем году урожай кофе ожидается меньше
обычного». Да кого это волнует! Дальше: «Необыкновенное
происшествие на реке Караре». «Освоение Мирового океа-
на: юридические аспекты». Скучая, вы переходите к пере-
довицам. Каждая густо покрыта шрамами от беспощадного
цензурного вмешательства, нет ни одного живого предложе-
ния, ни одного уцелевшего прилагательного. (Вот бы взгля-
нуть, что именно вычеркнуто). А подходящей темы так и не
нашлось. Что делать? Само собой, переходить к комиксам.
Беднягу Панчо не выпускают из дома. Дядя Барбас участву-
ет в дуэли, чернеют вороненые стволы. Кларк Кент борется
с Суперменом, Супермен борется с Кларком Кентом. Тарзан
теперь торгует черепами. Авивато что-то привычно крадет,
на сей раз связку рыбы. Пенни сидит на занятии по филосо-
фии. Жуть. Теперь хроника светской жизни. Надо же, жизнь
на глазах дорожает, климат все хуже, а эти двое решили по-
жениться. Дочь генерала Франко выйдет за кабальеро, кото-
рый будет теперь его превосходительством зятем диктатора.
Один умер, шестеро родились. Вы закуриваете третью сига-
рету. Газета просмотрена, а темы нет. Глядите на фотогра-
фию жены и детей. Они ждут вас дома голодные и будут го-
лодать дальше, если не найдется подходящей темы. Кошмар.
Неужели эмоции выйдут из-под контроля? Нет, нет, осталась



 
 
 

еще киноафиша! Но материал о кино был вчера, а после это-
го – хоть потоп.

Четвертая сигарета оказывается, к вашему ужасу, послед-
ней в пачке. Как, и спичка тоже была последняя! И за ок-
ном уже ночь, и стрелки на часах в зловещей пляске вре-
мени несутся, как сказал бы Калибан [Калибан – псевдо-
ним Э.  Монтехо, знаменитого колумбийского журналиста,
«Пляска времени» – название его колонки]. Ну так что? Вы-
брасывать полотенце на ринг, как боксер-слабак? Ничто так
не похоже на бокс, как журналистика, только у них в бок-
се можно выбросить на ринг полотенце в знак проигрыша,
а у нас нельзя. У нас всегда побеждает печатный станок.
Сегодня останетесь без жирафы. Воображаю, сколько лю-
дей будут по этому поводу ликовать. Однако я припоминаю
одну истертую в прах от давнего употребления мудрость:
«как начнешь, так и закончишь». Иначе говоря, главное –
хорошо начать. Что ж, повторим поиск темы – без сигарет,
без спичек – с самого начала. «Некоторые умудряются сде-
лать темой журналистского материала даже бич нынешней
журналистики, тотальное бестемье. Прием граничит с абсур-
дом…» Карамба! Вот тема и нашлась!

11 апреля 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья



 
 
 

 
Простительная ошибка

 
В городе Кали был вторник. Некий кабальеро, который

провел конец недели так бурно, что ничего о нем не помнил,
пытался найти в памяти хоть какие-то следы ушедших трех
дней. Но невозможно так элегантно, а главное, так настойчи-
во надираться с субботы до полуночи понедельника без по-
следствий. Утро вторника застало его в комнате, до потолка
наполненной головной болью. Кабальеро попытался открыть
глаза и определиться во времени и пространстве. Понача-
лу ему показалось, что пил он вчера, а сегодня утро воскре-
сенья. Но уверен не был. Он вообще ничего не чувствовал,
кроме самого похвального раскаяния. Грех его был страшен,
хотя в точности сказать, в каком именно из семи смертных
грехов он раскаивается, кабальеро не мог. Это было раская-
ние как таковое – безусловное, неподкупное, яростное и са-
моуглубленное.

Пожалуй, кабальеро мог бы с уверенностью утверждать,
что он находится в городе Кали; по крайней мере здание на-
против его окна было гостиницей «Альферес Реал», следо-
вательно, тезису о Кали имелось неопровержимое, можно
сказать, онтологическое доказательство. Не могли же они за
субботнюю ночь перенести гостиницу в другое место. Глаза
удалось наконец полностью открыть, и головная боль уже не
заполняла всю комнату, а сгустилась и осела где-то в изголо-



 
 
 

вье постели. Кто-то позвал кабальеро по имени, но тот не об-
ратил внимания, лишь подумал, что в соседней комнате пе-
реговариваются два каких-то незнакомца. Время лежало пе-
ред ним как гладкое озеро: берег слева – вечер субботы, бе-
рег справа – безотрадное настоящее, посередине – ровно ни-
чего. Он осторожно спросил себя, кто он такой, на самом-то
деле. Вспомнив свое имя, он понял, что из соседней комна-
ты кто-то звал именно его, но сразу отвлекся от этой ерунды.

Вдруг в воздухе блеснуло что-то маленькое и плоское –
оно влетело в окно, упало возле кровати и забилось на по-
лу. Кабальеро подумал, что это ветер внес листок бумаги,
и продолжил опасливое наблюдение за потолком, который
шел волнами, покачивался и опускался, как туман, причи-
няя ужасную головную боль. У кровати что-то по-прежне-
му шлепало по полу. Кабальеро смог дотянуться головой до
края подушки и увидел, что на полу посередине комнаты
бьется маленькая серебристая рыбка. «Ну привидится же, –
подумал кабальеро, злобно скаля зубы, – рыба! Рыба в тыся-
че километров от моря, в Кали, на третьем этаже, на полу в
моей комнате. Чушь». Продолжая ехидно посмеиваться, он
отвернулся к стене.

Но в следующий же момент в ужасе подпрыгнул в посте-
ли. «Рыба! – завопил он. – Рыба, рыба у меня в комнате!»
Задыхаясь в отчаянии, он кинулся в угол и прижался к сте-
не. Раскаяние поднималось над ним, торжествуя. Он всегда
насмехался над теми, кто допивался до розовых слонов или



 
 
 

скорпионов под зонтиками. А теперь с ним самим то же са-
мое! В его собственной комнате, на полу, зеркально сверкая,
подпрыгивает маленькая рыбка!

Кабальеро прикинул расстояние, сжал зубы и, закрыв гла-
за, ринулся навстречу судьбе: головокружение, пустота, при-
ближающийся тротуар. Он выбросился в окно.

Когда наш кабальеро открыл глаза в больничной палате,
чувствовал он себя куда лучше, все помнил; под бинтами,
правда, было неизвестно что, но оно не болело. На тумбочке
лежала газета. В приливе энергии кабальеро дотянулся до
нее, развернул и прочел:

«Кали, 18 апреля. Сегодня утром на одной из улиц наше-
го города неизвестный мужчина в состоянии сильного алко-
гольного опьянения выбросился из окна третьего этажа. Он
госпитализирован, угрозы жизни нет».

Кабальеро узнал себя в герое заметки. Он был спокоен,
безмятежен, его клонило в сон. Вчерашний кошмар казался
далеким и неважным. Он лениво перевернул лист и продол-
жил читать городские новости. В следующей заметке мельк-
нуло слово «рыба». Чувствуя, что головная боль снова кру-
жит где-то недалеко от больничной койки, кабальеро прочел:

«Кали, 18 апреля. Удивительный природный феномен на-
блюдали сегодня жители Валье-дель-Каука и ее столицы Ка-
ли. На улицы города выпали вместе с дождем тысячи мелких
серебристых рыбешек, не более ладони величиной. В редак-
цию продолжают поступать сообщения о рыбках, захвачен-



 
 
 

ных смерчем и упавших с дождем на землю».
20 апреля 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья



 
 
 

 
Убийца одиноких сердец

 
Когда Рэймонд Фернандес и Марта Бек познакомились в

Нью-Йорке (было это несколько лет назад), на свет родилась
очередная сумасбродная иллюзия из тех, что обитают во вто-
росортных отельчиках и подпитываются как долгими поце-
луями, так и вставленными в рот дулами пистолетов. Мар-
та и Рэймонд – эти имена отлично подойдут для следующе-
го романа дона Артуро Суареса4, – по всей вероятности, до-
стигли состояния духовной чистоты, в котором их и накры-
ла полиция, путем тщательной проверки взаимных чувств,
общих предпочтений и общих способностей. Жизнь не бы-
ла к ним благосклонна. Она представлялась им чем-то вро-
де псины, привязанной в коридоре многоквартирного дома,
где они жили: днем скалила сверкающие зубы, грозя жесто-
костью и голодом, а ночью выла, не давала спать и норовила
сорваться с цепи. Вот как вела себя жизнь с Мартой и Рэй-
мондом, влюбленными, которые, надо думать, в отличие от
героев романтических книжек, повторяли пресловутое «лю-
бит – не любит», не гадая на трогательных ромашках, а вы-
пуская в стену дома пулеметную очередь.

Позже, переехав в квартирку с цепным псом в общем ко-
ридоре, они нашли способ подбросить живительных дрови-

4 Имеется в виду Артуро Суарес Деннис (1887–1956), популярный колумбий-
ский беллетрист.



 
 
 

шек в костер любви, которая, если бы не это спасительное
средство, остыла бы, как всегда остывает, если людям не
хватает горячего супа в сердце. Рэймонд и Марта обнару-
жили слабость некоей вдовы, миссис Джэнет Флэй, записан-
ной в одно из печальных сообществ, известных под поэти-
ческим названием «Клуб одиноких сердец». По-видимому,
миссис Флэй в избытке обладала тем, чего Марте с Рэймон-
дом недоставало для победы над псом, и была лишена того,
чем изобиловали их ночи, во тьме которых они делили ложе
и кошмары.

Дело приняло серьезный оборот, когда Рэймонд связал-
ся со вдовой и предложил ей обмен. С нее – деньги, с него
– не менее одной из бесчисленных влюбленных струн ду-
ши, начинающих коченеть без чашки согревающего бульона.
Идеальный – по крайней мере, с точки зрения Рэймонда, –
план медленно развивался, в ход пускались все новые тайные
детали, но однажды что-то пошло не так, застопорило без-
упречный механизм, и Рэймонд с Мартой, сами толком не
понимая как, оказались за решеткой – вместе со своей лю-
бовью, обкусанными дулами пистолетов, псом и все осталь-
ным.

На том бы и завершилась эта сентиментальная история,
если бы самоотверженной Марте не передался заразный
недуг одиноких сердец и она не начала флиртовать с охран-
ником тюрьмы Синг-Синг. Уильям Ритчер, адвокат Фернан-
деса, добился, чтобы федеральный судья Сильвестр Райан



 
 
 

выдал, в соответствии с правилом «хабеас корпус», разре-
шение на перевод заключенного в Нью-Йорк, поскольку вне-
запно вспыхнувшие чувства Марты к тюремщику оказались
для Рэймонда «психологической пыткой», а такого наказа-
ния ему никто не назначал.

Однако перевод, если верить поступающим сведениям, не
помог горю Рэймонда. Замечали, что он бродит по камере,
разговаривает сам с собой и мучается воспоминаниями о но-
чах во второсортном отельчике, ночах, которые, как теперь
ему кажется, были исполнены счастья, несмотря на пса и на
крыс, дравшихся за газетный лист прямо под ложем любви.
«Убийца одиноких сердец», как его окрестила пресса, сам
стал в нью-йоркской тюрьме членом злополучного клуба и
попросил о самом действенном лекарстве от своей хвори.
Высоковольтном лекарстве, которое, без сомнения, превра-
тит Рэймонда печального в Рэймонда ликующего, как толь-
ко служащие тюрьмы приведут в действие безотказное при-
способление – электрический стул.

27 сентября 1950 года, газета «Эль Эральдо», Барранкилья



 
 
 

 
Смерть – дама, которая

любит опаздывать
 

Читая сообщение, пришедшее из Миддлсборо, Кентукки,
я вспомнил красивую притчу о рабе, который бежал в Сема-
ру, потому что встретил на базаре смерть, и та ему вроде бы
погрозила пальцем. Через пару часов хозяин раба, кажется,
близкий приятель смерти, тоже встретился с ней и спросил:
«Зачем ты грозила моему рабу, встретив его сегодня утром
на базаре?» И смерть ответила: «Я не грозила ему, я просто
удивилась. Меня удивило, что он все еще здесь, в то время
как вечером у нас с ним свидание в Семаре».

Эта притча в некотором роде противоположна тому, что
случилось два дня назад в Миддлсборо, Кентукки, где у че-
ловека на утро было назначено свидание со смертью, но по
причинам, до сих пор не выясненным, именно смерть на него
не явилась. Зато Джеймс Лонгворт, шестидесятидевятилет-
ний горец, встал так рано, как никогда не вставал, помылся и
приготовился будто бы в далекий путь. Потом лег в постель,
закрыл глаза и принялся твердить все молитвы, какие знал,
в то время как снаружи, за окнами, больше двухсот человек
дожидались, когда свершится объявленное, приплывет неви-
димый корабль и навсегда унесет обреченного.

Ожидание длилось уже три дня, с того самого утра, когда



 
 
 

горец за завтраком заговорил о своих снах и сообщил, что
в одном из них к нему явилась смерть и пообещала прийти
за ним в восемь часов двадцать минут 28 июня 1952 года.
Весть распространилась по городку, затем по району, а за-
тем и по всему штату Кентукки. Рано или поздно каждый
житель городка, района и штата должен будет умереть. Но
смертность Джеймса Лонгворта с того самого дня стала от-
личаться от смертности его соседей, ведь ему был назначен
срок, он мог делать все, что угодно, даже разработать себе
диету на основе сулемы, будучи уверен, что смерть сдержит
слово, столь торжественно данное, и не пойдет на попятный
после столь четкого и громогласного объявления. С того са-
мого дня Джеймса Лонгворта называли на улицах Миддлс-
боро, в районе и в штате Кентукки просто «человеком, ко-
торый должен умереть».

Так что позавчера, проснувшись, жители района вспом-
нили, что настало 28 июня и что через два часа смерть явит-
ся на свидание к Джеймсу Лонгворту. Утро, которое долж-
но было стать скорбным, превратилось до какой-то степени
в праздничное: любопытствующие горожане опаздывали на
работу, делали крюк, чтобы присутствовать при свидании со
смертью. В действительности люди вряд ли думали, будто
Джеймс Лонгворт умрет какой-то особенной смертью. Но,
так или иначе, в данном случае в игру вступило нечто, ин-
тересовавшее смертных с самого начала времен: а именно,
держит ли смерть свое слово. И мужчины, женщины и де-



 
 
 

ти явились, дабы убедиться в этом, в то время как Джеймс
Лонгворт прощался с ними, лежа в постели, так, как будто
уже поднимался по трапу того незримого судна, одну из бес-
численных миллионов кают которого ему дано было разгля-
деть три года назад, когда была назначена дата его отправле-
ния в нескончаемый путь.

Вдруг, трепеща всем сердцем, наблюдатели убедились,
что на часах ровно восемь двадцать, а смерть не приходит.
Горделивую скорбь, поруганную надежду отразили две сот-
ни лиц, прижимающихся к стеклу. Но минута прошла. Про-
шла еще одна, и ничего не случилось. Тогда Джеймс Лонг-
ворт, придя в замешательство, сел в постели и сказал: «Если
я сейчас не умру, это меня сильно огорчит». И возможно,
что в этот час двести человек, которые встали ни свет ни за-
ря, долго тащились пешком, изнывая от зноя ясным утром
палящего лета, собрались все вместе на площади и призыва-
ют смерть. Не затем, чтобы она их унесла с собой, а затем,
чтобы ее линчевать.

1 июля 1952 года, «Эль Эральдо», Барранкилья



 
 
 

 
Странное идолопоклонство

в Ла-Сьерпе
 

Экстравагантное поклонение Исусику. Профсоюз идолов.
Святая Доска и святая Почка. Пача Перес.

Идолопоклонство приобрело в Ла-Сьерпе необычайный
размах с той далекой поры, когда одной женщине показа-
лось, будто она обнаружила сверхъестественную силу в кед-
ровой доске. Когда эта женщина несла ящик с мылом, од-
на доска отломилась, и тщетными оказались все усилия при-
бить ее на место: гвозди гнулись, не желая проникать в мяг-
кую на вид древесину. Наконец женщина пристально вгляде-
лась в брусок и, по ее словам, узрела в его неровностях образ
Пресвятой Девы. Освящение свершилось в тот же миг, кано-
низация осуществилась прямо тут, на месте, без метафор и
лишних рассуждений: Святая Доска, кедровый брусок, тво-
рящий чудеса, который носят в крестном ходе, когда зима
угрожает урожаю.

Эта находка положила начало экстравагантному и много-
численному списку святых предметов: в нем числятся копы-
та и рога скотины, которым молятся, желая отвести чуму от
стада; тыквенные бутыли, отгоняющие от путников диких
зверей; куски металла или домашняя утварь, доставляющие
девицам каких-то невероятно замечательных женихов. Меж-



 
 
 

ду ними – Святая Почка, канонизированная мясником, ко-
торому говяжья почка показалась поразительно похожей на
лик Иисуса в терновом венце; к ней прибегают при болезнях
внутренних органов.

 
Исусик

 
Непременной принадлежностью праздников, которые

ежегодно справляют в селениях, близких к Ла-Сьерпе, явля-
ется крохотный алтарь, который устанавливают где-нибудь в
углу площади. Мужчины и женщины подходят к нему, пода-
ют милостыню и молят о чуде. Это – ниша из листьев коро-
левской пальмы, посередине которой, на коробочке, оберну-
той в яркую цветную бумагу, находится идол, самый попу-
лярный в регионе, имеющий больше всего почитателей: чер-
ный человечек, вырезанный из дерева, двух дюймов в высо-
ту, сидящий верхом на золотом кольце. Зовут его просто, по-
домашнему: Исусик. Обитатели Ла-Сьерпе призывают его в
любых чрезвычайных случаях, клятвенно обещая положить
к его ногам изделие из золота, в память о чуде. Вот почему
ныне на алтаре Исусика – настоящая куча золотых фигурок,
которые стоят целое состояние: золотые глаза, дарованные
слепцом, который прозрел; золотые ноги от паралитика, ко-
торый встал и пошел; золотые ягуары, положенные путни-
ками, которые избежали опасности быть съеденными; и бес-
численные золотые младенцы, разных размеров и очертаний,



 
 
 

ведь к образу черного человечка, сидящего верхом на золо-
том кольце, чаще всего обращаются роженицы Ла-Сьерпе.

Исусик – старинный святой, неизвестного происхожде-
ния. Он передавался из поколения в поколение и долгие годы
доставлял средства к существованию своим разнообразным
владельцам. Исусик подвластен закону предложения и спро-
са. Этот вожделенный предмет приобретается путем честной
сделки и неукоснительно компенсирует покупателю затра-
ты. Согласно традиции, владелец Исусика присваивает се-
бе и милостыню, и принесенные по обету золотые вещицы,
но не скотину, которую дарят идолу, увеличивая его личное
достояние. В последний раз, когда Исусик был продан, три
года тому назад, его купил скотовод с изрядной коммерче-
ской жилкой: он решил сменить род занятий, избавился от
стад и земель и пустился странствовать по деревням, таская
с праздника на праздник свою благоденствующую лавку чу-
дес.

 
Ночь, когда был похищен Исусик

 
Восемь лет тому назад Исусика похитили. Это случилось

в первый раз и определенно в последний, ибо совершившего
подобное деяние знают и сострадают ему все, кто тогда на-
ходился за болотами Ла Гуарипы. Это произошло 20 января
1946 года в Ла Вентуре, в ночь, когда отмечался праздник
Сладчайшего Имени. На рассвете, когда энтузиазм начинал



 
 
 

уже оскудевать, всадник на полном скаку ворвался на дере-
венскую площадь и опрокинул помост, где расположились
музыканты, под звон разбитой посуды, грохот падающих ру-
леток и крики танцоров, сбитых с ног. То была мгновенно
промчавшаяся буря. Но когда она пролетела, Исусик исчез
со своего алтаря. Напрасно искали его среди разбросанных
вещей, рассыпанной еды. Напрасно разобрали нишу, пере-
трясли тряпки и тщательно обыскали впавших в смятение
жителей Ла Вентуры. Исусик исчез, и это послужило не толь-
ко поводом для всеобщего беспокойства, но и признаком то-
го, что идолу не пришелся по нраву праздник Сладчайшего
Имени.

Через три дня всадник с чудовищно распухшими рука-
ми проскакал по длинной, единственной улице Ла Вентуры,
спешился у отделения полиции и вручил инспектору кро-
шечного человечка, сидящего верхом на золотом кольце. У
него не осталось ни сил, чтобы снова сесть на коня, ни муже-
ства, чтобы противостоять ярости толпы, которая собралась
у дверей. Единственное, что было ему нужно, чего он про-
сил, вопя благим матом, – чтобы привели ювелира, который
срочно изготовил бы пару золотых рук.

 
Потерянный святой

 
В предыдущий раз Исусик потерялся на год. Его искали

не покладая рук триста шестьдесят пять дней и ночей все



 
 
 

жители округи. Обстоятельства, при которых он пропал то-
гда, были сходными с кражей в ночь Сладчайшего Имени
в Ла Вентуре. Известный в округе шалопай, не имея на то
никакой причины, внезапно схватил идола и забросил его
в соседний огород. Не поддаваясь замешательству и проти-
востоя смятению, верующие тотчас же принялись вычищать
огород, сантиметр за сантиметром. Через двенадцать часов
там не оставалось ни травинки, но Исусик так и не нашелся.
Тогда они стали скрести землю. И тщетно скребли ее неде-
лю, потом вторую. Наконец через пятнадцать дней поисков
решили, что участие в данном предприятии приравнивает-
ся к покаянию, а обнаружение Исусика означает искупление
грехов. С тех пор огород превратился в место паломниче-
ства, чуть позже – во всеобщий базар. Вокруг него установи-
ли прилавки, и мужчины и женщины из самых отдаленных
уголков Ла-Сьерпе приходили скрести землю, копать, пере-
лопачивать почву, многократно перелопаченную, в надежде
найти Исусика. Сведущие люди утверждают, будто пропав-
ший Исусик продолжал творить всякие чудеса, кроме чуда
своего появления. То был скверный год для Ла-Сьерпе. Уро-
жай сократился, качество зерна ухудшилось, и доходов не
хватило, чтобы покрыть потребности региона, многочислен-
ные, как никогда.



 
 
 

 
Умножение Исусика

 
Существует богатый репертуар очень живописных анек-

дотов про скверный год, когда пропал Исусик. В каком-то
доме в Ла-Сьерпе появился поддельный Исусик, вырезанный
насмешником-антиокийцем, что вызвало взрыв народного
возмущения и чуть не привело шутника к плачевному кон-
цу. Этот случай положил начало целой серии подделок, ши-
рокомасштабному производству апокрифических Исусиков,
которые возникали повсюду, что, наконец, настолько смути-
ло умы, что в определенный момент люди задались вопро-
сом, а не скрывается ли настоящий идол среди внушительно-
го числа поддельных. Чутье, с помощью которого обитатели
Ла-Сьерпе отличают поддельное от подлинного, было вна-
чале единственным средством, к которому прибегал облада-
тель очередного Исусика, чтобы идентифицировать имевшу-
юся у него фигурку. Люди рассматривали статуэтку и попро-
сту говорили: «Нет, не та». И обладатель выкидывал ее, ведь
даже если то и был настоящий Исусик, какой в нем толк, ес-
ли почитатели уверяют, будто он из поддельных. Но с како-
го-то момента по поводу идолов стали возникать споры. Че-
рез восемь месяцев после пропажи ценность Исусика нача-
ла подвергаться сомнению. Вера почитателей пошатнулась,
и кучу идолов сомнительного происхождения сожгли дотла,
поскольку кто-то заявил, будто подлинный Исусик в огне не



 
 
 

горит.
 

Профсоюз идолов
 

Когда проблема многочисленных поддельных Исусиков
была решена, воображение фанатиков измыслило новые
способы обнаружить идола. Святую Доску, Святую Почку,
всю пеструю вереницу рогов, копыт, обручальных колец и
кухонной утвари, которая составляет благоденствующее во-
инство святых Ла-Сьерпе, доставили в огород и устроили
шествие, чтобы все они, в знак профессиональной солидар-
ности, оказали помощь в утомительных поисках Исусика. Но
и это ни к чему не привело.

Ровно через год после ночной пропажи кто-то сведущий в
требованиях и недовольствах Исусика высказал счастливую
мысль: единственное, чего хотел Исусик, – это большой кор-
риды.

Местные скотоводы вложили деньги, предоставили быков
и оплатили работникам пять праздничных дней. Такого мно-
голюдного, насыщенного и шумного праздника не помнят в
Ла-Сьерпе, но пять дней миновало, а Исусик не появился.
Окончилась последняя ночь, наступило утро, и когда работ-
ники возвращались к своим трудам, а фанатики региона при-
думывали новые средства и экстравагантные покаяния, что-
бы Исусик появился, женщина, проходившая в шести милях
от огорода, нашла черного человечка, валявшегося посреди



 
 
 

дороги. Во дворе ближайшего дома разожгли костер и бро-
сили туда фигурку. Когда огонь догорел, идол лежал среди
золы, подлинный Исусик, совершенный в своей целости и
сохранности.

 
Личное хозяйство Исусика

 
Тут и стало прирастать личное богатство Исусика. Хозяин

огорода передал ему свои права, с условием, что земля будет
считаться личной собственностью образа, а не его владель-
ца. С той поры Исусик получает от своих почитателей скот и
земли с хорошими пастбищами и проточной водой. Конеч-
но, распоряжается этими благами владелец идола. Но до на-
стоящего времени никаких злоупотреблений в управлении
хозяйством не отмечено. В такой форме Исусик владеет ого-
родом, двумя домами и хорошо ухоженным выгоном, где па-
сутся коровы, быки, лошади и мулы, отмеченные его личным
клеймом. Что-то подобное имеет место в случае статуи Хри-
ста из Вилья де Сан-Бенито, относительно которой несколь-
ко лет назад было предпринято предварительное следствие
по делу об угоне скота, ибо обнаружилась чужая скотина, по-
меченная клеймом Господа Бога.



 
 
 

 
Бдение над усопшим в Ла-Сьерпе

 
Домохозяйки в Ла-Сьерпе идут за покупками всякий раз,

когда кто-нибудь умирает. Бдение над усопшим – важное
событие в коммерческой и общественной жизни региона,
жители которого не имеют другого случая встретиться, со-
браться вместе и развлечься, чем тот, что время от време-
ни предоставляет им смерть знакомого человека. Поэтому
бдение над усопшим – праздничное, живописное зрелище,
настоящий ярмарочный балаган, где мертвое тело – самый
незначительный, случайный и анекдотичный предмет.

Когда в Ла-Сьерпе кто-то умирает, двое отправляются в
путь в противоположных направлениях: один к Ла Гуарипе
– купить гроб, второй – в глубь болот, чтобы распространить
новость. Приготовления в доме начинаются с того, что под-
метается двор и убираются подальше все предметы, какие
могут в эту ночь и восемь последующих помешать передви-
жениям гостей. В самом дальнем углу, где он точно не мо-
жет никому помешать, где на него никто не наткнется, лежит
мертвец, на двух досках, брошенных на пол. Народ начина-
ет сходиться к вечеру. Все направляются прямо во двор и
устанавливают у изгороди прилавки с разным скарбом, жа-
реной едой, дешевыми лосьонами, керосином, спичками. К
ночи двор превращается в общий базар; посередине стоит
гигантский чан, до краев наполненный местной водкой, и в



 
 
 

нем плавают многочисленные сосудики из маленьких зеле-
ных тыкв. Этот чан и повод, предоставленный покойником, –
единственный вклад семьи.

 
Коллегия любви

 
В сторонке, за самым широким столом, рассаживаются

девушки, чтобы сворачивать табачные листья. Не все: толь-
ко горящие желанием заполучить мужа. Предпочитающие в
ближайшее время не рисковать, могут делать на поминках
все, что угодно, только не сворачивать сигары. Хотя чаще
всего девушки, которые не горят желанием заполучить му-
жа, не приходят на праздник.

Для мужчин, которые горят желанием заполучить жену,
тоже имеется особое место, у кофейной мельницы. Жен-
щины Ла-Сьерпе испытывают неодолимое влечение, доволь-
но объяснимое, но также и символическое, к мужчинам,
которые способны за невероятно короткое время намолоть
огромное количество кофе. Участники этого изнурительно-
го соревнования один за другим подходят к столу с мельни-
цей, где их ожидает двойная задача: пронзить сердца деву-
шек, сворачивающих сигары, и стереть в порошок немереное
количество поджаренных кофейных зерен, которые беспри-
страстный судья, пользуясь случаем, все подсыпает и подсы-
пает в мельницу. Больше, чем прилежные кавалеры, на этом
почти всегда выгадывают владельцы кафе: много дней они



 
 
 

ожидали, чтобы покойник, с одной стороны, и питающий ра-
дужные надежды влюбленный, с другой, решили самую важ-
ную и настоятельную задачу, какая возникает в его заведе-
нии.

Разбившись на группы, другие мужчины говорят о делах,
спорят, обсуждают и заключают сделки, а заодно отмечают
успехи или сглаживают противоречия, периодически наве-
дываясь к огромному чану с водкой. Есть место и для празд-
ных людей, тех, кто ничего не продает и не покупает: они
рассаживаются группами, вокруг керосиновых ламп, играть
в домино или в «девятку» испанскими картами.

 
Пача Перес

 
Оплакивать мертвеца – занятие, которое на Атлантиче-

ском побережье обрастает самыми любопытными и неверо-
ятными подробностями, – среди уроженцев Ла-Сьерпе ни-
как не касается семьи покойного, а возлагается на женщи-
ну, которая по призванию и вследствие богатого опыта ста-
ла профессиональной плакальщицей. Соперничество в этом
ремесле куда опаснее и имеет куда более мрачные послед-
ствия, чем веселое соревнование кавалеров, мелющих кофе.

Гениальной плакальщицей, превосходившей всех других
в Ла-Сьерпе, была Пача Перес, женщина властная и измож-
денная: говорили, будто она дожила до 185 лет, а потом дья-
вол превратил ее в змею. Как Маркеситу, Пачу Перес погло-



 
 
 

тила легенда. Ни у кого больше не было такого голоса, и не
родилась в болотистых зарослях Ла-Сьерпе женщина, обла-
дающая обольстительной, сатанической способностью вме-
стить всю историю покойного в один-единственный вопль.
Пача Перес всегда была вне конкуренции. Когда заходит о
ней разговор, нынешние плакальщицы вроде как оправды-
вают ее, в то же самое время оправдывая себя: «Просто Пача
Перес заключила договор с дьяволом».

 
Театр плакальщиц

 
Плакальщицы выступают не для того, чтобы оплакать

мертвого, но для того, чтобы воздать должное почетным го-
стям. Когда гости замечают присутствие человека, который
по своему экономическому положению может считаться в
округе почетным гражданином, об этом сообщают той пла-
кальщице, чей черед выступать. Засим следует чисто теат-
ральная сцена: коммерческие сделки приостанавливаются,
девушки перестают сворачивать сигары, а их ухажеры – мо-
лоть кофе; те, кто играет в «девятку», и женщины, присмат-
ривающие за очагами и за прилавками, умолкают и повора-
чиваются, ожидая чего-то, к центру двора, где плакальщи-
ца, воздев руки и скорчив драматическую гримасу, уже гото-
ва рыдать навзрыд. В длинном, пронзительном вопле вновь
пришедший слышит целую историю, перед ним предстает, с
хорошими и плохими мгновениями, с доблестными и дурны-



 
 
 

ми поступками, с радостями и горестями вся история мерт-
веца, который гниет в углу, среди свиней и кур, положенный
навзничь на две доски.

То, что вечером казалось веселым, живописным база-
ром, к утру приобретает трагические черты. Чан наполнялся
несколько раз, и несколько раз выпивалась паленая водка. И
вот возникают заминки в беседах, игре и любви. Завязыва-
ются свары, жестокие, неразрушимые, которые навсегда ис-
портили бы отношения между отравленными скверным ал-
коголем людьми, если бы в этот миг не всплывало во всей
своей ужасной мощи до той поры всем мешающее, а теперь
вдруг первостепенное присутствие мертвеца. Перед самым
рассветом кто-то вспоминает, что в доме лежит покойник.
Такое впечатление, будто это для всех новость, ибо гости
тотчас же замирают, и группа пьяных мужчин и усталых жен-
щин, отогнав свиней и кур, перетаскивает доски, на которых
лежит покойник, на середину комнаты, чтобы Панфило про-
читал молитву.

Панфило – мужчина колоссального роста, могучий, как
дерево, и немного женственный; ему сейчас около пятидеся-
ти лет, и в течение тридцати из них он присутствовал на всех
поминках в Ла-Сьерпе и читал молитвы над всеми мертве-
цами. Достоинство Панфило, благодаря которому его пред-
почитают другим чтецам, состоит в том, что его молитвы,
его тайные заклинания придуманы им самим: тут своеоб-
разное, путаное прочтение католической литературы смеша-



 
 
 

лось с суевериями, распространенными в Ла-Сьерпе. Свой
собственный молитвослов Панфило называет «Молитва Гос-
поду нашему всяких сил». Панфило, который не имеет по-
стоянного места жительства, а находит приют в доме послед-
него покойника до тех пор, пока не приходит известие об
очередном, встает перед мертвым телом и по пальцам правой
руки начинает отсчет таинств. Наступает момент главного
диалога между молельщиком и присутствующими, которые
отвечают хором: «Забери его к себе», – каждый раз, когда
Панфило произносит имя святого, почти всегда им самим
придуманное. Завершая «Молитву Господу нашему всяких
сил», чтец смотрит наверх и произносит: «Ангел-хранитель,
забери его к себе». И указывает пальцем на потолок.

Панфило едва исполнилось пятьдесят лет, он здоров и мо-
гуч, как сейба, но – как это случилось в свое время с Марке-
ситой и Пачей Перес – увяз в легенде по самую шею.

28 марта 1954, «Воскресный журнал», «Эль Эспектадор»,
Богота



 
 
 

 
Он приходит во время дождя

 
Не в первый раз она так вздрагивала, сидя и слушая

дождь. Скрипнула железная решетка, прошелестели шаги по
выложенной кирпичом дорожке, подошвы зашаркали перед
тем, как ступить на крыльцо. Вечер за вечером она ждала,
что мужчина постучится в дверь. Но потом, научившись рас-
познавать бесчисленные звуки дождя, пришла к мысли, что
воображаемый гость никогда не переступит порога, и при-
выкла не ждать. Окончательное решение было принято бур-
ной сентябрьской ночью пять лет назад, когда, размышляя
над своей жизнью, она сказала себе: «Я того гляди превра-
щусь в старуху». С тех пор звуки дождя изменились, и шаги
на кирпичной дорожке были вытеснены другими голосами.

Разумеется, несмотря на ее решение больше не ждать,
время от времени железная решетка поскрипывала, и по-
дошвы шаркали перед порогом, как раньше. Но дождь уже
дарил ей новые откровения. Она снова слышала, как Ноэль,
пятнадцатилетний, учил попугая катехизису; и доносилась
издалека грустная мелодия граммофона, который продали
старьевщику, когда умер последний мужчина в семье. Из шу-
ма дождя она научилась извлекать чистые трогательные го-
лоса прошлого, некогда звучавшие в доме. Стало быть, этой
бурной ночью новым, волшебным и удивительным явилось
то, что мужчина, столько раз открывавший железную решет-



 
 
 

ку, прошел по дорожке, выложенной кирпичом, кашлянул
на пороге и дважды постучал в дверь.

С лицом, потемневшим от неодолимого волнения, она
взмахнула рукой, повернулась туда, где сидела другая жен-
щина, и сказала:

– Вот он и здесь.
Другая женщина сидела за столом, положив локти на гру-

бые неструганые дубовые доски. Услышав стук, она устре-
мила взгляд на лампу, вздрогнула от какой-то смутной тре-
воги и спросила:

– Кто бы это мог быть в такой час?
А она, вновь безмятежная, уверенно произнесла фразу,

отточенную за столько лет:
– Неважно, кто. Кто бы то ни был, он промок до нитки.
Другая, под ее пристальным взглядом, встала. Она виде-

ла, как та взяла лампу. Как исчезла в коридоре. Услышала,
из полутемной комнаты, сквозь шум дождя, усилившийся в
темноте, как шаги той, другой, удаляются, запинаясь о выби-
тые выщербленные кирпичи прихожей. Услышала, как лам-
па стукнулась о стену, как в проржавевших пазах завизжал
засов.

Какое-то время она не слышала ничего, кроме далеких го-
лосов. Счастливый, затерянный в прошлом голос Ноэля, ко-
торый, сидя на бочке, провозглашал попугаю Благую весть.
Слышала скрип колес во дворе, когда папа Лаурель открывал
ворота, чтобы впустить повозку, запряженную двумя вола-



 
 
 

ми. Слышала, как Хеновева, как всегда, кричит на весь дом,
потому что «всегда, всегда этот чертов сортир занят». И по-
том снова папа Лаурель, ругается на чем свет стоит, сыплет
солдатскими словечками, сбивая ласточек из того же писто-
лета, из которого в последнюю гражданскую войну перестре-
лял, в одиночку, целую дивизию правительственных войск.
Она даже подумала, что и на этот раз все ограничится сту-
ком в дверь, как раньше ограничивалось шарканьем подошв
у порога, и подумала, что другая женщина, открыв дверь,
увидела только горшки с цветами под дождем да улицу, пе-
чальную и пустую.

Но потом начала различать в темноте голоса. И услыша-
ла знакомые шаги, и увидела тени, протянувшиеся по стене
прихожей. И поняла, что после долгих лет подготовки, после
многих ночей колебаний и раскаяния мужчина, который от-
крывал железную решетку, наконец-то решился войти.

Другая женщина возвратилась с лампой и за ней – вновь
пришедший; она поставила лампу на стол, а он – не поки-
дая орбиты света – снял плащ, повернув к стене лицо, ис-
хлестанное бурей. Тогда-то она и увидела его в первый раз.
Вначале как следует на него посмотрела. Потом разобрала с
ног до головы, изучая все члены взглядом упорным, стара-
тельным и серьезным, так, будто разглядывала не человека,
а птицу. Потом, отвернувшись к лампе, подумала: «Так или
иначе, это он. Хотя я воображала, что он немного повыше».

Другая женщина придвинула стул к столу. Мужчина усел-



 
 
 

ся, положил ногу на ногу и принялся развязывать шнурки
на ботинке. Другая села рядом и непринужденно заговори-
ла о чем-то, чего она с кресла-качалки не могла расслышать.
Но даже не слыша слов, только наблюдая жесты, она чув-
ствовала, как отступает одиночество, и замечала, что в су-
хом и пыльном бесплодном воздухе снова пахнет, как рань-
ше, словно вернулись те времена, когда мужчины, все в по-
ту, входили в спальни, и Урсула, хлопотливая, полная забот,
каждый вечер в пять минут пятого бежала к окну посмот-
реть, как отходит поезд. Она следила за жестами незнакомца
и радовалась, что он так ведет себя; понимает, что после тяж-
кого пути, многократно повторенного, наконец нашел дом,
заблудившийся в бурю.

Мужчина начал расстегивать рубашку. Снял ботинки и
нагнулся над столом, над лампой, чтобы обсохнуть от ее теп-
ла. Тогда другая женщина встала, прошла к шкафу и верну-
лась к столу с наполовину опорожненной бутылкой и стака-
ном. Мужчина схватил бутылку за горлышко, выдернул зу-
бами пробку и налил себе полстакана густого зеленого лике-
ра. Потом выпил единым духом, с преувеличенной жадно-
стью. И она, наблюдая за ним с кресла-качалки, вспомнила
вечер, когда решетка заскрипела в первый раз – это было так
давно!.. – и она тогда подумала, что в доме нет ничего для
гостя, кроме этой бутылки мятного ликера. Она тогда сказа-
ла подруге: «Надо поставить бутылку в шкаф. Когда-нибудь
кому-нибудь она понадобится». Другая спросила: «Кому?»



 
 
 

А она ответила: «Кому угодно. Лучше всегда быть готовыми
к тому, что кто-то придет под дождем». И теперь мужчина,
как она и предвидела, наливал еще ликеру в стакан.

Но на этот раз мужчина не выпил. Когда он поднял ста-
кан, глаза его устремились в полутьму, поверх лампы, и она
впервые ощутила теплое прикосновение его взгляда. До это-
го момента мужчина не догадывался, что в доме есть еще од-
на женщина, поняла она, и начала потихоньку раскачивать-
ся.

Какое-то время мужчина разглядывал ее до нескромно-
сти пристально. Нескромность, возможно, была нарочитая.
Она вначале смутилась, но потом заметила, что и взгляд этот
ей знаком, и что, несмотря на его пытливое, даже до дерзо-
сти, упорство, много в нем есть от беспечной доброты Ноэля
и кое-что от терпеливого добросовестного тугодумия попу-
гая. Поэтому она снова стала раскачиваться, думая про себя:
«Хотя, может быть, и не он открывал железную решетку, это,
в сущности, все равно». И продолжая раскачиваться, под его
взглядом, подумала: «Папа Лаурель позвал бы его в огород
пострелять кроликов».

Перед полуночью буря усилилась. Другая придвинула
стул к креслу-качалке, и две женщины сидели молча, не дви-
гаясь, и наблюдали, как мужчина сушится у лампы. Ветка
миндального дерева, росшего возле дома, стукнула несколь-
ко раз в плохо закрепленное окно, и влажное дыхание бури
наполнило комнату. Колючий град, залетевший с порывом



 
 
 

ветра, коснулся ее лица, но она не пошевелилась, пока не
увидела, как мужчина выливает в стакан последнюю каплю
мятного ликера. Ей показалось, что в этом есть нечто сим-
волическое. И она вспомнила, как папа Лаурель сражался в
одиночку, запершись в сарае, валя солдат правительствен-
ных войск из пистолета, предназначенного для стрельбы по
куропаткам и ласточкам. И вспомнила письмо от полковни-
ка Аурелиано Буэндиа, и чин капитана, который папа Лау-
рель отверг со словами: «Скажите Аурелиано, что я воевал
не ради войны, а просто чтобы невежи не переели моих кро-
ликов». С этим воспоминанием и она как будто бы вылила
последнюю каплю прошлого, остававшуюся в доме.

– Есть еще что-нибудь в шкафу? – спросила она хмуро.
И другая, в том же тоне, вполголоса, так, чтобы мужчина

не услышал, ответила:
– Нет, ничего нет. Помнишь, мы с тобой в понедельник

съели последнюю горстку фасоли.
И потом, боясь, как бы мужчина не услышал их, снова

взглянули на стол, но увидели только тьму – ни стола, ни
мужчины. Но они знали, что мужчина – там, невидимый, ря-
дом с догоревшей лампой. Знали, что он не покинет дом, по-
ка не кончится дождь, и что в темноте комната съежилась, и
нет ничего странного в том, что он их услышал.

9 мая 1954 года, «Эль Эспектадор», Богота



 
 
 

 
Дом Буэндиа

(наброски к роману)
 

В доме свежо, влажно по ночам, даже летом. Он стоит
на севере, в конце единственной улицы селения, на высо-
ком, крепком бетонном фундаменте. Крыльцо приподнятое,
лестницы нет; видно сразу, что в просторной зале мало мебе-
ли; два окна от пола до потолка выходят на улицу, вот един-
ственное, что выделяет этот дом среди прочих домов селе-
ния. Никто не припомнит, чтобы двери в течение дня бывали
закрыты. Никто не припомнит, чтобы четыре плетеных крес-
ла-качалки стояли в других местах или в другом положении:
они расставлены квадратом, посередине залы, утратив, ка-
жется, способность предоставлять отдых и став теперь про-
стым бесполезным украшением. Теперь в углу стоит грам-
мофон, рядом с увечной девочкой. Но раньше, в первые го-
ды века, дом был тихим, скорбным; возможно, самым ти-
хим и скорбным в селении, с этой огромной залой, занятой
лишь четырьмя […] (теперь над шкафчиком для кувшинов –
фильтровальный камень, замшелый) в углу, противополож-
ном тому, где сидит девочка.

По одну и другую сторону от двери, ведущей в единствен-
ную спальню, висят два старинных портрета, перетянутых
траурной лентой. Сам воздух в зале несет в себе некую су-



 
 
 

ровость, холодную, но элементарную и здоровую, как узе-
лок с подвенечным платьем, что раскачивается над дверью
в спальню, или сухая ветка алоэ, украшающая изнутри вход-
ную дверь.

Когда Аурелиано Буэндиа вернулся в селение, граждан-
ская война уже закончилась. От тяжкого паломничества но-
воиспеченному полковнику вроде бы ничего не досталось.
Разве что военное звание и смутное неосознанное чувство
беды. Но также и половина смерти последнего Буэндиа, и
полный голодный паек. Еще тоска по домашнему быту и же-
лание иметь жилище спокойное, мирное, без войны, чтобы
через высоко поднятое крыльцо проникало солнце, а в патио
висел гамак между двух столбов.
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