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Аннотация
Эта добрая, ироничная и немного грустная книга вернет

читателей в коммунальные квартиры Питера шестидесятых-
семидесятых годов прошлого столетия.

За старыми дверями справляются дни рождения, человеческие
и собачьи свадьбы, жители ссорятся, мирятся, делятся сплетнями
и рецептами на общих кухнях. Соседи приезжают и уезжают,
отправляются в отпуск и, к сожалению, даже умирают.

Книга посвящена любимому городу и моей семье, от которой
остались одни воспоминания.
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Предисловие

 
После всех скитаний по городам и странам у меня сохра-

нилось очень немного дорогих сердцу мелочей, напоминаю-
щих о детстве, о любимом городе и о семье, в которой мне
посчастливилось родиться и вырасти.

Одна из таких реликвий – мамина тетрадка, куда она и
бабушка записывали рецепты и вклеивали вырезки из газет
и журналов с разными полезными советами по домоводству.

Как и любая радушная хозяйка, я люблю накрыть богатый
стол, экспериментировать с продуктами и специями, чтобы
удивить и порадовать гостей. Я не претендую на лавры Еле-
ны Молоховец, автора одной из первых кулинарных книг, но
и у меня есть фирменное блюдо, которое привлекает на ого-
нек как друзей и родственников, так и совершенно незнако-
мых людей. Оно известно всем, но каждый готовит, украша-
ет и подает его гостям по-своему. Это сборная солянка. Я
готовлю ее из совершенно не связанных друг с другом ис-
торий, которые мне удалось подслушать, подглядеть, запом-
нить, пересказать на свой лад и сложить вместе.

С удовольствием поделюсь этим рецептом.
Сначала размораживаете память. Тут надо запастись тер-

пением и деликатностью. Нельзя торопиться – грубо откалы-
вая и отбрасывая годы, можно в спешке потерять самое важ-
ное и дорогое, и солянка выйдет пресной, безвкусной. Мед-



 
 
 

ленно согревайте память теплотой своего сердца, перебирая
старые фотографии, письма, семейные реликвии.

Затем в кастрюлю с размороженной памятью добавляете
до краев любви, немного слез от болезней и утрат, горечь по-
ражений, остроту чувства юмора, большую пригоршню доб-
роты. Тщательно перемешиваете, доводите до готовности,
разливаете по главам и предлагаете читателям.

Каждый воспримет книгу по-разному. У кого-то уже пер-
вая глава вызовет изжогу и несварение желудка, и он брезг-
ливо выбросит остатки на помойку, другой проглотит цели-
ком, даже не разобрав вкуса, а кто-то будет смаковать, тща-
тельно разжевывая, и попросит добавки.

Надеюсь, что в этой книге собраны главы на любой вкус.
Поэтому я и назвала книгу «Коммунальные конфорки».
Приятного аппетита! То есть, простите, увлекательного

чтения!



 
 
 

 
Пролог

 
Мои детские воспоминания похожи на банку засахарив-

шегося варенья, закрытую пергаментной бумагой и перетя-
нутую на горлышке суровой ниткой.

Бабушка хранила такие банки в стеклянном шкафу со
странным названием «Хельга». Я разрывал веревку, потом,
если позволяла длина, опять затягивал на ней узел. По коли-
честву узелков можно было определить количество попыток.
Свежее варенье выливалось легко, оставляя предательские
капли на одежде, лице и даже полу. Засахарившееся надо
было добывать ложкой или просто горстью, зато после него
дольше оставалось сладкое послевкусие. Иногда варенье в
банке прокисало или покрывалось плесенью, но все равно
оставалось вареньем.

Так и память детства. Она, бывает, горчит, как стручки
акации, из которых мы вынимали семечки и свистели так,
что нас гоняли соседи, бывает с кислинкой, как цветок сире-
ни из пяти лепестков, который мы жевали на счастье, бывает,
вяжет рот, как ягоды черноплодной рябины, или быстро на-
бивает оскомину, как кислая недозрелая вишня. И все-таки
воспоминания остаются по-прежнему сладкими и теплыми,
как липкие детские ладошки, следы которых так и не стер-
лись с зеленой бархатной обложки альбома с фотографиями,
сохранившегося у меня с тех пор, когда наша семья жила в



 
 
 

Ленинграде на улице Воинова, ныне Шпалерной.
Фотографии аккуратно вложены в специальные надрезы

на страницах. Некоторые уголки оторвались, и снимки вы-
падают, оставляя блеклые пятна на страницах альбома, как
пробелы в памяти, не позволяющие связать события и людей
из моего далекого детства.

Этот альбом посвящен мне, начали его собирать мама, па-
па, бабушки и дедушки. Перебирать старые фотографии –
это как просеивать солнце сквозь пальцы, как нюхать чере-
муху или сирень после дождя, как слизывать с ладони капли
растаявшего пломбира.

На первой фотографии мой молодой папа, Александр
Иванов, только что демобилизовавшийся из армии, в окру-
жении загорелых однокурсников и однокурсниц из медицин-
ского института. В заднем ряду, совершенно не в фокусе,
размытое лицо девушки. Это моя мама – Верочка Липшиц.
Как она рассказывала потом, папа ей сразу понравился, но
заговорить первой она постеснялась. Папа же гордо хвастал-
ся, что первый подошел к маме под предлогом того, что она
знала много запоминалок по анатомии. Поскольку устные за-
поминалки были только по анатомии, то по физиологии они
довольно быстро перешли к практическим занятиям, да так
успешно, что папе пришлось срочно, пока последствия заня-
тий не стали видны, просить маминой руки у ее родителей
и моих будущих ленинградских дедушки Миши и бабушки
Гени, но в такие подробности в разговорах со мной не вда-



 
 
 

вались.
Дедушка Миша, боевой офицер, полный кавалер ордена

Славы, кавалер ордена Красной Звезды, хоть и охотно выпил
с папой водки под бабушкину закуску, но согласия сразу не
дал. Пришлось подключиться маминому брату Сене и прове-
сти работу с дедушкой: мол, времена уже другие и будущий
врач Саша Иванов прекрасно впишется в семью Липшицев.
Тем более непонятно, кто тут выиграет, а кто проиграет: па-
па, который женитьбой на еврейке поставит большой жир-
ный крест на партийной карьере, успешно начатой в армии,
или мама, которой брак с русским слегка подправит пресло-
вутый пятый пункт. Опять-таки, мои бабушка с дедушкой
по папиной линии были медиками, значит, семья интелли-
гентная, что тоже немаловажно. Жили они в Риге: деда Осип
работал хирургом в Рижском госпитале, а бабушка Серафи-
ма – там же медсестрой. Оба прошли войну от первого до
последнего дня, что уж для деды Миши совсем святым было.
Выслушав все аргументы и понаблюдав за утренними при-
ступами тошноты у еврейской дочери, бабушка и дедушка
согласились на русского зятя и ни разу об этом не пожалели.

Следующая фотография, датированная двадцать девятым
июля, сделана в ЗАГСе на Петра Лаврова, ныне Фурштат-
ской. Родители поженились в День Военно-Морского Фло-
та. В силу известных обстоятельств надо было поторапли-
ваться. Папа потом хвастался, мол, регистраторшу убедил
назначить церемонию на этот день тот факт, что жених слу-



 
 
 

жил на флоте. Хотя, наверное, больше способствовали два-
дцать пять рублей, переданные через знакомых заведующе-
му дворцом бракосочетания.

На маме модное белое платье колоколом, в руках тяжелый
букет гладиолусов. Немного растерянный папа поддержива-
ет ее под руку. Рядом бабушки, дедушки, мамин брат Сеня с
очередной пассией, имя которой он потом сам не мог вспом-
нить, бесконечная череда друзей, близких, дедушкиных од-
нополчан. Родственник по дедушкиной линии, а также друг
и сосед дядя Моня одной рукой держит за шкирку моего дво-
юродного брата Гришку, который, судя по зареванному ви-
ду, уже успел за что-то огрести очередной подзатыльник.

Дальше фотографии свадебного застолья, справлявшего-
ся по традиции дома, в комнате на Воинова.

С высоты четырехметровых потолков вниз смотрят леп-
ные ангелочки. Они пока еще совсем одинаковые. Только че-
рез несколько лет струя скисшего черноплодного вина уда-
рит, как из брандспойта, в одного из них, окрасив не только
его лицо, но и душу в сивушные тона, за что он и будет про-
зван падшим ангелом. Однако именно ему, а не его чистым
душой и телом, но безучастным собратьям, суждено будет
стать хранителем историй нашей веселой и дружной семьи.

Перевернув страницу, я еле успеваю подхватить целый во-
рох фотографий. Их так много, что, наверное, их просто сло-
жили в коричневый бумажный конверт, а он разошелся по
швам, как старое платье, и снимки веером посыпались на



 
 
 

стол. Один, медленно вращаясь, как кленовый лист, пере-
ворачивается и ложится на пол оборотной стороной вверх.
На нем дата – седьмое июля. День моего рождения. Бабушка
Серафима и дед Осип узнали о событии у себя дома, в Ри-
ге. Это потом они приехали на Воинова, чтобы ревниво вы-
рывать друг у друга беззаветно любимое орущее чадо. А по-
ка они на фотографии радостно чокаются бокалами с шам-
панским в честь появления на свет первого и, как оказалось,
единственного внука.

А дальше, как листки календаря, мелькают лица и собы-
тия: Рига, Рижское взморье, куда меня привозили на лето.
Я, как детскую считалку, повторяю: Дзинтари, Майори, Ду-
булты и, наконец, Яундубулты – место, где мы с моей даль-
ней родственницей и самой близкой подругой детства Люба-
шей сначала познакомились со старым Паулем и его двумя
собаками, а потом умудрились потеряться в лесу, да так, что
нас еле отыскали поднятые по тревоге части Прибалтийско-
го военного округа и местная милиция.

Много снимков любимого папой моря. Вот мы на берегу
одесского лимана: в Очакове и в самой Одессе на фоне Дю-
ка Ришелье и черной «Волги» дедушкиного знакомого, пол-
ковника Купатадзе. Вечно пьяный Васька Водолаз и его жена
Клавочка, у которых мы снимали комнату в Очакове. Шум-
ная торговка рыбой Песя Золотая Рыбка, обвешанная деше-
вым золотом, как цыганка с Привоза.

Ну и конечно, бесконечная череда ленинградских сним-



 
 
 

ков. Улица Воинова, наша парадная, дворник Расул, опи-
рающийся на дежурную метлу, у его ноги трется верная
Двойра-Ханум, приблудная дворняжка, пригретая татари-
ном-дворником, но получившая еврейское имя за вечно пе-
чальные глаза. На заднем плане мальчишки играют в ножич-
ки во дворе-колодце.

Почему-то среди фотографий вдруг попадается игральная
карта, как напоминание о Сестрорецке, где мы снимали да-
чу и где я от восхода до заката искал приключений на свою
голову вместе с Любашей и Гришкой.

Можно без конца переворачивать плотные альбомные
страницы, всматриваться в родные до боли лица, вчитывать-
ся в даты, вспоминая связанные с ними события.

Для остроты ощущений я люблю листать альбом перед
сном. Я дотрагиваюсь до детства кончиками пальцев, я вды-
хаю его вместе с пыльными ворсинками бархатной обложки,
я даже могу попробовать его на язык, облизнув обратную
сторону отклеившейся марки с новогодней открытки, кото-
рую прислали рижские бабушка и дедушка. От этого по все-
му телу разливается приятное убаюкивающее тепло, как буд-
то меня в зимнюю морозную ночь укрыли пуховым одеялом.
Это состояние между сном и явью, когда ты еще бодрству-
ешь, а какая-то часть тебя уже находится другом простран-
стве и времени – там, где ты был безмерно любим и счастлив.
Веки наливаются тяжестью, стены и мебель вокруг начина-
ют расплываться, постепенно стираются грани между насто-



 
 
 

ящим и прошлым, и через густую пелену сонного марева все
отчетливее проступают лица тех, кого уже давно нет с нами.



 
 
 

 
Глава первая. Неожиданные

последствия пребывания
папы в застенках КВД

 
Несмотря на то что я был единственным и беззаветно лю-

бимым сыном и внуком, излишней опекой взрослые мне не
докучали. Даже бабушки и дедушки с определенного возрас-
та позволяли мне гулять с друзьями с утра и до упаду, спра-
ведливо полагая, что это исключительно полезно для здоро-
вья. Так что мальчик я был без комплексов, довольно боевой,
умел за себя постоять и за словом в карман не лез. Сколь-
ко бабушка с мамой на дедушку и папу ни цыкали, голова
моя была полна емких или, в дедушкиной интерпретации,
ебких выражений, которые я, естественно, употреблял в са-
мый неподходящий момент.

Я сам до сих пор не понимаю, делал ли я это по наивности
или из мелкого хулиганства, ожидая бурной реакции взрос-
лых. Дедушка Миша не знал удержу ни в радости, ни в гне-
ве. Он хохотал до слез, если ему было смешно, и крушил все
на своем пути, если его всерьез злили или обижали близких
ему людей.

Семья у нас была достаточно простая, рабочая, постоять
за себя могли все, включая даже маму, а уж про ее старшего
брата Сеню и говорить нечего – он вообще драться научился



 
 
 

прежде, чем ходить. Бабушка Геня рассказывала, что он тер-
петь не мог кашу и выбивал у нее из рук тарелку еще в бес-
сознательном возрасте. Вслед за тарелкой последовали раз-
битые стекла в парадных и школьные окна. А уж про драки
и говорить нечего: фингалов под глазами и даже сломанных
костей было без счета по обе стороны баррикад. Зато никто
и никогда не обижал его по национальному вопросу.

Только раз его обозвали жидовской мордой. В ответ Се-
ня так въехал обидчику по физиономии, что, невзирая на
все старания травматолога, нос у того остался с характерной
горбинкой, превратив абсолютно русского, но чернявого и
смуглого от природы Колю Игнатова в типичного карикатур-
ного еврея. И поскольку бьют, как известно, не по паспорту,
а по морде, то Коле стало регулярно доставаться от дворовых
антисемитов. Несчастный Игнатов во время расправ кричал,
норовил спустить брюки и предъявить неоспоримые доказа-
тельства своей непринадлежности к еврейской нации, но со
спущенными штанами всю жизнь не проходишь, а нос на ви-
ду. Даже в отделе кадров, когда он потом устраивался на ре-
жимный завод, сомневались и сто раз проверяли документы.
Откуда им знать, кто скрывается за фамилией Игнатов? Так
вот Коля и страдал всю жизнь, пока не смирился, плюнул и
не уехал в Израиль, женившись на бывшей однокласснице.
Вот что неосторожная детская драка с человеком сделала!

Кстати, для Сени то происшествие тоже не обошлось без
последствий. Дело чуть не дошло до милиции, но вступился



 
 
 

дедушка. Пришлось надеть ордена и проставиться всему от-
делению. Разобравшись с правоохранительными органами,
деда Миша дома устроил сыну такой разбор полетов, что тот
пожалел, что его не забрали в детскую комнату милиции.
Дед и за меньшие провинности Сеньке спуску не давал и за
каждое стекло или мелкую драку раскрашивал его задницу
так, что тот долго не мог сидеть. Сеня даже рассказывал, что
он, когда дедушку в очередной раз вызывали в школу, зара-
нее подкладывал в штаны плотный картон, чтобы смягчить
удары. Солдатский дедушкин ремень с гулом опускался на
плоский от подложенного материала зад, Сенька фальшиво
взвизгивал, а дедушка, посмеиваясь в усы, делал вид, будто
ничего не замечает. После чего стороны расходились до сле-
дующей экзекуции вполне довольные друг дружкой, а спустя
какое-то время история повторялась снова.

Надо ли говорить, что меня легкий на руку дедушка не
трогал и пальцем, даже когда я этого точно заслуживал. А
уж если кто-то случайно или, не приведи господь, с умыслом
меня обижал, тут он вообще берегов не видел, и иногда слу-
чались совершенно курьезные истории.

Когда мне исполнилось года четыре, мама с папой реши-
ли отправить меня на летнюю смену в загородный садик от
завода «Электросила». Садик был достаточно богатый и до-
стать туда путевку было непросто. Для этого ребенок должен
был несколько месяцев ходить в городской садик, но срабо-
тали, как ни странно, папины связи.



 
 
 

 
* * *

 
Что это были за связи – история отдельная. Папа очень

долго не мог себя найти после института. Дело в том, что
от природы он был скорее прирожденным администратором,
чем врачом, его флотская выучка и жизненный опыт поз-
воляли наладить практически любое разваленное хозяйство.
Начинал он, как и мама, в поликлинике, но мгновенно вырос
до начмеда и так построил регистраторш и медсестер, что его
стали бояться больше главного. Тот, конечно, вынести это не
смог и решил избавиться от потенциального претендента на
свое место, по великому блату предложив папе должность
заведующего КВД – кожно-венерологического диспансера.
Дедушка на это сказал, что для солидности в названии явно
не хватает буквы Н, но у папы есть шанс превратить славное
медучреждение в образцово-показательную культурную точ-
ку, где будут собираться все сливки общества, пусть и слегка
подпорченные неприличными болезнями.

Между прочим, должность действительно была хлебная.
Можно было неплохо нажиться на незарегистрированном
подпольном лечении гонореи и сифилиса, но папа, с его за-
машками неподкупного красного чекиста, был непоколебим.
Более того, он создал на базе КВД научную лабораторию.
Стоило ему пресечь расхищение агара, спирохеты приня-
лись размножаться с невиданной скоростью, и папа вско-



 
 
 

ре стал главным поставщиком материала для многих меди-
цинских и микробиологических научно-исследовательских
учреждений. И если Шаудин и Гофман открыли спирохету,
а Александр Флеминг разработал пенициллин, то Александр
Иванов придумал, как размножать трепонем в геометриче-
ской прогрессии.

Возбудители галльской болезни, оказывается, нуждаются
в нежнейшем уходе и не растут ни в тепле, ни в холоде. Этих
тварей надо подкармливать кусочками говяжьих почек и по-
мещать в щелочной агар при температуре ровно тридцать
семь градусов, не выше и не ниже. Папу стали узнавать в
мясном магазине и оставляли свежие почки. А вот дедушка,
увидев невинный, даже не засеянный агар в домашнем хо-
лодильнике, пообещал папе отбить его собственные почки.
Бабушка, обычно весьма миролюбивая, пообещала помочь.

Папа, несмотря на угрозы, не сдавался. Каждый вечер он
совершал попытки разложиться на столе со своими пипет-
ками, агарами и микроскопом. Напрасно он уверял, что это
совершенно безопасно и его бледноликие красавицы немед-
ленно умирают от воздуха, его прогоняли на лестницу. Там
он, пригорюнившись на подоконнике, пел своим бактериям
колыбельную:

– Спирохета бедная, отчего ты бледная?
И не дождавшись реакции от безучастных к его ариям

спирохет, сам за них отвечал:
– Оттого и бледная, потому что бедная!



 
 
 

Терпение домашних лопнуло окончательно после жалобы
соседки на то, что, когда она, усталая, возвращалась с рабо-
ты, папа участливо спросил:

– Что это вы, Валечка, как-то с лица взбляднули?
И несмотря на то, что папу как главного поставщика воз-

будительниц сифилиса знали и уважали в научных кругах и
даже предлагали писать диссертацию на предмет размноже-
ния трепонем, семья настояла на немедленном увольнении
с должности. Ему на смену пришла микробиолог Коровина.
В полном соответствии с фамилией ей по душе был бруцел-
лез, и папины спирохеты, лишившись теплоты и понимания,
захирели и сдохли.

Неунывающий папа устроился начмедом в санчасть заво-
да «Электросила». Опыт работы с капризными спирохетами
помог ему быстро дисциплинировать весь женсостав мест-
ного медпункта, и он направил свою энергию на заводскую
столовую. Санитарным врачом папа не был, но порядок ува-
жал и часто без предупреждения заходил с проверкой в боль-
шой зал столовой, где на каждом столике стояла угрожаю-
щая табличка «Яйцами и пальцами в солонку не тыкать!».

Проверив чистоту столов, он шел на кухню. Там уже обыч-
но были готовы – штормовое предупреждение «Иванов на
горизонте» за доппаек подавала уборщица Клава.

Маневрируя с крейсерской скоростью среди плит и холо-
дильников, папа сразу направлялся в подсобку, где благода-
ря невероятному чутью легко находил припрятанные сумки



 
 
 

с ворованными продуктами. После серии очередных клятв,
проклятий, выговоров и увольнений папа опять на некото-
рое время запирался в медпункте завода, приводя в порядок
документы. Кстати, во время его пребывания у власти силь-
но сократилось количество пропусков по болезни. Все знали,
что Иванов больничные по похмелью не выдает, подарков не
принимает, а из особ женского пола предпочитает собствен-
ную жену.

Правда, однажды он сам обеспечил двоим работягам
больничные листы. Эти двое не поделили бульки в «малень-
кой» в пятницу после работы. Слово за слово, перешли на
личности, и дело уже принимало серьезный оборот, но непо-
далеку оказался доктор Иванов. Вспомнив свою флотскую
юность, он легонько взял оппонентов за шкирку и свел лба-
ми. А потом сам же и госпитализировал обоих с сотрясением
мозга. Долго писал объяснительные, но свидетели нашлись,
папу реабилитировали и даже наградили той самой путевкой
на дачу от детского сада, о которой шла речь выше.

 
* * *

 
Трудно даже себе представить, что сказали бабушка и де-

душка моему несчастному папе, когда он пришел с извести-
ем, что я на месяц вместо традиционной съемной дачи в
Сестрорецке еду в летний детский садик от завода. Но, как
ни странно, мама его поддержала, мотивируя решение тем,



 
 
 

что мне необходимо общаться со сверстниками.
Родительский энтузиазм несколько поутих, когда меня

привезли ранним утром к заводу «Электросила», где стояли
пять готовых к отправке автобусов. Я не очень понимал, что
происходит, но, когда меня взяла за руку чужая тетя и, уго-
варивая, повела к одному из стоящих «Икарусов», я обер-
нулся и громко заревел.

Бабушка, которая увязалась с нами, наверное, не убива-
лась так, даже когда провожала дедушку на фронт. Деду Ми-
шу, к счастью, на проводы не взяли, а то в это утро я остал-
ся бы сиротой. Мама, уже менее уверенно, уговаривала ба-
бушку, что все будет хорошо. Папа же как-то растерялся и не
к месту ляпнул, что, если что случится, нам сразу сообщат.
После этого бабушка с ним вообще перестала разговаривать
и по дороге обратно долго утирала слезы и сморкалась. До-
ма она долго о чем-то шепталась с дедушкой. Тот помолчал,
посмотрел на часы, куда-то вышел, потом вернулся и прика-
зал бабушке собираться: мол, завтра они уезжают в гости к
его сослуживцу на дачу и больше под одной крышей с этими
моральными уродами – тут он выразительно посмотрел на
моих бедных родителей – он жить не желает.

То, что дача оказалась в остановке электрички от детского
садика, куда меня сослали, никого не удивило.

Папа махнул рукой, а мама только обрадовалась такому
«случайному» стечению обстоятельств.

Не спав всю ночь, на первой электричке бабушка с дедуш-



 
 
 

кой рванули в выездной детский садик. Я по малолетству ма-
ло что помню, но в памяти навсегда запечатлелись стоящие
в ряд у стены горшки, босые ноги на холодном кафельном
полу и что-то склизкое в тарелке, от чего меня, по-моему,
даже вырвало. Чемоданы и сумки еще не были распакованы,
потому что, разумеется, никто не ждал нашествия родствен-
ников в первое же утро. Обычно все-таки даже самых бес-
покойных родителей хватает дня на три-четыре. Это мож-
но понять: многие из них затурканные работяги, а то и ли-
митчики, живущие в одной комнате с детьми, и поэтому они
хотят элементарно насладиться простыми житейскими радо-
стями. В результате мест в яслях через месяцев девять обыч-
но опять катастрофически начинает не хватать. Сезон, так
сказать, нереста.

Ту картину маслом, которую увидели бабушка и дедушка,
мне потом долго описывали. Счастье, что папа и мама не по-
ехали с ними, а благоразумно остались в городе.

Еще не успели выкинуть в помойное ведро недоеденную
и недоблеванную воспитанниками кашу, как на входе в сто-
ловую, в сопровождении возмущенно суетившейся нянечки,
нарисовались бабушка с дедушкой. Они в волнении крутили
головами, не узнавая любимого внука.

Я вскочил из-за стола и, как щенок, бросился в ноги к ба-
бушке, вдыхая запах такого родного трикотажного платья.
На мне красовались перекрученные колготки с биркой «Све-
та Петрова», под которыми не было трусов, майка наизнанку



 
 
 

и панама с биркой то ли «Жора», то ли «Жопа».
Бабушка ахнула и покачнулась.
У дедушки заходили желваки под скулами. Он снял с ме-

ня панаму, щелчком стряхнул уже пригревшуюся в кудрях
сытую вошь и тяжелыми шагами направился в сторону каби-
нета директора лагеря. За ним с воплями: «Куда! Нельзя!»
и почему-то: «Скорую!» – бежал персонал садика.

Кричали и висли на дедушкиных руках вмиг протрез-
вевшие после празднования начала смены воспитательницы,
раздобревшие на ворованных харчах нянечки и работницы
общепита.

Дедушка поступью командора шел в сторону кабинета ди-
ректора садика, которую звали, как и положено, Анна. Был
еще порох в пороховницах у майора танковых войск в от-
ставке!

Одним ударом деда Миша выбил дверь.
Полуодетая Анна сидела на коленях местного жеребца, а

по совместительству завхоза Юры Куперштейна, и обсужда-
ла смету на будущий месяц.

Дедушка тяжело посмотрел на обоих, подошел и одним
движением нахлобучил то ли Жорину, то ли Жопину панаму
на мигом вспотевшую лысину Куперштейна.

Из-за его спины испуганно кудахтал персонал.
Растолкав всех, со мной на руках, влетела бабушка:
– Миша, не убивай его! Тебя посадят, и внук будет тебя

стесняться!



 
 
 

Внук как клещ, вцепившийся в бабушкины плечи и уже
грызший яблоко, готов был боготворить дедушку, что бы он
ни сделал с Куперштейном, Анной, да хоть со всеми осталь-
ными работниками детского садика.

Дедушка опомнился и подозрительно вежливо спросил,
что надо подписать, чтобы забрать внука сейчас же?

Некоторые слова из его речи я не понял – что-то про су-
чья, которые почему-то были драные, наверное, зайцы с них
объели кору. Бабушка ойкнула и закрыла мне уши, но де-
душке не возразила.

Зато слившиеся в объятиях Анна с завхозом поняли все
прекрасно. Толстомясая директорша неожиданно бабочкой
слетела с колен вмиг потерявшего мужскую силу Куперштей-
на, и процесс подписания документов прошел скорее в дру-
жественной обстановке.

Сразу нашелся мой чемоданчик, с меня содрали облеп-
ленные кашей многострадальные колготки Светы Петровой
и переодели в штатское.

Нянечки, которые терпеть не могли зажравшегося нагло-
го завхоза, отнеслись к дедушке, как население оккупиро-
ванных территорий к солдату-освободителю: напоили ком-
потом из сухофруктов, наспех сделали на дорогу бутерброды
из припрятанного сыра и масла и долго махали вслед руками.

Я ехал домой в электричке, надежно охраняемый с двух
сторон моими дорогими бабушкой и дедушкой.



 
 
 

 
* * *

 
Решили выйти в Сестрорецке, прогуляться и заодно поин-

тересоваться, не сдана ли наша веранда на проспекте Ком-
мунаров.

Рядом с вокзалом стоял желтый кинотеатр «Прожектор».
На афише были нарисованы разноцветные листья кленов и
мальчишка с красками в руках.

– Сказ-ка про чу-жи-е крас-ки, – громко по слогам про-
читал я и вопросительно посмотрел на дедушку.

Дедушка и бабушка вообще мало в чем мне отказывали,
а в этот день я мог просить все что угодно.

Через пятнадцать минут я сидел в кресле кинотеатра и
смотрел мультфильм про человечков-осенников, которые
разрисовывают листья кленов в разные цвета, и про мальчи-
ка Кузьму, который украл краски у одного осенника, из-за
чего один клен остался зеленым. А потом Кузьма стал сам
рисовать прекрасные картины. Все не уставали восхищать-
ся, но когда произведения Кузьмы оказались на выставке, то
с изображенных на полотне кленов слетели листья, потому
что они были написаны ворованными красками.

С тех пор зеленые листья клена в осеннем лесу вызывают
у меня жалость и желание взять палитру, превратиться в че-
ловечка-осенника и покрасить листья клена-одиночки, тако-
го беспомощного в своем неуместном наряде. Он напомина-



 
 
 

ет мне Золушку, не успевшую сбежать с бала до полуночи
и теперь смущенно стоящую под презрительными взглядами
расфуфыренных сестер. Зеленый и гордый, клен будет без-
надежно ждать своего человечка, пока, наконец, холодный
ветер не сорвет с него так и не пожелтевшие листья и не из-
бавит от страданий до следующей весны, когда на несколько
месяцев, до осени, он снова станет таким же, как и все.



 
 
 

 
Глава вторая. Знал ли Майн

Рид о средстве от блох, или Как
обучить простую дворняжку

кавалерийскому галопу
 

В нашей семье все любили читать. Мама доставала по бла-
ту редкие издания, выписывала журналы, а то, что не могли
достать, брали в библиотеке. Вот и меня приохотили к чте-
нию с ранних лет. Книги я проглатывал одну за одной, при-
чем читал все без разбора и где угодно – в том числе, конеч-
но же, в туалете, под одеялом с фонариком, даже почему-то
в шкафу, зарывшись в ворох одежды.

Сначала родители пытались проводить ревизию того, что
я читаю, потом махнули рукой, решив, что пусть лучше я
узнаю о некоторых сторонах жизни из книг, чем в подворот-
не. Хотя вскоре нашлось очень простое решение, позволяв-
шее не подпускать меня к некоторым книгам раньше вре-
мени. Книжного шкафа у нас не было, зато папа с дедуш-
кой купили обычные полки, поставили их одна на другую,
прибили к стене и получился самодельный стеллаж. На ниж-
ние полки поместили детские книги, чуть выше стояли Ко-
нан Дойль, Майн Рид и Вальтер Скотт. Под самым потолком
падшему ангелу, которого так и не удалось отмыть от настой-



 
 
 

ки из черноплодной рябины, доверили охранять от моих по-
сягательств Куприна, Мопассана, Бальзака и Бунина. Такой
вот родительский контроль прошлого века. Никто не делал
зарубки на двери, чтобы измерить мой рост, – и так было все
понятно: раз дотянулся до новой полки – значит, прибавил
двадцать пять сантиметров. Так и говорили: вытянулся за ле-
то на полполки. На то, что я мог подставить стул, закрыва-
ли глаза, впрочем, высокой стремянки, позволяющей дотя-
нуться до Мопассана, в доме не было. Пришлось ждать, пока
подрасту, потому что высокорослый Гришка читать не лю-
бил, и для его целей, которыми он не делился даже со мной,
вполне хватало атласа по анатомии или наглядного пособия
по акушерству и гинекологии.

Многие книги из родительской библиотеки мне сохранить
не удалось, а вот оранжевый шеститомник Майн Рида до сих
пор стоит на полке. Много лет спустя, став взрослым, я как-
то открыл шестой том, где «Всадник без головы», и нашел
написанный маминым почерком рецепт быстрого и эффек-
тивного избавления от блох. С безголовым всадником и бло-
хами связана целая история.

 
* * *

 
Началось все с того, что однажды я покрылся сыпью.
Обычно на мои ссадины и царапины внимания обращали

мало. Я и сам был порезоустойчивый и по пустякам домой



 
 
 

не бегал, прекрасно зная, что царапины достаточно залепить
подорожником, а укусы насекомых смазать слюной. Только
однажды потребовалась помощь: тугая дверь подъезда уда-
рила меня по лицу, сломав нос и выбив несколько зубов –
к счастью, молочных. Маму чуть инфаркт не хватил, когда
она увидела мое залитое кровью лицо. Нос, кстати, так кри-
воватый и остался. А в прочих случаях все обычно заживало
как на собаке.

Но в тот раз с волдырями все испугались не на шутку. Сна-
чала мама обратила внимание на мои ноги, а когда раздела,
то ахнула. Мой зад и ляжки были покрыты многочисленны-
ми прыщами, которые к тому же нещадно чесались. Я, есте-
ственно, все раздирал в кровь, от этого волдыри сочились и
нарывали.

Неделю вся семья говорила исключительно о цвете и раз-
мере прыщей. А дедушка, как истинный военный, даже
набросал топографическую карту и обозначил объекты на
местности. Каждый вечер на столе расстилалась чистая обе-
денная скатерть, меня клали на живот и рассматривали под
лупой мою прыщеносную задницу. Деда Миша тщательно
сверялся со схемой, вносил изменения с зашифрованными
комментариями. А поскольку прыщи в боевых документах
Советский армии не учитывались, то он по старой привыч-
ке применял условные обозначения бронетехники: незрелые
прыщи помечались как танки, самый спелый, готовый лоп-
нуть, с уважением назывался «танк командира батальона», а



 
 
 

уже прорвавшийся и сочившийся – «огнеметный танк». Ес-
ли на прыщ накладывали мазь, то он наносился на карту мо-
ей попы как «боевая точка с комплексом противотанковых
средств». Что пометил дедушка знаком БМП с минным тра-
лом, он и сам не помнил, но на всякий случай не удалял. Че-
рез неделю по его схеме можно было проводить занятия по
военной подготовке.

Наконец маме эти ежевечерние игры в войну надоели, и
при поддержке бабушки меня повели к известному профес-
сору дерматологу (или к «дерьмотологу», как уточнил де-
душка). Записаться на прием маме удалось через знакомых.

Деда Миша предложил взять с собой тщательно подготов-
ленную схему, но мама отказалась, сославшись на то, что
профессор штатский и может не понять шифровки, а время
приема слишком ограничено, чтобы заниматься ликбезом.
Тогда дедушка предложил найти специалиста в Военно-ме-
дицинской академии. Тут резко вмешалась обычно миролю-
бивая бабушка, сказав, что если дедушка так скучает по ка-
зарме, то пусть сначала пойдет в наряд на кухню – чистить
картошку, а заодно помоет пол на вверенном ему объекте.
Видимо, генеральский тон дедушку убедил, и он покорно вы-
шел. Скоро из кухни раздался стук кастрюль и веселый го-
лос дедушки:

Полюбила я танкиста, только раз ему дала.
Всю неделю сиси мыла и соляркою сса…!



 
 
 

Бабушка закатила глаза и захлопнула дверь. Папа немед-
ленно вызвался помочь дедушке, и уже скоро оттуда раздал-
ся заразительный смех и грохот упавшей посуды.

…Дерматолог восседал в положенном по статусу кресле
из натуральной кожи, как царь на троне. Он был такой важ-
ный, что даже не удосужился встать, когда мы вошли. Пре-
небрежительным кивком головы он указал бабушке и маме
на стулья и, прикрыв глаза, приготовился внимать. Мама с
дрожью в голосе поведала доктору мои симптомы. Потом ба-
бушка, почему-то даже встав, долго рассказывала, как после
появления сыпи она перемыла весь дом, перекипятила все
постельное белье и стала покупать для меня продукты только
на рынке. Дерматолог, не открывая глаз, одобрительно тряс
бульдожьей мордой. Мама и бабушка умолкли и перегляну-
лись в ожидании вердикта.

Морда дерматолога по-прежнему оставалось безучастной
ко всему происходящему. Тогда и я решил внести свою лепту
и, так сказать, разбудить спящую собаку.

Недолго думая, я громко ляпнул:
– А может, доктор, меня клопы или тараканы покусали?
Дерматолог очнулся, зато чуть не грохнулась в обморок

баба Геня. Такого позора она вынести не могла! Какие тара-
каны?! В ее дом даже муха не залетала, ведь в такой чистоте
нечем было поживиться!

Мама одернула меня, но было поздно.



 
 
 

Дерматолог открыл утонувшие в щеках глаза и от этого
еще больше стал похож на бульдога. Впрочем, он неожидан-
но заулыбался и даже встал. Предложил мне залезть на ку-
шетку и спустить штаны. Бросив беглый взгляд на мой пят-
нистый зад, напоминающий гигантскую божью коровку, он
спросил:

– У вас животные в доме есть? Вашего мальчика, уж про-
стите, дамы, блохи покусали!

Вы представляете, что означает сказать еврейской бабуш-
ке, что у нее блохастый внук? Тут может понадобиться не
дерматолог, а реаниматолог! Ее спешно посадили, поднесли
стакан воды и ватку с нашатырем.

Пока бабушка приходила в себя, мама смущенно оправ-
дывалась, что в доме животных нет. Из меха есть только ба-
бушкина шуба, но она на лето пересыпается нафталином и
не кусается.

А вот я сразу догадался, откуда на мне блошиные укусы
и почему на столь интимном месте, но благоразумно помал-
кивал.

За месяц до этого знаменательного похода к кожнику я на-
конец дорос до Майн Рида. Первым мне в руки попал «Всад-
ник без головы». Поскольку из сверстников я читал больше
всех и язык у меня был подвешен очень неплохо, то, помимо
обычных мальчишеских дворовых развлечений, мы играли в
пересказанные мной сюжеты из книг, хоть были они в воль-
ной интерпретации, с некоторыми отступлениями от текста.



 
 
 

Для игры во всадников самое главное было раздобыть ло-
шадь. Проблему головы мы решили оставить на потом. На
улице Воинова, сами понимаете, лошади не паслись. В по-
следний раз пост конных юнкеров был выставлен на нашей
улице (тогда еще Шпалерной) в вечер революции, но ни ло-
шади, ни юнкера с поставленной задачей тогда не справи-
лись. Ближайшая каменная лошадь была в Летнем саду, но
туда нас не пускали.

Пришлось обойтись подручными средствами. Крашеная
деревянная лошадка мало походила на дикого мустанга Ка-
стро. И тут во дворе нарисовалась Двойра-Ханум со своей
свитой. Двойра была крупной упитанной собакой и вполне
могла сойти за пони или недоношенного жеребенка. Ее по-
клонник, соседский овчар, подошел бы больше, но он к себе
никого не подпускал. Двойра же и так была добрейшей со-
бакой, а уж за кусок колбасы она разрешала нам делать все
что угодно. Она покорно согласилась стать лошадью Мориса
Джеральда. Правда, ей тяжело давался кавалерийский галоп,
и она постоянно останавливалась, то лихорадочно вгрызаясь
в собственный бок, то присаживаясь по нужде. В качестве
попоны мы набрасывали на нее коврик для вытирания ног,
а уздечкой служил дедушкин брючный ремень. Вместо стре-
мян перебрасывали через спину папин эспандер и вставляли
ноги в кольца для кистей рук.

Мне трудно сказать, водились ли блохи на диких лошадях
в прериях и были ли покусаны попы Мориса-мустангера или



 
 
 

Генри Пойндекстера, но на Двойре, как и на любой дворо-
вой Жучке, блох было предостаточно. Проблема отсутствия
головы у всадника решилась автоматически, потому что в
реальности нормально соображающей башки ни у одного из
нас не было. В результате мы просто садились на Двойру-му-
стангершу, которая в награду за оказанную честь радостно
делилась с нами своими многочисленными блохами.

Вот эту историю про мой полуголый зад, восседающий на
дворовой собаке, изображающей дикую лошадь, и пришлось
рассказать в кабинете дерматолога, когда меня все-таки на-
чали подробно расспрашивать. Тут нашатырь понадобился
уже маме. Зато кожник хохотал во всю свою бульдожью пасть
и даже похвалил меня за находчивость. Мы расстались прак-
тически друзьями, доктор поделился с нами рецептом для
моей попы и рекомендациями для Расула, как лечить Двой-
ру.

Дома все это пришлось повторить на бис дедушке и па-
пе. После некоторых разборок, слез, клятв, взаимных упре-
ков, поцелуев, беззастенчивого хохота и перекладывания ви-
ны друг на друга деда Миша взял бутылку водки и смесь для
выведения блох и отправился в дворницкую. Как там неко-
шерный еврей собирался брататься с непьющим мусульма-
нином, было не очень понятно, но через какое-то время из
подвала донеслась молодецкая русская песня:

– Степь да степь кругом….
Видимо, ничего ближе по тематике к прериям им в голову



 
 
 

не пришло. Дуэт нещадно фальшивил, но выводил рулады
громко – встреча, судя по всему, проходила в теплой и дру-
жественной обстановке.

Тихая Гульнар мазала лекарственной болтушкой спину
опозоренной Двойры, и они шептались о своем, о женском.

 
* * *

 
А тем временем на город спустились густые сумерки. Лу-

чи солнца отразились в окнах верхних этажей и погасли.
Даже в самые длинные и светлые июньские ночи в нашем
дворе-колодце было темно и сыро. Почти каждый год Нева,
гонимая западным ветром, перехлестывала через каменные
парапеты и заливала подвалы прилегающих к набережной
улиц. Большая серая крыса бесшумно вылезла из-за мусор-
ного бака и села на ступеньки. Она ничего и никого не бо-
ялась. Крыса была для этого слишком стара и мудра. Ее
прапрапрабабка вела за собой стаю по Шлиссельбургскому
тракту к мельницам блокадного Ленинграда. Их давили тан-
ками, пытались в них стрелять, но они упорно шли к цели.
Крысы были организованны, умны и жестоки.

Старая крыса тоже научилась выживать и теперь по праву
была вожаком стаи. Она всегда первой чуяла, когда прибли-
жалось наводнение. Подняв усатую морду, крыса посмотрела
вверх. В окнах квартир горел свет, там было тепло и сытно.
Но это было жилище чужаков, ее дом был внизу: в пропи-



 
 
 

танных невской водой подвалах и таинственных катакомбах
большого города. Крыса постояла на крыльце еще мгновение
и скользнула в узкий лаз, ее длинный хвост прошуршал по
ступенькам, и снова стало тихо.



 
 
 

 
Глава третья. Что такое

бархатный сезон, или
Ихтиандр с улицы Воинова

 
Бабушка и дедушка выросли в традиционно больших ев-

рейских семьях, у каждого было по пять братьев и сестер.
Мой бедный папа терялся и путался в многочисленных ма-
миных двоюродных братьях и сестрах. Очень часто их еще и
звали одинаково, поэтому, говоря о ком-то из родни, обыч-
но уточняли, чей именно это сын или дочка. Так, бабушка
могла часами разговаривать по телефону с Любой Бориной
или встретиться на Пестеля с Любой Галиной. А еще я очень
долго думал, что Зина Картавая – это имя и фамилия. А на
самом деле это прозвище приклеилось к милейшей и интел-
лигентной бабушкиной знакомой, страдавшей, увы, дефек-
том речи. Бедная Зина, сама того не желая и даже иногда не
подозревая, являлась источником совершенно неожиданных
словечек и целых выражений, которые пополняли из без то-
го богатый дедушкин лексикон и передавались из уст в уста,
превращаясь в крылатые фразы.

Так, туалет превратился из «интимного пространства» в
«интимное просранство», все сказки начинались не слова-
ми «давным-давно», а «говным-говно», ну а верхом всего
был знаменитый ленинградский поребрик, который благода-



 
 
 

ря косноязычию Зины к безграничной радости дедушки пре-
вратился в поеблик.

Дедушка готовился к приходу Зины заранее, из укромно-
го места извлекалась специальная записная книжка. Зина,
видя, что дедушка надевает очки и достает ручку, смущалась
и картавила еще больше, и под общий хохот рождалась оче-
редная цитата:

– Во’оны ка’кали и низко летали над землей.
Кто только не приходил и не жил у нас на Воинова! Мно-

гочисленные родственники, знакомые, друзья семьи и род-
ственники друзей семьи. Возможно даже, что бабушка и де-
душка не всех из них знали, но в силу гостеприимного ха-
рактера никому не отказывали.

Посетив Ленинград, обогащенные впечатлениями от при-
косновения к культурным ценностям и бабушкиными заго-
товками гости и родственники разъезжались по местам про-
писки. При этом некоторые, кисло приглашая к себе в гости,
не оставляли правильного адреса и телефона.

После одного неудачного эксперимента, закончившегося
ночевкой на вокзале в Вильнюсе, папа с мамой предпочита-
ли или брать путевки, или даже жить на съемных квартирах
дикарями, но ни от кого не зависеть.

В этом году они засобирались в Пицунду с друзьями. От-
пуск пришелся на сентябрь, и в доме впервые прозвучало та-
инственное словосочетание «бархатный сезон».

Мне почему-то сразу представилось бабушкино панбар-



 
 
 

хатное выходное платье. Я любил забираться с игрушечным
биноклем в шкаф-рубку и становиться капитаном, ведущим
корабль в штормовом море навстречу практически неми-
нуемой гибели. Над головой раскачивались тяжелые исси-
ня-черные мягкие складки, которые в зависимости от игры
моего воображения были то бурными волнами, то грозовы-
ми тучами. Если прищурить глаза и долго вглядываться меж-
ду створками шкафа, можно было увидеть в зеркале отра-
жение хрустальной люстры, которое по форме напоминало
никогда не заходящий Южный Крест. Если зажгли свет, зна-
чит, на горизонте скоро должен появиться долгожданный бе-
рег, скажем Кейптаун или Мельбурн, и можно будет наконец
оставить капитанскую рубку и отправляться ужинать на кам-
буз, где бравого моряка ждут сырники или ленивые варени-
ки со сметаной и вареньем.

На самом же деле бархатный сезон, который раньше при-
ходился на весну, назван так вовсе не из-за темноты южной
ночи, а в честь наплыва самой богатой и респектабельной
публики после дешевого ситцевого и относительно фешене-
бельного шелкового сезона. Но мне до сих пор ближе моя
версия о бархате густых сумерек. С годами воображение пе-
релицевало бархатное платье в плотно запахнутый плащ Ка-
зановы, темная южная ночь превратилась в нашу версию ве-
нецианского маскарада с теми же элементами таинственно-
сти и порока, где обольстители местного разлива и залетные
гастролеры обычно играют по заранее известным правилам.



 
 
 

Все они под покровом южной ночи становятся или нежена-
тыми, или находящимися в процессе развода, улики в виде
обручальных колец оставляются дома под предлогом того,
что их можно потерять в море или что на юге слишком жар-
ко.

Мои же родители совершенно искренне стремились про-
водить отпуск вместе. Их можно было понять – все-таки им
приходилось делить комнату в коммуналке со старшим и
младшим поколениями. И хоть на ночь кровать мамы с па-
пой деликатно отгораживалась ширмой, любой выезд за пре-
делы дома превращался для них в медовый месяц.

Подготовка к отпуску всегда начиналась загодя, причем
сборы папы и мамы были разные. Папа брал плавки, даже две
пары, шорты и сандалии. И, с чувством выполненного долга,
гордо, по-гагарински объявлял о своей полной готовности.

– И все? – ехидно спрашивала мама.
Он только пожимал плечами, искренне не понимая, за-

чем надо брать как минимум пять-шесть платьев, туфли на
каблуках, без каблуков, с открытым и закрытым верхом,
несколько шляпок на все случаи жизни, купальники, сарафа-
ны, юбки, брюки и прочие ненужные с мужской точки зре-
ния аксессуары.

Впрочем, он помалкивал, понимая, что сборы доставляют
маме удовольствие и что наряжаться она планирует не для
кого-нибудь, а для него.

Потом папа вытаскивал с антресолей маску, ласты, рези-



 
 
 

новую лодку, которую надувал посередине комнаты, чтобы
проверить, не прохудилась ли за зиму и не проткнули ли
ее лыжными палками. Если раздавался характерный свист,
означающий, что где-то есть дырочка, то он заклеивал ее ре-
зиновой заплаткой непонятного мне происхождения и напо-
минающей воздушный шарик, пересыпанный тальком. На-
зывал он это изделием завода номер два. Я однажды нашел
целую упаковку этих изделий у папы в тумбочке и попытал-
ся надуть. За этим занятием меня застала бабушка и вече-
ром устроила смущенным маме и папе страшный разнос под
ехидные комментарии дедушки, что не видать мне ни сест-
рички, ни братика. Почему – я понял только через много лет.

Итак, помимо лодки с противозачаточными заплатками,
которую дедушка непонятно называл «гондоной», папа про-
верял маску и ласты. Он даже дал мне попробовать поды-
шать через трубку, но поскольку нос у меня, как всегда, был
забит соплями, я немедленно начал задыхаться и пускать пу-
зыри. Пока я синел и булькал в тазике с водой, в комнату
зашел дедушка, сорвал с меня маску и обозвал папу гусем
лапчатым.

Папа не обиделся, надел ласты и маску и стал показывать
мне, как правильно заходить в воду спиной. В этом наряде
он был похож на Ихтиандра. Дедушка пошел жаловаться ма-
ме на кухню. Застал он ее за чисткой рыбы, занятием край-
не трудоемким и неопрятным. Мама была и так раздражена,
так что, особо не раздумывая, всучила папе мешок с рыбной



 
 
 

чешуей и, не дав даже натянуть спортивные штаны, выстави-
ла за дверь его выбросить, благо ведро для пищевых отходов
стояло всего пролетом ниже. Провинившийся папа послуш-
но пошлепал в ластах по ступенькам.

И надо же, что именно в этот момент по темной лест-
нице поднималась приятельница семьи по имени Сима и
с угрожающей фамилией Нашатырь. Полуголый, пахнущий
сырой рыбой, правильно, но неуместно экипированный папа
не знал, что правильнее сказать в сложившейся ситуации: то
ли здравствуйте, то ли извините.

И поскольку на нем была маска, то он гундосо просипел
что-то голосом, каким в дальнейшем переводчики, чтобы
не быть узнанными, дублировали запрещенные фильмы, для
верности нацепив прищепку на нос. Эффект был ошеломля-
ющий. Только отрезвляющая фамилия спасла Симу от обмо-
рока при встрече с крупным представителем земноводных.

Наверху же ее ждали с нетерпением, потому что она нес-
ла папе с мамой дефицитные путевки на турбазу «Ленэнер-
го». Мои родители там еще никогда не были, и, судя по це-
не, которую запросила напуганная Нашатыриха, им должны
были предоставить отдельные хоромы со всеми удобствами,
видом на море и трехразовым питанием. Путевки на турбазу
по тем временам очень ценились: они решали вопросы жи-
лья и питания.



 
 
 

 
* * *

 
На деле база своими узкими бревенчатыми бараками, тес-

нящимися друг к другу, скорее напоминала лагерь. В узкой,
как кишка, темной комнате стояли две солдатские кровати с
продавленными сетками и сиротской прикроватной тумбоч-
кой, обгрызенной то ли голодными туристами, то ли крыса-
ми. Белье давали серое, застиранное, в подозрительных пят-
нах, но по меркам дикарей, которые спали вообще без белья
и мылись прямо в море, это, таки да, были хоромы. Удоб-
ства во дворе никого не смущали, это было в порядке вещей.
А самым главным считалось двухразовое питание: не надо
было выстаивать бесконечную очередь в местной столовой,
драться за обляпанный жиром поднос и в обмен на рубль
получать красную бурду с нескромным названием «харчо»
и котлету домашнюю с добавлением мяса и с таким количе-
ством перца, что ее потом было не затушить литрами мест-
ного молодого вина с собачьим названием «Псоу». Так, во
всяком случае, оправдывались по утрам курортники перед
женами, потому что вино это пилось как вода, но встать по-
сле полбутылки было уже невозможно. Совершенно трезвая
и ясная голова приказывала ногам идти, а те упрямо или со-
всем не слушались, либо шли в совершенно противополож-
ную сторону на поиски приключений на свою же голову и на
ту часть тела, из которой те самые ноги росли.



 
 
 

В столовой «Ленэнерго» кормили хорошо, даже разнооб-
разно, и царил там повар по имени Гоги. Был он черен, но-
сат и волосат, как положено истинному грузину. И, как вся-
кий южанин, он любил женщин. В каждом заезде у него была
дама сердца, которая ежегодно доставала путевку всеми до-
ступными средствами, чтобы потом все оставшиеся одинна-
дцать месяцев вспоминать Гогины восточные манеры, слад-
кие витиеватые комплименты и, видимо, что-то еще, что да-
вало заряд бодрости тусклыми вечерами, в перерывах меж-
ду уроками с детьми, щами, стиркой и обслуживанием мужа,
приросшего к дивану с пивом. Таких Гог на юге было много.

Недаром в ходу была довольно унизительная песенка, ко-
торую, кажется, даже приписывают Визбору:

Мелкий дождик из-за тучки
Брызнет по полям.
Едут беленькие сучки
К черным кобелям.

К маме это, конечно, не относилось, однако, как любая
женщина, она любила комплименты и кокетничала, хотя
лишнего никогда себе не позволяла. Папа все равно ревно-
вал, но, по-моему, просто чтобы сделать маме приятное.

Дедушка же при виде кучи разноцветных тряпок ворчал,
что все бабы одинаковые и у них одно на уме.



 
 
 

 
* * *

 
Кстати, вещи у мамы были уникальные. Была у нее тез-

ка, тоже Вера, только повыше ростом. Их так и звали – Вера
Большая и Вера Маленькая. Так вот, Вера Большая была мо-
дельер от бога. Сейчас она могла бы стать дизайнером миро-
вого уровня. Вера Большая брала кусок ткани и без выкроек
резала ножницами, потом шила на живую нитку и набрасы-
вала полуготовый наряд на заказчицу. Все вещи сидели как
влитые, полные клиентки становились стройными, где надо
становилось выпукло, где не надо – впукло. Она кроила на
глазок, почти не снимая мерок. Потом строчила на машинке,
и швы у нее выходили фирменные. Позже она даже научи-
лась шить джинсы – пришивала бирку, и, вуаля, ничем не
хуже западных и уж точно лучше польских и индийских. Са-
мой большой проблемой было раздобыть отрез, потому что
в магазинах лежали ткани в основном солдатских или попу-
гаичьих расцветок с какими-то дикими аляповатыми цвета-
ми или пролетарской символикой. Ну правда, кому хочется
купальник или плавки с изображением серпа и молота?

Если удавалось достать, то из эластичного трикотажа Вера
даже шила плавки. Дедушка, как всегда, ехидничал, что по-
купают отрезы для обрезов, на что папа гордо возражал, что
к нему это не относится. Уже потом, через много лет, мой
совершенно русский папа, став знатоком еврейской истории,



 
 
 

решился на священный обряд, который обычно проводят на
восьмой день после рождения мальчика. Много позже, после
долгих колебаний и сомнений, на это решился и я, в дань па-
мяти многотысячной истории моего народа. Лучше поздно,
чем никогда. Впрочем, даже праотец Авраам, согласно Биб-
лии, совершил обрезание в возрасте девяноста девяти лет,
поэтому я надеялся, что и мне зачтется. Крайнюю же плоть
моего недоношенного и еле живого после тяжелых родов сы-
на обрезали, как положено, на восьмой день, принеся в жерт-
ву часть, чтобы спасти целое. А когда спасли, то по еврей-
ской традиции дали два имени: Миха – в честь еврейского
дедушки Миши, и Иосиф – в честь абсолютно русского де-
душки Осипа.



 
 
 

 
Глава четвертая. Как правильно
делать искусственное дыхание,

или Есть ли разница между
Эросом и Купидоном?

 
Ехать отдыхать мои родители должны были со своими

друзьями, Олей и Толей. Оля была вертлявая, немного косо-
глазая, причем косила в основном в сторону чужих мужей.
Толя старательно не замечал или, по крайней мере, делал
вид, что не замечает. Он был большой умница, интеллекту-
ал с искрометным чувством юмора. Папе тоже было что ска-
зать, поэтому их диалоги превращались в остроумную пики-
ровку, на которую можно было легко продавать билеты и,
возможно, даже окупить всю поездку.

Рядом с базой «Ленэнерго» было два пляжа: общий, слег-
ка облагороженный парой облупленных скамеек и благоуха-
ющим неподалеку общественным туалетом, и дикий, извест-
ный только местной публике и туристам, возвращающимся
ежесезонно, как перелетные птицы, на одно и то же насижен-
ное, а точнее, належанное место.

На общем было шумно. Торговцы чурчхелой нанизывали
ее на нитки, перекидывали через плечо, чтобы гроздья висе-
ли на их загорелых торсах, как патронташи. Женщины, все



 
 
 

в черном, будто в вечном трауре, разносили вареную куку-
рузу, густо посыпанную солью, с капающим на песок растоп-
ленным сливочным маслом. На каменной набережной сиде-
ли джигиты, взглядами шлифуя шелушащиеся красные тела
курортниц, смачно цокая языками вслед очередной даме с
формами и без, отчего даже самые добродетельные матери
семейств начинали активнее вращать сдобными бедрами и
поправлять лопающийся на груди лифчик.

Дикий пляж был поменьше, расположен чуть в отдале-
нии и интересен в первую очередь для любителей подвод-
ного плавания среди скал. Его-то родители и облюбовали:
пусть каменистый, зато народу меньше и можно спокойно
понырять и почитать, не отвлекаясь на местное население,
раздающее дешевые комплименты даром, а молодое «Псоу»
и кислую «Хванчкару» – за деньги.

 
* * *

 
Папа потом и сам не мог понять, что его дернуло в то утро,

но он решил напугать маму, которая расположилась на каме-
нистом пляже, нацепив на нос кусок газеты с многообеща-
ющими словами: «…хуй товарища», что в оригинале было
частью невинной передовицы о шахтерах «Подстрахуй това-
рища в его нелегком труде».

Папа надел ласты, маску и, повернувшись обтянутым три-
котажем задом к морю, зашлепал к воде. Фигура у него была



 
 
 

совершенно великолепная. Оля, делая вид, что увлечена по-
вестью из журнала «Нева», уже рисковала получить не вре-
менное, а перманентное косоглазие. Мама, казалось, ничего
не замечала.

Папа, прощально взмахнув рукой, нырнул, и над его голо-
вой плотно сомкнулось Черное море. Вода сначала закипела,
как кастрюля с картошкой, а потом ее как будто выключили,
и через несколько булек наступил полный штиль.

Мама продолжала читать журнал. Через некоторое время
она посмотрела на море, потом перевела взгляд на Толю, ко-
торый зачем-то подошел к воде и тоже напряженно всматри-
вался в лазурную гладь. Над головами орали бакланы, вдале-
ке гудел как улей общий пляж. Но на этом маленьком отрез-
ке суши стояла мертвая тишина. Волны ласкали гальку. Ша-
ловливо откатывались, опять протягивали мокрые щупаль-
ца, затаскивая мелкие камешки и шлифуя те, которые оста-
вались лежать на берегу.

Мама в тревоге вскочила на ноги и дрожащим голосом по-
звала папу. Море презрительно шлепнуло в ответ очередную
волну и с достоинством откатилось.

Мама, приложив ладонь к глазам, пыталась рассмотреть
хоть какие-то признаки жизни на безмолвной глади, но так
ничего и не увидела. И тогда она заметалась. На ее отча-
янные крики слетелись не только чайки, но и обгоревшие
пляжники.

Кто-то с трагическими интонациями в голосе стал расска-



 
 
 

зывать, что в этом же месте в прошлом году утонул чемпион
мира по плаванию и про какие-то подводные течения. Дру-
гой умник добавил, что даже если найдут тело, то перевез-
ти утопленника будет невозможно без специального разре-
шения.

При этих словах мама рухнула на гальку в полубессозна-
тельном состоянии.

 
* * *

 
А папа и правда ничего не слышал – он ставил рекорды

по подводному плаванию.
Вдохнув полную грудь воздуха, он плыл под водой больше

минуты. Затем на секунду поднимался, как кит, на поверх-
ность, чтобы через трубку вдохнуть немного воздуха, и ухо-
дил опять на глубину.

Выплыв минут через двадцать у дальних скал, он снял ла-
сты и направился уже по берегу к месту, где оставил маму в
компании Оли и Толи. И тут он услышал крики о помощи,
со всех сторон бежали люди. На берегу лежала без движения
женщина в знакомом до боли купальнике и, кажется, уже не
шевелилась, а над ней склонились скорбные отдыхающие, и
кто-то уже пытался делать искусственное дыхание.

Папа похолодел. Побросав наловленных в камнях крабов,
в три прыжка очутился у тела.

На подкашивающихся ногах он приблизился к лежащей



 
 
 

на гальке маме.
Какой-то дочерна загорелый южанин излишне рьяно де-

лал дыхание рот в рот и массаж сердца. При этом он, види-
мо, полагал, что сердце находится и справа, и слева, потому
что его ладони покоились сразу на обеих маминых грудях.
Отшвырнув спасителя, папа склонился над телом и белыми
от ужаса губами прошептал мамино имя.

То ли помогли реанимационные мероприятия усатого
добровольца, то ли мамино подсознание уловило почти без-
звучный шепот, но она открыла мутные от слез глаза и уста-
вилась на полумертвого от ужаса папу. И тут она завыла и
вцепилась в его тогда еще кудрявые волосы.

Бедный мой папа даже не почувствовал боли, он решил,
что его любимая Верочка от долгого пребывания под водой
лишилась рассудка, и диким голосом завопил:

– Скорую!
Не дожидаясь, пока кто-то добежит до телефона и набе-

рет «ноль три», он схватил маму на руки и дикими прыж-
ками понесся в сторону дороги по огромным мокрым при-
брежным валунам.

Мама отбивалась и кричала что-то про то, как папа уто-
нул и она его бросилась спасать, как русалочка – принца из
сказки Андерсена.

Папа, услышав, что его назвали принцем, ускорился. И тут
его нога соскользнула, и он полетел вперед. Поскольку руки
у него были заняты мамой, он со всей дури саданулся лбом



 
 
 

об острый угол камня.
Падение отрезвило обоих.
Папино лицо немедленно залилось кровью. Ткнув паль-

цем в лоб, чтобы проверить глубину раны, промахнувшись
и не почувствовав дна, он не нашел ничего умнее, чем спро-
сить:

– Мозг виден? – и рухнул в обморок.
Мама в очередной раз осела рядом.
Немедленно подскочил южанин и привычно приладил ру-

ки на маминых грудях. Но тут, к счастью, подоспела скорая.
Погрузили незадачливых утопленников и понеслись в город.
В пути разобрались, кто утопленник, а кто спасающий, при-
чем мама пришла в себя настолько, что сказала папе, что ес-
ли бы он не упал, то она бы ему голову сама проломила.

По дороге подобрали роженицу и мальчика с переломом
ноги и наконец причалили к дверям местной больнички.
Ввалились в мрачный приемный покой, как с поля боя: папа
с окровавленным полотенцем на голове и плачущим мальчи-
ком в руках и полуголая мама, поддерживающая роженицу,
которая то и дело принималась голосить.

Их встретил фельдшер со следами вчерашнего веселья на
лице, повел мутными глазами справа налево и, сумев нако-
нец сконцентрировать взгляд в одной точке, выдал на голу-
бом пьяном глазу:

Налево нас – рать, направо нас – рать



 
 
 

Е… – битвою мать Россия спасена!

Для папы это было лучше любого обезболивающего.
Ну, роженицу – в больничку, мальчика – в гипс.
Папе лоб зашивали, как матрас, через край, мама бы луч-

ше заштопала.
А фельдшер только приговаривал:
– Ничего, мужик! Голова болит – жопе легче.
Причем было непонятно, чьей жопе, потому что в той же

комнате маялся мужик с геморроем, и главное было внима-
тельно следить, чтобы небрезгливый фельдшер, обрабатывая
папину рану и воспаленный геморрой, хотя бы сполоснул ру-
ки между процедурами.

Пока вернулись обратно на базу, спустились густые сумер-
ки.

 
* * *

 
Где-то высоко, на седьмом небе, ругались греческий Эрос

и римский Купидон. На самом деле разницы между ними
большой не было, но они никак не могли выяснить, кто же
из них главнее. Каждый вечер они устраивали соревнования
по созданию уникального аромата южной ночи.

Сегодня была очередь Эроса. Он считал себя более чув-
ственным и опытным. В этот раз Эрос добавил к благо-
уханию моря запах сырой рыбы, немного женских духов с



 
 
 

унизительным названием «Может быть», душок гниющих
водорослей и запах шашлыка. Немного подумав, плеснул
несколько капель сока перезрелых персиков и кипарисового
масла.

Эрос последнее время был недоволен собой: он никак не
мог угадать с запахом магнолии. Несколько лишних капель
настолько дурманили головы, что люди теряли всякий стыд
и сливались в объятиях, даже толком не познакомившись.
Потом Эросу доставалось от Высшего суда за последствия
южных оргий. Купидон хихикал, а Эрос злился и уменьшал
дозу. Ночи переставали быть ароматными, объятья станови-
лись пресными, разговоры скучными, и разочарованные па-
ры расходились еще до полуночи.

Сегодня Эрос опять задумался над цветочным букетом.
Может, чуть-чуть вербены? Пары, обнявшись, чинно сидели
на скамейках, ожидая вечерней порции дурмана.

Наконец Эрос решился. Капнул вербены, немного мака,
потом решил, что пересластил, и добавил запах апельсино-
вого сада. Цикады уже трещали без умолку, заглушая плеск
вечерней волны. Эрос вновь взялся за флакон с магноли-
ей – еще только одну каплю! Но рука его дрогнула, он про-
лил лишнего, южная ночь мгновенно наполнилась пьяня-
щим ароматом, и пары слились в страстных поцелуях. Эрос
досадливо крякнул и столкнул с ухмылкой рассевшегося на
облаке Купидона. Что-либо исправлять сегодня было позд-
но. Скоро с моря подует свежий бриз и запахи растают в



 
 
 

прибрежном тумане. Днем ночные ароматы кажутся крайне
неуместными и просто неприличными, как густые сладкие
духи на невинной девушке. Эрос прикрыл усталые глаза, вы-
ключил луну и уснул. Торжествующий Купидон примостил-
ся рядом. Их время кончилось. Над Черным морем занима-
лась заря. Чувственные запахи южной ночи сменял целомуд-
ренный аромат утра.



 
 
 

 
Глава пятая. Для чего пианисту

Борису Шпилю был нужен
длинный указательный

палец, или Самый лучший из
армян – это Робик Мхитарян

 
Наша квартира закрывалась, только когда никого не бы-

ло дома. В остальное время дверь была слегка приоткры-
та, только набрасывалась цепочка. Свет, всегда горевший на
кухне, просачивался через эту щель на лестничную площад-
ку с двумя квартирами. Входная дверь вела прямо на кухню,
поэтому запахи бабушкиной стряпни можно было уловить
еще в подворотне, которая соединяла улицы Чайковского и
Воинова. Даже для Двойры с ухажерами ставилась миска с
хрящиками, а уж любого человека, переступавшего порог
квартиры, сначала кормили, а потом уже спрашивали имя-
отчество. Нередко оказывалось, что прохожие просто ошиб-
лись парадной, но расставались уже друзьями, обменявшись
адресами и обещаниями приехать еще.

Надо ли говорить, что дедушкины однополчане были ча-
стыми и желанными гостями в нашем доме. После войны
старались не теряться, часто списывались, так что по празд-
никам открытки и телеграммы слетались со всех концов Со-



 
 
 

ветского Союза. Более интернациональной семьи, чем наша,
было и не придумать. Вы бы видели столы, которые накры-
вались в нашем доме, когда собирались однополчане с же-
нами! Узбекский плов, грузинский шашлык, армянский ко-
ньяк, сибирские пельмени, украинские галушки и многое
другое. Что там ВДНХ! Вот где была выставка достижений
кухонного хозяйства! Всех объединяла настоящая дружба,
испытанная войной, лагерями, голодом и страданиями.

В тот день за столом, накрытым красной клеенкой, сидели
три друга: майор танковых войск Михаил Липшиц, полков-
ник Иван Рябоконь и подполковник Роберт Мхитарян.

Они ели бабушкину фирменную фаршированную рыбу и
форшмак, закусывали украинским салом, запивали горил-
кой и коньяком. Если бы не зарубежные гастроли, к ним при-
соединился бы знаменитый пианист Борис Шпиль.

Свела и развела этих людей война. Но послевоенная
жизнь все расставила на свои места, и сейчас они сидели за
одним столом пьяные и счастливые, хотя все могло быть и
по-другому.

Правда, за этим столом не хватало главного человека –
фельдшера Василия Савельевича Кравченко, но его уже дав-
но не было в живых, а похоронен он был далеко под Пско-
вом. Я там не был и знаю об этом только по рассказам, но
говорят, что его желанием было – быть похороненным в той
деревне, где он проработал фельдшером всю жизнь, откуда
ушел на фронт и куда вернулся после войны. Его дети разъ-



 
 
 

ехались по всей стране, жена тоже умерла, но ее похоронили
в Выборге, где жил старший сын Кравченко, тоже Василий.
Дедушка все горевал, что тот в Псковской области одинокий
заросший мхом крест на погосте, поклониться некому, а че-
ловеку столько людей жизнью обязано, не на одну деревню
хватит.

 
* * *

 
Историю чудесного спасения Робика Мхитаряна дедушка

рассказывал мне много раз, и каждый раз она обрастала все
новыми подробностями.

Был апрель, конец войны, сорок пятый год. Дедушка со
своим танковым подразделением стоял в каком-то малень-
ком немецком городке. Хоть в воздухе уже вовсю пахло по-
бедой, бои по-прежнему шли кровопролитные, немец сопро-
тивлялся как мог.

В том же городке стоял пехотный полк, которым коман-
довал тогда полковник Рябоконь, и был у него в штабе адъ-
ютант Робик Мхитарян. Всю войну вместе – начинал Рябо-
конь майором, вояка был отменный, дослужился до полков-
ника, а Робика своего никому не отдавал, он как талисман
при нем был. Поговаривали даже, что берег его, сам на пе-
редовую, а Робика в штаб с пакетом, но это клевета, честный
был мужик, бойцов своих жалел, всех сынками называл. Это
дедушка у него перенял. И еще веселый был очень, Робика



 
 
 

все дразнить любил. Присказка у него была: «Самый глупый
из армян – это Робик Мхитарян!» А потом обнимет его и
засмеется.

А Робик и сам весельчаком был. Статный, бравый – уж
очень его женский пол любил, от поварих до телефонисток.

Придет, бывало, под утро в землянку, Рябоконь припод-
нимется на койке и качает головой:

– Эх! Самый ебкий из армян – это Робик Мхитарян!
И опять все смеются.
И вот однажды стоял Рябоконь у разрушенного, отбитого

у немцев здания, с ним еще солдаты и Робик рядом.
И тут из разбитого окна – выстрел.
Никто и ахнуть не успел, а Робик метнулся и Рябоконя

прикрыл. Вздрогнул, оседать начал, и кровь из груди толч-
ками по гимнастерке. По дому сразу очередями прошлись, и
тихо стало. Стоят и смотрят.

На земле – Робик, Рябоконь склонился над ним и кажется
ему, что все, потому что глаза у Робика уже внутрь смотрят,
и видит он то, что другие не видят.

Рябоконь китель скинул, рубаху нижнюю на себе рвет, за-
жать пытается рану под сердцем.

Тут фельдшер Кравченко подскочил. Разрезал гимнастер-
ку на Робике и понимает, что все – конец. Пулевое отверстие
точнехонько между ребер прошло, и кровь даже не льется, а
толчками пульсирует из раны.

Рябоконь трясет Робика:



 
 
 

– Ну, Робик, ну! Не смей! Самый сильный из армян – это
Робик Мхитарян!

Кравченко смотрит на рану, поворачивается и вдруг кри-
чит в толпу непонятное:

– Руки вверх!!!
Все машинально руки вверх подняли, а ближе всех сто-

ял бывший выпускник консерватории по классу рояля Боря
Шпиль.

Хватает его Кравченко за руку, смотрит на длинные паль-
цы бывшего пианиста, а ныне рядового, выхватывает бинт,
быстро наматывает на палец, силой пригибает руку ошалев-
шего Бори к Робику и орет:

– Затыкай!
– Чем?! – перепуганно переспрашивает интеллигент в пя-

том колене Боря Шпиль.
Ну чем русский мужик может предложить заткнуть рану,

если состояние и раны, и мужика критическое?
Кравченко громко обнародовал чем, а на деле точно во-

ткнул палец Шпиля в пулевое отверстие и надавил сверху.
Ох, не зря до войны Боря полторы октавы брал – как по

писаному палец в отверстие вошел.
Тут и санитары подоспели.
Кравченко орет:
– Не вынимай палец!
А Борис уже и сам сообразил, переложили их вместе на

носилки. Крови в Робике чуть осталось, а жизнь все-таки



 
 
 

теплится. Так и доставили в полевой госпиталь в позе – му-
зыкант сверху с пальцем в ране.

Ну что? Надо на стол, а палец нельзя вытаскивать.
Рябоконь чуть не с наганом к военврачу. Тот на войне еще

не такое видел, а у сестрички – глаза с блюдца. Дали наркоз,
хирург вокруг Бориного пальца рану обработал и говорит:

– Давай я расширять начну, а ты прижимай, вытаскивай
только по моей команде. – И шутит еще: – Может, и тебе
наркоз дать?

Шпиль только головой помотал. В туалет надо бы, а нель-
зя.

Аккуратно, чтобы не порезать, расширяет хирург рану и
видит, что пуля под самым сердцем прошла, перикард заде-
ла, а длинный музыкальный палец Шпиля рану таки прижал,
не дал развиться тампонаде. Вот ведь сообразил Кравчен-
ко! Снаружи такое бы не придавить. Захлебнулось бы сердце
кровью и остановилось.

Так, потихоньку сдвигая палец, заштопали. Кровь перели-
ли, еле-еле, но живет Мхитарян!

Рябоконь от операционной ни на шаг не отошел.
Хирург вышел и только руками развел:
– Я такого не видел за всю войну! Фельдшеру спасибо го-

ворите!
И надо же было случиться, что на обратном пути машина

Рябоконя подорвалась на мине.
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