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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего

по саге «Проклятые короли», открывшей мрачные тайны
Средневековья, и циклу «Конец людей», рассказывающему
о закулисье современного общества, о закате династии
финансистов и промышленников. Трилогия «Конец людей» –
наиболее значительное произведение Дрюона.

Герои первого романа «Сильные мира сего», жившие во
Франции в начале XX  века, могут похвастаться родственными
связями с французской знатью. Их состояние исчисляется
миллионами франков. Их дети самые богатые наследники в



 
 
 

Париже. Почему же нет мира в этой семье? Могущественные
политики, финансовые воротилы, аристократы и нувориши – все
когда-то стареют. Героев второго романа «Крушение столпов»
настигают болезни и физические недуги. Их дети, напротив,
входят в силу, подрастают внуки, но старики, с их поразительной
волей к жизни, опытом и цепкостью, пытаются повлиять на новое
поколение, доказывая, что их еще рано списывать со счетов.
Третий роман цикла называется «Свидание в аду». О богатстве
и могуществе семьи Шудлер и де Ла Моннери напоминают лишь
громкие титулы и стосковавшийся по ремонту родовой замок.
В наследство Мари-Анж и Жан-Ноэлю достались не завещанные
миллионы, а бремя дряхлеющего клана, бесхарактерность и
малодушие. Как выдержать ад общения с любящими людьми? К
тому же, по замечанию одного из героев романа, «каждый таит в
себе свой собственный ад»…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Сильные мира сего

 
Посвящается маркизе де Бриссак, княгине фон

Аренберг

 
Пролог

 
Стены больничной палаты, деревянная мебель – все,

вплоть до металлической кровати, было выкрашено эмале-
вой краской, все прекрасно мылось и сияло ослепительной
белизной. Из матового тюльпана, укрепленного над изголо-
вьем, струился электрический свет – такой же ослепительно
белый и резкий; он падал на простыни, на бледную рожени-
цу, с трудом поднимавшую веки, на колыбель, на шестерых
посетителей.

– Все ваши хваленые доводы не заставят меня переменить
мнение, и война тут тоже ни при чем, – произнес маркиз де
Ла Моннери. – Я решительно против этой новой моды – ро-
жать в больницах.

Маркизу было семьдесят четыре года, он доводился роже-
нице дядей. Его лысую голову окаймлял на затылке венчик
жестких белых волос, торчавших, как хохол у попугая.

– Наши матери не были такими неженками! – продолжал
он. – Они рожали здоровых детей и прекрасно обходились



 
 
 

без этих чертовых хирургов и сиделок, без снадобий, кото-
рые только отравляют организм. Они полагались на природу,
и через два дня на их щеках уже расцветал румянец. А что
теперь?.. Вы только взгляните на эту восковую куклу.

Он протянул сухонькую ручку к подушке, словно призы-
вая в свидетели родственников. И тут у старика внезапно на-
чался приступ кашля: кровь прилила к голове, глубокие бо-
розды на отечном лице покраснели, даже лысина стала баг-
ровой; издав трубный звук, он сплюнул в платок и вытер усы.

Сидевшая справа от кровати пожилая дама, супруга зна-
менитого поэта Жана де Ла Моннери и мать роженицы, пове-
ла роскошными плечами. Ей давно уже перевалило за пять-
десят; на ней был бархатный костюм гранатового цвета и
шляпа с широкими полями. Не поворачивая головы, она от-
ветила своему деверю властным тоном:

– И все же, милый Урбен, если бы вы свою жену без про-
медления отправили в лечебницу, она, быть может, и по сию
пору была бы с вами. Об этом в свое время немало толкова-
ли.

– Ну нет, – возразил Урбен де Ла Моннери. – Вы просто
повторяете чужие слова, Жюльетта, вы были слишком моло-
ды! В лечебнице, в клинике – где угодно – несчастная Ма-
тильда все равно бы погибла, только она еще больше страда-
ла бы от того, что умирает не в собственной постели, а на
больничной койке. Верно другое: нельзя создать христиан-
ской семьи с женщиной, у которой столь узкие бедра, что она



 
 
 

может пролезть в кольцо от салфетки.
– Не кажется ли вам, что такой разговор вряд ли уместен у

постели бедняжки Жаклины? – проговорила баронесса Шуд-
лер, маленькая седоволосая женщина с еще свежим лицом,
устроившаяся слева от кровати.

Роженица слегка повернула голову и улыбнулась ей.
– Ничего, мама, ничего, – прошептала она.
Баронессу Шудлер и ее невестку связывала взаимная сим-

патия, как это нередко случается с людьми маленького роста.
– А вот я нахожу, что вы просто молодец, дорогая Жакли-

на, – продолжала баронесса Шудлер. – Родить двоих детей
в течение полутора лет – это, что бы ни говорили, не так-то
легко. А ведь вы превосходно справились, и ваш малютка –
просто чудо!

Маркиз де Ла Моннери что-то пробормотал себе под нос
и повернулся к колыбели.

Трое мужчин восседали возле нее: все они были в тем-
ном, и у всех в галстуках красовались жемчужные булавки.
Самый молодой, барон Ноэль Шудлер, управляющий Фран-
цузским банком, дед новорожденного и муж маленькой жен-
щины с седыми волосами и свежим цветом лица, был чело-
век исполинского роста. Живот, грудь, щеки, веки – все бы-
ло у него тяжелым, на всем как будто лежал отпечаток са-
моуверенности крупного дельца, неизменного победителя в
финансовых схватках. Он носил короткую черную как смоль
остроконечную бородку.



 
 
 

Этот грузный шестидесятилетний великан окружал под-
черкнутым вниманием своего отца Зигфрида Шудлера, ос-
нователя банка «Шудлер», которого в Париже во все време-
на называли «барон Зигфрид»; это был высокий, худой ста-
рик с голым черепом, усеянным темными пятнами, с пыш-
ными бакенбардами, с огромным, испещренным прожилка-
ми носом и красными влажными веками. Он сидел, расста-
вив ноги, сгорбив спину, и, то и дело подзывая к себе сына, с
едва заметным австрийским акцентом доверительно шептал
ему на ухо какие-нибудь замечания, слышные всем окружа-
ющим.

Тут же, у колыбели, находился и другой дед новорожден-
ного – Жан де Ла Моннери, прославленный поэт и акаде-
мик. Он был двумя годами моложе своего брата Урбена и
во многом походил на него, только выглядел более утончен-
ным и желчным; лысину у него прикрывала длинная желто-
ватая прядь, зачесанная надо лбом; он сидел неподвижно,
опершись на трость.

Жан де Ла Моннери не принимал участия в семейном спо-
ре. Он созерцал младенца – эту маленькую теплую личинку,
слепую и сморщенную: личико новорожденного величиной
с кулак взрослого человека выглядывало из пеленок.

– Извечная тайна, – произнес поэт. – Тайна самая баналь-
ная и самая загадочная и единственно важная для нас.

Он в раздумье покачал головой и уронил висевший на
шнурке дымчатый монокль; левый глаз поэта, теперь уже не



 
 
 

защищенный стеклом, слегка косил.
– Было время, когда я не выносил даже вида новорожден-

ного, – продолжал он. – Меня просто мутило. Слепое созда-
ние без малейшего проблеска мысли… Крохотные ручки и
ножки со студенистыми косточками… Повинуясь какому-то
таинственному закону, клетки в один прекрасный день пре-
кращают свой рост… Почему мы начинаем ссыхаться?.. По-
чему превращаемся в таких вот, какими мы нынче стали? –
добавил он со вздохом. – Кончаешь жить, так ничего и не
поняв, точь-в-точь как этот младенец.

– Здесь нет никакой тайны, одна только воля Божья, – за-
метил Урбен де Ла Моннери. – А когда становишься стари-
ком, как мы с вами… Ну что ж! Начинаешь походить на ста-
рого оленя, у которого притупляются рога… Да, с каждым
годом рога у него становятся короче.

Ноэль Шудлер вытянул свой огромный указательный па-
лец и пощекотал ручку младенца.

И тотчас над колыбелью склонились четыре старика; из
высоких туго накрахмаленных глянцевитых воротничков
выступали их морщинистые шеи, на отечных лицах выделя-
лись лишенные ресниц багровые веки, лбы, усеянные тем-
ными пятнами, пористые носы; уши оттопыривались, редкие
пряди волос пожелтели и топорщились. Обдавая колыбель
хриплым свистящим дыханием, отравленным многолетним
курением сигар, тяжелым запахом, исходившим от усов, от
запломбированных зубов, они пристально следили за тем,



 
 
 

как, прикасаясь к пальцу деда, сжимались и разжимались
крошечные пальчики, на которых кожица была тонка, слов-
но пленочка на дольках мандарина.

– Непостижимо, откуда у такого малютки столько силы! –
прогудел Ноэль Шудлер.

Четверо мужчин застыли над этой биологической загад-
кой, над этим едва возникшим существом – отпрыском их
крови, их честолюбий и ныне уже угасших страстей.

И под этим живым четырехглавым куполом младенец по-
багровел и начал слабо стонать.

– Во всяком случае, у него будет все для того, чтобы стать
счастливым, если только он сумеет этим воспользоваться, –
заявил, выпрямляясь, Ноэль Шудлер.

Гигант отлично знал цену вещам и уже успел подсчитать
все, чем обладает ребенок или в один прекрасный день ста-
нет обладать, все, что будет к его услугам уже с колыбели:
банк, сахарные заводы, большая ежедневная газета, дворян-
ский титул, всемирная известность поэта и его авторские
права, замок и земли старого Урбена, другие менее крупные
состояния и заранее уготованное ему место в самых разно-
образных кругах общества – среди аристократов, финанси-
стов, правительственных чиновников, литераторов.

Зигфрид Шудлер вывел своего сына из состояния задум-
чивости. Дернув его за рукав, он громко прошептал:

– Как его назвали?
– Жан-Ноэль, в честь обоих дедов.



 
 
 

С высоты своего роста Ноэль еще раз бросил цепкий
взгляд темных глаз на одного из самых богатых младенцев
Парижа и горделиво повторил, теперь уже для самого себя:

– Жан-Ноэль Шудлер.
С городской окраины донесся вой сирены. Все разом под-

няли головы, и только старый барон услышал лишь второй
сигнал, прозвучавший более громко.

Шли первые недели 1916 года. Время от времени по ве-
черам «Цеппелин» появлялся над столицей, которая встре-
чала его испуганным ревом, после чего погружалась во тьму.
В миллионах окон исчезал свет. Огромный немецкий дири-
жабль медленно проплывал над потухшей громадой города,
сбрасывал в тесный лабиринт улиц несколько бомб и улетал.

– Прошлой ночью в Вожираре попало в жилой дом. Го-
ворят, погибло четыре человека, среди них три женщины, –
проговорил Жан де Ла Моннери, нарушив воцарившееся
молчание.

В комнате наступила напряженная тишина. Прошло
несколько мгновений. С улицы не доносилось ни звука, толь-
ко слышно было, как неподалеку проехал фиакр.

Зигфрид снова сделал знак сыну, и тот помог ему надеть
пальто, подбитое мехом; затем старик опять уселся.

Чтобы поддержать беседу, баронесса Шудлер сказала:
–  Один из этих ужасных снарядов упал на трамвайный

путь. Рельс изогнулся в воздухе и убил какого-то несчастно-
го, стоявшего на тротуаре.



 
 
 

Неподвижно сидевший Ноэль Шудлер нахмурил брови.
Поблизости вновь протяжно завыла сирена, госпожа де Ла

Моннери манерно прижала указательные пальцы к ушам и
не отнимала их, пока не восстановилась тишина.

В коридоре послышались шаги, дверь распахнулась, и в
палату вошла сиделка. Это была рослая, уже пожилая жен-
щина с поблекшим лицом и резкими жестами.

Она зажгла свечу на ночном столике, проверила, хорошо
ли задернуты занавески на окнах, потушила лампу над изго-
ловьем.

–  Не угодно ли вам, господа, спуститься в убежище?  –
спросила сиделка. – Оно находится здесь же, в здании. Боль-
ную нельзя еще трогать с места, врач не разрешил. Быть мо-
жет, завтра…

Она вынула младенца из колыбели, завернула его в одея-
ло.

– Неужели я останусь одна на всем этаже? – спросила ро-
женица слабым голосом.

Сиделка ответила не сразу:
– Полноте, вы должны быть спокойны и благоразумны.
– Положите ребенка вот здесь, рядом со мной, – прогово-

рила молодая мать, поворачиваясь спиной к окну.
В ответ на это сиделка лишь прошептала: «Тише!» – и уда-

лилась, унося младенца.
Сквозь открытую дверь роженица успела разглядеть в си-

неватом сумраке коридора тележки, в которых катили боль-



 
 
 

ных. Прошло еще несколько мгновений.
– Ноэль, я думаю, вам лучше спуститься в убежище. Не за-

бывайте, у вас слабое сердце, – проговорила баронесса Шуд-
лер, понижая голос и стараясь казаться спокойной.

– О, мне это ни к чему, – ответил Ноэль Шудлер. – Разве
только из-за отца.

Что касается старика Зигфрида, то он даже и не старался
подыскать какое-нибудь оправдание, а сразу поднялся с ме-
ста и с явным нетерпением ждал, когда же его проводят в
убежище.

– Ноэль не в состоянии оставаться в комнате во время воз-
душных тревог, – прошептала баронесса госпоже де Ла Мон-
нери. – В такие минуты у него начинается сердечный при-
ступ.

Члены семьи де Ла Моннери не без презрения наблюдали
за тем, как суетятся Шудлеры. Испытывать страх еще можно,
но показывать, что боишься, просто непозволительно!

Госпожа де Ла Моннери вынула из сумочки маленькие
круглые часики.

– Жан, нам пора идти, если мы не хотим опоздать в Опе-
ру, – проговорила она, выделяя слово «Опера» и подчерки-
вая этим, что появление дирижабля не может ничего изме-
нить в их вечерних планах.

– Вы совершенно правы, Жюльетта, – ответил поэт.
Он застегнул пальто, глубоко вздохнул и, словно набрав-

шись смелости, небрежно прибавил:



 
 
 

– Мне еще нужно заехать в клуб. Я отвезу вас в театр, а
потом уеду и возвращусь ко второму акту.

– Не беспокойтесь, мой друг, не беспокойтесь, – ответила
госпожа де Ла Моннери язвительным тоном, – ваш брат со-
ставит мне компанию.

Она наклонилась к дочери.
– Спасибо, что приехали, мама, – машинально прогово-

рила роженица, ощутив на своем лбу торопливый поцелуй.
Затем к кровати подошла баронесса Шудлер. Она почув-

ствовала, как рука молодой женщины сжала, почти стисну-
ла ее руку; на мгновение она заколебалась, но затем решила:
«В конце концов, Жаклина мне всего лишь невестка. Раз уж
уходит ее мать…»

Рука больной разжалась.
– Этот Вильгельм Второй настоящий варвар, – пролепета-

ла баронесса, пытаясь скрыть смущение.
И посетители поспешно направились к выходу: одних гна-

ла тревога, другие торопились в театр или на тайное свида-
ние; впереди шли женщины, поправляя булавки на шляпах,
за ними, соблюдая старшинство, следовали мужчины. Затем
дверь захлопнулась, наступила тишина.

Жаклина устремила взор на смутно белевшую пустую ко-
лыбель, потом перевела его на слабо освещенную ночником
фотографию: она изображала молодого драгунского офице-
ра с высоко поднятой головой. В углу рамки была прикреп-
лена другая, маленькая фотография того же офицера – в ко-



 
 
 

жаном пальто и в забрызганных грязью сапогах.
– Франсуа… – едва слышно прошептала молодая женщи-

на. – Франсуа… Господи, сделай так, чтобы с ним ничего не
случилось!

Глядя широко раскрытыми глазами в полумрак, Жаклина
вся превратилась в слух; тишину нарушало лишь ее преры-
вистое дыхание.

Внезапно она различила далекий гул мотора, доносив-
шийся откуда-то с большой высоты, затем послышался глу-
хой взрыв, от которого задрожали стекла, и снова гул – на
этот раз ближе.

Женщина вцепилась руками в край простыни и натянула
ее до самого подбородка.

В это мгновение дверь отворилась, в нее просунулась го-
лова с венчиком белых волос, и тень разъяренной птицы –
тень Урбена де Ла Моннери заметалась на стене.

Старик замедлил шаги, потом, подойдя к кровати, опу-
стился на стул, на котором несколько минут назад восседала
его невестка, и ворчливо сказал:

– Меня никогда не занимала опера. Лучше уж я посижу
здесь, с тобой… Но что за нелепая мысль рожать в таком
месте!

Дирижабль приближался, теперь он пролетал прямо над
клиникой.



 
 
 

 
Глава I. Смерть поэта
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Воздух был сухой, холодный, ломкий, как хрусталь. Па-
риж отбрасывал огромное розовое зарево на усеянное звез-
дами и все же темное декабрьское небо. Миллионы ламп, ты-
сячи газовых фонарей, сверкающие витрины, световые ре-
кламы, бегущие вдоль крыш, автомобильные фары, бороз-
дившие улицы, залитые светом театральные подъезды, слу-
ховые оконца нищенских мансард и огромные окна парла-
мента, где шли поздние заседания, ателье художников, стек-
лянные крыши заводов, фонари ночных сторожей – все эти
огни, отраженные поверхностью водоемов, мрамором ко-
лонн, зеркалами, драгоценными кольцами и накрахмален-
ными манишками, все эти огни, эти полосы света, эти лучи,
сливаясь, создавали над столицей сияющий купол.

Мировая война окончилась два года назад, и Париж, бле-
стящий Париж, вновь вознесся в центре земной планеты.
Никогда еще, быть может, поток дел и идей не был столь
стремительным, никогда еще деньги, роскошь, творения ис-
кусства, книги, изысканные кушанья, вина, речи ораторов,
украшения, всякого рода химеры не были в такой чести, как
тогда – в конце 1920 года. Доктринеры со всех концов света



 
 
 

изрекали истины и сыпали парадоксами в бесчисленных ка-
фе на левом берегу Сены, в окружении восторженных без-
дельников, эстетов, убежденных ниспровергателей и случай-
ных бунтовщиков – они каждую ночь устраивали торжище
мысли, самое грандиозное, самое удивительное из всех, ка-
кие только знала мировая история! Дипломаты и министры,
прибывшие из различных государств – республик и монар-
хий, – сталкивались на приемах в пышных особняках непо-
далеку от Булонского леса. Только что созданная Лига Наций
избрала местом своей первой ассамблеи Часовой зал и отсю-
да возвестила человечеству начало новой эры – эры счастья.

Женщины укоротили платья и стали коротко подстригать
волосы. Возведенный еще при Луи Филиппе пояс укрепле-
ний – поросшие травой валы и каменные бастионы, – в кото-
ром Париж чувствовал себя удобно целых восемьдесят лет,
это излюбленное место воскресных игр уличных мальчишек,
внезапно показался тесным, старинные форты сносились с
лица земли, рвы засыпались, и город раздался во все сто-
роны, заполняя огороды и жиденькие садики высокими зда-
ниями из кирпича и бетона, поглощая старинные часовни
бывших пригородов. После победы Республика избрала сво-
им президентом одного из наиболее элегантных людей Фран-
ции; через несколько недель он стал жертвой безумия1.

Больше чем когда-либо олицетворением Парижа в те го-
ды считалось общество, верховным законом которого был

1 Речь идет о Поле Дешанеле, который был президентом Франции в 1920 г.



 
 
 

успех; двадцать тысяч человек захватили и держали в сво-
их руках власть и богатство, господство над красотой и та-
лантами, но положение и этих баловней судьбы оставалось
неустойчивым. Пожалуй, их можно было сравнить с жемчу-
гом, который тогда особенно вошел в моду и мог служить
их символом: встречались среди них настоящие и поддель-
ные, отшлифованные и не тронутые резцом; нередко при-
ходилось наблюдать, как в несколько месяцев меркла слава
самого блестящего человека, а ценность другого перла воз-
растала с каждым днем. Но никто из двадцати тысяч не мог
похвалиться постоянным, ярким, слепящим сиянием – этим
подлинным свойством драгоценного камня, все они поблес-
кивали тем тусклым, словно неживым, светом, каким мер-
цают жемчужины в глубинах моря.

Их окружали два миллиона других человеческих существ.
Эти, видно, не родились на путях удачи либо не сумели до-
биться успеха или даже не пытались его достичь. Как и во все
времена, они делали скрипки, одевали актрис, изготовляли
рамы для картин, написанных другими, расстилали ковры,
по которым ступали белые туфельки знатных невест. Те, ко-
му не повезло, были обречены на труд и безвестность.

Но никто не мог бы сказать, двадцать ли тысяч направ-
ляли труд двух миллионов и обращали его себе на пользу,
или же два миллиона, движимые потребностью действовать,
торговать, восхищаться, ощущать себя причастными к сла-
ве, увенчивали избранных диадемой.



 
 
 

Толпа, ожидающая пять часов кряду, когда же наконец
проедет королевская карета, испытывает больше радости,
чем монарх, приветствующий из экипажа эту толпу…

И все же люди уходящего поколения, те, к кому старость
пришла в годы войны, находили, что Париж клонится к зака-
ту вместе с ними. Они оплакивали гибель истинной учтиво-
сти и французского склада ума – этого наследия восемнадца-
того века, которое, по их словам, они сохранили в неприкос-
новенности. Они забывали, что отцы их и деды в свое время
говорили то же самое, забывали также и то, что сами приба-
вили многие правила к кодексу учтивости и обрели «разум»
– в том смысле, в каком они теперь употребляли это сло-
во, – лишь под старость. Моды казались им слишком утри-
рованными, нравы – слишком вольными: то, что во време-
на их юности почиталось пороком, то, что они всегда либо
отвергали, или уж, во всяком случае, скрывали – гомосек-
суализм, наркотики, изощренный и даже извращенный эро-
тизм, – все это молодежь выставляла теперь напоказ, словно
вполне дозволенные забавы; поэтому, сурово порицая совре-
менные нравы, старики не могли избавиться от некоторой
доли зависти. Новейшие произведения искусства они счита-
ли недостойными этого высокого имени, новомодные теории
представлялись им выражением варварства. С таким же пре-
небрежением относились они и к спорту. Зато с явным инте-
ресом отмечали они прогресс науки и то с любопытством и
наивной гордостью, то с раздражением наблюдали, как тех-



 
 
 

ника все больше заполняла их материальный мир. Однако
вся эта суета, утверждали они, убивает радость, и, сожалея
об исчезновении привычных им, более спокойных форм ци-
вилизации, они уверяли, окидывая взглядом окружающую
жизнь, что весь этот фейерверк долго не продлится и ни к
чему хорошему не приведет.

Можно было сколько угодно пожимать плечами, но их
мнение было не только извечным брюзжанием стариков:
между обществом 1910 года и обществом 1920 года легла
более глубокая, более непроходимая пропасть, нежели меж-
ду обществом 1820 года и обществом 1910 года. С Парижем
произошло то, что происходит с людьми, о которых говорят:
«Он в одну неделю постарел на десять лет». За четыре года
войны Франция состарилась на целый век; возможно, то был
последний век великой цивилизации, вот почему ненасыт-
ная жажда жизни, отличавшая в те годы Париж, напоминала
лихорадочное возбуждение чахоточного.

Общество может быть счастливым, хотя в недрах его уже
таятся симптомы разрушения: роковая развязка наступает
позднее.

Точно так же общество может казаться счастливым, хотя
многие его члены страждут.

Молодые люди возлагали на старшее поколение ответ-
ственность за все уже возникшие или еще только надвигав-
шиеся беды, за трудности нынешнего дня, за смутные угро-
зы грядущего. Старики, некогда входившие в число двадца-



 
 
 

ти тысяч или еще остававшиеся в числе этих избранных,
слышали, как им предъявляют обвинения в преступлениях,
в которых, по их мнению, они вовсе не были повинны: их
упрекали в эгоизме, в трусости, в непонятливости, в легко-
мыслии, в воинственности. Впрочем, и сами обвинители не
выказывали большого великодушия, верности убеждениям,
уравновешенности. Но когда старики отмечали это, молодые
вопили: «Ведь вы сами сделали нас такими!»

И каждый человек, словно не замечая сияния, исходив-
шего от Парижа, следовал по узкому туннелю собственной
жизни; он напоминал прохожего, который, видя перед собой
лишь темную полоску тротуара, не обращает внимания на
гигантский ослепительный купол, раскинувшийся над ним и
освещающий окрестность на несколько миль вокруг.

 
2
 

Задыхаясь, с трудом перемещая свою огромную тушу, ма-
маша Лашом поднялась по лестнице метро и застыла посре-
ди вокзальной площади.

– Да ты потише, Симон, – прохрипела она. – Мне за тобой
не угнаться. Тебе, понятно, не терпится меня спровадить…
Но ты все-таки не забывай, у меня ноги-то опухли.

От холода щеки у нее покрылись красными пятнами. Гла-
за были скрыты набухшими веками, из-под усатой верхней
губы вырывались клубы молочно-белого пара и медленно



 
 
 

расплывались в морозном воздухе.
Симон поставил чемодан на асфальт и протер очки.
Вокруг них носильщики в синих халатах катили груженые

тележки, суетливые пассажиры, кутаясь в пальто, перегова-
ривались, подзывали такси. Автомобили в три ряда стояли
вдоль тротуара, и свет, падавший сквозь стеклянный навес
вокзала, играл на их никелированных частях.

–  Вот, дожила до старости,  – продолжала мамаша Ла-
шом, – и в первый раз попала в Париж. А только уж больше
не приеду сюда до самой смерти. Замучилась! Везде лестни-
цы: у тебя лестница, в гостинице лестница, в метро лестница
– везде… Бедные мои ноги!

Она возвышалась, как гора, равнодушно взирая на окру-
жавшую ее вокзальную суматоху. Была вся в черном. Черное
платье, ниспадавшее до пят, и почти такое же длинное чер-
ное пальто облекали громадное бесформенное тело; на пле-
чах – черный платок. Даже серьги в ушах были черные – из
черного дерева. Голову этого монумента украшала плоская
шляпа, напоминавшая маленький венок из черного бисера,
какие иногда возлагают на гроб.

Какой-то малыш, которого мать тащила за руку, с изум-
лением уставился на эту огромную старуху, зацепился ногой
за ее чемодан, получил подзатыльник и заревел.

– Пора идти, мать, – проговорил Симон, едва сдерживая
раздражение. – Приготовь билет.

Узкоплечий Симон ростом был ниже матери; его курносое



 
 
 

лицо скрашивал очень высокий лоб.
Старуха наконец сдвинулась с места, заколыхалась ее

грудь, заколыхались бедра.
– Если бы твоя жена захотела, – проговорила она, – я мог-

ла бы остановиться у вас. Не было бы лишних расходов и не
так бы я уставала.

– Но ведь ты сама видела, какая у нас теснота, – ответил
Симон Лашом. – Где, по-твоему…

– Ну, понятно, понятно… А только ты меня не разубе-
дишь. Да уж все равно отцу скажу, что ты счастлив и жи-
вешь хорошо… О твоей жене упоминать не стану… По прав-
де сказать, не люблю я твою жену.

Симону хотелось крикнуть: «Да я и сам не люблю ее, даже
не знаю, почему я на ней женился!..» Толпа со всех сторон
стискивала его, тесно прижимала к матери. Старуха заняла
весь проход, где стоял контролер; приподняв подол платья,
она неторопливо рылась в кармане нижней юбки, отыскивая
билет. Даже ее «воскресный» наряд сохранил запах навоза и
прокисшего молока. Симон невольно отодвинулся.

Наконец они вышли на перрон. Паровоз пассажирского
поезда тяжело пыхтел, пар из трубы стлался над асфаль-
том. Окутанная этим теплым белым туманом, мамаша Ла-
шом снова остановилась и сказала:

– И все-таки обидно! Сколько мы жертв ради тебя при-
несли. Неужели ты не чувствуешь себя счастливым?

– Я вам сто раз говорил, что вы не шли ради меня ни на



 
 
 

какие жертвы! – вспылил Симон. – Учился я на грошовую
стипендию и чуть не подыхал с голоду. Ведь вы за всю мою
жизнь не дали мне ни одного су… Впрочем, нет: когда я ухо-
дил на военную службу, отец с важным видом вручил мне
пятифранковую монету… И это все… Даже во время войны
ты ни разу не прислала мне посылку…

– А как знать-то было наверняка, дойдет ли посылка? Тебя
ведь могли убить, что тогда? Пропадай, значит, посылка?

Симон покачал лобастой головой. Гнев его стихал, наты-
каясь на эту вязкую, непроницаемую, извечную преграду.
Стоит ли говорить? Запах смазочного масла, дыма и сажи,
вырывавшейся из паровозной трубы, еще более ощутимый
запах прокисшего молока, тяжесть чемодана, топот спешив-
ших людей, вид этой старухи, доводившейся ему матерью,
чувство собственного унижения, оттого что он снова дал втя-
нуть себя в бессмысленный, бесконечный спор, – все было
ему противно. А холод, пронизавший его на улице, точно
тисками, сжимал виски.

– Да ты на меня не сердись, – продолжала мать, – мы очень
даже гордимся тобой. Что правда, то правда. Когда ты заду-
мал учиться, мы ведь не препятствовали. Мы тебя содержа-
ли до четырнадцати лет, из последних сил выбивались… Ты
же хорошо знаешь, сколько в ту пору за поденщину платили
батраку – пятьдесят, а то и пятьдесят пять су… А потом ты
уехал, как раз когда в возраст вошел и мог бы отрабатывать
свой хлеб. А теперь вот ты живешь хорошо, одеваешься так,



 
 
 

как ни твой отец, ни я никогда не одевались…
Она бросила взгляд, в котором сквозили и уважение и

упрек, на самое обыкновенное пальто сына, на его синие
брюки, уже начавшие пузыриться на коленях.

– …Так уж ты постарайся посылать нам деньжат, если мо-
жешь, конечно. Все ж таки будет подспорье нам, а главное –
твоему бедному брату, ведь мы должны о нем заботиться, ты
же знаешь, в каком он состоянии.

– Как ты можешь просить меня об этом?! – возмутился
Симон. – Тебе отлично известно, что я с трудом свожу кон-
цы с концами, я даже не знаю, удастся ли мне оплатить из-
дание моей диссертации. А вам, слава богу, на жизнь хвата-
ет. У вас земли больше, чем вы в силах обработать, и вы бы
давно разбогатели, не будь отец таким пьяницей. Зачем же…
Зачем попрошайничать?! – снова взорвался он.

Мамаша Лашом приподняла свои дряблые веки, устави-
лась на сына круглыми тусклыми глазами. Симон подумал,
что сейчас на эту великаншу нападет приступ ярости, кото-
рая в детстве наводила на него ужас. Но нет, возраст смягчил
нрав старухи, годы сделали свое. Она не хотела ссориться с
сыном.

– Я ему свое, а он свое, – сказала она со вздохом. – Не
понимаем мы больше друг друга. Раз уж ты надумал избрать
себе легкое ремесло, пошел бы лучше в священники. Тогда
б ты не стал для нас таким чужаком.

Боясь окончательно возненавидеть мать, Симон заставил



 
 
 

себя подумать о том, что он, быть может, никогда больше ее
не увидит. И поступил как хороший сын, как сын, который,
несмотря ни на что, почитает родителей и оказывает им вся-
ческое внимание: он предложил старухе руку, чтобы ей лег-
че было идти.

– Это только городские дамочки под ручку с мужчинами
ходят, – запротестовала она. – Я всю жизнь ходила сама, без
посторонней помощи и своей привычки не оставлю до гро-
бовой доски.

Размахивая руками, она тяжело двинулась дальше и не
произнесла больше ни слова, пока не уселась в вагон. Со сто-
ном вскарабкалась она по ступенькам. Симон устроил мать
на жесткой скамье, а чемодан положил в сетку.

– Никто там не тронет? – спросила старуха, с опаской гля-
дя вверх.

– Нет, нет.
Мать посмотрела на вокзальные часы.
– Осталось еще двадцать минут, – пробормотала она.
– Мне пора идти, – проговорил Симон, – я и так уже опоз-

дал.
Наклонившись, он едва прикоснулся губами к ее порос-

шей седыми волосками щеке.
Толстые, заскорузлые пальцы мамаши Лашом впились в

запястье сына.
– Не вздумай только снова исчезнуть лет на пять – ведь

ты так обычно делаешь, – проговорила она глухо.



 
 
 

– Нет, – ответил Симон. – Как только дела позволят, обя-
зательно приеду к вам в Мюро. Обещаю тебе.

Мать все не выпускала его руки.
– А все-таки, – сказала она, – посылай ты нам кой-когда

деньжат, хоть самую малость… Мы тогда по крайности бу-
дем знать, что ты о нас изредка вспоминаешь…

Когда Симон пошел по перрону к выходу, старуха даже не
поглядела ему вслед. Она уже погрузилась в свои мысли, по-
том вытащила из-под верхней юбки желтый платок и, ском-
кав его, приложила к глазам.

 
3
 

На улице Любека под окнами небольшого особняка был
настлан толстый слой соломы, чтобы заглушить шум колес.
Обычай расстилать солому перед жилищем знатных людей,
пораженных тяжелым недугом, уходил в прошлое вместе с
лошадьми; он сохранился лишь в обиходе нескольких ста-
ринных семей как торжественный обряд – предвестник близ-
ких похорон.

С минуту помедлив, Симон Лашом нажал чугунную кноп-
ку звонка.

Возле дома стоял большой черный автомобиль с тускло
светившими фарами; неподалеку, разминая ноги, прохажи-
вался шофер.

Входная дверь отворилась. Старый слуга согнулся в по-



 
 
 

клоне при виде молодого человека.
В то же мгновение на лестничной площадке показалась

Изабелла, племянница поэта.
– Идите скорее, господин Лашом, – проговорила она, под-

бирая упавшую на лоб прядь волос. – Он вас ждет.
Изабелле д’Юин было лет тридцать. На ней было темное

шерстяное платье. Ее смуглое некрасивое лицо с острым
подбородком осунулось от усталости, под глазами залегли
глубокие тени.

Симон бросил на стоявший в передней огромный ларь в
стиле Возрождения свое серое пальто с помятыми отворота-
ми; тут уже лежали дорогие пальто, подбитые черным шел-
ком, и шубы с воротниками из выдры, украшенные ленточ-
кой Почетного легиона или розетками других орденов. Ла-
шом торопливо протер очки.

Сквозь полуоткрытую дверь маленькой гостиной он раз-
глядел двух важных худых стариков; они сидели, вытянув
длинные ноги в остроносых ботинках.

– Он в полном сознании и сохранил ясность ума, – сказала
Изабелла, поднимаясь по лестнице впереди Симона.

Достигнув второго этажа, они прошли через рабочий ка-
бинет, где Симону так часто приходилось сидеть; тут было
много китайских вещиц: шкатулки, шкафчики, ширмы крас-
ного лака с причудливыми черными цветами; повсюду ле-
жали книги – роскошные фолианты соседствовали с брошю-
рами, запылившиеся, истрепанные тома перемежались с но-



 
 
 

венькими, еще не разрезанными, валялись стопки каких-то
бумаг и гравюры. Две большие увядшие хризантемы, должно
быть, стояли уже несколько дней, ибо вода в вазе помутнела.

В соседней комнате умирал поэт Жан де Ла Моннери.
Его спальня была обставлена в стиле ампир; бархатная

обивка мебели, тяжелые портьеры и гардины были блек-
ло-желтого цвета, кусок шелка того же цвета служил аба-
журом для лампы в изголовье кровати и смягчал свет. На
мраморной доске комода высился бюст поэта, выполненный
в 1890 году Ривольта́; формовщик придал материалу вид
бронзы, но ссадина на носу отсвечивала белым, и станови-
лось ясно, что бюст гипсовый. Стоявшие на камине большие
часы в мраморном футляре звонко отсчитывали секунды. До
самой последней минуты, пока поэта не одолела болезнь, он
работал у себя в спальне; стоявший возле окна ломберный
столик с инкрустацией был завален листами бумаги, письма-
ми, книгами.

В комнате царил застоявшийся запах болезни и старости,
восточного табака, росного ладана для ингаляций, испаряв-
шегося спирта, сладковатых микстур – запах одновременно
едкий и приторный; воздух был нагрет раскаленными метал-
лическими шарами, нарочно положенными в камин.

На широкой кровати со столбиками, украшенными брон-
зовыми кольцами, неподвижно лежал Жан де Ла Моннери.
Глаза его были закрыты, под спину подложены подушки. Ко-
жа на лице приобрела лиловатый оттенок, впалые щеки по-



 
 
 

росли седой щетиной, издали напоминавшей рассыпанную
соль. По белой подушке извивалась длинная прядь волос,
обычно покрывавшая лысое темя, из влажного воротника
ночной сорочки выступала изборожденная глубокими мор-
щинами худая шея. Простыни были скомканы.

Человек лет шестидесяти, в щегольском смокинге, с над-
менным и самодовольным выражением лица и тронутыми
сединой волосами, гладко выбритый и румяный, сжимал
пальцами запястье больного, не отрывая глаз от бегущей се-
кундной стрелки на своих золотых часах.

Когда Симон приблизился к кровати, Жан де Ла Моннери
приподнял веки. Блуждающий взгляд его серых глаз (левый
глаз косил) остановился на вошедшем.

– Друг мой… как мило с вашей стороны, что вы навести-
ли меня, – глухо произнес поэт; хриплое дыхание с шумом
вырывалось из его груди.

Как всегда учтивый, он захотел представить посетителей
друг другу:

– Господин Симон Лашом, молодой, но необыкновенно
талантливый ученый…

Человек в смокинге и тугом крахмальном воротничке
слегка кивнул и произнес:

– Лартуа.
– Нынче утром – исповедник, – задыхаясь, проговорил по-

эт, – вечером – вы, мой врач и верный друг, а вот теперь –
мой ученик и, я бы сказал, мой снисходительный критик…



 
 
 

А сверх того возле меня неутомимо бодрствует добрый ан-
гел, – прибавил он, обращаясь к племяннице. – Чего еще мо-
жет пожелать умирающий?

Он вздохнул. Жилы на его шее напряглись.
– Полно, полно, все обойдется. Теперь, когда жар спал… –

проговорил Лартуа, и в его голосе зазвучали профессиональ-
но бодрые интонации, не вязавшиеся с выражением лица. –
Вы еще нас удивите, дорогой Жан!

– Масло в лампаде иссякло, – прошептал поэт.
В комнате на мгновение наступило молчание, слышно бы-

ло только, как отсчитывает секунды стрелка мраморных ча-
сов.

Сиделка-монахиня, подобрав кверху и заколов булавкой
края своего огромного чепца, кипятила в ванной комнате
шприцы.

Левый глаз умирающего вопросительно уставился на Си-
мона.

Вместо ответа молодой человек извлек из кармана пачку
типографских оттисков.

– Когда она выйдет в свет? – спросил Жан де Ла Моннери.
– Через месяц, – ответил Симон.
Смешанное выражение гордости и печали появилось в

глазах поэта и на мгновение оживило синюшное лицо.
– Этот юноша, – обратился он к врачу, – посвятил моему

творчеству свою докторскую диссертацию… всю целиком…
Послушайте, Лартуа, я себя прекрасно чувствую, отправляй-



 
 
 

тесь на свой званый обед. Славная вещь эти обеды! А потом,
когда я уже буду…

Затянувшаяся пауза стала невыносимой.
– …вы по праву займете освобожденное мною кресло, –

закончил поэт.
Профессор Лартуа, член Медицинской академии, кото-

рый в лице Жана де Ла Моннери терял одного из наибо-
лее надежных своих сторонников при ближайших выборах
во Французскую академию, огляделся вокруг и пожалел, что
эти слова, прозвучавшие как торжественное напутствие, бы-
ли произнесены почти без свидетелей. И он впервые обра-
тил внимание на дурно одетого молодого человека с непро-
порционально большой головой, стоявшего рядом с ним и
близоруко щурившего глаза, скрытые стеклами очков в ме-
таллической оправе; словно приглашая всех разделить свое
восхищение умирающим, Лартуа бросил на невзрачного по-
сетителя взгляд, означавший: «Какой удивительный ум, не
правда ли? Какая возвышенная душа! И это в преддверии
смерти!»

Он издал короткий смешок, как будто речь шла об обыч-
ной шутке.

– Оставляю вас в обществе вашей славы, – произнес он,
дружески положив руку на плечо Симона. – Я заеду еще раз
в одиннадцать часов.

И Лартуа вышел в сопровождении Изабеллы.
Длинными пальцами в темных пятнах Жан де Ла Монне-



 
 
 

ри перебирал пачку оттисков.
– Как трогательно!.. Как трогательно!.. – прошептал он.
Вновь он медленно перевел взгляд на молодого человека,

потом глаза умирающего затуманились.
– Как прекрасно это звучит: слава, – едва слышно произ-

нес он.
 
4
 

Лартуа спускался по лестнице слегка подпрыгивающей
походкой, высоко подняв голову.

– Доктор, сколько ему еще осталось жить? – вполголоса
спросила Изабелла, взглянув на профессора блестящими от
слез глазами.

– Все зависит вот от этого, – ответил Лартуа, прикасаясь
к левой стороне груди, – но, полагаю, можно говорить лишь
о нескольких часах… Ведь сегодня он уже дважды терял со-
знание…

Они вошли в маленькую гостиную. Урбен и Робер де Ла
Моннери поднялись им навстречу.

– Я могу только повторить вам то, что сейчас говорил Иза-
белле, – сказал Лартуа. – Роковой исход может наступить в
любую минуту. Воспаление легких удалось приостановить,
однако сердечная мышца… сердечная мышца… Наступают
минуты, когда наша несовершенная наука уже не в силах ни-
чего сделать. Если речь идет о таком необыкновенном чело-



 
 
 

веке и друге, то это поистине ужасно… Дорогая девочка, не
найдется ли у вас листка бумаги?

– Для рецепта? – спросила Изабелла.
– Нет, для бюллетеня о состоянии здоровья.
Братья умирающего молчали. Маркиз дважды или три-

жды покачал головой, окаймленной венчиком белых волос.
Генерал Робер де Ла Моннери, самый младший из че-

тырех братьев Ла Моннери, подышал на красную розетку,
украшавшую лацкан его сюртука, словно хотел сдуть пылин-
ку.

Лартуа писал: «Вечерний бюллетень».
Внезапно рука его остановилась. В глазах вспыхнули два

странных ярких и неподвижных огонька: Изабелла склони-
лась над столом, ее немного низкая грудь отчетливо выри-
совывалась под шерстяным джемпером, утомленное тело из-
давало слабый аромат. Лартуа попытался заглянуть в глаза
Изабелле, но она, всецело поглощенная горем, этого не за-
метила.

Присутствующим казалось, что Лартуа размышляет. Два
неподвижных огонька медленно погасли, и врач продолжал
выводить своим убористым и острым почерком: «Работа ор-
ганов дыхания значительно улучшилась. Наблюдается ча-
стичная сердечная недостаточность. Прогноз пока неясен».

«Это удовлетворит всех, – подумал он, – профанов и моих
коллег. Смерть не покажется неожиданной…»

Он подписался: «Профессор Эмиль Лартуа».



 
 
 

Постоянно видя свою фамилию в газетах, когда речь шла
о знаменитых людях, находившихся на смертном одре, он
чувствовал, что и сам становится знаменитым.

Лартуа направился в переднюю, надел шубу, поданную ла-
кеем, натянул на красивые холеные руки замшевые перчатки
и направился к черному лимузину, стоявшему у подъезда.

Несколько минут спустя сиделка прошла по длинному ко-
ридору и постучала в дверь, которая вела на половину гос-
пожи де Ла Моннери. Не услышав ответа, она постучалась
вторично.

– Войдите, – раздался нетерпеливый голос.
Госпожа де Ла Моннери сидела за столом, на котором ле-

жали цветные карандаши и стояли баночки с красками, и ле-
пила из хлебного мякиша куколок, а затем одевала их в пла-
тья из серебряной бумаги. Ее бархатный, подбитый ватой ха-
лат ниспадал на пол. Пышные седые волосы были чуть под-
крашены слабым раствором синьки.

– Слушаю вас, сестра, – сказала она. – Говорите громче.
– Сударыня, ваша племянница поручила мне… – начала

монахиня.
– Ах, моя племянница? – произнесла старая дама, резко

передернув плечами.
Выслушав монахиню, госпожа де Ла Моннери заявила с

каменным выражением лица:
– При жизни он легко обходился без меня, отлично обой-

дется и перед смертью. Он причинил мне немало огорчений.



 
 
 

Затем добавила:
– Дочь уже предупредили?
– Да, сударыня, утром ей послали телеграмму.
– Значит, все идет как полагается, – заключила супруга

поэта.
И она возвратилась к своим танцовщицам и пастушкам

величиною с ноготок.
А в это время на первом этаже, в кухне, сидел, уронив

руки на колени, старый лакей, в тот день облачившийся в
поношенные брюки хозяина дома. Он то и дело вставал и
подходил к приглушенно звонившему телефону (в аппарат
был предусмотрительно заложен лоскут материи) или отпи-
рал входную дверь, чтобы впустить запоздалого посетителя,
желавшего оставить визитную карточку и осведомиться о со-
стоянии больного. Эти ночные визиты были последним от-
блеском полувековой литературной славы Жана де Ла Мон-
нери.

Заплаканная кухарка готовила легкий ужин – «ведь не мо-
гут же братья господина графа сидеть всю ночь без еды!»

Старый Урбен сказал, обращаясь к собравшимся в ма-
ленькой гостиной:

– Как быть с похоронами? Трудно принять в замке Моглев
столько людей. И помимо всего прочего, это слишком дале-
ко.

–  У д’Юинов есть фамильный склеп на Монмартрском
кладбище, так будет проще. Думаю, что Жюльетта не станет



 
 
 

возражать, – откликнулся генерал.
Генерал был ранен на войне, одно колено у него не сгиба-

лось, и он сидел, вытянув перед собой прямую, как палка,
ногу.

Наступило молчание, слышались только шаги сиделки,
возвращавшейся по коридору от графини.

Затем старший из братьев произнес:
– Не по душе мне это кладбище.
– Но ведь его оставят там лишь на время! – заметил млад-

ший Ла Моннери.
 
5
 

Жан де Ла Моннери чувствовал, что очки слегка давят на
переносицу. Все его ощущения были теперь приглушены.

Лишь одно оставалось отчетливым и единственно важ-
ным: казалось, чья-то невидимая рука забралась в грудь под
левую ключицу и не переставая сжимает сердце. Он чувство-
вал, как отчаянно трепещет его жизнь, зажатая этой рукой и
ниоткуда не получающая помощи.

Перед ним на пюпитре, придвинутом к самым глазам, ле-
жала печатная диссертация: «Жан де Ла Моннери, или Чет-
вертое поколение романтиков».

В последний раз он вдыхал столь хорошо знакомый запах
чуть влажной бумаги и свежей типографской краски, но за-
пах этот казался больному скорее далеким воспоминанием,



 
 
 

а не реальностью; рука его медленно перелистывала страни-
цы – их было по шестнадцати в каждой пачке, составлявшей
печатный лист. Взгляд скользил по ровным строкам; уми-
рающий как будто хотел проникнуть в приговор грядущего.
В его слабеющем мозгу это слово «грядущее» проносилось,
подобно комете, которая оставляет светящийся след над бес-
предельными, темными, еще бесформенными материками.

Он понимал, что подошел к самому краю бездны по име-
ни Небытие. Ей суждено навеки поглотить его, и от лично-
сти поэта Ла Моннери на земле останется лишь то, что смо-
гут сохранить труды, подобные этой диссертации, – беглое
изображение, плоское, как офорт, безжизненное, как гипсо-
вый бюст, лживое, как история.

Неизбежная узость, ограниченность всякого исследова-
ния с особой силой заставила его почувствовать всю безмер-
ность того, что должно было уйти вместе с ним. Сколько
раз его наполняли восторгом внезапные и яркие озарения,
сколько раз его мысль, блуждая по бесконечным лабирин-
там, казалось, вот-вот отыщет ответ на извечные вопросы и
сколько раз с таким трудом обретенная уверенность неумо-
лимо исчезала! И теперь вся жизнь ума и души, какую не вы-
разишь словами, должна была безвозвратно исчезнуть, рас-
твориться без остатка во Вселенной. А постоянное, почти
врожденное удивление, вызываемое мыслью о том, что мир
столь велик, а человеческие деяния столь ничтожны! Кому
дано воссоздать все это?



 
 
 

Только он один мог бы сказать, чем и как жил, к каким
источникам припадал. Только он один знал, что принадле-
жит к числу тех немногих людей, которые отважились дойти
до крайних пределов, огражденных невидимой стеной; он,
Жан де Ла Моннери, почти каждый день натыкался на пре-
граду из черного мрамора, замыкающую область сознания,
подолгу бродил вдоль этой стены в поисках выхода, пытался
взбираться на нее, заглянуть в сферу бесконечного…

«Именно благодаря этим мгновениям, – подумал он, – я и
стал великим человеком, да, только благодаря им… Не слу-
чайно бывали ночи, когда я терял сознание за письменным
столом».

И все же – вопреки этим мыслям – он созерцал сквозь оч-
ки свой образ с тихой, снисходительной улыбкой, с неволь-
ным удовольствием, какое испытывает каждый человек, гля-
дя на свой портрет.

И как сквозь слой ваты, донесся до него собственный го-
лос:

– Отлично, отлично… Просто поразительно.
Стеснение в груди на минуту ослабело, словно рука, сжи-

мавшая сердце, пошевелила онемевшими пальцами, затем
безжалостные тиски сомкнулись еще сильнее.

«Не надо думать так напряженно, – сказал себе умираю-
щий, – не надо доходить до черной стены…»

Он продолжал перелистывать страницы диссертации, и
имя, дата или заглавие стихотворения то и дело вызывали в



 
 
 

памяти далекое прошлое. Перед его мысленным взором вне-
запно вставали воспоминания, ранее скрытые, погребенные
под глубоким слоем жизненных впечатлений.

Жан де Ла Моннери вновь видел юношу в светлых пан-
талонах и вышитом жилете; юноша этот обожал верховую
езду, отлично фехтовал и презирал все окружающее. Даль-
нейшая жизнь подтвердила, что он был прав в своем пре-
зрении! Юноша надевал по вечерам сорочки с накрахмален-
ным, плоеным жабо и курил длинные итальянские сигары с
воткнутыми в них соломинками, часто бывал у Леконта де
Лиля и чувствовал себя в силах создать великое произведе-
ние, способное жить в веках. До сих пор еще в ящике комо-
да, на котором стоял его бюст, хранились две или три сороч-
ки тех времен, они уже давно стали ему тесны и совсем по-
желтели!

На озеро, как лист, слетает с ветки птица…

Поэт почувствовал гнев и отвращение: этой строкой, бро-
сившейся ему в глаза, когда он переворачивал страницу, на-
чиналось стихотворение, принесшее двадцатичетырехлетне-
му юноше славу. «В то время, – писал Лашом, – еще можно
было стать известным, написав лишь одно стихотворение».
Да, именно оно и вошло во все антологии, его читали на
всех литературных утренниках, приводили в письмах все по-
клонницы, комментировали все салонные льстецы. Неуже-
ли он, Жан де Ла Моннери, за целую жизнь не написал ни-
чего более важного, более значительного? Неужели все де-



 
 
 

вять томов его поэтических произведений были столь неве-
сомы, что можно было беспрестанно, на протяжении всего
жизненного пути и вплоть до самой могилы ссылаться все на
те же тридцать небрежно написанных стихотворных строк,
которые ныне даже он сам больше не считал дерзкими? Те-
перь они представлялись ему попросту старомодными. О ле-
нивая публика, упрямо признающая лишь творения юности!
О скупцы, не желающие вновь выражать свой восторг!

Да и сюжет этого стихотворения был позаимствован у
Сюлли-Прюдома. Как-то раз они беседовали после обеда.
Сюлли рассказывал о замыслах, роившихся в его голове, и
Ла Моннери на лету подхватил высказанную им идею. Заме-
тил ли кто-нибудь заимствование? Да, Лашом указывал на
близость темы, но, по его словам, автор «Напрасной нежно-
сти» был вдохновлен Жаном де Ла Моннери и в том же году
обратился в своем творчестве к центральной теме стихотво-
рения «На озеро, как лист…».

Сюлли-Прюдом… Сперва друг, затем раздраженный со-
перник, почти враг… Что пользы восстанавливать истину?
Он, Ла Моннери, ничем ему не обязан.

– У этого Лукреция буржуазии не имя, а какое-то нелепое
младенческое прозвище, – чуть слышно прошептал умира-
ющий.

Он чувствовал, что ему не следует раздражаться – боль
под ключицей становилась от этого сильнее.

И все же, прочтя название главы «Предшественник сим-



 
 
 

волистов», он не мог удержаться от возмущенного жеста –
казалось, он одним взмахом руки отметает всех своих после-
дователей, затем он презрительно произнес:

– Все это эпигоны!
С жадностью биографа Симон Лашом напряженно при-

слушивался к словам, которые слетали с уже посиневших губ
поэта, и молча повторял их про себя, чтобы не забыть.

Но вот взгляд Жана де Ла Моннери привлекло приведен-
ное целиком стихотворение, заглавием которому служило
короткое посвящение: «Моей подруге, 16 января 1876 года».
Серые глаза долго, так долго не отрывались от этих строк,
что Симон подумал: «Должно быть, старик задремал». Но
нет, сквозь стекла очков был виден напряженный взор поэта,
он тщетно пытался проникнуть в прошлое и вырвать отту-
да лицо или имя. Ведь если тут вместо заголовка поставле-
на дата, значит, он желал увековечить какой-то знаменатель-
ный день… Ему так хотелось вспомнить какую-либо приме-
ту: распущенные волосы, аромат духов, адрес – хоть что-ни-
будь. Но все было напрасно: сохранилась лишь дата – больше
ничего. Какая досада!.. Семьдесят шестой год… Год, когда
у него было… четыре любовницы. Еще до связи с Кассини
или в самом начале этой связи… Теперь Кассини со всеми
ее воплями, неистовыми сценами, драмами казалась ему та-
кой чужой, далекой, неживой, словно он никогда и не был
с нею близок… Во всяком случае, это происходило задолго
до его брака с Жюльеттой, брака по рассудку, на котором



 
 
 

настоял Урбен… «Если ты будешь продолжать в том же ду-
хе, – сказал ему старший брат, – у тебя скоро не останется
ни гроша. Самое лучшее для тебя – жениться на этой крош-
ке, Жюльетте д’Юин». Тысяча восемьсот семьдесят шестой
– великолепный год! Ему было тогда тридцать лет.

Умирающий снова вернулся к действительности.
– Сколько вам лет, Симон? – глухо спросил он.
– Тридцать три.
Старик вздохнул. Он почти не различал в полумраке Иза-

беллу и сиделку, которые неслышно двигались по комнате.
В это мгновение смотревший на него Симон с завистью

подумал: «В моем возрасте Ла Моннери был уже знаменит,
успел немало создать, и все женщины поклонялись ему». И
в утешение сказал себе: «Я принадлежу к числу людей, к ко-
торым известность приходит поздно».

– У меня недостанет времени… – прошептал старый поэт,
грустно покачав головой.

Симон и Изабелла решили, что речь идет о чтении дис-
сертации.

– Вы устали, дядюшка? – спросила Изабелла. – Я уберу…
– Нет, нет, не то, – проговорил умирающий, ухватившись

за пюпитр. – Нет… Симон, прошу вас… мои бумаги, мои
черновики… заклинаю вас… никаких писем раньше чем че-
рез пятьдесят лет.

В глубоком волнении Симон молча наклонил голову в
знак согласия. Изабелла отвернулась, по ее лицу ручьем тек-



 
 
 

ли слезы. Найдя какой-то предлог, она поспешила выйти из
комнаты: у нее не было сил наблюдать эту агонию при пол-
ном сознании.

Воспользовавшись тем, что племянница вышла, а сиделка
чем-то занята в ванной, старик шепнул Симону:

– …чем писать.
Симон подал ему листок бумаги и свою авторучку,

невольно подумав при этом: «Жан де Ла Моннери напишет
свои последние строки моей ручкой».

Перо плохо слушалось поэта. Неразборчивым почерком,
царапая бумагу, он с трудом вывел: «Я Вас очень любил».
Поставив вместо подписи большую букву «Ж», старик дро-
жащими руками сложил листок, написал на нем: «Госпоже
Этерлен» – и вручил записку Симону, улыбнувшись ему, как
сообщнику: поэт даже не указал адреса.

– Благодарю, – прошептал он.
Заметив, что племянница вернулась в комнату, он вновь

устремил взор на пюпитр.
На пепелище чувств какой-то голос тайный…

Умирающий совсем обессилел, и теперь буквы прыгали
у него перед глазами, слова казались темными пятнами на
белой бумаге, и все же какое-то чутье помогло ему разобрать
собственные стихи, написанные почти полвека назад:

На пепелище чувств какой-то голос тайный
Зовет вернуться нас, отбросив бремя лет,



 
 
 

Вернуться для того, чтоб этот час печальный
Когда-нибудь тебя порадовал, поэт…

Значит, уже в то время он сознавал…
И внезапно в его мозгу будто вспыхнуло пламя. Мысли

путались, и вместе с тем ему казалось, что еще никогда в
жизни он так ясно не понимал, так логично не мыслил, хо-
тя в действительности это ощущение было лишь иллюзией,
миражем; в памяти всплывали различные образы и впечат-
ления, переплетаясь и дополняя друг друга; тут было все: и
ученик коллежа иезуитов в форменной курточке, и молодой
человек в вышитом жилете, и Виктор Гюго, стоящий на пло-
щади Вогезов, с лицом, обрамленным библейской бородой, и
ночные обмороки за письменным столом, и вопли Кассини,
и уверенность в том, что творец всегда выше своего творе-
ния – мысль, помогавшая примириться с Богом… Он видел
толпу на Брюссельской площади, слышал громовой гул ап-
лодисментов и как будто различал вдали очертания того про-
изведения, которое он вечно провидел, по сравнению с кото-
рым все его стихотворения и поэмы показались бы лишь ка-
пителями колонн и барельефами будущего храма; это совер-
шенное творение ответило бы на все вопросы, возвышалось
бы, подобно высокой башне, позволяющей заглянуть в бес-
конечность, явилось бы ключом от потайной двери в черной
стене; после него можно было бы и не создавать ничего боль-
ше… А между тем огненная рука продолжала сжимать его



 
 
 

сердце, он смутно угадывал очертания материков будущего,
но сами они были теперь невидимы в кроваво-красном сия-
нии бесчисленных звезд; перед глазами плясали узкие язы-
ки пламени, перевивавшиеся, как золотые нити, которыми
был расшит его мундир академика, – нет, то были скорее го-
рящие фитили; затем перед ним возникло какое-то гигант-
ское дерево с золотой листвой… Но вот все это стремитель-
но рухнуло, рассыпалось мириадами искр. То, что происхо-
дило в его лихорадочно пылавшем мозгу, можно было срав-
нить со зрелищем горящего театра, на сцене которого актер
торопится исполнить все свои роли подряд!

Уже несколько минут старик метался, произнося невнят-
ные фразы; наконец Симон уловил:

– Сколько безвозвратно утраченных мыслей приходится
на одну уцелевшую!

Затем прозвучали слова:
– Сон Орфея…
А потом стихотворная строка:

…Превыше всяких благ божественный покой.

Старая машина по изготовлению александрийского стиха
сработала сама собою, перед тем как навсегда остановиться.

Сиделка приблизилась к кровати и сделала умирающему
укол.

Он вытянулся и замер. И уже не заметил, как убрали пю-
питр, – теперь туман расстилался у самых его глаз.

Таинственная рука под левой ключицей разжалась, он уже



 
 
 

почти не ощущал боли. Но нельзя было допустить, чтобы
боль вовсе ушла. Ведь жизнь уходила вместе с нею, и уми-
рающий в отчаянии ждал, когда же вернется боль. Ему хо-
телось кашлянуть, но он не решался, боясь потерять созна-
ние, и предпочитал хрипло дышать, ибо эти хрипы, как ни
были они мучительны, все же свидетельствовали о том, что
он еще живет.

Ему казалось, что его чувства, речь, ход мыслей, память
держатся теперь на тонкой ниточке – тонкой, как паутинка
кокона. Одно неосторожное движение, одна слишком упор-
ная мысль – и паутинка оборвется.

А тогда хрупкие частицы жизни разлетятся в разные сто-
роны, как разлетаются колосья внезапно развязанного сно-
па; тогда все эти невидимые и невесомые колесики станут
бесшумно вращаться в различных направлениях, не касаясь
друг друга. Пожар в его мозгу потух, оставался лишь пепел,
и одно дуновение могло развеять его.

Жан де Ла Моннери снова услышал свой тихий голос:
– У меня недостанет времени закончить…
Он знал: ему уже не дано увидеть, как распахнется дверь

в черной стене.
Нестерпимо хотелось спать…
Чья-то рука коснулась его лица, и он почувствовал, что

очки уже не давят на переносицу.



 
 
 

 
6
 

Братья поэта вошли в комнату и сели поодаль. Генерал
незаметно зевнул, посмотрел на часы, подул на розетку ор-
дена.

При их появлении Симон поднялся, освобождая место у
постели, но Урбен движением руки остановил его и прошеп-
тал:

– Сидите, сидите.
Каждый раз, когда умирающий, не приходя в себя, начи-

нал хрипеть, все поднимали головы, но сиделка отрицатель-
но качала головой, давая понять, что это еще не конец.

Внезапно в начале одиннадцатого поэт приподнялся на
своем ложе. Рука его скользнула по простыне, нащупала ру-
ку Симона и вцепилась в нее. Лицо старика побелело. Кося-
щие глаза блуждали, один глаз смотрел прямо на Симона, но,
должно быть, не видел его. Казалось, умирающий движется
к пропасти, не будучи в силах остановиться. Потом в горле
у него заклокотало, он всхлипнул, и голова запрокинулась.

Сиделка схватила шприц и вонзила иглу в уже бездыхан-
ное тело.

Симон не мог бы сказать, сколько времени он неподвиж-
но созерцал остановившиеся серые глаза, видневшиеся из-
под полуприкрытых век. Внезапно в силу какой-то необъяс-
нимой мимикрии он почувствовал, что и у него самого серд-



 
 
 

це забилось слабее, на мгновение ему даже показалось, будто
он теряет сознание. Симон Лашом заставил себя несколько
раз глубоко вздохнуть.

Он подумал, что именно ему следует закрыть глаза умер-
шему, ведь именно к нему, Симону Лашому, был обра-
щен последний, так и оставшийся неразгаданным призыв-
ный взгляд поэта. Со всей доступной ему почтительностью
он собрался выполнить свой долг. Но из широкого белого
рукава сиделки тут же высунулись два загрубевших корот-
ких пальца, и она быстрым, привычным движением прикры-
ла покойному веки. Затем монахиня осенила себя крестом,
тяжело опустилась на колени, и некоторое время в комнате
не слышно было ничего, кроме тиканья часов на камине.

Наконец Урбен де Ла Моннери произнес:
– Бедный Жан! Вот и свершилось. Первый из нас четырех.
Он как-то сразу поник. Глаза его покраснели, и он долго

не поднимал их от ковра.
Второй из братьев, Робер, генерал, машинально достал си-

гарету, поднес было ее ко рту, но устыдился и поспешно су-
нул в карман.

– Ему было двенадцать лет, когда ты родился, – произнес
Урбен, глядя на генерала. – Мы с ним вместе отправились
смотреть на тебя в колыбели. Я отлично помню.

Генерал кивнул головой с таким видом, словно и он это
помнил.

Вдруг кто-то толкнул Симона в грудь, и он ощутил чье-то



 
 
 

жаркое дыхание и услышал громкие всхлипывания. Изабел-
ла прижалась к нему, бормоча:

– Бедный дядюшка… бедный дядюшка… Вам он обязан
своим последним счастливым мгновением.

И горячие слезы обожгли шею Симона.
– Пожалуй, пора обрядить усопшего, – сказала сиделка,

вставая.
– Я помогу вам, – прошептала Изабелла. – Да-да, я так

хочу… Это мое право.
Мужчины вышли из комнаты, движимые не столько ува-

жением к смерти, сколько страхом перед ней.
Спускаясь по лестнице, Симон представил себе, как две

женщины снимают белье с худого и длинного старческого те-
ла и протирают его ватой с такой же осторожностью, с какой
протирают тело новорожденного.

 
* * *

 
Полчаса спустя в ногах и у изголовья покойника уже сто-

яли зажженные свечи; веточка букса окунала сухие листья
в блюдце с водой. В углу комнаты оставили гореть лампу –
свечи не могли побороть темноту.

Под простыней, облаченный в чистую ночную сорочку,
спал вечным сном Жан де Ла Моннери, в скрещенные на
груди руки было вложено распятие, нижнюю челюсть под-
держивала повязка.



 
 
 

Длинный профиль поэта отчетливо выступал из мрака на
фоне желтой стены. Одинокая прядь волос, как и при жиз-
ни, прикрывала темя. Кожа на лице натянулась и приобрела
оттенок розоватого мрамора, морщины разгладились. Лицо
словно помолодело, на нем застыло выражение спокойного
презрения, как будто усопший мог еще что-то чувствовать и
выражал свое пренебрежение к тем суетным знакам внима-
ния, которыми его окружали после смерти. Все близкие со-
брались у смертного ложа поэта.

В комнату уверенной поступью, держась подчеркнуто
прямо, вошла госпожа де Ла Моннери. Она приблизилась
к кровати, четырежды помахала веточкой букса над непо-
движным телом мужа и равнодушно изрекла:

– У него хороший вид.
После чего удалилась.
Профессор Лартуа приехал чуть позже одиннадцати.

Дверь ему отперла кухарка: старый Поль, подавленный го-
рем, был не в силах двинуться с места.

– Господин граф скончались, – доложила кухарка.
Лартуа, не снимая шубы, прошел в комнату поэта. Что-

бы засвидетельствовать смерть, он приблизился к покойни-
ку, приподнял пальцем веко, тут же опустил его и произнес:

– Это произошло еще быстрее, чем я предполагал.
Затем он увлек Симона Лашома в коридор и попросил

рассказать о последних минутах Жана де Ла Моннери.
– Прекрасная кончина, необыкновенная кончина! – про-



 
 
 

шептал Лартуа. – Дай бог каждому встретить с таким досто-
инством свой последний час.

Когда Симон повторил слова поэта: «У меня недостанет
времени закончить…» – Лартуа заметил:

– Он, без сомнения, слагал какие-нибудь стихи. Видите
ли, сознание стариков концентрируется на том, что было их
главным жизненным делом. Во всех остальных областях их
память, способности, чувства слабеют, как бы угасают. Так,
например, впавший в детство математик не теряет умения
интегрировать. Дольше всего мы сохраняем знания, связан-
ные с нашей профессией. Если бы вы спросили нашего друга
перед смертью о том, как зовут его дочь, он, возможно, не
мог бы вам ответить, но он беседовал с вами о Сюлли-Прю-
доме, а со мной – об Академии… Да, это так, – прибавил
он. – Все дело в работе полушарий… или в чем-то еще, что
выше нашего понимания.

– Господин профессор, – запинаясь, начал Симон, – знае-
те ли вы… знакомы ли вы с госпожой Этерлен? Где бы я мог
получить ее адрес?

– О да, это весьма деликатная мысль, – сказал Лартуа, – я
и сам нанесу ей визит. Бедняжка… Он говорил о ней?.. Вам
нужен ее адрес, подождите…

Он достал записную книжку.
–  Булонь-Бийанкур, улица Тиссандр, двенадцать… До

свидания, друг мой, мы с вами еще увидимся. Непременно.
– Буду очень рад, профессор, – искренне отозвался Си-



 
 
 

мон.
Через несколько минут появилась госпожа Полан, малень-

кая женщина с еще гладкой кожей: ее привел сюда безоши-
бочный инстинкт. На голове у нее красовалась старая шляп-
ка, поверх пальто она надевала черную горжетку из кроли-
чьего меха. На правой щеке возле самого подбородка у нее
была бородавка, поросшая светлыми волосками. Семейная
жизнь госпожи Полан сложилась не слишком счастливо. Она
усердно посещала церкви, по целым часам простаивала воз-
ле катафалков с горящими свечами, и от этого на ее щеках
постоянно горел лихорадочный румянец, а от одежды исхо-
дил запах ладана.

В семействе де Ла Моннери она время от времени вы-
полняла роль добровольного секретаря, и когда кто-нибудь
спрашивал: «Сколько же теперь может быть лет Полан?» –
то обычно отвечали: «Постойте, впервые она появилась у нас
в девяносто втором году…» Чаще всего Полан приходила в
дни траура.

Не успела она дойти до середины лестницы, как уже под-
несла платочек к глазам. Со скорбным видом оглядела при-
сутствующих, затем подошла к постели, опустилась на коле-
ни и принялась молиться, беззвучно шевеля губами; подняв-
шись с колен, она заключила в объятия Изабеллу, назвавшую
ее «милой Полан»; затем с непостижимой быстротой осуши-
ла слезы и немедленно приступила к привычной ей роли жу-
ка-могильщика.



 
 
 

Она не могла себе простить, что опоздала. Обряжать по-
койников было ее излюбленным делом. И Полан тут же по-
спешила наверстать упущенное, благо предстояло еще обла-
чить усопшего в парадный костюм. Понизив голос, она с гор-
достью объявила:

– Я умею брить умерших.
Непрерывно заверяя, что она готова взять на себя все хло-

поты, дабы родные могли без помехи предаваться скорби,
она тут же увлекла братьев поэта в угол и начала с ними
шушукаться. Старый Урбен и генерал напряженно слуша-
ли, морщились и время от времени утвердительно кивали
головой. По словам госпожи Полан, необходимо было обла-
чить покойного в парадный мундир академика и выставить
гроб для прощания в большой гостиной. Утром она отпра-
вится в мэрию и сделает объявление о смерти. Ведь не гра-
финя же станет всем этим заниматься и не бедняжка Иза-
белла. Она, Полан, сама обо всем договорится и с похорон-
ным бюро. У нее есть свои люди у Борниоля. Она пригласит
кого-нибудь из представителей фирмы и подробно обсудит
с ним порядок предстоящей церемонии, а затем представит
его на утверждение братьям умершего. Дали знать Жаклине?
Она, кажется, в Неаполе вместе с мужем? Прекрасно, пре-
красно. Что касается лиц, которых надлежит известить о дне
погребения, то она, Полан, сохранила список, составленный
во время предыдущих похорон, это поможет никого не за-
быть; кстати, у нее есть и адреса всех родственников. Она ни



 
 
 

на минуту не сомкнет глаз, договорится с монахиней о ноч-
ном бдении возле тела усопшего; на нее, Полан, можно во
всем положиться, она сделает все, что нужно.

 
7
 

Симон Лашом возвращался домой пешком через мост
Альма и по набережным Сены; температура упала на
несколько градусов. Молодой человек слышал, как гулко от-
даются его шаги в морозном воздухе. Но он почти не замечал
холодного ветра, от которого щипало лицо. За его высоким
лбом роились возвышенные мысли.

Он присутствовал при кончине Жана де Ла Моннери, воз-
ле умирающего лежала его, Симона, готовая диссертация.
Знаменитый поэт обратил к нему свой последний взгляд,
сжал его руку в миг расставания с жизнью. Великие люди по-
дают друг другу руку перед лицом вечности. То было знаме-
нательное событие – знаменательное своей предопределен-
ностью. Гениальность рода человеческого – величина посто-
янная, подобно тому как постоянно количество редких газов
в земной атмосфере; Симон был уверен, что он составляет
частицу этой постоянной величины, принадлежит к числу
тех, кто ведет всех прочих смертных по дорогам мечты и де-
яния.

Этот день был для него решающим, переломным днем;
как будто внезапно захлопнулась дверь, замкнув навсегда го-



 
 
 

рестный период жизни, и впереди его ожидало чудесное бу-
дущее, полное пока еще не ясных, но, несомненно, значи-
тельных событий. Судьба ударила в гонг.

«У меня недостанет времени закончить…» У всех недо-
стает времени закончить свой труд, но его продолжают дру-
гие, приходят тебе на смену, двигают дальше общее дело.

Симон с грустью подумал, что дом на улице Любека боль-
ше не будет радушным приютом, местом, где его всегда ожи-
дал ласковый прием и дружеское покровительство, – отны-
не этот дом превратится для него в место воспоминаний
и паломничества. Нет! Прежде всего в обитель труда! Ве-
ликий поэт доверил ему заботу о своих рукописях. Отны-
не это будет первым делом Симона: он должен с благогове-
нием отобрать самое ценное и подготовить посмертное из-
дание, сохранить все сколько-нибудь важные мысли поэта.
Ему вспомнились слова Жана де Ла Моннери об утраченных
мыслях. Он приведет их в предисловии. Ибо он напишет это
предисловие. И Симон тут же начал сочинять его…

Проходя мимо темного фасада здания Академии, возвы-
шавшегося на небольшой полукруглой площади, он поду-
мал: «Когда-нибудь и я буду заседать в этом здании».

Ему не терпелось поскорее добраться домой, чтобы запи-
сать все события, все подробности, все мысли, относящиеся
к этому дню, пока они еще свежи в памяти… Но когда он
дошел до Латинского квартала и на улице Ломон поднялся
на четвертый этаж дома в свою тесную двухкомнатную квар-



 
 
 

тирку, то внезапно ощутил усталость. Его приход разбудил
жену; бесцветное лицо ее было некрасиво, глаза опухли от
сна, влажные пряди волос прилипли к шее. Плаксивым го-
лосом она пожаловалась, что долго ждала, но затем ее смо-
рила усталость.

В нескольких словах он сообщил ей о том, что случилось.
– Ах, расскажи подробнее! – попросила она.
– Завтра, завтра, а теперь спи.
Он знал, что если заговорит, то ясный, отчетливый ход

его мыслей, которые он спешил занести на бумагу, будет на-
рушен. Симон сел за стол, но за его спиной все время оха-
ла и ворочалась в постели жена, в плохо проветренной ком-
нате было душно, и к тому же он так устал – словом, Си-
мон не мог написать ни строчки. Ему захотелось есть. Он
встал, принес сухой бисквит, пахнувший мылом, надкусил
его и снова присел к столу. С минуту он молча глядел на бу-
магу, тщетно стараясь придумать первую фразу. Слова со-
противлялись, ускользали. А ведь только что все было так
ясно… «Заметки, простые заметки», – думал он, но и это не
помогало, дело не двигалось…

Жена громко напомнила ему, что пора спать.
– Уехала твоя мамаша? – спросила она сонным голосом.
– Да-да, вполне благополучно.
Наконец он решил: «Завтра воскресенье, с утра у меня

будет достаточно времени».
Но так как отныне Симон уже не отделял историю сво-



 
 
 

ей жизни от истории литературы, он решил сохранить для
потомства драгоценный документ и старательно вывел чер-
нилами в блокноте следующую фразу: «Нынче вечером я за-
крыл глаза Жану де Ла Моннери». Под этими словами он
поставил дату.

За отсутствием лучшего Симон уже заранее придумывал
плоские фразы, фабриковал полуправду.

Наконец он лег в постель и постарался устроиться с краю,
на холодной простыне, подальше от спящей жены. Он поту-
шил лампу над изголовьем.

Положив на ночной столик очки, Лашом закрыл глаза и
вытянулся; неподвижно лежа на спине с запрокинутой голо-
вою, он пытался улечься так, как лежал на смертном одре по-
койник. Симон силился взглянуть на себя со стороны и ста-
рался изобразить на своем широком лице то самое презри-
тельное выражение, какое было у мертвого старика с длин-
ным профилем; и если бы не жаркое дыхание жены, лежав-
шей в нескольких сантиметрах от него, Симон, пожалуй, до-
стиг бы поставленной цели.



 
 
 

 
Глава II. Похороны

 

 
1
 

В глубине садика, опустошенного зимними холодами, где
над оградой свешивались и выглядывали на улицу голые вет-
ви, приютился простой белый двухэтажный дом.

Мари Элен Этерлен приветливо встретила Лашома.
– Да, да, я уже все знаю… Эмиль Лартуа был так любезен,

так внимателен и добр, он мне позвонил и предупредил о ва-
шем визите. И потом, наш дорогой, незабвенный Жан часто
говорил о вас, и всегда с большой симпатией… Благодарю,
что вы навестили меня.

Она была уже немолода, но Симон затруднился бы опре-
делить ее возраст. Вокруг головы у нее была уложена коса
пепельного цвета. Юбка серого платья длинна не по моде;
отделка корсажа – причудливые рюши из тюля и кружев –
подчеркивает стройность белой шеи. Глаза заплаканы, лоб
ясный, без единой морщинки, но кожа на лице, еще гладкая
и покрытая легким пушком, уже начинает увядать.

Мари Элен Этерлен взяла у Симона листок, прочла его,
поднесла к губам, затем закрыла глаза руками и с минуту не
отнимала их от лица.

Убранство комнат представляло собой резкий контраст



 
 
 

скромному внешнему виду дома. Все здесь ослепительно
сверкало; зеркала, позолота, разноцветные витражи, резная
мебель, вделанные в стены застекленные шкафы, откуда вы-
рывались игравшие всеми цветами радуги лучи, – все напо-
минало сказочный испанский или венецианский замок. Ка-
залось, гостиная целиком из стекла; страшно было пошеве-
литься, чудилось, что достаточно кашлянуть – и все разле-
тится вдребезги!

– Если бы жена его не была такой злобной, как бы мы были
счастливы! – проговорила госпожа Этерлен.

Симон молчал, вся его поза выражала скорбь и внимание.
– Меня даже не допускали к Жану, когда он болел, – про-

должала она. – Приходилось узнавать о его здоровье по те-
лефону. Кстати, племянница всецело на стороне тетки. Эти
ужасные мегеры терзали Жана до самой смерти.

Все это она произнесла тихим, мягким, неземным голо-
сом; возвышенная душа, по-видимому, не позволяла ей даже
возмущаться людской злобой.

Симон не посмел вывести ее из заблуждения, не посмел
рассказать, что Жан де Ла Моннери называл свою племян-
ницу «мой ангел» и если перед смертью и чувствовал себя
несчастным, то лишь потому, что ему предстояло расстаться
с жизнью.

– А ведь он был такой добрый, такой чудесный человек! –
продолжала госпожа Этерлен. – Каждый день приезжал сю-
да, каждый день… Даже во время войны, когда на город



 
 
 

сбрасывали бомбы, я слышала, как на улице останавливал-
ся автомобиль… То был Жан. Он проделывал далекий путь
зачастую лишь для того, чтобы узнать о моем здоровье, убе-
диться, что мне не страшно… Иногда он приезжал букваль-
но на несколько минут… И всегда он садился в это самое
кресло, в котором вы сейчас сидите…

Симон невольно с осторожностью провел рукой по хруп-
кому подлокотнику кресла.

– Не могу себе представить, что он уже никогда больше не
войдет сюда, – снова заговорила госпожа Этерлен, – не по-
явится на пороге, не поправит монокль, не подойдет к свое-
му излюбленному месту… Через несколько месяцев испол-
нилось бы ровно восемь лет…

Она снова закрыла глаза ладонью, а другой рукой доста-
ла из-под диванной подушки батистовый платочек и утерла
слезы.

– Простите меня, – прошептала она.
Тем временем Симон подсчитывал в уме: «От семидесяти

шести отнять восемь… Стало быть, все началось, когда ему
было шестьдесят восемь лет…»

Внезапно она подняла голову и пристально посмотрела
ему прямо в лицо; Симон отметил, что ее фиалковые глаза
совсем маленькие. Но боже, сколько в них было горя и тоски!

– Вы, конечно, знаете, господин Лашом, что я все броси-
ла ради него… мужа, детей – все! Друзья отвернулись от ме-
ня. У меня ничего не осталось. Но вы, тот, кто постоянно



 
 
 

был возле него, вы, кому были открыты глубины его мысли,
я знаю, вы поймете и даже оправдаете меня… Когда женщи-
на встречает такого человека, как Жан, человека, который
господствует над своей эпохой, когда на долю этой женщины
выпадает счастье привлечь его внимание, когда он просит у
нее хоть немного радости, то она не имеет права… Это ее
долг… Ничто больше в счет не идет… Я обставила дом в
его вкусе… Мне хотелось, чтобы все здесь пришлось ему по
душе… Каждую вещь мы выбирали вместе, Жану был дорог
тут каждый предмет. Вот этот столик мы приобрели во Фло-
ренции во время нашего путешествия. Вы, верно, обратили
внимание на веера – вон в той витрине, что позади вас? Он
обожал веера, он говорил: «Для меня веер – эмблема жиз-
ни».

Она встала.
– Я хочу показать вам спальню, – сказала она и легким

шагом пошла впереди него.
В эту минуту она выглядела совсем молодой. Поражала ее

необыкновенно тонкая талия.
Они вошли в комнату, обтянутую бледно-голубым шел-

ком, по которому были разбросаны золотые цветы. С комо-
да смотрел бюст Жана де Ла Моннери, на сей раз из белого
гипса и без царапины на носу.

Кресла были обиты шелком такого же рисунка, как и сте-
ны, свет струился из двух небольших алебастровых ламп.

– Жан говорил, что обстановка здесь располагает к рабо-



 
 
 

те, – журчал голос госпожи Этерлен. – Нередко после обеда
он отодвигал щеточки и флаконы на моем туалетном столи-
ке, присаживался и писал.

Она кружила по комнате, поглаживая то спинку кресла,
то полированную поверхность стола, то позолоченную птицу
на камине. Приблизившись к кровати, она застыла возле нее.

– До самого конца он был чудесным любовником, – про-
изнесла она без тени стыда. – Это тоже одно из счастливых
свойств гения.

Симон смущенно перевел взгляд на гипсовое изваяние.
– Да, – промолвила госпожа Этерлен, – он любил, чтобы

в комнате, где он жил, стоял его бюст.
Невольно Симон представил себе эту женщину в постели

и рядом с ней знаменитого старца, предающегося любви пе-
ред собственным изображением. А позавчера он видел этого
старца мертвым…

Он вздрогнул и направился к двери.
– И вот теперь, – продолжала госпожа Этерлен, спускаясь

по лестнице и останавливаясь на одной из ступенек, – я все-
го лишилась. Никто больше не придет навестить меня. Мне
остается лишь одно: жить воспоминаниями и ради воспоми-
наний. На мою долю выпало восемь лет счастья. Это так мно-
го!.. А теперь все кончилось. Отныне я замкнусь в четырех
стенах и стану вести жизнь пожилой женщины… Как вы ду-
маете, сколько мне лет?

Смущение Симона возрастало. Он подумал: «Да лет пять-



 
 
 

десят пять, не меньше». Опасаясь, что в его словах слишком
явственно прозвучит желание польстить, он все же решил
сбросить лет десять.

– Право, не знаю, – пробормотал он, – сорок пять – сорок
шесть…

– Вы великодушнее других. Обычно мне дают пятьдесят.
А на самом деле мне сорок три.

По-видимому, госпожа Этерлен не рассердилась, она про-
водила гостя до самой прихожей и протянула ему для поце-
луя руку с бледно-розовыми ноготками; Симон не привык
целовать руку дамам и очень неловко справился с делом,
подтянув ее кисть к губам, вместо того чтобы почтительно
склониться к ней.

Впервые за все время их разговора на устах госпожи Этер-
лен появилась легкая улыбка.

– Вы совсем такой, каким вас описывал Жан, – сказала
она, – чувствительный, тонкий…

Между тем, находясь в ее доме, Симон произнес всего
несколько фраз, причем под конец допустил огромную бес-
тактность.

– Людей, с которыми можно так вот запросто беседовать,
не часто встретишь, – добавила она, машинально перебирая
пестрые стеклянные палочки в высокой вазе. – Так мы раз-
говаривали с Жаном… Навестите меня, когда вам захочет-
ся. Мы будем говорить о нем, я покажу вам его неизданные
стихи, они еще до сих пор никому не известны. Приезжайте,



 
 
 

когда хотите, я не выхожу из дома.
И, зябко поеживаясь от холодного воздуха, проникавшего

из сада, она закрыла дверь.
 
2
 

Возвратившись к себе, Симон Лашом увидел два письма,
полученные по пневматической почте.

Первое было от главного редактора газеты «Эко дю ма-
тен». Оно гласило:

Многоуважаемый господин Лашом!
Профессор Лартуа рекомендовал нам обратиться к Вам

как к человеку, который лучше всякого другого сумеет рас-
сказать читателям о последних минутах жизни нашего вы-
дающегося сотрудника г-на Жана де Ла Моннери. Я буду
Вам весьма обязан, если Вы пришлете статью в сто пять-
десят строк не позднее полуночи. Надеюсь, Вы найдете до-
статочным гонорар в двести франков.

Второе письмо прислал сам профессор Лартуа.

Дорогой господин Лашом, – писал Лартуа, – газета «Эко
дю матен», владелец которой, барон Ноэль Шудлер, принад-
лежит к числу моих лучших друзей и доводится, как Вам
известно, свекром дочери Жана де Ла Моннери, обратилась



 
 
 

ко мне с просьбой срочно написать статью о кончине на-
шего великого друга. Опасаюсь, что моя статья прозвуча-
ла бы слишком профессионально; мне кажется, Вы, как ли-
тератор, и притом литератор талантливый, несравненно
лучше справитесь с этой задачей; уверен, что в Вашей юной
памяти более точно запечатлелись предсмертные слова по-
эта, которые так взволновали нас обоих. Вот почему я раз-
решил себе назвать редактору Ваше имя и надеюсь, что по-
явление такой статьи будет небесполезно и для Вас. При-
мите и прочее…

Читая эти письма, Симон преисполнился гордости. Зна-
чит, разговор, который Лартуа завел с ним два дня назад,
не был простой данью вежливости. Знаменитый врач счел
его достойным написать столь важную статью, это его, Симо-
на, он назвал «литератором, и притом литератором талант-
ливым». Хотя Симон еще ничего не опубликовал и, можно
сказать, еще ничего не написал, если не считать диссертации
и нескольких университетских работ, столь лестный отзыв
привел его в восторг.

Овладевшее им в вечер смерти поэта предчувствие, что
он, Симон Лашом, находится на пороге нового этапа своей
карьеры, начало воплощаться в жизнь. Одна из трех круп-
нейших газет просила его о сотрудничестве. Эта статья при-
несет ему известность… Он уже придумал заглавие.

Наспех пообедав, он попросил жену:



 
 
 

– Свари мне кофе, только покрепче, – и принялся за ра-
боту.

Прежде всего он скрупулезно подсчитал количество зна-
ков в газетной строке, чтобы определить, сколько ему надо
написать страниц от руки. Шесть страниц! Затем старатель-
но вывел придуманный им великолепный заголовок: «Чему
учит нас его кончина». Однако дальше дело не пошло.

Битых полчаса он сидел, вперив взор в чистый лист бу-
маги, покусывая трубку, то и дело выколачивая ее и опять
набивая свежим табаком, протирая очки большими пальца-
ми. Тщетно! Слова бежали от него. Он не мог выразить ни
одной мысли. Едва мелькнув, они исчезали, уходили в ка-
кие-то зыбучие пески. Кончина… учит… Что это, собствен-
но, значит?.. Обратимся к происхождению слова «поэт». Это
тот, кто творит, созидает. Поэт собственной кончины? Ка-
кая нелепость! О невыразительность слов, напоминающих
маленькие, причудливые, беспорядочно разбросанные, бес-
полезные камешки, которые не знаешь как употребить! По-
чему во вступлении к рассказу о смерти этого человека надо
сначала определить, что такое поэзия? И Симон сознавал,
что никто ничего не поймет в его статье, если он сперва не
объяснит, что же такое поэзия.

И снова фразы, возникшие в его голове, когда он шел в ту
ночь по пустынному Парижу, ускользали от него.

А часы уже показывали половину десятого. Он принялся
беспокойно шагать по своей маленькой квартирке.



 
 
 

– Скоро ли его наконец похоронят, твоего Ла Моннери? –
заметила супруга Симона. – Быть может, тогда опять воца-
рится спокойствие. Все эти старики и мертвецы доведут тебя
до неврастении.

– Ивонна! – завопил Симон. – Если ты произнесешь еще
хоть слово, я позвоню в газету и откажусь от статьи. И в этом
будешь повинна ты. Если хочешь знать, это ты не даешь мне
сосредоточиться, я все время ощущаю твое присутствие. Ты
обладаешь удивительным свойством – гасить вдохновение,
убивать мысль, убивать все!

Ивонна Лашом исподлобья метнула на мужа презритель-
ный взгляд и снова принялась выдергивать нитки из розовой
шелковой блузки, делая на ней мережку.

Дав выход своему гневу, Симон почувствовал некоторое
облегчение; он опять уселся за стол, набросал начало ста-
тьи, разорвал листок и начал сызнова. Когда ему не удава-
лось выразить мысль, он прерывал нить общих рассуждений
и начинал описывать наиболее колоритные подробности по-
следних часов жизни великого человека. «Прославленному
медику, находившемуся у его постели, – писал Симон, – он
сказал: „Вы по праву займете в Академии мое освободивше-
еся кресло“».

«Это доставит удовольствие профессору Лартуа», – поду-
мал он.

Только теперь Лашом понял то, что любой более опытный
или хотя бы более скромный человек понял бы сразу.



 
 
 

В десять минут первого Симон был в редакции газеты. Он
очень боялся опоздать.

Написанные им шесть страниц казались ему предатель-
ством по отношению к Жану де Ла Моннери, предатель-
ством по отношению к самому себе, жалким угодничеством,
свидетельством полного внутреннего бессилия. Никогда еще
из-под его пера на выходило ничего более беспомощного,
думал он и уже готовился к унизительному отказу редактора.

«О, мне надолго запомнится моя первая статья!» – про-
шептал Симон.

Теперь будущее рисовалось ему в мрачном свете.
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Непомерно длинными и кривыми, пожелтевшими от та-
бака пальцами Люсьен Моблан держал развернутый листок
бумаги, обведенный траурной каймой; текст был напечатан
необычным косым шрифтом.

Он медленно и внимательно вчитывался в слова извеще-
ния о смерти, изучал его, смаковал: «…маркиз Фовель де
Ла Моннери, почетный командир эскадрона, кавалер Маль-
тийского ордена, кавалер ордена Почетного легиона, награж-
денный также медалью за войну 1870–1871 годов; граф Же-
рар Фовель де Ла Моннери, посол, полномочный министр,
кавалер ордена Почетного легиона, кавалер ордена Георга и
Михаила, кавалер ордена Леопольда, кавалер русского орде-



 
 
 

на Св. Анны; бригадный генерал граф Робер Фовель де Ла
Моннери, командор ордена Почетного легиона, кавалер Во-
енного креста, командор ордена Черной звезды Бенена, ко-
мандор ордена Нихам-Ифтикар; господин Люсьен Моблан –
братья усопшего…»

Он остановился, дойдя до своего имени, и осклабился.
Люсьен Моблан… Только и всего! Ни титула, ни дворянской
частицы перед именем, ни перечня орденов. Да, у него не
было ни единого ордена, и тем не менее они вынуждены упо-
минать его имя. Что ни говори, а он все-таки брат, точнее,
сводный брат, чужак в этой аристократической семье, ост-
рый шип, который вот уже более пятидесяти лет вонзается
им в пяту. Он снова осклабился и с наслаждением поскреб
себе спину. Как замечательно поступила его мать, выйдя вто-
рым браком за его отца – Моблана, которого он, Люсьен, да-
же не знал, но который успел сыграть злую шутку с этими
знатными господами и завещать ему, своему сыну, голубые
глаза навыкате и огромное состояние.

Люсьен Моблан братьев ни во что не ставил: ведь он был
богаче всех их, вместе взятых.

Вытянув ноги к камину, он пробежал глазами строки из-
вещения о смерти, набранного высоким и узким шрифтом.
Сначала были перечислены все близкие и дальние родствен-
ники, и лишь затем, почти в самом конце, значилось толь-
ко одно имя: «Госпожа Полан»; последняя строка гласила:
«Госпожа Амели Легер, мадемуазель Луиза Блондо, госпо-



 
 
 

дин Поль Ренода – верные слуги усопшего».
«Она и сюда умудрилась влезть, старая ящерица», – поду-

мал Люсьен Моблан.
Вот уже в седьмой раз в извещениях о смерти фигуриро-

вало имя госпожи Полан. Ей удалось убедить членов семьи
Ла Моннери, что старинный аристократический обычай тре-
бует упоминать в подобных случаях также и слуг; она доби-
валась этого только для того, чтобы ее собственное имя фи-
гурировало среди имен дальних родственников и прислуги.
Теперь никому не приходило в голову нарушать заведенный
ею обычай, и каждый раз госпожа Полан занимала самолич-
но предпоследнюю строку похоронного извещения.

«Во всяком случае, на моих похоронах этой ехидны не бу-
дет, – решил Люсьен Моблан. – Нужно не мешкая принять
меры».

Он достал из секретера стопку печатных листков с траур-
ной рамкой: то были извещения о его собственных похоро-
нах. В них было указано все, за исключением возраста умер-
шего и даты погребения. Упоминалась даже церковь, где бу-
дет происходить отпевание. Внизу напечатано было мелким
шрифтом: «Можно приносить цветы, покойный их очень лю-
бил».

Список родственников был еще длиннее, чем в извеще-
нии о смерти Жана де Ла Моннери: к именам сиятельных
аристократов, дворян, гордившихся своей родовитостью, ба-
ронов империи и командоров различных орденов, к именам



 
 
 

людей, представлявших семью его матери, Люсьен Моблан с
особым удовольствием присоединил также длинный список
имен никому не известных Мобланов – Леруа-Мобланов и
Мобланов-Ружье, соседство с которыми не могло порадовать
его именитых родственников.

–  Ла Моннери перечисляют всех своих родичей до во-
семнадцатого колена, потому что это доставляет им удоволь-
ствие, – пробормотал Люсьен, – я же помещаю своих, чтобы
позлить моих знатных братьев.

В ящике лежала также стопка конвертов.
Люсьен Моблан взял их и начал тасовать, словно игрок,

тасующий карты. Среди имен его родственников и знакомых
по клубу и званым обедам мелькали такие имена, как «Гос-
подин Шарль, официант «Неаполитанского кафе»», «Ма-
демуазель Нинетта, гардеробщица у „Табарена“», «Госпо-
дин Армандо, парикмахер», – имена людей, которых можно
встретить за кулисами театра, в подвальных помещениях ре-
сторанов и домов свиданий.

«До чего забавно! – подумал он. – Все эти рассыльные и
официанты будут соседствовать с теми, другими».

Внезапно в его руках оказался конверт с надписью «Ули-
ца Вавен, 73, мадемуазель Анни Фере, исполнительнице ли-
рических песен».

– Она позволила себе подшутить надо мной, эта негодни-
ца, – пробормотал он. И, скомкав конверт, швырнул его в
корзину. – Нет, ей не место на моих похоронах!..



 
 
 

А теперь за работу!
Каждый раз, когда умирал кто-нибудь из родственников,

Люсьен Моблан, по его выражению, приводил в порядок де-
ла, то есть аккуратно выбрасывал имя усопшего из текста
извещения о своих собственных похоронах. На каждом пе-
чатном листке было уже несколько старательно вычеркну-
тых строк, причем тонкие чернильные линии позволяли про-
честь зачеркнутое.

Люсьен пересчитал имена покойников.
После того как он исключит сейчас имя своего сводного

брата Жана де Ла Моннери, их число достигнет девяти. Ве-
ликолепная цифра! Нынче же вечером он в клубе сядет к
столу, за которым играют в девятку, и поставит на девятую
карту.

«Приведение дел в порядок» заняло немало времени. Он
вычеркивал имя Жана на десяти извещениях подряд и, пока
сохли чернила, отпивал глоток коньяку, покусывал своими
большими желтыми зубами кончик сигареты, а затем опять
принимался за работу.

Когда все было кончено, он подошел к туалетному сто-
лику, опустил в жилетный карман три маленьких пакетика
из тонкой туалетной бумаги, содержимое которых предва-
рительно с удовольствием ощупал, провел щеткой по ред-
ким волосам, попрыскался одеколоном, надел на шею белый
шарф и погляделся в зеркало.

Оттуда на него смотрел человек с уродливым черепом,



 
 
 

носившим неизгладимые следы акушерских щипцов, нало-
женных пятьдесят семь лет назад: над висками, едва прикры-
тыми белым пухом, выступали две громадные шишки, блед-
но-голубые глаза навыкате были полуприкрыты тяжелыми
веками, лошадиная челюсть выдавалась вперед. И все-таки
этого человека он предпочитал всем Ла Моннери с их пре-
словутой красотой и напыщенным, высокомерным видом!
Прежде всего он богаче, чем они, а кроме того, моложе. Да,
Люсьен Моблан не замечал у себя пока ни малейших при-
знаков старости.

Выходя из дому, он решил не ездить в клуб.
«Не принято посещать клуб накануне похорон брата,

пусть даже сводного. Это неприлично. В дни траура ездят в
такие места, где не рискуют встретить знакомых».

И он назвал шоферу адрес игорного дома.
 
4
 

Около полуночи Моблан появился в «Карнавале», поку-
сывая, как обычно, сигарету; котелок его был низко надви-
нут на шишковатый лоб. Чувствовалось, что он сильно не
в духе. Все подобострастные приветствия служащих: «Доб-
рый вечер, господин Моблан, добрый вечер, господин Лю-
сьен, добрый вечер, господин Люлю» – остались без ответа.
Когда он показался на пороге зала, выдержанного в голубо-
ватых тонах, дирижер, изобразив на лице беспредельную ра-



 
 
 

дость, поднял смычок, и музыканты заиграли вальс. Но все
было напрасно: безмолвный и неприступный, Люсьен Мо-
блан направился к столику в сопровождении раболепно из-
гибавшегося метрдотеля.

Люсьен только что проиграл двадцать две тысячи фран-
ков. На эти деньги можно приобрести автомобиль… Во всем
виноват его сводный брат… Эти Ла Моннери даже после
своей смерти ухитряются досаждать ему.

– Нынче ему не повезло, сразу видно, – проговорила Анни
Фере, певичка из «Карнавала».

Это была довольно упитанная девица с черными блестя-
щими волосами, сильно накрашенным вульгарным лицом и
густо насурьмленными бровями.

Она сидела за столиком возле самого оркестра в компании
с рыжеволосой худенькой девушкой лет двадцати, с тонкими
руками, с жадными и вместе с тем печальными глазами.

– Но мы все-таки попробуем, – продолжала Анни Фере. –
Не могу же я оставить тебя в беде. Правда, он в дурном на-
строении, за успех не ручаюсь. Надо прежде всего убедиться,
что он никого не ждет, а потом – пусть малость поскучает.

Перед Люсьеном Мобланом поставили ведерко с шампан-
ским, и три официанта суетились, наперебой стараясь от-
крыть одну бутылку и наполнить один бокал.

– Ну и страшилище! – воскликнула рыжеволосая девуш-
ка, взглянув на Моблана.

– Знаешь, милочка, тебе надо твердо решить, чего ты хо-



 
 
 

чешь, – ответила Анни Фере. – В жизни, видишь ли, краси-
вые и молодые редко бывают богатыми. Ты сама убедишься.
Впрочем, это в какой-то степени справедливо.

Последние слова она произнесла назидательным тоном,
словно изрекла философскую истину, и погрузилась в раз-
думье.

– Анни, – жалобно позвала шепотом рыженькая.
– Что тебе?
– Я голодна… Нельзя ли чего-нибудь поесть?..
– Ну конечно, деточка. Почему ты сразу не сказала, что

не обедала? Чего тебе хочется?
– Сосисок с горчицей, – задыхаясь, ответила рыженькая,

глаза ее расширились и наполнились слезами.
Анни Фере подозвала официанта и заказала порцию со-

сисок. Заметив, что тот колеблется, певичка прибавила:
– Да-да, ступайте, это не за счет заведения. Я сама уплачу.
Наклонившись к подруге, Анни тихо сказала:
– До чего подлы здесь лакеи!
Через несколько минут официант возвратился с дымя-

щимся блюдом. Рыженькая схватила рукой сосиску, окунула
ее в горчицу и откусила большой кусок.

– Ешь прилично, – шепнула певичка. – Он смотрит на нас.
Уже в третий раз. Только не подавай виду, что замечаешь.

С минуту она глядела на подружку, которая вооружилась
ножом и вилкой и старательно, в полном молчании, погло-
щала одну сосиску за другой. По мере того как девушка на-



 
 
 

сыщалась, на ее худом, остреньком и веснушчатом личике с
нарумяненными скулами появлялись живые краски.

Оркестр исполнял какую-то оглушительную американ-
скую песенку.

– Сказать по правде, сердце у меня отзывчивое, – прого-
ворила Анни Фере. – Когда я вижу, что такая славная крош-
ка голодает, у меня душа болит… А знаешь, ведь ты прехо-
рошенькая.

Она поднялась со стула.
– Ладно, теперь самое время идти. Ты поняла, что я тебе

сказала? Смотри не оплошай.
Подружка, не переставая жевать, только тряхнула пылаю-

щей гривой.
– Не забудь накрасить губы, – напомнила Анни.
Покачивая крутыми бедрами так, что ее длинное черное

атласное платье сразу же зашуршало, она пересекла круг, где
танцевали несколько пар.

– Итак, милый Люлю, ты даже не здороваешься? – вос-
кликнула она, останавливаясь возле столика, за которым в
одиночестве сидел Моблан, уставившись на ведерко с шам-
панским.

– Я вас не знаю, мадемуазель, и не понимаю, что вам от
меня угодно, – ответил он, окидывая рассеянным взглядом
зал.

У него был низкий, тягучий и хриплый голос. Он говорил
недовольным тоном, почти не раскрывая рта, в котором тор-



 
 
 

чала сигарета.
– О Люлю! Неужели ты сердишься на меня за то… за то,

что произошло тогда!
– Вы изволили посмеяться надо мной, мадемуазель, я вас

больше не желаю знать. Я считал вас благоразумной девицей,
а вы, оказывается, не лучше других! К тому же я твердо ре-
шил больше не иметь дела с женщинами вашего круга.

– Каждый может совершить неловкость… Нельзя же из-
за этого ссориться, – сказала певичка.

И она так низко наклонилась над столом, что Моблан без
труда мог заглянуть в глубокий вырез корсажа. Выпуклые
голубые глаза уставились на ее грудь, затем Люсьен с дела-
ным равнодушием отвел взгляд в сторону.

– Если хотите знать, я нынче утром даже вычеркнул ваше
имя из списка тех, кто будет приглашен на мои похороны.
Вот вам! – заявил он.

Потом откинулся на спинку стула, чтобы полюбоваться
произведенным эффектом. Анни Фере, усматривая бог весть
какую связь между приглашением на похороны и завещани-
ем, воскликнула:

– Ах! Нет, Люлю, ты этого не сделаешь! Ты и вправду хо-
чешь меня огорчить? Знаешь, ты ведешь себя не очень-то
шикарно, нет, нет, совсем не шикарно! А впрочем, какое это
имеет значение? Ты еще всех нас переживешь…

Лесть сыграла свою роль. Все же Моблан проворчал:
– Люди, которые со мной дурно обошлись, для меня по-



 
 
 

просту больше не существуют, да, не существуют…
Но взгляд выпуклых голубых глаз снова проник за корсаж.

Певичка едва заметно повела плечами, и Моблан отчетливо
увидел, что грудь ее ничем не стянута.

– Ну ладно, присядь, выпей стаканчик, – сказал он, ука-
зывая на стул.

– О, это уже куда любезнее! Узнаю моего Люлю.
Анни бросилась к нему на шею и вымазала губной пома-

дой шишковатый лоб.
– Хватит, хватит, – проворчал он, – еще обожжешься. Мы

друзья – и только…
Он смял наполовину выкуренную сигарету, мокрый кон-

чик которой был весь изжеван, его крупные желтые зубы
привычно стиснули новую сигарету, затем он спросил:

– Что это за малютка с тобой сидела?
– Там? А, это Сильвена Дюаль, прелестная девочка.
– Это ее настоящее имя?
– Нет, сценическое. Знаешь, она из хорошей семьи! Папа-

ша, конечно, противился тому, чтобы она шла на сцену, и ей
пришлось покинуть дом. Это вполне естественно, в ее годы
я сама была такой, в душе у нее пылает священный огонь.

И Анни принялась рассказывать трогательную, но изби-
тую историю о родительском гневе, о благородной бедности,
об истопленной комнате, где приходится учить роли, и о доб-
рой подруге, которая знает, как тяжела подобная жизнь, по-
тому что сама прошла через эти испытания, и всеми силами



 
 
 

хочет помочь бедной девочке.
– Мила, очень мила! – бормотал Люсьен Моблан, покачи-

вая головой. – И… талантлива?
– Необыкновенно. Пока еще только дебютирует. Но, по-

верь, она живет лишь ради искусства.
– Хорошенькая, воспитанная, талантливая, смелая, – пе-

речислял Моблан. – Стало быть, по-твоему, ей следует по-
мочь? А? Надеюсь, она благоразумна?

Анни Фере, не смущаясь, выдержала его вопрошающий
взгляд.

–  О, еще как благоразумна! Даже слишком,  – ответила
она. – По-моему, у нее никого нет. Это сама чистота, она
просто дикарка.

– Отлично, отлично, – пробормотал Моблан. – Так оно и
должно быть.

Он поманил пальцем метрдотеля и глазами указал на сто-
лик, за которым сидела Сильвена Дюаль. После короткого
разговора метрдотель возвратился и объявил, что «барышня
ответила отказом».

– Я ж тебе говорила! – торжествующе воскликнула Ан-
ни. – Постой-ка, я сама с ней потолкую, а то она ни за что
не подойдет.
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Не дожидаясь исхода вторых переговоров, метрдотель по-



 
 
 

ставил в ведерко со льдом новую бутылку шампанского.
Рыжеволосая девушка подошла со сдержанным, отчуж-

денным и холодным видом. Усевшись между Анни и Мобла-
ном, она равнодушно слушала плоские рассуждения Люсье-
на о театре и едва касалась губами бокала с шампанским.
Вскоре Сильвена почувствовала, как накрахмаленная ман-
жетка скользит по ее бедру, затем длинные пальцы сжали
ей колено. Она отодвинулась. Моблан с довольным видом
взглянул на Анни и, снова протянув руку, коснулся платья
Сильвены.

– О, какая худышка, какая худышка! – сказал он притвор-
но отеческим тоном. – Надо кушать, побольше кушать!

Девушка бросила на него сердитый взгляд, и Моблан при-
нял это за новое проявление стыдливости.

– Отлично, отлично! Девушке так и подобает вести себя!
Не стесняйтесь, выпейте еще.

Его глаза блестели. Близкое соседство двух женщин и
шампанское (а он уже выпил больше бутылки) вызывали у
него чрезвычайно приятное чувство. Люди, сидевшие за со-
седними столиками, время от времени поглядывали на него
сквозь пелену табачного дыма и шептались: «Вы только по-
любуйтесь на этого красавчика!» Но Люлю Моблан читал в
их взглядах одобрение и был весьма доволен собой.

Скрипач, который приветствовал Люсьена, когда тот во-
шел в зал, приблизился к столику, держа в одной руке смы-
чок, а в другой скрипку; на его плече лежал носовой платок.



 
 
 

– О, какая прелестная, прелестная пара, просто чудо! –
восторженно вскричал он, описывая смычком круг над голо-
вами Люлю Моблана и юной Сильвены Дюаль.

Это был старый венгр с пухлым, гладко выбритым лицом;
его круглое брюшко выпирало из жилета. Для своей ком-
плекции он был удивительно подвижен.

Моблан довольно закудахтал: фиглярство скрипача было
для него привычным, но каждый раз производило эффект.

– Какую вещь вы хотели бы послушать, мадемуазель? –
спросил скрипач, изогнувшись в поклоне.

Оробевшая Сильвена не знала, что ответить.
–  В таком случае – венгерский вальс, специально для

вас! – воскликнул скрипач.
И подал знак оркестру.
Люстры погасли, зал погрузился в синий полумрак. Из

темноты выступал лишь силуэт толстого венгра; выхвачен-
ный конусообразным лучом прожектора, он напоминал ка-
кое-то подводное чудище, озаренное светом из иллюминато-
ра корабля. Прямые, зачесанные назад волосы падали ему на
шею. Официанты неслышно приблизились к нему и молча
стояли рядом с видом сообщников. Посетители, сидевшие за
соседними столиками, невольно смолкли. Казалось, все при-
сутствующие вступили в какой-то сговор.

После яростного вступления оркестр умолк, и теперь
венгр играл один: его смычок порхал по струнам и щебетал,
как птица.



 
 
 

Поза скрипача изображала вдохновение. Однако он, как
сводник, поглядывал на Люлю и рыжую девушку; у него бы-
ла усталая улыбка человека, который некогда мечтал стать
большим музыкантом, но вот уже сорок лет, презирая себя и
других, раболепно пиликает на скрипке, увеселяя пары, со-
единенные деньгами; человека, который возвращается позд-
но ночью в свою мансарду и разогревает себе ужин на спир-
товке; человека, который испытывает отеческую жалость к
юной девушке и вместе с тем подлое чувство удовольствия
от того, что он помогает старику развращать ее.

Сильвена Дюаль шепнула Анни Фере:
– А мне нравится этот скрипач.
Анни сердито ущипнула ее.
Тем временем Люсьен Моблан норовил прижаться своим

уродливым лбом к острому плечику девушки; касаясь губа-
ми ее пылающей гривы, он шептал:

– Я повезу вас к цыганам, к настоящим цыганам, повезу,
куда вы только захотите.

В зале вспыхнул свет. Послышались жидкие аплодисмен-
ты, скрипач вновь изогнулся в поклоне и не поднимал голо-
вы до тех пор, пока Моблан не сунул ему в карман стофран-
ковую кредитку.

Сильвена почувствовала, что голод опять терзает ее.
Моблан слегка сжал ей руку.
– Видите ли, милая крошка, – проговорил он, – очень важ-

но хорошо начать свою жизнь. Это главное. Хорошо начать,



 
 
 

понимаете? Я начал плохо.
Он немного опьянел и проникся жалостью к самому себе.
– Да-да. Я рано женился, – продолжал он. – Совсем моло-

дым. Моя жена… Можно ей рассказать, Анни?
– Ну конечно, конечно можно. Сильвена благоразумна, но

ведь она не дурочка.
– Так вот! Моя жена была бесплодна… Совершенно бес-

плодна. И она вздумала объявить, будто я импотент. Наш
брак был расторгнут. А Шудлер…

Голос Люлю неожиданно окреп.
– …этот мерзавец Ноэль Шудлер затем женился на ней.

И также стал утверждать, будто я импотент. А все дело в
том, что она впоследствии подверглась операции, потому что
прежде была совершенно бесплодна.

– До чего все-таки люди бывают злы, – проговорила Анни
проникновенным тоном.

– Вот и ославили меня на всю жизнь.
– Послушай, Люлю, не говори так, – вмешалась Анни. –

Уж я-то во всяком случае могу опровергнуть эту ложь.
Он благодарно улыбнулся ей и заявил:
– Знаешь, Анни, мне очень нравится твоя подружка.
Затем встал и с лукавой усмешкой проговорил:
– Пойду вымою руки.
Не успел он отойти от стола, как метрдотель приказал

убрать недопитую бутылку и принести новую скатерть, по-
ставить пустые пепельницы.



 
 
 

– Ну как? – спросила Анни Фере.
– До чего же омерзительный старик твой Люлю, – отве-

тила Сильвена с удрученным видом. – Могу только еще раз
повторить: омерзительный!

– Не скрою, мне он тоже был противен, – сказала Анни. –
Он всем нам противен. Но когда сидишь на мели, приверед-
ничать не приходится. К тому же в этом случае есть одно
преимущество: Люлю никогда не забирается выше колен…
ну разве только изредка.

Рыжеволосая девушка бросила на подругу недоверчивый
взгляд, ей трудно было поверить, что накрахмаленная ман-
жетка, скользившая по ее бедру, и жаркое дыхание у ее лица
– всего лишь притворство.

– Сколько ему лет? – спросила она.
– Шестьдесят или около того, но, сама понимаешь, гово-

рить надо, что пятьдесят.
– Вот уж не подумала бы! – вырвалось у Сильвены. – Ни-

чем не утруждать себя и так постареть! А я-то воображала…
– Замолчи!
Моблан приближался к столу; он приободрился, повесе-

лел, глаза у него были не такие мутные, как прежде.
– Значит, решено, – сказал он, усаживаясь.  – Я устрою

вашу судьбу… Сильвена Дюаль. Я создам вам имя, крошка
Дюаль. Вы талантливы, и о вас заговорят. Дайте-ка мне ваш
адрес. Я заеду навестить вас как-нибудь, утром… на правах
друга.



 
 
 

Анни многозначительно посмотрела на Сильвену: все
шло хорошо.

–  Но только на правах друга,  – промолвила девушка и,
входя в роль, погрозила Люсьену пальцем.

– Ну конечно, на правах старого друга. Черкните ваш ад-
ресок, – настойчиво повторил он, протягивая визитную кар-
точку.

Пока Сильвена, склонившись над столиком, писала, он с
улыбкой глядел на нее.

– Да, я создам вам имя, – повторил он.
Затем засунул два пальца в жилетный карман и извлек от-

туда маленький пакетик из папиросной бумаги.
– Что это? – удивилась Сильвена.
Ей неудержимо хотелось рассмеяться.
Моблан развернул бумагу и положил ее на скатерть. Неж-

но замерцали две великолепные жемчужины.
– Ведь я игрок, – пояснил он. – И ставки в моей игре все

время разные: вчера – лошади, сегодня – хлопок, завтра –
драгоценные камни и жемчуг… Ставлю я и на красоток.

Взяв кончиками длинных пальцев одну из жемчужин, он
отвел от щеки Сильвены рыжие кудряшки и приложил жем-
чужину к мочке маленького ушка, потом сказал:

– Вы не находите, что она вам к лицу? Посмотритесь в
зеркало. Ну как? Что скажете?

Кровь прилила к щекам Сильвены Дюаль. Лицо ее запы-
лало. Она больше не чувствовала мучений голода. Глаза рас-



 
 
 

ширились, нос наморщился. Забыв о своей роли, она проле-
петала:

– Нет, нет, господин Моблан, не нужно, вы с ума сошли!
С какой стати?.. Я никогда не посмею…

Он смерил ее взглядом и спокойно произнес:
– Отлично. Раз не хотите, тем хуже для вас. Я думал, вы

любите жемчуг. Выходит, я ошибся. Человек, счет!
Ей так хотелось поправить дело, крикнуть, что, конечно

же, она мечтает о таких жемчужинах. Ах, какие чудесные
жемчужины! Она не знала, что надо было сразу согласиться,
она вовсе не хотела его рассердить… Но было уже поздно.
Моблан аккуратно свернул бумажный пакетик и вновь опу-
стил жемчужины в жилетный карман, глядя на Сильвену с
жестокой насмешкой, наслаждаясь огорчением, которое без
труда можно было прочесть на юном веснушчатом личике.

– Как она еще молода! – сказал он Анни, которая с трудом
сдерживала ярость.

Моблан подписал счет золотым карандашиком и швырнул
несколько стофранковых кредиток обступившим его лакеям.

– Я навещу вас на этих днях, деточка, будьте благоразум-
ны, – обронил он, поднимаясь.

И удалился с величественной улыбкой на дряблом лице.
Подобострастные официанты провожали его до самых две-
рей, со всех сторон слышалось: «Доброй ночи, господин Лю-
лю, доброй ночи, господин Люсьен, доброй ночи, господин
Моблан».



 
 
 

– Ты думаешь, он и вправду обиделся? – спросила Силь-
вена Дюаль у подруги.

– Вовсе нет, – ответила Анни. – Но ты, скажу прямо, на-
битая дура. Надо было сразу же согласиться.

– Откуда мне знать? Я думала, что полагается из вежливо-
сти отказаться, что он будет настаивать. А потом, жемчужи-
ны-то какие! Ты заметила, какие огромные? Я просто расте-
рялась, понять не могла, как это ему взбрело в голову.

На глазах у нее выступили слезы.
– Ну, плакать из-за этого не стоит, – сказала Анни. – Я

ведь тебе говорила, он очень богат. Признаться, я и сама
не ожидала, что ему вздумается при первом же знакомстве
дарить тебе жемчуга. Значит, ты ему понравилась. Досадно
только, если он решит, что ты из разряда недорогих любов-
ниц. Смотри же, вперед маху не давай!

Скрипач подал знак Анни.
– Ах, мне снова надо петь! – с досадой сказала она. – А ты

ступай домой. И веди себя осторожно! Никого не принимай
по утрам. Старики мало спят и встают спозаранку.

Она проводила подружку, продолжая напутствовать ее:
– Понимаешь, как дело доходит до денег, он настоящий

садист: любит, когда их просят у него, унижаются и чтобы
человек при этом испытывал мучительную неловкость… Ес-
ли ты разбогатеешь, а я окончательно впаду в нищету, смот-
ри не забудь обо мне.

Внезапно, уже в дверях, Анни судорожно стиснула плечи



 
 
 

Сильвены, и та почувствовала на своем лице ее горячее и
пряное дыхание…

– Знаешь, опротивели мне мужчины, – проговорила Ан-
ни низким и хриплым голосом. И она с такой силой прижа-
лась своим накрашенным ртом к губам рыжеволосой девуш-
ки, что та пошатнулась.

Словно сквозь туман, до Сильвены донесся из глубины за-
ла певучий голос:

– Венгерский вальс, специально для вас!
 
6
 

Через окно в комнату неожиданно заглянул луч восходя-
щего солнца.

– Джон-Ноэль! Мэри-Анж! Can’t you keep quiet!2 – вос-
кликнула мисс Мэйбл.

Она металась между двумя кроватями, поправляла по-
душки, старалась вновь укрыть детей и непрерывно повто-
ряла:

– Aren’t you ashamed of yourselves… on a day like this, too3.
Но Мари-Анж и Жан-Ноэль минуту назад обнаружили,

что, когда шевелишь пальцами ног, на стене появляются за-
бавные тени.

– Обезьянки, смотри, маленькие обезьянки! Они караб-
2 Неужели вы не можете лежать спокойно! (англ.)
3 Хоть постыдились бы… в такой день, как сегодня… (англ.)



 
 
 

каются к потолку! – закричал Жан-Ноэль.
– Нет, щеночки, гляди, вон их ушки! Это маленькие со-

бачки, – утверждала сестренка.
– Колбаски, колбаски! – завизжал Жан-Ноэль, радуясь но-

вой выдумке.
И малыши, словно по команде, начали кататься по одеялу,

заливаясь неудержимым смехом, как будто их щекотали.
– Мэри-Анж! – возмутилась мисс Мэйбл. – Если вы не

будете послушны, вас не возьмут на похороны дедушки.
Мари-Анж сразу притихла: не время было навлекать на

себя наказание. Ведь ей впервые предстояло, как взрослой,
надеть черное платье и медленным, торжественным шагом
войти под церковные своды, убранные огромными черны-
ми полотнищами с серебряной вышивкой. До сих пор Ма-
ри-Анж еще ни разу не приходилось бывать в соборе, одетом
в траур. Жан-Ноэль также скорчил серьезную мину.

– Мисс Мэйбл, почему меня не берут на похороны дедуш-
ки? – спросил он.

– Say it in English4, – приказала мисс Мэйбл.
Каждый раз, когда гувернантка предвидела затруднитель-

ный разговор, она заставляла детей переходить на чужой для
них язык.

– I want to go to grandpa’s…5 – сказал мальчуган.

4 Скажи это по-английски (англ.).
5 Я хочу пойти на дедушкины… (англ.)



 
 
 

– No, darling, you are not big enough yet6.
– Мне уже скоро пять…
– Say it in English.
– I am nearly five7, – повторил по-английски Жан-Ноэль и

захныкал.
– Now don’t cry. You’ll go next time8.
Но Жан-Ноэль надул губы и продолжал хныкать, теперь

уже из упрямства. Затем он переменил тактику. Воспользо-
вавшись тем, что мисс Мэйбл повернулась к нему спиной, он
вытянул шею и, передразнивая гувернантку, у которой зубы
выдавались вперед, поджал губу. Затем снова задвигал ро-
зовыми пальчиками ног и, ухватив ступню обеими руками,
умудрился на четверть засунуть ее в рот; проделывая все это,
он надеялся рассмешить сестренку и таким образом поме-
шать ей идти на похороны.

Но Мари-Анж невозмутимо сидела в длинной ночной ру-
башке, вышитой цветочками: она грезила о черном траур-
ном платье.

Каково же было ее разочарование, когда служанка при-
несла белое платьице с сиреневым пояском, белую пелерин-
ку и белую шляпку. Однако девочка ничего не сказала.

Мисс Мэйбл принялась одевать ее, а Жан-Ноэль как су-
масшедший носился вокруг и вопил:

6 Нет, милый, ты еще слишком мал (англ.).
7 Мне уже скоро пять (англ.).
8 Не надо плакать. Ты пойдешь в другой раз (англ.).



 
 
 

– А она не в черном! А она не в черном!
– Ну и что из этого? – язвительно спросила Мари-Анж. –

Белое платье – тоже траур, правда, мисс Мэйбл?
Девочка уже немного кокетничала своими красивыми зе-

леными глазами. Она была на полтора года старше брата и
в последнее время жеманно растягивала слова. В отличие от
удлиненных глаз Мари-Анж у Жан-Ноэля глаза были круг-
лые, большие и темно-голубые – настоящие глаза Ла Мон-
нери.

В остальном же дети очень походили друг на друга.
При мысли о том, что Мари-Анж, пусть даже в белом пла-

тье, все-таки идет на похороны, мальчику захотелось набро-
ситься на сестренку, разорвать ее платье, растоптать лаки-
рованные башмачки, но вдруг ему все стало безразлично, и
он принялся играть в кубики. У Жан-Ноэля нередко бывали
такие неожиданные смены настроений, поражавшие его ро-
дителей и гувернантку.

В эту минуту вошел Франсуа Шудлер, довольно красивый
мужчина лет тридцати, с мощной грудью и гладко причесан-
ными каштановыми волосами. Он был во фраке.

– Мисс Мэйбл, готова Мари-Анж? – спросил он.
– Еще минутку, сударь.
Франсуа с любовью смотрел на малышей – румяных, бе-

локурых, таких миловидных и чистеньких. «Прелестные у
меня дети», – думал он, играя их кудряшками.

– Надеюсь, сударь, погода не испортится, – любезно ска-



 
 
 

зала мисс Мэйбл и улыбнулась, обнажив при этом длинные
зубы.

То, что отец появился утром в парадном костюме, произ-
вело на детей большое впечатление; особенно интриговали
их болтавшиеся позади фалды его фрака.

– Папа, а мама тоже сюда придет? – спросила Мари-Анж,
которой не терпелось узнать, наденет ли мать вечернее пла-
тье и креповую вуаль.

– Мама уже на улице Любека, ты поедешь со мной, до-
ченька, – ответил Франсуа.

Приподняв сына, он поцеловал его; мальчик прошептал
ему на ухо:

– Папа! Мне тоже хочется на похороны. Знаешь, ведь я
очень любил дедушку.

Франсуа расслышал только конец фразы; опуская малыша
на пол, он сказал:

– Я в этом уверен. Ты должен всегда помнить о нем.
– А где дедушка будет лежать в церкви? – спросил Жан-

Ноэль. – Ты мне потом расскажешь?
– Да-да. А теперь будь умником.
Жан-Ноэль подошел к сестренке, которой в это время на-

девали перчатки, поднялся на цыпочки, чтобы достать до ли-
ца Мари-Анж, и, прижавшись к ее щеке влажными губками,
прошептал:

– Какая ты красивая!
Потом он остановился посреди комнаты в помятой своей



 
 
 

пижаме, у которой одна штанина вздернулась чуть не до ко-
лена, и полными слез глазами смотрел вслед отцу и сестрен-
ке.

 
7
 

Развернув «Эко дю матен», Симон Лашом вздрогнул, как
от удара: его статьи не было.

Ему бросился в глаза растянувшийся на три колонки ри-
сунок Форена, изображавший поэта на смертном одре и вы-
держанный в характерной для этого художника резкой, нер-
вической и вместе с тем меланхолической манере. Крупны-
ми литерами было набрано: «Правительство принимает уча-
стие в похоронах Жана де Ла Моннери, которые состоятся
сегодня утром». Под рисунком Форена Симон прочел заго-
ловок: «Рассказ о последних минутах». Он заглянул в конец
полосы, и сердце его наполнилось бурной радостью: под ста-
тьей была его подпись, она была напечатана жирным шриф-
том, в три раза более крупным, нежели шрифт самой статьи.

В редакции изменили название, вот и все. Он стоял как
вкопанный у края тротуара на улице Суфло, мимо него спе-
шили женщины, неся сумки с провизией, проходили студен-
ты с портфелями, а он не двигался с места, пока не прочел
свою статью от первой строчки до последней. Теперь, когда
статья была напечатана с разбивкой на абзацы, с набранны-
ми курсивом цитатами, она показалась ему куда лучше, чем



 
 
 

прошлой ночью. Содержательная, хорошо продуманная ста-
тья. Право, к ней нельзя прибавить ни единого слова.

«А все-таки это странная манера – менять заголовок без
ведома автора, – подумал он. – Правда, для широкой публи-
ки так, пожалуй, понятнее».

В нескольких шагах от себя он заметил невысокого ста-
ричка с козлиной бородкой, должно быть отставного чинов-
ника, который тоже остановился и, держа в руках «Эко дю
матен», читал его статью. Симону захотелось кинуться к
нему и закричать: «Это я Симон Лашом!» Затем он подумал:
«Каким он меня представляет? Верно, считает преуспеваю-
щим журналистом вроде…»

Он нарочно прошел мимо маленького чиновника, чуть не
задев локтем своего первого читателя.

Когда ученики четвертого класса, построенные в коридо-
ре лицея Людовика Великого, увидели подходившего Симо-
на Лашома, они принялись подталкивать друг друга локтями
и шушукаться:

– Взгляни-ка на него! Что это с ним стряслось?
И действительно, Симон, медленно приближавшийся в

сопровождении господина Мартена, преподавателя истории
и географии, выступал в необычном наряде – черном, очень
узком пальто и новом огромном котелке. Ему было явно не
по себе оттого, что ученики таращили на него глаза, поэтому
он держался необыкновенно чопорно и вопреки своей при-
вычке старался не качать головой.



 
 
 

Раздался звонок, ученики вошли в класс. Симон повесил
на вешалку пальто и великолепный котелок и собрал домаш-
ние работы. Мальчики раскрыли тетради, но перед тем, как
продиктовать тему нового сочинения, Лашом сказал:

– Вы, без сомнения, уже прочитали в газетах, которые по-
лучают ваши родители, о смерти Жана де Ла Моннери.

Он остановился, словно ожидая, что кто-нибудь крикнет:
«Ну конечно, сударь! Мы даже видели вашу статью». На сей
раз он бы не сделал замечаний ученику, если бы тот перебил
его таким возгласом. Но все молчали.

– Похороны состоятся сегодня, – продолжал Лашом. – Я
должен на них присутствовать. Так что в десять часов вы бу-
дете свободны.

В классе поднялся радостный гул. Симон постучал ногтем
по кафедре.

– Жан де Ла Моннери, – снова заговорил он, – останется
в истории французской литературы как один из величайших
писателей нашего времени, быть может самый великий. Мне
выпало счастье близко знать его; в последнее время я видел-
ся с ним почти каждую неделю, я считаю его своим учите-
лем… В субботу, когда он умирал, я сидел у его изголовья.

Неожиданно он обнаружил, что глубоко взволнован, и ма-
шинально протер очки.

В классе царила полная тишина. Мальчики не предпола-
гали, что их преподаватель знаком со столь знаменитым че-
ловеком, чье имя встречалось в учебниках литературы, с че-



 
 
 

ловеком, день похорон которого печать именовала днем на-
ционального траура.

– Вот почему я хочу нынче утром поговорить с вами о нем
и его творчестве, что, кстати, следовало бы делать каждый
раз, когда от нас уходит великий человек… Жан де Ла Мон-
нери родился в департаменте Шер, неподалеку от Вьерзона,
в тысяча восемьсот сорок шестом году…

Симон говорил дольше, нежели рассчитывал, говорил о
вещах, не предусмотренных учебной программой. Мальчи-
ки сосредоточенно слушали. И все же в какой-то момент, хо-
тя все по-прежнему сидели неподвижно, Симон почувство-
вал, что внимание детей ослабевает и они только делают вид,
что слушают. Пансионеры в серых блузах и приходящие уче-
ники в коротеньких курточках, все эти семь рядов вихрастых
мальчишек с гладкими – без единой морщинки, без единой
жировой складки – лицами, мальчишек, едва вступивших в
отроческий возраст, еще остававшихся детьми, но уже жив-
ших сложной внутренней жизнью, со своими вкусами, сво-
ими привязанностями, своими антипатиями, своими надеж-
дами, – все они были где-то далеко, по сути дела, отсутство-
вали.

Глаза детей, устремленные на измазанные чернилами
пальцы с обгрызенными ногтями, ничего не выражали. Го-
лос, доносившийся с кафедры, больше не достигал их крас-
ных или бледно-розовых ушей; фразы, даты, которые приво-
дил Симон, больше не возбуждали внимания. Их еще очень



 
 
 

скромные познания вертелись вокруг нескольких привыч-
ных представлений, и поэтому такие даты, как 1848-й или
1870 год, мгновенно оседали в мозгу, подобно тому как со-
ус оседает на дно тарелки. Но такие даты, как 1846-й или
1876 год, совершенно им не знакомые и бесконечно далекие
от них, заставляли школьников лишь удивляться тому, что
до сих пор, оказывается, еще не перевелись люди, жившие в
столь давние времена.

И ученики сидели смирно, однако все поглядывали на
стенные часы, нетерпеливо ожидая, когда же кончится скуч-
ный урок, который тянется так медленно, и настанет счаст-
ливый час нежданной свободы.

Какой-то юный маньяк что-то записывал, точно машина,
ничего при этом не понимая.

И лишь два мальчика в двух противоположных углах
класса слушали взволнованно, жадно, сосредоточенно, с вы-
ражением недетской серьезности на ребячьих лицах. Симон,
продолжая говорить, попеременно смотрел теперь только на
них. Он не сомневался, что они в тот же день кинутся в
книжную лавку на улице Расина и купят томик избранных
стихотворений Жана де Ла Моннери в издании Фаскеля.
Стихи, которые они уже начали писать или начнут писать
через год, будут отмечены влиянием поэта. И если эти маль-
чики даже станут когда-нибудь банкирами, адвокатами или
врачами, они всю жизнь будут помнить этот час.

Пройдет полвека, и нынешние школьники будут расска-



 
 
 

зывать своим внукам: «Я был в классе Симона Лашома в
день похорон де Ла Моннери».

Симон мысленно повторил: «Я был в классе Лашома» – и
посмотрел на часы. Стрелка приближалась к десяти.

– Запишите тему домашнего сочинения к следующей сре-
де, – произнес он. – «Какие мысли пробуждают в нас две пер-
вые строфы стихотворения Жана де Ла Моннери „На озеро,
как лист, слетает с ветки птица…“» Сравните эти стихи с
другими известными вам стихотворениями, которые также
навеяны природой.

Пока ученики защелкивали портфели и выходили из клас-
са, Симон Лашом быстро помечал в своем блокноте: «Для
предисловия к посмертному изданию произведений Ж. де
Л.  М.: „Слава великих людей, за исключением полковод-
цев, вопреки общему мнению не получает широкого распро-
странения среди толпы. Она поражает лишь воображение
избранных, а их немного встречается в каждом поколении;
только этим избранникам дано постичь величие истинной
славы, и, воспевая имя ушедшего гения, они сохраняют его
в памяти своих современников“».

Между тем дети неслись по коридору к швейцарской, ра-
достно вопя:

– Хорошо, если бы каждую неделю умирали какие-нибудь
знаменитости!

Симон не слышал их криков; машинально чистя рукавом
свой новый котелок, он продолжал размышлять.
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Громкий стук внезапно разбудил малютку Дюаль. Она
недовольно поднялась с постели и отворила дверь.

– Ах, это вы? – воскликнула она. – Вы не теряете времени.
Перед ней стоял Люлю Моблан с тросточкой в руке; под-

няться на пятый этаж по крутой лестнице было для него де-
лом нелегким, он совсем запыхался.

– Я пришел как друг, – с трудом выговорил он, – мы ведь
так условились. Кажется, не рады?

– Что вы, что вы, напротив! – ответила Сильвена, спохва-
тившись.

Она пригласила его войти. Лицо у нее было заспанное,
глаза припухли, в голове стоял туман. Она дрожала от холо-
да.

– Ложитесь в постельку, – сказал Люсьен, – а то еще про-
студитесь.

Она набросила на плечи шаль и, подойдя к зеркалу,
несколькими взмахами гребня расчесала спутанные волосы.
Люлю не отрывал глаз от ее измятой и порванной под мыш-
ками ночной сорочки, под которой слегка вырисовывались
тощие ягодицы, от ее голых щиколоток.

Когда девушка ложилась в постель, он попытался разгля-
деть ее тело, но потерпел неудачу: Сильвена сжала колени и
обтянула рубашку вокруг ног.



 
 
 

Моблан не спеша прошелся по комнате.
Грязные обои кое-где были порваны. Кисейные занавески

пожелтели от ветхости и пыли. Единственное окно выходи-
ло в мрачный двор, из него были видны такие же грязные
окна, такие же пожелтевшие занавески, ржавые водосточные
трубы, стены с облупившейся штукатуркой. Снизу доносил-
ся стук: сапожник стучал молотком, подбивая подметки.

– У вас здесь очень мило, – машинально проговорил Лю-
лю.

Мраморная доска комода треснула в нескольких местах, в
тазу валялось мокрое полотенце со следами губной помады.
Люлю Моблан с удовольствием обозревал эту неприглядную
конуру: здесь он соприкасался с отребьем общества. Отре-
бьем он считал всех бедняков.

Он остановился перед двумя рисунками, прикрепленны-
ми к стене кнопками: на этих рисунках, сделанных сангиной,
малютка Дюаль была изображена голой.

Люлю повернулся к кровати и вопросительно посмотрел
на Сильвену.

– Я позировала художникам, – пояснила она. – Конечно,
не в мастерской, а в художественной школе! Ведь надо же
чем-то жить.

– Талантливо, талантливо, – пробормотал он, снова по-
вернувшись к рисункам.

Он продолжал разглядывать комнату. Ничто в ней не го-
ворило о присутствии мужчины, во всяком случае – недав-



 
 
 

нем. Люсьен опустился на стул возле кровати и кашлянул,
чтобы прочистить горло.

– Вчера вечером мы славно повеселились, – сказал он, по-
чесывая подбородок.

– О да, чудесно было! – подхватила девушка.
Голова у нее сильно болела.
– Я, кажется, был немного… навеселе, – продолжал Мо-

блан. – Должно быть, наговорил вам кучу глупостей.
Сильвена в замешательстве смотрела на него; при днев-

ном свете он показался ей еще противнее, чем вечером: она
никак не могла привыкнуть к буграм у его висков и к груше-
видному черепу, к безобразию, порожденному акушерскими
щипцами и придававшему этому почти шестидесятилетнему
человеку вид недоношенного ребенка.

«Наконец-то я поняла, на кого он похож, – подумала она. –
На гигантский зародыш».

Чтобы отвлечься от этих мыслей, она принялась внима-
тельно разглядывать его широкий черный галстук, обхваты-
вавший высокий крахмальный воротничок, его модный чер-
ный пиджак, распахнутое пальто, брюки в серую полоску.
Несмотря на свое уродство, богато одетый Люлю наполнил
комнату атмосферой довольства и благополучия.

– Вы всегда так наряжаетесь по утрам? – спросила Силь-
вена.

– Нет, сегодня я тщательно оделся потому, что отправля-
юсь на похороны. – Он взглянул на часы. – К вам я ненадолго.



 
 
 

И тотчас же Сильвена почувствовала прикосновение его
пальцев к своей руке.

– Мне нравятся скромные, благоразумные девочки, – про-
шептал он хриплым голосом. – Вы меня сразу расположили
к себе.

Его рука поднималась выше, проникла в вырез рубашки,
холодная накрахмаленная манжета скользнула под мышку,
длинные пальцы старались нащупать грудь.

– О, какая она маленькая, – разнеженно пробормотал Лю-
лю, – совсем, совсем еще маленькая.

Сильвена схватила его руку и отбросила на одеяло.
– Нет, нет, – сказала она. – Вы тоже должны быть благо-

разумны.
Но рука проникла под одеяло и медленно заскользила по

ее бедру.
«Нетрудно будет вовремя его остановить, – подумала ма-

лютка Дюаль, – но все же придется ему кое-что разрешить,
ведь он для того сюда и явился».

Его пальцы приподняли ночную рубашку, крахмальная
манжета царапала кожу. Вся сжавшись, напрягая мускулы,
тесно сдвинув ноги, девушка позволяла гладить себя.

«Ну, милый мой, раз уж ты так спешишь, тебе это неде-
шево обойдется», – сказала она себе.

– Да-да, надо быть благоразумным, – бормотал он.
Длинные влажные пальцы сновали по ее гладкому худому

животу и замерли…



 
 
 

«Сейчас он побагровеет, начнет тяжело дышать… – И она
приготовилась оттолкнуть Моблана. – Во всяком случае, на
первых порах».

Но дряблые щеки Люлю Моблана по-прежнему остава-
лись желтовато-бледными, дыхание – ровным, рука под про-
стыней больше не двигалась; Сильвена чувствовала теперь
только ритмичное и слабое биение крови в его длинных
пальцах. Так прошло несколько долгих минут. Люлю вперил
рассеянный взгляд в пятно на обоях, расплывшееся над кро-
ватью, и словно ждал чего-то, что так и не совершилось.

Это притворство, а может быть, тщетная и смехотворная
надежда вызвали у девушки еще большее отвращение. Уж
лучше бы этот старый манекен в черном галстуке набросился
на нее!

По улице проехал тяжелый грузовик и до основания по-
тряс дом.

Люлю отдернул руку, бросил на девушку спокойный,
невозмутимый взгляд и произнес:

– А теперь скажите, что я могу для вас сделать? Нуждае-
тесь ли вы в чем-нибудь? Говорите откровенно… по-друже-
ски. Сколько?

Он наблюдал за ней. Наступила минута его торжества: он
брал реванш, видя ее замешательство.

Девушка задумалась лишь на несколько секунд, они по-
требовались ей для того, чтобы разделить пятьсот на два-
дцать… «Лучше назвать сумму в луидорах».



 
 
 

– Если уж вы так добры, не можете ли вы… – Остатки
стыдливости чуть было не заставили ее сказать «одолжить»,
но она вовремя спохватилась. – Не можете ли вы дать мне
двадцать пять луидоров? Я сейчас в стесненных обстоятель-
ствах.

– Вот и прекрасно. Люблю прямоту.
Он имел дело с ловким партнером в игре.
Люлю Моблан достал из бумажника кредитку, сложил ее

вдвое и сунул под ночник.
– На днях я к вам загляну пораньше, – заявил он, вста-

вая.  – Будем теперь называть друг друга Люлю и Сильве-
на. Хорошо?.. До свидания. И не забывайте о благоразумии,
слышите, о благоразумии! – прибавил он, погрозив ей ука-
зательным пальцем.

– До свидания, Люлю.
Она прислушивалась к замирающему звуку его шагов на

лестнице; затем с улицы донесся стук захлопнувшейся двер-
цы такси. Сапожник все еще вколачивал гвозди. Сильвена
соскочила с кровати, выбежала на лестничную площадку и,
перегнувшись через перила, крикнула:

– Госпожа Минэ! Госпожа Минэ!
– Что случилось? – послышался из полумрака голос при-

вратницы.
– Подымитесь, я хочу вам кое-что дать.
Привратница вскарабкалась по лестнице. Сильвена сказа-

ла, протягивая кредитный билет:



 
 
 

– Госпожа Минэ, разменяйте мне, пожалуйста, деньги, ку-
пите шоколада в порошке и полфунта масла, а потом запла-
тите за уголь…

Старуха, видевшая, как вышел Люлю, высокомерно по-
смотрела на девушку: в ее взгляде презрение простого че-
ловека к низости сочеталось с почтительным отношением к
деньгам.

– Придется удержать двести франков за квартиру, – ска-
зала она, – и шестьдесят семь франков, которые вы мне за-
должали…

– Ах да, – с грустью вымолвила Сильвена Дюаль.
И пока привратница спускалась по лестнице, девушка по-

думала: «Может, он завтра опять придет».
 
9
 

Было зажжено столько свечей, что дневной свет отступил
за цветные стекла наружу. В церкви Сент-Оноре-д’Эйлау ца-
рила ночь, озаренная тысячью огоньков и золотых точек; ка-
залось, под сводами храма заключена часть небосвода. Мощ-
ный орган наполнял это сумеречное пространство грозными
звуками; чудилось, что над толпой гремит глас Господень.

На отпевание собрались обитатели Седьмого, Восьмого,
Шестнадцатого и Семнадцатого округов города – тех самых,
где расположены кварталы, в которых обретались в Париже
сильные мира сего. Боковые приделы и галереи до самого



 
 
 

портала были забиты до отказа: люди стояли, тесно прижав-
шись друг к другу; никто не мог двинуть рукой, но все су-
дорожно вытягивали шею, стараясь разглядеть участников
грандиозного спектакля.

Этими участниками были знаменитые старцы, сидевшие
тесными рядами в самом нефе, по обе стороны от главного
прохода. Чтобы обозначить их положение в обществе, у ска-
мей на деревянных подставках установили таблички с над-
писями: «Французская академия», «Парламент», «Диплома-
тический корпус», «Университет»…

Госпожа Полан, подавленная размахом и торжественным
характером церемонии, была вынуждена передать бразды
правления в руки важных господ, облеченных особыми пра-
вами. Все протекало по строгому плану. Представители
Французской академии в зеленых мундирах, возглавляемые
писателем Анри де Ренье, при каждом движении задевали о
мраморные плиты пола ножнами своих шпаг, которые при
этом мелодично звенели. Среди академиков выделялся че-
ловек в небесно-голубом мундире, с еще стройной фигурой
и седыми усами; глядя на него, присутствующие перешепты-
вались: «Смотрите, Фош!»

Среди темных фраков блистали и другие мундиры, укра-
шенные многочисленными звездами. Лица политических
деятелей – бородатых, толстощеких, лысых или пышново-
лосых, обрюзгших и подвижных – удивительно походили на
их карикатуры, почти ежедневно появлявшиеся в газетах.



 
 
 

Некоторые из этих трибунов, садясь, старательно подбирали
полы пальто. Над скамьями, отведенными для дипломатов,
из меховых воротников выглядывали смуглые физиономии
представителей заморских владык и удлиненные лица севе-
рян с ровными, прямыми бровями. Университет и магистра-
тура, сверкая лорнетами и пенсне, выставляли напоказ отде-
ланные горностаем пурпурные, желтые и черные тоги. Рома-
нисты, завидев друг друга, приветственно кивали. В группе
известных людей, не занимавших официального положения,
выделялась огромная, грузная фигура Ноэля Шудлера; его
черная как смоль остроконечная борода возвышалась над го-
ловами соседей. Казалось, то был сам Сатана, приглашенный
сюда по ошибке. Шудлер, один из наиболее могущественных
людей Парижа, привлекал к себе всеобщее внимание.

Места перед амвоном были заняты прелатами: одни дре-
мали, другие перешептывались, третьи сидели с неприступ-
ным видом. Там же восседал и тучный виконт де Дуэ-Души,
личный представитель герцога Орлеанского, рядом с ним
расположился старик с шелковистыми волосами, представ-
лявший особу императрицы Евгении; они не разговаривали
друг с другом.

Среди присутствовавших по меньшей мере человек два-
дцать могли рассчитывать на столь же пышные похороны.
И они знали это. Некоторым оставалось ждать всего лишь
несколько месяцев.

И все же они думали о своей смерти как о чем-то неопре-



 
 
 

деленном, далеком, нереальном. Они вставали, снова сади-
лись, наклоняли друг к другу морщинистые лица – словом,
жили и играли свою роль перед толпой. Оглядывая собрав-
шихся, каждый спрашивал себя, кто же будет виновником
следующей траурной церемонии. И хотя все они в одинако-
вой степени страшились смерти, ни один не допускал мысли,
что это может быть именно он.

Что касается женщин, находившихся здесь, то среди них
трудно было найти хотя бы одну, на чьей совести не лежало
множество грешков. Сюда собрались супруги высокопостав-
ленных лиц, финансовых воротил, титулованных особ, про-
славленных журналистов – все те, чья жизнь проходит в рос-
коши и безделье; рядом с этими дамами в замысловатых го-
ловных уборах сидели прославленные актрисы. Анна де Но-
айль, чья слава могла бы поспорить с известностью самых
знаменитых мужчин, была укутана в меха и жестоко страда-
ла от вынужденного молчания. Кассини, прямая, высокая,
с трагическим лицом, теребя на шее легкий газовый шарф,
изо всех сил старалась показать, что эта утрата была ее лич-
ным горем.

Агент похоронного бюро в черных нитяных перчатках
встречал у входа прибывающих и подавал им лист, на кото-
ром каждый ставил свою подпись; таким образом к концу
церемонии этот человек сделался обладателем богатейшего
собрания автографов знаменитых людей того времени.

У гроба, впереди почетных приглашенных, разместились



 
 
 

члены семьи усопшего во главе с его братьями. Тут был и ге-
нерал, чей мундир казался издали голубым пятном на чер-
ном фоне, и двое других – Урбен и Жерар; высокие крах-
мальные воротнички ослепительной белизны подпирали их
подбородки. Люлю Моблан явился с опозданием и, проби-
раясь к своему месту, нарушил торжественную тишину, ца-
рившую в соборе.

Худой как скелет Жерар де Ла Моннери, дипломат, при-
бывший на похороны из Рима, вполголоса заметил Моблану:

– Неужели ты не понимаешь, что приличие требует яв-
ляться на похороны во фраке!

– Оставь его, он никогда не умел себя вести, – сказал ге-
нерал.

– У меня было деловое свидание, – процедил сквозь зубы
Люлю.

Госпожа де Ла Моннери не плакала; длинная траурная ву-
аль выделяла ее из толпы женщин. Когда звуки органа ста-
новились особенно резкими, она прижимала пальцы к ушам.

Жаклина и Изабелла избрали благоговейную позу, лучше
всего подходившую к их возрасту; почти все время обе сто-
яли на коленях, закрыв лицо руками и опустив голову. Меж
двух этих женщин в черных одеждах выглядывала крохотная
Мари-Анж в белом платьице, словно маргаритка меж мура-
вейников.

А чуть поодаль, отделенный от толпы алебардами двух
церковных швейцарцев в треуголках с плюмажем, над пи-



 
 
 

рамидой цветов, над пылающим прямоугольником из за-
жженных свечей, над стоявшими вокруг людьми возвышал-
ся огромный помост, задрапированный черным покровом с
серебряным позументом; там лежал усопший.

О нем никто не вспоминал – ни дьяконы, ни священник,
служивший заупокойную мессу, ни даже Изабелла, которая
думала о том, что надо продезинфицировать спальню покой-
ного и ответить на множество писем, выражавших соболез-
нование.

Каждый из присутствовавших в церкви был слишком важ-
ным лицом или полагал себя таковым и потому заботился
лишь о своей особе, думал лишь о своих делах.

Что же касается зевак, толпившихся в боковых приделах,
то они устали от долгого стояния на ногах и уже вообще ни
о чем не думали.

Швейцарцы ударили древками своих алебард о гулко за-
звеневшие каменные плиты.

И тогда послышался шум отодвигаемых стульев, падаю-
щих тростей; откашливаясь, распрямляя спины, пожимая на
ходу друг другу руки, собравшиеся медленно двинулись впе-
ред, чтобы окропить складки черного покрова святой во-
дой. Массивное серебряное кропило, слишком тяжелое для
старческих рук, переходило от правительства к Французской
академии, от Академии – к Университету, от Университета –
к дипломатам, а от дипломатов – к женщинам, которые неко-
гда любили того, кто теперь неподвижно лежал на помосте, и



 
 
 

все еще испытывали сердечный трепет при мысли о нем; от
возлюбленных усопшего оно вновь перешло к представите-
лям литературы, науки и искусства и наконец оказалось в ру-
ках Симона Лашома. Симон всматривался в лица своих со-
седей, старался запомнить их и испытывал необыкновенную
гордость оттого, что он по праву находится среди всех этих
высокочтимых старцев. Именно во время погребальной це-
ремонии можно наблюдать великих людей вблизи. Шествие
прощавшихся проходило перед катафалком и перед членами
семьи покойного почти целый час.

Затем тяжелые двери портала распахнулись, и все с изум-
лением обнаружили, что на улице день. По обе стороны па-
перти теснилась толпа.

Восемь служителей похоронного бюро сняли с возвыше-
ния гроб, на крышке которого покоились шпага и треуголь-
ная шляпа, и медленным размеренным шагом, держа гроб на
уровне груди, двинулись по главному проходу мимо живых.
Симон невольно подумал, что старый поэт, с которого сняли
мундир академика, лежит теперь в темном свинцовом ящи-
ке в одной лишь накрахмаленной рубашке, длинных белых
кальсонах и черных шелковых носках.

Когда хоронят бедняков и за погребальными дрогами
следует лишь несколько родственников умершего, каждый
встречный сочувственно смотрит на печальный кортеж.

Здесь, напротив, усопший, казалось, отвергал всякую воз-
можность проявления чувств. Исполненный презрения, как



 
 
 

бы облаченный в свою украшенную перьями треуголку, он
проплывал мимо людей, стоявших шпалерами, и невольно
приходило в голову, что этот худой мертвец жил слишком
долго и потому никто не испытывает искренней скорби.

Орган прозвучал в последний раз и затих, и тут же послы-
шался звон сабель: это эскадрон республиканской гвардии
в касках с конскими гривами воздавал последние почести
офицерской звезде ордена Почетного легиона, которую нес-
ли за гробом на бархатной подушке. Лошади били копытами
о мостовую.

Гигантская статуя Виктора Гюго, возвышавшаяся посреди
площади под открытым небом, как бы повернулась спиной к
парадному шествию. Сорок лет назад оба поэта запросто си-
дели друг напротив друга, и тогда тот, кто ныне воплотился
в бронзу, напутствовал того, кто теперь лежал в свинцовом
гробу.

Распорядитель церемонии почтительно приблизился к
Урбену де Ла Моннери, возглавлявшему траурный кортеж,
и шепнул ему несколько слов. Маркиз пересек улицу, чтобы
поблагодарить офицера, командовавшего отрядом гвардии,
и взволнованная толпа смолкла – до такой степени этот ста-
рый человек с цилиндром в руке, с венчиком белых волос
на голове, в облегающем черном пальто и в лакированных
башмаках был по-старинному элегантен и изысканно учтив.
Слегка смущенный офицер, которому мешали поводья ло-
шади и темляк сабли, наклонился и пожал руку маркиза с та-



 
 
 

ким почтением, с каким пожимают руку владетельного прин-
ца.

Толстый академик, с окладистой бородой, специалист по
истории, говорил профессору Лартуа, который всем своим
видом выражал глубокое внимание:

– Эти братья Ла Моннери – просто удивительные люди.
Все у них проходит с блеском, даже собственные похороны.
Взгляните на них: один – генерал, другой – посол. И все это
в условиях Республики. А если бы они жили при монархии
и поддерживали друг друга, как они это делают сейчас, то
принадлежали бы к числу тех до поры до времени неизвест-
ных семейств, которые при воцарении какого-нибудь короля
внезапно оказываются на переднем плане и становятся гер-
цогами и пэрами.

Резкий порыв ветра поднял с земли сухую холодную пыль,
пробрался под пальто, вздыбил бороду тучного академика.
Тот внезапно разразился негодующими восклицаниями по
адресу служителей похоронного бюро Борниоля, которые ку-
да-то засунули его плед, – из-за этого он, чего доброго, про-
студится.

– Я постараюсь все это уладить, дорогой мой, – заторопил-
ся знаменитый медик с услужливостью молодого человека.

– О да! Ведь могильщики, должно быть, отлично вас зна-
ют! – воскликнул академик, довольный собственным остро-
умием.

Гроб установили на большой катафалк, украшенный чер-



 
 
 

ными султанами, мрачный, как придворная карета испан-
ских королей; пока на погребальной колеснице прилаживали
огромные венки, шестерка вороных коней пугливо косилась
из-под капюшонов.

Люди, которым предстояло проводить покойного до клад-
бища, усаживались в автомобили или в большие кареты,
ожидавшие на улице Мениль.

Опираясь на руку горничной, прошла госпожа Этерлен,
похожая на состарившуюся Офелию.

Поредевшая толпа заполняла тротуары авеню Виктора
Гюго и смотрела вслед траурному кортежу.

Прошло еще несколько минут, и перед церковью Сент-
Оноре-д’Эйлау не осталось никого, кроме нескольких ста-
рых поэтов – долговязых, худых и необыкновенно чопорных;
они походили на Жана де Ла Моннери, как дурные копии
на подлинное произведение искусства. Пожалуй, только их
в какой-то степени интересовали заслуги умершего и вызы-
вали среди них полемику. Впрочем, и они говорили боль-
ше всего о собственных заслугах и достоинствах свободного
стиха.

Служители похоронного бюро уже устанавливали лестни-
цы и снимали траурные драпировки.
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Коротконогий министр просвещения и изящных искусств



 
 
 

Анатоль Руссо, отбросив назад длинную серебрившуюся
прядь волос и подкрепляя каждую фразу энергичным взма-
хом небольшой широкой руки, заканчивал речь.

– В последнее мгновение своей жизни поэт… – бросил
министр в толпу и сделал паузу. – В последнее мгновение
он сказал… – Господин Руссо снова остановился. – «У ме-
ня недостанет времени закончить». Удивительные слова… В
них одновременно итог целой жизни… и завидная судьба…
и стремление завершить начатое дело… стремление, прису-
щее французской нации…

Министр взглянул на визитную карточку, испещренную
пометками, затем вскинул голову и, словно взывая к вообра-
жаемой аудитории за кладбищенской стеной, воскликнул:

–  И я обращаюсь теперь… к пылкой молодежи нашей
страны, которая сменит нас завтра во всех областях и кото-
рая таит в своих рядах множество талантов…

Слушая министра, Симон Лашом узнавал мысли, выска-
занные им самим в конце статьи и лишь изложенные други-
ми словами и в другом порядке. Впрочем, эти мысли неволь-
но должны были прийти в голову всякому, кто вдумался бы
в последние слова поэта. Министр говорил также о поучи-
тельности жизненного пути столь знаменитого поэта. Но от-
куда стала ему известна последняя жалоба Ла Моннери? И,
думая об этом, Симон чувствовал, что сердце его начинает
учащенно биться.

– …когда человек… посвящает все свои силы, всю свою



 
 
 

жизнь… упорному, возвышенному труду… он никогда не
позволит себе почить на лаврах, считая, что труд этот уже
завершен.

Жидкие, до смешного короткие хлопки послышались сре-
ди могил и стыдливо смолкли, словно повисли в холодном
воздухе. И в ту же минуту какую-то молоденькую родствен-
ницу покойного охватил приступ нервного, как сказал бы
Лартуа, истерического смеха; по счастью, девушка была под
вуалью, и смех мог сойти за подавленное рыдание.

Министр уступил место актрисе театра «Комеди Фран-
сез»; она подошла к самой могиле и прочувственным голо-
сом, в котором приличествующая случаю скорбь смешива-
лась с боязнью схватить воспаление легких, прочла стихо-
творения «На озеро…» и «Воспоминание».

А затем из рук в руки снова стало переходить кропило, и
каждый махал им над отверстой могилой.

Кассини на минуту прервала монотонный ход обряда. Она
упала на колени, набрала горсть земли и бросила ее в яму;
мелкие камешки дробно застучали о деревянную крышку
гроба.

Профессор Лартуа, в сутолоке очутившийся рядом с Си-
моном, сказал ему:

– Отличная статья, мой милый, необыкновенно тонкая и
умная, в ней сказано как раз то, что следовало сказать. Вы
очень талантливы. Впрочем, я в этом не сомневался.

И он представил молодого человека стоявшему рядом



 
 
 

главному редактору «Эко дю матен».
– Напишите для нас еще что-нибудь, – сказал тот Симо-

ну. – И поверьте, я делаю такие предложения далеко не каж-
дому.

Беседуя таким образом, они прошли мимо склепа, и Си-
мон так и не успел попрощаться со своим учителем.

Члены семьи покойного выстроились в ряд, словно поса-
женные по линейке кипарисы, и принимали выражения со-
болезнования.

Симон с восхищением глядел на орденскую командор-
скую ленту генерала, который, впрочем, так и не узнал его;
дивился ужасающей худобе дипломата, стоявшего с монок-
лем в глазу; задел локтем Ноэля Шудлера, не подозревая, что
это владелец газеты «Эко»; великану также не пришло в го-
лову, что невзрачный малый в очках – автор статьи, опубли-
кованной в тот день на первой полосе принадлежащей ему
газеты.

Пожилой господин, шедший впереди Симона, пожал обе
руки госпоже де Ла Моннери, проговорив при этом:

– Мой бедный друг…
И Симон услышал, как вдова поэта ответила:
– Увы! С опозданием на двадцать лет…
Когда Симон в свою очередь поравнялся с госпожой де Ла

Моннери, она машинально повторила тем же растроганным
голосом:

– С опозданием на двадцать лет…



 
 
 

Мари-Анж, торжественная, оживленная, разрумянивша-
яся на морозе, стояла рядом со своей опечаленной матерью
и, подражая взрослым, чопорно произносила вслед каждо-
му проходившему мимо нее: «Благодарю вас… благодарю
вас…» Она говорила это и тогда, когда ее трепали по щечке,
и тогда, когда на нее не обращали внимания.

Миновав шеренгу родственников, Симон, как, впрочем, и
все остальные, вздохнул с облегчением и направился к вы-
ходу. Ему встретилась госпожа Этерлен; она не сочла воз-
можным подойти к семье поэта и теперь незаметно покидала
кладбище, по-прежнему опираясь на руку горничной.

–  Ах, господин Лашом,  – произнесла она слабым, едва
слышным голосом, – мне так хотелось вас увидеть… Ваша
статья потрясла… буквально потрясла меня… В ней столь-
ко душевного волнения, столько чувства… Подумать толь-
ко, наряду с такими возвышенными мыслями в нем жила и
мысль обо мне… Лартуа не хотел, чтобы я присутствовала
на похоронах, его тревожит мое здоровье. Но какое имеет
теперь значение мое здоровье?..

Министр Анатоль Руссо, вокруг которого все время тол-
пились люди, внезапно очутился в одиночестве; прогули-
ваясь по аллее, окаймленной бордюром из букса, он, каза-
лось, внимательно изучал надписи на могильных памятни-
ках. Симон в нерешительности остановился, затем с бью-
щимся сердцем подошел к нему.

– Господин министр, – начал он, – я имел честь быть пред-



 
 
 

ставленным вам в октябре на происходившей в Сорбонне це-
ремонии в честь преподавателей Университета, сражавших-
ся в армии… Симон Лашом.

–  Да-да,  – вежливо произнес министр, протягивая ему
свою широкую руку. Затем его взгляд стал внимательнее. –
Лашом… Лашом… Вы, кажется, пишете? Постойте, ведь это
ваша статья опубликована нынче утром? Я читал ее. Она мне
очень понравилась. Да, ведь вы близко знали Ла Моннери.
Что вы поделываете в настоящее время?

Симон пробормотал что-то невнятное, а министр, указы-
вая тростью на один из памятников, проговорил:

– Нет, это просто непостижимо! До чего же дурной вкус
господствовал в былые времена!

Затем с видом человека, привыкшего дорожить своим
временем, он прибавил:

– Итак, господин Лашом, чем я могу быть вам полезен?
Симон спросил себя, не допустил ли он бестактность, об-

ратившись к министру без надобности. Но Анатоль Руссо
как будто забыл о своем вопросе, и они, продолжая болтать,
направились к выходу с кладбища. Симон с удовлетворени-
ем отметил, что ростом он на несколько сантиметров выше
министра.

– Не могу понять, куда девался мой секретарь, – сказал
Руссо, оглядываясь.

Затем повернулся к Лашому.
– Вы, должно быть, без автомобиля? Где вы живете?.. В



 
 
 

Латинском квартале? О, вам повезло! Ну что же, все склады-
вается как нельзя лучше. Мне надо заехать в министерство.
Садитесь рядом со мной.

Неловко забившись в глубину большого «делоне-бельви-
ля», Симон никак не мог решить, оставаться ему в головном
уборе или нет. В конце концов, стараясь держаться как мож-
но непринужденнее, он снял свой котелок.

–  Устраивайтесь поудобнее, укутайте ноги, сегодня не
жарко, – сказал министр, укрывая колени – свои и соседа –
широкой меховой полостью, словно они отправлялись в да-
лекое путешествие.

Затем короткопалой старческой рукой с припухшими су-
ставами он протянул Симону черепаховый портсигар, наби-
тый дорогими сигаретами.

Симон с сожалением смотрел, как быстро мелькают ули-
цы. Он обнаружил, что министр Анатоль Руссо, которого
многие газеты именовали невеждой, на самом деле человек
весьма образованный, с живым, деятельным умом.

Внезапно он почувствовал почтительное, дружеское рас-
положение к этому коренастому, приземистому человеку с
седеющими волосами, выбивавшимися из-под цилиндра, с
сорочьими глазами, мигавшими в такт словам, с изборож-
денным морщинами лицом, на котором годы оставили след,
подобно тому как они оставляют след на коре дерева; неожи-
данная симпатия к Анатолю Руссо напоминала Симону то
чувство, какое он испытывал, глядя в свое время на Жана де



 
 
 

Ла Моннери.
Министр догадывался, что нравится своему собеседнику,

и старался еще больше расположить его к себе. Он знал,
что лучший путь к этому – задушевная беседа. Ничто так
не льстит людям, как откровенность человека, облеченного
властью.

– Я вам завидую, – говорил Анатоль Руссо. – Ведь вы мо-
жете часто бывать у поэтов, писать научные исследования, у
вас есть для этого время. На заре моей жизни я тоже писал.
Я опубликовал немало статей в журналах. И вот уже много
лет… даже не берусь сказать сколько… не занимаюсь этим.
Но часто мне хочется вновь вернуться к литературным заня-
тиям. Видите ли, в каждом из нас заложены различные да-
рования, и никогда не знаешь, верен ли тот жизненный путь,
какой ты избрал.

– Мне кажется, у человека бывает одно наиболее выра-
женное дарование, и в конце концов оно обязательно про-
явится, – сказал Симон.

– Не думаю, – возразил Руссо. – Больше того, я убежден,
что любой человек достоин лучшего удела, чем тот, который
он себе избирает.

Когда «делоне-бельвиль» остановился у здания министер-
ства, Анатоль Руссо сказал шоферу:

– Портуа, отвези господина Лашома домой, а потом при-
езжай за мной.

Затем он повернулся к Симону:



 
 
 

– Мы должны с вами вновь увидеться. Постойте! Что вы
делаете в следующую пятницу? У меня на приеме будут ру-
мынские писатели. Это может представить для вас интерес.
Приходите вечером, без четверти десять или ровно в де-
сять… В пиджаке.

И министр почти бегом поднялся по каменной лестнице.
Оставшись один в автомобиле министра, Симон даже не

глядел через стекло, до такой степени он был полон гордо-
сти. Кончиками пальцев он поглаживал меховую полость,
обычно согревавшую колени повелителя всего университет-
ского мирка.

Лашом заметил на сиденье несколько сложенных газет,
среди них лежала и «Эко дю матен»; заключительная часть
его статьи была отчеркнута красным карандашом.

«Так вот оно что, – подумал он. – Впрочем, статья отлич-
ная; бесспорно, это лучшее из всего, что я написал».

И Симон спросил себя: уж не станет ли он знаменитостью
в одни сутки, подобно тому как прославился в свое время
Жан де Ла Моннери, написав свое хрестоматийное стихотво-
рение?

В то время Симон еще не знал, что личные достоинства
и талант – необходимые, но далеко не достаточные условия
для того, чтобы человек возвысился над своими ближними;
он не знал, что нужны еще дополнительные и на первый
взгляд незаметные обстоятельства: например, кстати произ-
несенная умирающим фраза или же счастливая встреча со



 
 
 

стареющим министром, который на кладбище разминулся со
своим секретарем, а меж тем привык, чтобы кто-нибудь все-
гда сидел рядом с ним в машине.

Симон не хотел подъезжать в автомобиле к своему непри-
глядному дому, и, попросив шофера остановиться на площа-
ди Пантеона, он сделал вид, будто направляется в библиоте-
ку Святой Женевьевы. Весь остальной путь он прошел пеш-
ком. И шагал с видом победителя.

У подъезда ему повстречалась жена: она ходила за покуп-
ками и теперь возвращалась с хлебом в руках. Поравняв-
шись с ней, Симон сказал:

– Какое чудесное утро!



 
 
 

 
Глава III. Замужество Изабеллы

 

 
1
 

Профессор Эмиль Лартуа спустил на окнах своего каби-
нета белые клеенчатые занавеси. Он любил работать при
электрическом свете, яркость которого можно регулировать
по желанию. В этот знойный день комната напоминала куб,
наполненный свежим, прохладным воздухом; здесь была
больничная чистота и слегка пахло лекарствами.

– Ну, дружок, что с вами стряслось? – спросил Лартуа. –
Задержка на пять недель? Быть может, ложная тревога? Сей-
час посмотрим. Разденьтесь, пожалуйста.

Не переставая говорить, он вымыл руки и тщательно их
вытер.

– Как давно мы с вами не виделись? Пожалуй, около по-
лугода? Да, со времени кончины вашего дяди, даже больше
чем полгода. Вы, верно, слыхали, как низко со мной посту-
пили в Академии? Позор, да и только! Мое избрание было
предрешено, ни у кого не вызывало сомнений… Да-да, раз-
девайтесь совсем, так удобнее… Но вот за неделю до выбо-
ров Домьер решает выставить свою кандидатуру и пускает
в ход все свои связи. Старая песня: «Бедняга Домьер при
смерти, мы должны доставить ему последнюю радость! Бед-



 
 
 

няга Домьер не дотянет до лета, у него рак горла, он не в си-
лах даже ездить с визитами!» И в результате Домьер избран.

Лартуа открыл стеклянный шкафчик, достал оттуда
несколько зазвеневших никелированных инструментов и
разложил их на столе.

– А вечером в день выборов, – продолжал он своим рез-
ким голосом и, как всегда, манерно, – меня посетили два-
дцать академиков. Все рассыпа́лись в любезностях. Еще бы!
Ведь я постоянно вожусь с их старческими недугами и чаще
всего делаю это бесплатно… Если их послушать, все они го-
лосовали за меня. Правда, одни в первом туре, а другие – во
втором. «Поверьте, для первого раза двенадцать голосов –
это прекрасно!.. Если бы не этот бедняга Домьер… На сле-
дующих выборах вы обязательно одержите блистательную
победу, вот увидите…» Нет, дорогая, чулки можете не сни-
мать… И что же, прошло уже больше двух месяцев, а «бед-
няга Домьер» чувствует себя так же хорошо, как мы с вами.
Согласитесь, так вести себя просто неделикатно, это похоже
на злоупотребление доверием. Спрашивается, стоит ли по-
сле подобного предательства вновь выставлять свою канди-
датуру? Как вы думаете?

Лартуа надел на голову тонкий блестящий обруч и прила-
дил ко лбу лампу с рефлектором. Электрический шнур сбе-
гал по пиджаку и тянулся по полу.

– Ну конечно, конечно, профессор, вы обязательно долж-
ны выставить свою кандидатуру,  – машинально ответила



 
 
 

Изабелла.
Во взгляде ее сквозили беспокойство и страх. У нее бы-

ла низкая грудь, крутые бедра, пупок глубоко вдавливался в
смуглый живот. По ее позе было видно, что ей стыдно стоять
перед Лартуа совершенно обнаженной.

– Да, именно так мне и советуют поступить друзья, – от-
ветил Лартуа. – Ну а теперь посмотрим, что с вами.

Он зажег лампу с рефлектором, Изабелла больше не ви-
дела его лица. Внезапно он превратился в существо из дру-
гого мира, с другой планеты, в какого-то циклопа, одетого в
синий костюм и черные ботинки; два пальца его левой руки
были в резиновой перчатке, за чудовищным глазом марсиа-
нина скрывался мозг.

– А знаете, милочка, вы очень, очень недурно сложены, –
услышала она его резкий голос.

Но слова, которые доносились из-под зеркального сверка-
ющего диска, звучали совсем необычно. Электрический луч
пронзил ее зрачок, а палец, одетый в резину, вывернул веко
и обнажил глаз под слепящим светом. Затем обе руки мед-
ленно и тщательно, даже слишком медленно, как казалось
Изабелле, принялись ощупывать ее грудь. Вместе с чувством
тревоги росло и ощущение неловкости. После того как Иза-
беллу ослепил резкий электрический свет, перед ее глазами
все расплывалось. Ей не терпелось поскорее узнать правду о
своем положении, и она спрашивала себя, так ли уж необхо-
дим этот предварительный осмотр, вся эта процедура.



 
 
 

– Груди болят? – послышалось из-за рефлектора. – Нет?
Немного? Так-так… Теперь прилягте сюда.

И марсианин повернулся к гинекологическому креслу.
Изабелла оказалась распростертой на спине в унизительной
позе, с запрокинутой головой, со ступнями, вдетыми в ме-
таллические стремена. Она ощутила боль и вскрикнула.

Про себя она сулила пожертвовать деньги всем известным
ей благотворительным учреждениям, словно это обещание
могло воздействовать на диагноз. Резиновые пальцы иссле-
довали слизистую оболочку, а тем временем правая рука, на-
жимая на живот, помогала обнаружить зародыш, определить
его величину.

Наконец врач выпрямился, погасил лампу, снял головной
убор робота и вновь превратился в обычного Лартуа.

– Ну-с, дорогая… – произнес он.
Изабелла почувствовала облегчение. Не мог же профес-

сор говорить так спокойно, если бы то, чего она страши-
лась…

И все-таки она услышала:
– Вы беременны. Вы и сами подозревали это, не правда

ли?
Лартуа еще что-то говорил, но его слова, казалось, пото-

нули в шуме урагана. Изабелла даже не почувствовала, что
ноги ее уже освобождены из стремян.

– Я была уверена, – прошептала она. – Это ужасно… Я
была уверена… Это ужасно.



 
 
 

– Да, конечно, конечно… Понимаю, это весьма досадно, –
произнес Лартуа. – Но ведь вы не первая и не последняя. Со
многими это случается, да и с вами еще не раз случится…
Я, если хотите знать, даже доволен. Часто, глядя на вас, я
думал: бедняжка Изабелла начинает увядать, превращается
в старую деву. И вот наконец вы ожили. Очень хорошо!

Изабелла не отвечала. Его слова не доходили до нее. Она
все еще лежала, совершенно обессилев, и не чувствовала,
что он продолжает осторожно ее ощупывать.

– Как он выглядит? – продолжал Лартуа. – Кто-нибудь из
вашего круга? Женат?

Услышав последний вопрос, она утвердительно кивнула
головой.

– Да, это не облегчает положения. Но иногда так лучше…
Кто же он? Я его знаю? Не тот ли молодой журналист, кото-
рый был у вас, когда умер ваш дядя? Мне показалось…

– Ах, разве я могла тогда себе представить! – воскликнула
Изабелла.

– Вот видите! Я угадал. Почему же вы мне сразу не сказа-
ли? Этот молодой человек недурен собой и очень неглуп. Не
волнуйтесь, считайте, что я уже забыл обо всем, – успокоил
ее Лартуа.

Он улыбался.
– Но что же мне делать? Что со мной будет? – простонала

Изабелла.
– Прежде всего не делайте глупостей, милочка!



 
 
 

Изабелла решила, что он намекает на самоубийство, так
как в эту минуту именно в самоубийстве она видела един-
ственный выход.

– Если вы собираетесь что-либо предпринять, имейте в
виду: раньше шести недель ничего делать нельзя – впрочем,
этот срок вы уже пропустили, – но и по прошествии двух с
половиной месяцев тоже нельзя, – снова впадая в резкий тон,
продолжал Лартуа. – Должен сказать, не люблю я впутывать-
ся в такого рода дела, вы меня понимаете? Если подобная
история выплывет наружу, двери Академии будут закрыты
для меня навсегда, не говоря уже обо всем прочем. Но я хочу
предостеречь вас, чтобы вы по неопытности не попали бог
весть в какие руки. Ничего не предпринимайте, не повидав
меня, согласны?

Только теперь Изабелла разрыдалась.
– В чем дело? Что случилось? – всполошился Лартуа. – Я

был груб? Но есть вещи, которые никак не обойдешь.
Он взял ее голову обеими руками и запечатлел на лбу оте-

ческий поцелуй.
– Уверяю вас, лет через пять все это покажется вам чем-

то бесконечно далеким… Каким-то незначительным эпизо-
дом, – продолжал он мягко. – Когда происходит что-либо
неприятное, нужно всегда спросить себя: сколько времени
понадобится для того, чтобы случившееся потеряло всякое
значение?

Изабелла продолжала плакать, но ей стало чуть спокой-



 
 
 

нее, когда он уселся рядом и обнял ее за плечи.
–  Испытали ли вы по крайней мере приятные ощуще-

ния? – вкрадчиво спросил он. – Стоила ли игра свеч?
Она почувствовала, как руки Лартуа проделывают тот же

путь, что несколько минут назад; прерывистое, горячее ды-
хание обжигало ей плечо.

– Послушайте… что такое? – пролепетала Изабелла.
Она хотела закричать, но Лартуа впился поцелуем в ее гу-

бы; изловчившись, он приподнялся и всей своей тяжестью
навалился на Изабеллу.

– Профессор! Что с вами? Вы с ума сошли! – воскликнула
она, отбиваясь.

Ей удалось вырваться и соскочить на пол. Он лежал оде-
тый, а она стояла перед ним обнаженная, со спущенными
чулками. Не желая продлить смешное положение, поднял-
ся и он; дыхание его было прерывистым, щеки побагровели.
Изабеллу поразило выражение его глаз. Она вспомнила, что
таким же странным и упорным был его взгляд во время одно-
го из званых обедов, когда Лартуа говорил какой-то молодой
женщине слегка завуалированные непристойности; зрачки,
в которых зажглись колючие искорки, были совершенно пу-
сты и бездушны и напоминали недавно ослепивший ее элек-
трический глаз.

– Ваше поведение недостойно мужчины, профессор, – то-
ропливо одеваясь, сказала Изабелла.

– Напротив, милочка, именно такое поведение и достойно



 
 
 

мужчины. К тому же это был бы лучший способ успокоить
ваши нервы. Однако вы оказались сильнее, чем я думал.

Лартуа вел себя совершенно непринужденно, холеной ру-
кой он приглаживал седеющие волосы.

– Не понимаю! – продолжала Изабелла. – Я прихожу к вам
на консультацию… вы мне сообщаете о моем положении…
и вы, врач…

– Но медицина такое скучное занятие, – произнес он и
махнул рукой.

Затем, повернувшись к ней, сухо спросил:
– По-вашему, я слишком стар, не так ли?
– Не в этом дело… но я не понимаю… вы просто не отда-

ете себе отчета…
– Все ясно. Врач не имеет права вести себя по-мужски, так

же как священник! Мне знакомы подобные суждения! При-
том мужчина в моем возрасте для вас уже вовсе и не муж-
чина? Вы поймете, почувствуете, что это такое, когда сами
постареете…

Можно было подумать, что оскорбление нанесено ему, а
не ей!

– Вы обращаетесь так со всеми вашими… пациентками? –
спросила Изабелла.

– Нет, не со всеми, – с подчеркнутой галантностью отве-
тил он. – Лишь с некоторыми, и, надо признаться, они обыч-
но бывают любезнее, чем вы. Впрочем, не будем об этом
больше говорить. Как врач я остаюсь в полном вашем рас-



 
 
 

поряжении, мой дружок, и помогу вам выйти из всех затруд-
нений.

Изабелла собралась уходить.
– И все же благодарю вас, профессор, – сказала она, про-

тянув ему руку.
– Ну, полноте, не за что, – ответил Лартуа. – Вот увидите,

все обойдется.
Он нажал кнопку звонка. Вошла медицинская сестра с на-

крашенными губами и светлыми волосами, выбивавшимися
из-под белого колпачка.

– Будьте добры, проводите даму, – обратился к ней Лар-
туа, – а потом зайдите, пожалуйста, прибрать.

Колючие искорки продолжали светиться в его глазах.
Едва заметная усмешка тронула губы сестры. Она молча

проводила Изабеллу до дверей и покорным, вялым шагом
направилась обратно к кабинету.

 
2
 

В тот день госпожа де Ла Моннери, следуя привычке, уста-
новившейся у нее с самого начала лечения, прогуливалась
перед заходом солнца по берегу озера Баньоль-де-л’Орн.
Она была в траурном платье из легкой черной шерсти с бе-
лой шелковой вставкой, дряблую шею прикрывала матовая
лента, над головой она держала раскрытый зонт.

Как обычно, ее сопровождал пожилой господин в белом



 
 
 

фланелевом костюме, в высоком стоячем воротнике, белом
галстуке и в канотье из слегка пожелтевшей тонкой соломки.
Пожилого господина с изысканными манерами звали Оли-
вье Меньерэ, его считали внебрачным сыном герцога Шар-
трского.

Они разговаривали мало; госпожа де Ла Моннери в по-
следнее время стала туговата на ухо, а ее спутник, застенчи-
вый от природы, краснел каждый раз, когда она властным
тоном просила повторить сказанное.

– Надеюсь, завтра еще постоит хорошая погода, – замети-
ла госпожа де Ла Моннери.

– Да, хотя неизвестно, что предвещают эти маленькие об-
лачка, – ответил Оливье Меньерэ, подняв трость к небу и
стараясь отчетливо произносить каждое слово.

Несколько минут они шли молча. Над озером пронесся
ветерок и поднял легкую рябь. Госпожа де Ла Моннери чих-
нула.

– Не холодно ли вам, дорогая Жюльетта? – с тревогой в
голосе спросил старик.

– Да нет же, нет! Это просто цветочная пыльца. Ветер рас-
тормошил цветы на клумбах, и я вдохнула пыльцу.

Они подошли к плакучей иве – конечному пункту их еже-
дневной прогулки – и не сговариваясь повернули обратно.

– Сегодня вечером в казино концерт, не хотите ли пой-
ти? – спросил Оливье Меньерэ.

Но тут же покраснел от допущенной бестактности: ведь он



 
 
 

предложил ей появиться в свете, хотя она еще была в трауре.
Госпожа де Ла Моннери заколебалась.
– Ну, один-то раз можно пренебречь приличиями, – ска-

зала она. – Это же концерт!.. Но не будет ли там резко зву-
чащих инструментов? Они меня совсем оглушают.

– Нет, в программе Шопен, его музыка успокаивает.
– Если так, я согласна.
Меньерэ проводил ее до дверей гостиницы «Терм». Сам

он жил в соседнем отеле. Держа шляпу и палку в левой руке,
он поднес к губам руку госпожи де Ла Моннери в черной
кружевной перчатке.

– Я зайду за вами в половине девятого.
У себя в номере госпожа де Ла Моннери обнаружила ожи-

давшую ее Изабеллу.
– Что ты здесь делаешь? Почему не предупредила о своем

приезде? – удивилась госпожа де Ла Моннери.
Изабелла стояла возле стола, на котором были расставле-

ны пять или шесть балерин из хлебного мякиша в пачках из
золотой бумаги.

– Да-да, – сказала старая дама, указывая на свои творе-
ния, – теперь я леплю их из пеклеванного хлеба. Мне ка-
жется, так получается гораздо лучше… Чем объяснить твой
внезапный приезд? А номер ты сняла? Нет? Ты ни о чем не
заботишься! Где твои вещи?

– Чемодан внизу, в вестибюле, – ответила Изабелла.
На ее поблекшем от горя лице еще видны были следы слез,



 
 
 

пролитых ночью.
– Тетя, мне надо поговорить с вами…
– Я так и думала… Слушаю тебя! – сказала госпожа де Ла

Моннери.
– Тетя, я беременна, – пролепетала Изабелла.
– Что? Говори громче!
– Я жду ребенка, – сказала Изабелла, повышая голос.
Госпожа де Ла Моннери бросила суровый взгляд на кро-

хотных балерин и вытащила длинные булавки, которыми бы-
ла приколота к волосам ее шляпа.

– Ну что ж, – ответила она, передернув плечами, – можешь
гордиться: ты, как никто, умеешь портить людям отдых!.. В
чьем обществе ты свершила сей подвиг? Отвечай, я имею
право знать!

– Это Симон Лашом, – отчетливо произнесла Изабелла. –
И я люблю его, – вызывающе добавила она, как бы защища-
ясь.

Будь Изабелла вполне искренна, она призналась бы, что
ее любовь стала менее пылкой с тех пор, как она узнала о
своем положении.

– Час от часу не легче! – воскликнула госпожа де Ла Мон-
нери. – Жалкий учителишка, да еще и голова у него величи-
ной с тыкву! Этот субъект – еще один подарочек твоего по-
койного дядюшки! Конечно, все случилось в те вечера, ко-
гда вы вместе разбирали бумажный хлам, оставшийся после
Жана! Все это следовало бы сразу сжечь!



 
 
 

– Но этот жалкий учителишка, как вы, тетя, его именуете,
состоит сейчас при особе министра! – ответила обиженная
Изабелла.

– Вот обрадовала! Он еще и политикой занимается? Ма-
лый без стыда и без совести, сразу видно!.. Войдите! – крик-
нула она, внезапно прерывая фразу.

– Никто не стучался, – сказала Изабелла.
– Мне показалось… Так или иначе, он женат, не правда

ли? Стало быть, о нем не может быть и речи. И давно длится
эта… связь?

Изабелла страдала от того, что о ее запоздалой первой
любви отзываются так бесцеремонно, как люди обычно гово-
рят за глаза о любви своих знакомых. В некотором роде это
было для нее не менее унизительно, чем врачебный осмотр
у Лартуа.

– Три месяца, – ответила она.
– И ты уже три месяца в положении?
– Нет, всего шесть недель.
– Ну, еще ничего не потеряно. К кому ты обращалась?
– К Лартуа.
– Лучше не придумаешь! Теперь об этом узнает весь Па-

риж!
– Тетя! Я уверена в профессиональной порядочности Лар-

туа.
Госпожа де Ла Моннери только пожала плечами.
–  Конечно, он не станет болтать на всех перекрестках:



 
 
 

«Знаете, Изабелла д’Юин…» Но при первом же удобном
случае, плотно пообедав, он подойдет к тебе в гостиной, по-
треплет по щечке и скажет: «Стало быть, мы уже больше не
думаем о постигшей нас неприятности? Все обошлось?» И
каждому сразу станет ясно, о чем идет речь.

– Какое это имеет значение, – устало возразила Изабел-
ла, – если ребенок все же появится на свет?

– Что ты сказала?
– Я говорю, – повторила Изабелла, – какое это имеет зна-

чение, если ребенок все равно будет.
Госпожа де Ла Моннери подняла свое крупное лицо, увен-

чанное ореолом седых, чуть подсиненных волос.
– Значит, ты решила оставить его?
–  Ну да,  – ответила Изабелла, произнеся эти слова как

нечто само собой разумеющееся.
– А я сразу и не поняла, – заметила госпожа де Ла Мон-

нери. – Я думала, что тебе в ближайшие дни придется вновь
обратиться к Лартуа. И, как видишь, готова была прервать
курс лечения и поехать с тобой в Париж, чтобы… Ну, сло-
вом, чтобы все прошло как можно тише. Не стану скрывать,
я, конечно, осуждаю тебя, но ты оказалась в таком тупике…

Изабелла была потрясена тем спокойствием, с каким эта
почтенная дама рассуждала о возможном аборте: тетка ее го-
ворила так же бездушно, как и врач накануне. Видно, люди
старшего поколения заботились только о том, чтобы соблю-
дать приличия и не называть вещи своими именами.



 
 
 

– Как, тетя, и это говорите вы? Ведь вы такая набожная,
вы никогда не пропускаете воскресной службы!..

– Ну, милая, уж не собираешься ли ты учить меня, как
следует вести себя христианке? Я ни разу в жизни не изме-
нила мужу, хотя терпеть его не могла и хотя он изменял мне
на каждом шагу. Если у меня только одна дочь… – Старая
дама остановилась и снова с раздражением крикнула: – Вой-
дите!

– Да там же никого нет!
– Нет, кто-то стучался в дверь, пойди посмотри!
Изабелла отворила дверь: коридор был пуст.
–  Опять мне почудилось,  – проговорила госпожа де Ла

Моннери. – На чем я остановилась? Так вот, если моя дочь
появилась на свет только через десять лет после того, как
я вышла замуж, то это не моя вина, я бы охотно родила ее
раньше. Поэтому прошу тебя не сравнивать меня с собой.

Она подошла к окну, отдернула кисейные занавеси и неко-
торое время смотрела на деревья в парке.

– За первым грехом, – продолжала она, повернувшись к
Изабелле, – обычно следует множество других. Ты, Изабел-
ла, сошлась с мужчиной вне брака, это первый грех. Любов-
ник твой женат, стало быть, ваша связь – прелюбодеяние.
Это второй грех! Не будем говорить о том, что ты обманыва-
ла меня, обманывала общество. Значит, ты грешила непре-
станно. Скажем прямо, разве всякий раз, ложась в постель
со своим дружком, ты делала это для того, чтобы иметь ре-



 
 
 

бенка? Конечно нет! В чем же тогда разница – отказаться
от ребенка в самом начале, когда он мог быть зачат, или же
через полтора месяца? Одним грехом больше и только, да и
этот грех – неизбежное следствие всех предыдущих.

– Ваши рассуждения просто чудовищны! Ведь вы отлично
понимаете, что это не одно и то же! – вскричала Изабелла. –
Что бы ни случилось, я сохраню ребенка!

– Значит, ты добиваешься скандала! – воскликнула госпо-
жа де Ла Моннери. – Хочешь, чтобы вся семья была опозо-
рена, хочешь, чтобы на тебя стали указывать пальцем? Все-
вышний не любит сраму. Войдите! Если ты не умеешь с че-
стью носить свое имя, то по крайней мере не пачкай его хотя
бы ради своих близких.

Закрыв лицо руками, Изабелла разрыдалась.
– Но что же мне делать? – бормотала она сквозь слезы.
Изабелла знала жестокое упорство госпожи де Ла Монне-

ри и предвидела, что после нескольких мучительных дней ей
все же придется покориться и вторично посетить Лартуа.

– Чего вы хотите? Не могут же все бесприданницы оста-
ваться бесплодными! – внезапно рассердившись, воскликну-
ла она и подняла голову. – Вы не понимаете, как я страдаю,
вам нет до этого никакого дела! Я заранее была уверена…
я предвидела, что все произойдет именно так. Я порчу вам
отдых, только это вас и волнует! Знайте же, что этой ночью я
целый час просидела перед газовой колонкой в ванной ком-
нате… Такой выход был бы самым разумным!



 
 
 

– Что еще за колонка?.. Зачем? – напрягая слух, сердито
спросила старуха.

– Чтобы покончить с собой! – вне себя крикнула Изабел-
ла.

– Ну, тогда ты стала бы преступницей, а шуму было бы
еще больше. В таких семьях, как наша, не кончают само-
убийством. Мы предоставляем это мещанам и художникам!
Ты страдаешь? Что ж, это совершенно естественно. Впро-
чем, ответственность лежит не только на тебе: твоя мать то-
же была сумасбродкой… Кстати, я не желаю погибели греш-
ников. Раз уж ты непременно хочешь сохранить этот плод
нелепой связи… Ну что ж, посмотрим… я подумаю. Можно
уехать за границу… Но потом придется дать ребенку фами-
лию д’Юин? – прибавила она. – Нет, нет, это исключено. Да-
же невозможно. Ступай закажи себе номер и оденься к обе-
ду.

Изабелла вышла.
«Хорошо же эта девчонка отблагодарила меня за все, что

я для нее сделала!» – возмущалась госпожа де Ла Моннери.
Она вспомнила о свидании с Оливье Меньерэ и поспешно
написала записку с отказом. «Вот-вот, – повторяла она про
себя, – вздумала пойти в казино. Когда еще не кончился тра-
ур. И наказана за это!»

Слуге, которому она позвонила, пришлось три раза посту-
чать, прежде чем она услышала.

Оливье Меньерэ один отправился в концерт и провел



 
 
 

очень грустный вечер.
 
3
 

После новой перетасовки в составе кабинета Анатоль Рус-
со перешел из Министерства просвещения в Военное мини-
стерство. Обновляя свой персонал, он пригласил к себе Си-
мона Лашома.

Симон, казалось, не обладал никакими данными для то-
го, чтобы осуществлять контакт министерства с прессой и
сенатом. Его военный опыт ограничивался тем, что он был
лейтенантом запаса в пехоте и, несмотря на слабое зрение,
достойно выполнял свой долг на войне. Что же касается его
политических убеждений, то их у него не было вовсе, если
не считать нескольких весьма благородных и весьма туман-
ных принципов.

Но после встречи с Анатолем Руссо на кладбище Симон
несколько раз виделся с министром, который показал моло-
дому магистру наук свои работы о Мэн де Биране, Паскале и
Фурье, напечатанные в журналах, прекративших существо-
вание еще сорок лет назад.

– Их надо объединить в книгу, – сказал Симон.
В сорочьих глазах Анатоля Руссо мелькнула улыбка, и он

с    симпатией посмотрел на Лашома. Ему нравились и боль-
шая голова Симона, и честолюбие, которое таилось за внеш-
ней почтительностью молодого человека.



 
 
 

«Этот по крайней мере отличается от людей своего поко-
ления, – думал министр, – и не считает, что земля начала
вращаться лишь после того, как он появился на свет. Если
его подтолкнуть, он далеко пойдет».

Анатоль Руссо старел; среди его приближенных чувство-
валось некоторое охлаждение к нему, и это произошло имен-
но тогда, когда он получил пост, наиболее значительный в
своей министерской карьере. Ему хотелось в последний раз
собрать вокруг себя людей с будущим, всем ему обязанных и
настолько молодых, чтобы их преданность длилась до конца
его дней. Симон оказался в их числе.

В тот день, когда Анатоль Руссо спешно вызвал Симо-
на из лицея Людовика Великого, чтобы предложить молодо-
му преподавателю место пресс-секретаря в своем министер-
стве, он сказал ему:

– Я буду рад видеть вас среди своих ближайших сотруд-
ников. Но подумайте хорошенько, дорогой Лашом. Я не хо-
чу сказать, что переход в министерство изменит всю вашу
жизнь, но как знать… Вы стоите на распутье. Смотрите же
не ошибитесь в выборе своего пути. Только вы сами можете
решить, как вам следует поступить, и если вы скажете «нет»,
я нисколько не буду на вас в обиде.

Вопрос о том, чтобы Лашом «не ошибся в выборе пути»,
казалось, очень волновал министра; он разыгрывал из себя
человека, который сожалеет, что отказался от литературной
деятельности, хотя на самом деле его ничто не трогало, кро-



 
 
 

ме радостей и печалей собственной борьбы за власть.
Разговаривая с Симоном, он исподтишка разглядывал

своего протеже, стараясь установить, достаточно ли тот че-
столюбив.

Если бы Лашом отклонил предложение, Анатоль Руссо,
несомненно, почувствовал бы в глубине души уважение к
такому стоику, но никогда больше с ним не встретился бы.
Однако Симон сразу же согласился, не выказав не малейше-
го колебания. И в самом деле, что он терял? Ничего, так по
крайней мере ему казалось, а выиграть мог все. Ему чуди-
лось, что удача широко распахнула перед ним свои двери.

Согласие Лашома обрадовало министра, но радость эта
была какая-то смутная: она напоминала чувство старого иг-
рока, толкающего молодого человека к карточному столу,
или морфиниста, протягивающего новичку первый шприц.

Анатоль Руссо не ошибся в выборе. Лобастая голова Си-
мона заключала в себе хорошо организованный мозг, отлич-
ную мыслительную машину, которую можно было направить
на разрешение любой проблемы, снабдив ее необходимым
материалом; это был мозг отнюдь не творческий, но вполне
практический, способный служить честолюбию куда лучше,
чем гениальность.

По приказу попечителя учебного округа Симон Лашом
был откомандирован в министерство и получал сверх обыч-
ного преподавательского жалованья еще и особое возна-
граждение и жил теперь менее стесненно. А тут еще появи-



 
 
 

лось его исследование, которое было замечено и тоже при-
несло ему кое-какие деньги. Он тотчас же воспользовался
этим и перебрался с улицы Ломон на улицу Верней. Новая
квартира также помещалась на антресолях, была не больше
и не светлее прежней, но выглядела лучше, да и адрес звучал
внушительнее. Он переехал из квартала, где бедность неред-
ко выставляют напоказ, в квартал, где ее скрывают. Мало кто
знал, что он женат, так как он нигде не появлялся с супругой.

В тот день Симон прохаживался взад и вперед по свое-
му кабинету в министерстве и повторял: «Изабелла беремен-
на… Изабелла беременна… Она уехала в Баньоль. От нее
нет никаких известий… И зачем только я женился на Ивон-
не, когда вернулся с войны! – Он на минуту остановил взгляд
на бронзовом орнаменте, украшавшем ножки его письмен-
ного стола. – Да все по той же причине, – ответил он себе. –
Ивонне показалось, будто она беременна. Нет, право, все в
жизни повторяется! Всегда попадаешь в одни и те же поло-
жения. И на этот раз снова девушка с печальным лицом…»

Он не мог не признать, что Ивонна и Изабелла походят
друг на друга и физически и духовно, но Изабелла привле-
кала его тем, что принадлежала к иному кругу; ему нрави-
лось и то, что благодаря этому роману он как-то сразу стал
верить в себя. И с каждым днем ему все труднее становилось
выносить бесцветное и покорное лицо Ивонны.

«Было бы просто великолепно, если бы сегодняшний Си-
мон Лашом женился на Изабелле д’Юин!.. И зачем только я



 
 
 

взвалил на себя тогда такую обузу?.. Так или иначе, завтра
же переставлю свой диван в столовую!»

В то же время он перебирал в уме приятелей-медиков,
к которым можно будет обратиться, если Изабелла, вернув-
шись из Баньоля, решится прибегнуть к хирургическому
вмешательству. «Не надо делать из мухи слона… – Симон
снова уставился на бронзовый орнамент с причудливыми из-
гибами. – Такие истории случаются сплошь да рядом с кре-
стьянками, и деревенские бабки отлично справляются! Да и
в Латинском квартале это обычное дело».

Сержант, дежуривший в приемной, вошел в кабинет и,
щелкнув каблуками, подал Симону визитную карточку мар-
киза де Ла Моннери, который просил аудиенции «по лично-
му делу».

Симон нервно протер большими пальцами стекла оч-
ков. Какое отношение имеет старик ко всей этой истории?
Неужели госпожа де Ла Моннери попросила старшего деве-
ря распутать этот узел? Но почему тогда маркиз пожаловал
сюда лично, а не пригласил его к себе?

Внезапно Лашом представил, как это влиятельное семей-
ство единодушно встанет на защиту одинокой, пусть бед-
ной, но все же родственницы. Будь поэт жив, Симон мог бы
ему объяснить – Жан де Ла Моннери умел понимать… Но
остальные – с их предрассудками, с их презрением к людям,
с их привычкой безапелляционно судить других… Напрас-
но Симон утешал себя тем, что они уже не в силах что-ли-



 
 
 

бо изменить: перспектива объяснения вызывала у него спаз-
мы в желудке. Он закрыл окно, машинально навел порядок
на столе и стал ждать удара: плебейское происхождение и
отсутствие светского лоска мешали ему чувствовать себя с
аристократами на равной ноге.

Урбен де Ла Моннери, чуть сгорбленный, суровый, вошел
в кабинет.

Симон сразу же заметил, что лицо старика как-то изме-
нилось. Все та же щеточка жестких волос на затылке, те же
отвислые складки под подбородком, те же уши с непомерно
длинными мочками. Новыми были очки в золотой оправе;
одно стекло, плоское и матовое, скрывало глаз, с которого
недавно была снята катаракта, другой глаз, с увеличенным
зрачком, мрачно сверкал сквозь выпуклое стекло. Все это
было необычно и еще более усиливало смятение Симона.

Старик сел и положил перчатки на край стола.
– Сударь, – начал он, – я пришел к вам по поводу…
Тон у него был одновременно и резкий, и нерешительный:

шаг, который маркиз собирался сделать, был для него тру-
ден. Съежившись, Симон сказал вполголоса:

– Да, я знаю…
– А, вы уже в курсе? Тогда это облегчает дело.
Симон понурил голову, взял со стола линейку и положил

ее обратно.
– Позволю себе заметить, сударь, – продолжал старик, –

что с моим младшим братом обошлись весьма несправедли-



 
 
 

во.
– С вашим… младшим братом? – растерянно повторил

Симон, поднимая голову.
– С моим братом, генералом де Ла Моннери. Ведь мы го-

ворим об одном и том же лице?
– Да-да, конечно, – сказал Симон. И тут же спросил: – Вы

ничего не будете иметь против, если я отворю окно?
– Нет, наоборот… в ваших кабинетах очень жарко!.. Так

вот, я прекрасно понимаю, что военных рано или поздно
увольняют в отставку, но почему же на моего младшего брата
распространяют особые меры, а более пожилых офицеров,
имеющих отнюдь не лучший послужной список, оставляют
в армии?

– Я не думаю, что здесь были применены особые меры, –
на всякий случай заметил Симон.

Он совершенно не знал, о чем идет речь, и никак не мог
собраться с мыслями. Его охватило глупое желание расхохо-
таться.

– О, я знаю, отлично знаю, что именно ему ставят в вину, –
продолжал Урбен де Ла Моннери. – Он подал в отставку во
время описи церковных имуществ. Я могу только одобрить
его поступок, да и сам я поступил бы так же, если бы в то
время был еще в армии. Мне неизвестны ваши убеждения,
сударь, но все это пора уже предать забвению. Республика
тогда поступила дурно, но ведь мы-то об этом забыли!.. Я
полагал, что ваша дружба с моим братом Жаном дает мне



 
 
 

право…
«Жизнь поистине странная штука, – думал Симон. – Иза-

белла ждет ребенка от меня, а он и не подозревает об этом.
Он занят своими маленькими делами. Госпожа де Ла Монне-
ри, которой сейчас уже все известно, в свою очередь не зна-
ет, что один из ее деверей пришел ко мне просить за другого.
И ни Изабелле, ни ее тетке даже и на ум не придет, что зав-
тра я буду обедать у госпожи Этерлен. А госпожа Этерлен не
догадывается, что племянница ее покойного любовника… И
как раз на похоронах Жана де Ла Моннери я встретил Ана-
толя Руссо…»

У него было такое чувство, словно он в середине запутан-
ного клубка, нити которого видны только ему. Или, вернее,
что он находится на телефонной станции, где каждый або-
нент слышит только один голос, а он, Симон Лашом, слышит
сразу всех и среди этого шума маркиз громко перечисляет
заслуги своего младшего брата.

– Он может принести еще много пользы, – говорил Урбен
де Ла Моннери. – Предельный возраст ничего не значит. Что
за глупость! Есть люди, которые в пятьдесят лет уже оконча-
тельно опустошены, изношены. Другие же и в восемьдесят
крепки, как старый кряжистый дуб, и голова у них более яс-
ная, чем у многих юношей. Мой дед со стороны матери, мар-
киз де Моглев, умер восьмидесяти двух лет, упав с лошади…
Не хочу ставить себя в пример, но ведь и мне уже семьдесят
восемь. Так-то! Но у нас во Франции – во всем правила, за-



 
 
 

коны, распространяющиеся на всех… И вот полезных людей
увольняют, а неспособных оставляют!

Вначале маркиз был учтив и сдержан, но постепенно, про-
тив своей воли, разгорячился: лысина у него побагровела,
глаз сверкал за толстым стеклом. Он откашлялся и сплюнул
в платок.

– Мой брат на всех конных состязаниях с восьмидесято-
го по восемьдесят четвертый год брал призы на своих ска-
кунах, – продолжал он. – Вы, конечно, были тогда слишком
молоды и не можете помнить…

«Меня и на свете-то не было», – подумал Симон.
– …он проделал три колониальных похода вместе с Гали-

ени, командовал дивизией во время наступления в восемна-
дцатом году…

«Да, именно так, – думал Симон, – старый вельможа над-
рывается, кричит в телефон и хочет, чтобы его во что бы то
ни стало услышали в путанице голосов».

– Мы принадлежим к числу людей, которые не любят го-
ворить о себе, – сказал Урбен де Ла Моннери, постепенно
успокаиваясь. – Но я всегда особенно заботился о брате Ро-
бере. Он у нас самый младший. Когда умер отец, ему было
всего четыре года, а мне почти девятнадцать… Вот, сударь,
все, что я хотел сказать. Не скрою, я приехал в Париж для
того, чтобы заняться этим делом.

– Положитесь на меня, милостивый государь, – сказал Си-
мон, вставая.



 
 
 

Он уже привык к этой формуле «положитесь на меня», об-
щей для всех, кто обладает хотя бы малейшей долей власти.

– Я составлю донесение министру, – прибавил он, – или
нет, я сам доложу ему, так будет лучше.

Маркиз де Ла Моннери взял свои перчатки, шляпу, по-
благодарил Симона и учтиво извинился за то, что отнял у
него время.

Проходя все еще твердой поступью по коридорам мини-
стерства, он думал: «Этот молодой человек как будто слушал
меня внимательно; по-моему, он нам поможет».
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За спиной министра высился до самого потолка огром-
ный, подавляющий своими размерами, портрет Лувуа.

У Анатоля Руссо были такие короткие ножки, что для
него приходилось класть на пол перед креслом ковровую по-
душку. Его руки беспрерывно сновали от телефона к блокно-
ту, от блокнота – к многочисленным бумагам, которые каж-
дый день накапливались на письменном столе красного де-
рева.

Когда Симон Лашом заговорил о генерале де Ла Моннери,
Анатоль Руссо воскликнул:

– Что-что? Мой милый Лашом, почему вы хотите снова
вытащить на поверхность этого старого краба?

Для военного министра все генералы априори были «ста-



 
 
 

рыми крабами».
Симон Лашом разрешил себе заметить, что Роберу де Ла

Моннери всего шестьдесят четыре года. Анатоль Руссо, ко-
торому было шестьдесят шесть, откинул назад посеребрен-
ную сединой прядь волос.

– Утверждают, будто армейская жизнь помогает человеку
лучше сохраниться, – проговорил он. – Так вот, это невер-
но. Она превращает людей в мумии, только и всего! Воен-
ный в пятьдесят лет – конченый человек. Я не могу гово-
рить об этом во всеуслышание, но думаю именно так. В этом
возрасте их всех надо бы увольнять в отставку. Они тупе-
ют от гарнизонной жизни, от тропического солнца, от паде-
ния с лошадей, от соблюдения уставов. У них прекрасная
выправка, это бесспорно! Но серое вещество их мозга каме-
неет. Время от времени появляются… в виде исключения…
такие люди, как Галиени, Фош… Но они стратеги, это совсем
другое дело… И лучшее доказательство…

Анатоль Руссо любил в конце дня пофилософствовать по
пустякам, высказывая общеизвестные истины кому-либо из
сотрудников, особенно Симону, которого считал самым ин-
теллигентным человеком своего окружения. Он полагал, что
жонглирование абстрактными идеями – неплохая трениров-
ка для мозга.

– …ведь это бесспорный факт, что из генералов никогда
не выходили хорошие военные министры. Возьмите, к при-
меру, Галифэ! Сплошные беспорядки! Вспомните Лиотэ!



 
 
 

Чего он добился?.. Видите ли, человек лучше сохраняется,
участвуя в политической борьбе. Здесь побеждает не ору-
жие, а интеллект. Помните, что говорит Бергсон об истин-
ном времени и о времени, которое показывают стенные ча-
сы? Так вот, военные отстают, как часы… Дайте-ка мне пап-
ку с материалами о тех, кого увольняют в отставку.

Уже держа бумаги в руках, он внезапно спросил:
– Постойте, Ла Моннери, Ла Моннери… А не было ли у

вашего Моннери какой-то истории во время описи церков-
ных имуществ?

–  Возможно… Кажется, он действительно…  – ответил
Симон, удивляясь, как можно после четырехлетней войны,
унесшей полтора миллиона жизней, придавать какое-то зна-
чение этой давней главе современной истории.

– К тому же он, очевидно, и антидрейфусар. Вы что же,
милейший Лашом, хотите, чтобы у меня были неприятности
с радикалами? Будьте осторожны, дружеские связи с Сен-
Жерменским предместьем вас погубят… Должно быть, у вас
завелась дама сердца в аристократических кругах, вот вам и
хочется доставить им удовольствие!

Застигнутый врасплох, Симон отрицательно покачал го-
ловой. Министр, отечески улыбаясь, наблюдал за ним.

– Подумать только, все мы начинаем одинаково! – вос-
кликнул Анатоль Руссо. – Влюбляемся в молоденьких гра-
финь! Они знакомят нас со множеством людей, обладающих
громкими именами, те смотрят на нас, как на забавных зве-



 
 
 

рушек, а нам их внимание льстит! Затем обнаруживаешь,
что все это пустая трата времени! Аристократы кичатся тем,
что они плюют на Республику, а сами постоянно что-нибудь
клянчат у нее.

Глядя на смутившегося большеголового Симона, министр
улыбался своим воспоминаниям и собственному опыту. Но
вдруг лицо его стало серьезным.

– Да, пока не забыл, – сказал он, щелкнув пальцами. – Че-
рез два дня у меня завтрак с Шудлером. Предпочитаю встре-
титься с ним вне стен министерства. Закажите, пожалуйста,
для меня у Ларю отдельный кабинет на пять человек.

– Сын Шудлера женат на дочери Жана де Ла Моннери,
племяннице генерала, – заметил Симон.

– Однако вы, очевидно, серьезно заинтересованы этим де-
лом! – воскликнул министр. – Подождите, в каком он чи-
не, ваш старый краб? Бригадный генерал? Возможно, его
утешит, если он уйдет в отставку дивизионным генералом?
Только бы это не вызвало бури в канцелярии!

Он что-то быстро записал на листке бумаги и вложил его
в папку.

– Прошу вас обязательно зайти в ресторан,  – прибавил
он, – и позаботиться, чтобы все было как полагается. Увиди-
те, они там очень предупредительны, ну а вы все же будьте…
очень требовательны.

И Анатоль Руссо вновь погрузился в важные дела.
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Госпожа де Ла Моннери сочла неприличным беседовать
с Оливье Меньерэ в своем номере, а холл гостиницы, где
все время сновал народ, также казался ей неподходящим ме-
стом. Поэтому она решила дождаться их ежедневной прогул-
ки по берегу озера.

Минут десять они шли, обмениваясь лишь обычными ба-
нальными фразами. Господин Меньерэ сдержанно упомянул
о вчерашнем концерте, не решаясь спросить свою спутницу
о причинах ее отказа. Но он убедился, что она здорова.

Внезапно она сказала своим резким тоном:
– Оливье! Вот уже лет тридцать вы ухаживаете за мной!

Не так ли?
Господин Меньерэ остановился и покраснел до корней во-

лос.
– Да, – продолжала она, – и даже немного компрометиро-

вали меня этим. Многие убеждены, что вы были и по сю по-
ру состоите моим любовником.

– Вы же прекрасно знаете, дорогая Жюльетта, что все за-
висело только от вас… – нетвердым голосом ответил Оливье
Меньерэ.

– Да, это так. И, признаюсь, многое, быть может, измени-
лось бы, умри Жан лет на двадцать раньше…

Они еще немного прошли вперед.



 
 
 

– Так вот, Оливье, мне кажется, у вас появилась возмож-
ность доказать мне свою любовь, – продолжала она.

Он снова остановился и сжал ее руки.
– Жюльетта! – воскликнул он, задыхаясь от волнения.
– Нет, нет, мой бедный друг, речь идет не об этом, – про-

говорила госпожа де Ла Моннери. – Не будьте смешным. Да
не стойте же на месте, незачем привлекать к себе внимание!
Для чего мне снова выходить замуж? А что касается всего
остального… взгляните-ка на нас со стороны!

– Да, вы правы, – ответил Оливье Меньерэ с грустной иро-
нией. – Пожалуй, поздновато. Но тогда что же вы имеете в
виду? Чем я могу быть вам полезен?

–  Вот чем. Моя племянница наделала глупостей. Она
позволила соблазнить себя мелкому авантюристу. Резуль-
тат прекрасного нынешнего воспитания! А теперь… теперь
она беременна. Да не останавливайтесь вы каждую минуту!..
Нет, нет, прошу вас, не надо выражать сочувствие. Я сама
знаю, как должна к этому отнестись. И он, конечно, женат.
А девочка хочет сохранить ребенка.

– Вот это я одобряю, – сказал Оливье.
–  Я тоже. Такая нравственная щепетильность делает ей

честь, хоть она и проявилась поздновато. Не знаю, отдаете ли
вы себе отчет в том, что произойдет. Стыд и срам, скандал на
весь Париж! Старость, должна признаться, и без того не су-
лит мне ничего веселого… А что же будет с этой дурочкой?..
На что она может рассчитывать после всего случившегося?



 
 
 

– Мой бедный друг! Что же вы собираетесь делать?
Госпожа де Ла Моннери глубоко вздохнула.
– Вот что, Оливье, – сказала она, – я хочу попросить вас

оказать мне услугу. Женитесь на Изабелле.
– Как? – изумился ее спутник.
На этот раз он на несколько секунд замер в неподвижно-

сти, потом снял канотье и вытер побагровевший лоб.
– Если вы великодушно согласитесь на это, такой выход

более или менее устроит всех. А я думаю, вы дадите со-
гласие, если только я не обманываюсь в ваших чувствах ко
мне… Заметьте, друг мой, это будет не так уж плохо и для
вас. В ваши годы необходимо, чтобы о вас кто-нибудь забо-
тился. Девочка, бесспорно, совершила глупость, но это не
помешает ей быть прекрасной женой. В сущности, ее обще-
ство принесет вам развлечение.

Оливье не отвечал. Они подошли к плакучей иве. Длин-
ные ноги Оливье Меньерэ подкашивались, и он предложил
присесть. Обмахнув платком зеленую скамью, он усадил гос-
пожу де Ла Моннери в тенистое местечко и, усевшись рядом
с ней, уронил руки между колен. Некоторое время он смот-
рел на озеро. Гордо, как галера, проплыл старый черный ле-
бедь.

– Как я буду выглядеть? – произнес он наконец. – В мои-
то годы! Молодая жена… и потом сразу ребенок… Кто же
всему этому поверит?

– Зато приличия будут соблюдены… – ответила госпожа



 
 
 

де Ла Моннери.
– Вы уже говорили с Изабеллой?
– Нет.
– И вы полагаете, она согласится? – спросил он.
– О, ручаюсь! – воскликнула госпожа де Ла Моннери. –

Не хватало еще, чтобы она вздумала ломаться!.. Не стучите
палкой по скамье, меня это раздражает.

– Да я не стучу, Жюльетта.
– Да? А мне показалось…
С минуту они молчали. На темную мерцающую гладь озе-

ра упало несколько ивовых листьев.
– Нет, нет, – сказал он. – Я старый холостяк, мне пришлось

бы изменить все свои привычки. В наши годы это невозмож-
но… Если бы речь шла еще о вас, тогда другое дело.

– Что вы сказали! Говорите громче!
– Я сказал: если бы речь шла о вас, я бы ни минуты не

колебался, и вы это отлично знаете.
– Я тоже хотела бы провести последние годы жизни возле

вас, Оливье. Нас связывает глубокая дружба. Да и само со-
знание, что кто-то может еще думать о тебе, что ему приятно
быть рядом с тобой…

В ее голосе слышалось волнение.
– Так в чем же дело, Жюльетта? – обратив к ней печаль-

ный взгляд, медленно проговорил он. – Почему бы нам так
не поступить?

– Не всегда делаешь то, что хочешь. Мне, например, всю



 
 
 

жизнь приходилось поступать как раз наоборот, – ответила
она. – И потом, мы тоже выглядели бы несколько смешными.
Постараемся же, по крайней мере, из смешного положения
извлечь пользу.

Она помолчала, словно обдумывая свои слова, затем при-
бавила:

– Решайтесь же, старый друг! Окажите мне эту огромную
услугу. Женитесь на моей племяннице.

Оливье тяжело вздохнул. Он колебался.
–  Хорошо… но только потому, что я вас очень люблю,

Жюльетта, – произнес он.
Госпожа де Ла Моннери положила свою руку на руку Оли-

вье и пожала ее.
– Я была уверена в вас. Вы замечательный человек, – ска-

зала она.
Оливье поднес к губам ее руку, затянутую в черную кру-

жевную перчатку. В глазах у него стояли слезы.
– Но прежде, Жюльетта, я должен сделать вам одно при-

знание.
– Какое? – удивилась она.
–  Все думают, что я незаконнорожденный сын герцога

Шартрского. Так вот, моя мать, возможно, и в самом деле
была близка с герцогом… но только после моего рождения
и…

– Послушайте, – прервала его госпожа де Ла Моннери, –
у меня и без того достаточно забот! Если столько лет в об-



 
 
 

ществе твердят одно и то же, это в конце концов становит-
ся правдой. И потом, почему вы говорите так уверенно? Вы
ведь очень похожи на Орлеанов…

– Это просто случайность, – ответил Оливье и с печальной
иронией добавил: – Быть может, когда-нибудь скажут, что и
ребенок Изабеллы похож на герцога Шартрского…
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К семи часам вечера госпожа де Ла Моннери наконец убе-
дила свою племянницу.

– Денег у него больше, чем у тебя, так что этот брак ни
у кого не вызовет подозрений. Через три дня, как только
он приведет в порядок свои дела, вы уедете в Швейцарию.
Поедете отдельно. Оттуда запросите свои документы и по-
женитесь. Все можно устроить за две недели. Чтобы скрыть
точную дату рождения ребенка, Оливье согласен прожить в
Швейцарии целый год. Тебе очень повезло, моя милая, хотя
ты этого и не заслуживаешь… Помни: ты всем обязана мне.
Ведь он нынче мне самой сделал предложение. Не говоря уж
о том, что я могла дать согласие, должна признаться: столь
долгая разлука будет для нас обоих довольна тяжела… Ведь
Оливье человек нашего круга. Он сын… словом, его счита-
ют… Ну, ты сама знаешь кем! Он незаконнорожденный, но
для тебя это вполне подходит. К тому же у тебя нет выбора.
В общем, так и будет! Войдите!



 
 
 

Обед состоялся в ресторане гостиницы «Терм»; вокруг
шептались дамы не первой молодости, приехавшие в Ба-
ньоль спасаться от недугов критического возраста, или ста-
рые дамы, продолжавшие ездить сюда по привычке; прон-
зительно лаяли их собачки, шелестели зеленые растения в
горшках, вставленных в пестрые майоликовые вазы.

Оливье, как всегда по вечерам, был в смокинге. Чтобы вы-
глядеть моложе, он вдел в петлицу гвоздику. Этот робкий
человек, у которого в шестьдесят восемь лет дрожал голос,
когда он обращался к женщине, сразу приступил к делу, на
что не посмел бы решиться и более уверенный в себе муж-
чина. Он воспользовался тем, что госпожа де Ла Моннери
задержалась, отдавая какое-то приказание швейцару.

– По-видимому, этот обед устроен в честь нашей помолв-
ки, милая Изабелла, – сказал он. – Когда вы были девочкой
и я играл с вами в доме вашей тети – а было это не так уж
давно, – мне никогда и в голову не могло прийти, что нам
предстоит соединить свои судьбы… вернее, соединить вашу
судьбу с тем, что еще осталось от моей… Я прекрасно по-
нимаю, что жених я не слишком завидный, и не жду от вас
бурного проявления радости.

Он словно извинялся.
– Я полагаю, – продолжал он, – что вашему желанию отве-

чал бы фиктивный брак. Будьте спокойны. В моем возрасте
трудно рассчитывать на что-либо иное.

Произнеся эти слова, он покраснел и, посмотрев на косые



 
 
 

линии паркета, прибавил:
– Я хочу просить вас только об одном… Имя, которое я

ношу, не отличается особым блеском, но оно ничем не за-
пятнано… Обещайте мне уважать его… словом, вести себя
корректно… Вот все, о чем я вас прошу.

В эту минуту к ним присоединилась госпожа де Ла Мон-
нери.

– О, клянусь вам в этом! – искренне ответила Изабелла.
Она глядела на смущенного семидесятилетнего жениха, с

которым ее связала судьба. У него был широкий пробор, тя-
нувшийся до самого затылка, руки, покрытые коричневыми
пятнами, большое, гладко выбритое, чуть обрюзгшее лицо.
В движениях еще сохранилась гибкость.

«В сущности, у него много общего с моим дядей, но в то
же время он не похож на него», – подумала Изабелла.

Все происходящее казалось ей чем-то не совсем реаль-
ным, словно ее заставили жить чужой жизнью. Оливье опро-
кинул перечницу и сильно сконфузился.

– Я постараюсь, дорогая Изабелла, не слишком долго ме-
шать вам. Сделаю все, что в моих силах. И все же мне хоте-
лось бы пожить еще несколько лет. А потом вы сможете по-
святить свою жизнь более приятному спутнику.

Беседу, прерывавшуюся резкими замечаниями госпожи
де Ла Моннери, он вел с присущей ему грустной и немного
старомодной иронией, не лишенной своеобразной прелести.
Он много читал, любил книги и понимал в них толк. Он ин-



 
 
 

тересно рассказывал о Румынии, где ему довелось побывать.
Ездил он когда-то и в Петербург.

Изабелла была признательна ему за то, что все время он
вел непринужденный разговор. Она чувствовала огромное,
несказанное облегчение от того, что этот старый человек из
милосердия не даст обществу обрушиться на нее. Пройдут
месяцы, она станет ждать появления ребенка. Буря утихнет.
Ей вспомнились слова Лартуа: «Надо тотчас же спросить се-
бя, сколько времени понадобится, чтобы это уже не причи-
няло страданий…» Приблизительно так и получилось… И
тут она вспомнила, как Лартуа набросился на нее в своем
врачебном кабинете; она даже улыбнулась – теперь все это
уже казалось ей какой-то ребяческой выходкой.

Оливье говорил об истории рода Орлеанов, написанной
Тюро-Данженом, ученым секретарем Академии, которого
госпожа де Ла Моннери хорошо знала… От Оливье веяло
сдержанной, но незаурядной добротой.

– Друг мой, – неожиданно сказала Изабелла со слезами на
глазах, – мне хочется вас поцеловать.

Он покраснел.
– Благодарю вас, – произнес он, потупившись.
– Видите, видите! – воскликнула госпожа де Ла Монне-

ри. – Она бросается на шею каждому.
Госпожа де Ла Моннери была мрачна. Она думала о том,

что если Оливье сидит в этот вечер здесь, в ресторане, и на-
мерен жениться на ее племяннице, то это оказалось возмож-



 
 
 

ным лишь потому, что она долгие годы отвергала его ухажи-
вания. «Уступи я ему, все давно уже было бы кончено и за-
быто. А теперь, по крайней мере, моя стойкость оказалась
полезной». Но мысль эта не очень ее утешила. Тень сожале-
ния преследовала ее после памятной прогулки. «А может,
ничего не изменилось бы и Оливье все равно был бы тут?
Впрочем, какое значение это имеет в моем возрасте?»

Обед подходил к концу, подали компот из вишен, плавав-
ших в розовом сиропе.

– Жюльетта, мне хотелось бы знать, как вы лепите свои
фигурки, свои куколки? – спросил Оливье.

– О, что может быть проще! – ответила польщенная гос-
пожа де Ла Моннери. – Сейчас увидите… Метрдотель! По-
жалуйста, принесите мне кусок хлеба, и побольше!

Метрдотель не удивился. У каждой из его старых клиен-
ток были свои причуды. Одна требовала крылышко цыплен-
ка для своей собачки, другая ставила в вазу с водой искус-
ственные цветы.

Госпожа де Ла Моннери отделила от корки хлебный мя-
киш и долго его мяла; потом в ее быстрых пальцах, на ко-
торых сверкали два кольца, замелькали крохотные головка,
руки, ноги. Она вылепила ступни, потом кисти рук. Прежде
она никогда бы не решилась показать свое искусство при лю-
дях. Но в этот вечер ей хотелось блеснуть перед Оливье.

– Удивительно! Вы настоящая художница! – восхищался
Оливье.



 
 
 

Госпожа де Ла Моннери достала из сумочки папиросную
бумагу, одела фигурку и поставила на стол готовую балерину
с поднятыми руками.

– Вот и все! – сказала она. – Пусть она хорошенько про-
сохнет, а потом ее можно будет раскрасить.

Оливье нерешительно произнес:
– Вы мне разрешите, Жюльетта… взять ее и сохранить…

увезти с собой?..
Для Изабеллы вся трудность заключалась сейчас в том,

чтобы объявить о своем отъезде Симону; она была честна от
природы и считала необходимым сообщить ему, что решила
по-новому устроить жизнь и приняла обязательства, которые
намерена выполнять.

 
7
 

В тот самый час Симон обедал в Булонь-Бийанкуре у гос-
пожи Этерлен. Он явился с букетом роз.

– Чудесные цветы! – воскликнула хозяйка дома. – И как
благоухают! Вы даже представить себе не можете, какое вы
мне доставили удовольствие.

Маленький дом был весь заставлен высокими букетами
лилий, золотистые пестики которых множество раз отража-
лись в зеркалах и стеклах витрин. От лилий исходил одуря-
ющий запах.

Симон нашел, что у его букета весьма скромный вид, и



 
 
 

восторг госпожи Этерлен показался ему преувеличенным.
Она потребовала вазу, сама расположила в ней цветы и по-
ставила розы на белый мраморный столик, где они выгляде-
ли весьма эффектно.

–  Как прелестно они сочетаются с рисунком мрамора,
не правда ли?.. – произнесла она. – Вы чем-то озабочены,
господин Лашом? Надеюсь, ничего неприятного? Это все
ваша служба. Вы слишком много работаете! Я пригласила
нескольких друзей, с которыми вам было бы приятно встре-
титься. Но, увы, они сегодня заняты. Хотел приехать Лартуа.
Но и он в последний момент сообщил, что не может быть:
у него срочная консультация. К сожалению, я могу предло-
жить только свое общество. Боюсь, вам будет скучно!

Она налила золотистое, сладкое, как сироп, карфагенское
вино в такие причудливые, изогнутые и хрупкие бокалы, что
было страшно, как бы их не раздавить в руке.

– Представьте себе, этот Карфаген – всего лишь деревуш-
ка к северу от Безье, – объяснила она. – Там каждый год при-
готовляют несколько бутылок такого вина. Его открыл Жан.
Он утверждал, будто название деревни повлияло на вкус…
Кажется, сама Саламбо пила такое вино. Впрочем, возмож-
но, солдаты армии Ганнибала…

Они обедали в глубине гостиной – в своего рода ротон-
де – за низеньким круглым столом, украшенным мозаикой в
бронзовой оправе; сидеть за ним было на редкость неудобно:
некуда было девать ноги. Мари Элен Этерлен, по-видимому,



 
 
 

хорошо приноровилась к этому столу, едва возвышавшему-
ся над полом. Она сидела, выпрямившись, на мягком пуфе,
откинув ноги в сторону, и ела, изящно действуя хрупкими
руками.

– Это Жану пришла в голову мысль так оправить мозаи-
ку, – сказала она.

Произнося слово «Жан», она растягивала первую букву, а
затем делала едва уловимую паузу. И каждый раз, когда она
произносила это имя, Симон вспоминал Изабеллу.

Им прислуживала единственная горничная госпожи Этер-
лен, молчаливая и незаметная. На столе в старинных ита-
льянских канделябрах, украшенных серебряными листьями
в позолоте, горели свечи.

–  Современные варвары приспособили эти канделябры
для электричества, – проговорила госпожа Этерлен. – Но я
вернула им их истинное назначение.

Сделав это, она упустила из виду отверстия, сквозь кото-
рые «варварами» были пропущены провода, и теперь стеа-
рин капал через эти дырочки на мозаику и на рукав Симона,
когда тот протягивал за чем-либо руку.

Остальные источники света были скрыты от глаз, но тем
не менее расцвечивали всеми цветами радуги венецианские
бокалы, стеклянные гондолы, перламутровые веера и отбра-
сывали снопы ярких лучей на зеркала.

После тонких, изысканных, но несытных кушаний гор-
ничная принесла мисочки с теплой водой, в которых плава-



 
 
 

ли лепестки цветов. Госпожа Этерлен окунула в теплую воду
пальцы с холеными бледно-розовыми ногтями. Симон также
опустил в мисочку свои волосатые пальцы с четырехуголь-
ными ногтями. Их руки ритмично двигались, как танцоры в
балете.

– Знаете, почему ваши цветы так меня растрогали? – вста-
вая из-за стола, спросила она.  – Ведь сегодня день моего
рождения.

– О, если б я знал!.. – воскликнул Симон.
Впрочем, он и понятия не имел, что сделал бы в этом слу-

чае.
– Но все же угадали! Ведь вы пришли и принесли мне цве-

ты… И если б не вы, я была бы сегодня совсем одна. Да, мне
исполнилось сорок четыре… Как глупо, что я говорю вам об
этом. Но знаете, грустно, когда в жизни женщины наступает
такое время, – она указала на букеты лилий, – что приходит-
ся самой себе покупать цветы…

Тронутый не столько смыслом ее слов, сколько прозвучав-
шей в них печалью, которая напомнила Симону о его соб-
ственных горестях, он готов был открыться ей и восклик-
нуть: «Я тоже несчастен, и вы мне очень помогли вашим кар-
фагенским вином, позолоченными зеркалами и мисочками
для омовения пальцев. У меня с Изабеллой…»

– Я хочу отыскать для вас стихи Жана; до сих пор я не
осмеливалась их вам показать, – сказала она. – А потом и
мои, если только я вам этим не наскучу.



 
 
 

Она выдвинула ящик стола, на мраморной доске которого
стояли розы, достала оттуда пачку листков, тетрадь в крас-
ном сафьяновом переплете и положила все это перед Симо-
ном.

Стихи оказались игривыми, эротическими, а рифмы
нередко непристойными; написаны они были отличными
чернилами. В отдельных местах рука поэта явно дрожала;
помарки, которые обычно так волнуют при чтении рукопи-
си, в данном случае коробили.

Симону было неловко, и он не знал, как себя вести.
Госпожа Этерлен с чуть покровительственной улыбкой

смотрела на него и повторяла:
– О, какое стихотворение! Необыкновенно, правда? Про-

сто поразительно, с каким блеском и остроумием он умел
говорить о таких вещах!..

Грудь ее взволнованно поднималась. Но тут она заметила,
что собеседник не разделяет ее восторга.

– Вы, очевидно, не очень любите этот жанр?
Она явно была разочарована.
– Нет, что вы, что вы! – поторопился ответить Симон. –

Это и в самом деле удивительно… Стихи мне нравятся… но
я и не подозревал…

Он старался читать как можно быстрее и в то же время не
слишком быстро, чтобы не обнаружить полного своего без-
различия. Ему тошно было читать строки, которые он сейчас
пробегал глазами. Его чувство преклонения перед писателем



 
 
 

было оскорблено; он походил на человека, который, любуясь
прекрасным памятником, внезапно замечает, что постамент
подгнил.

Несколько раз госпожа Этерлен возвращалась к этой теме,
но Симон не поддерживал разговора: он не умел вести бесе-
ду, полную двусмысленных намеков. Смятение его все воз-
растало, и он мысленно проклинал недостатки своего воспи-
тания.

Он почувствовал облегчение, когда они перешли к тетра-
ди в красном сафьяновом переплете, содержавшей стихотво-
рения самой госпожи Этерлен.

Стихи были возвышенные, но плохие и представляли со-
бою слабое подражание ранней поэзии Жана де Ла Монне-
ри. Они были начертаны тонким паукообразным почерком
на кремовых страницах с золотым обрезом. Поэт внес в них
несколько исправлений. Особенно беспомощно звучало по-
следнее стихотворение – на смерть Жана де Ла Моннери. В
тетради оставалось еще много незаполненных страниц.

– Это все, – сказала госпожа Этерлен.
Симон с жаром похвалил ее. Она поблагодарила с непри-

творной скромностью. Она была неглупа и понимала, что
стихи ее плохи, но не могла удержаться, чтобы не показать
их.

На ней было черное платье со вставкой из тюля. Сквозь
тонкую сетку просвечивали нежные белые плечи, двойные
бретельки – бюстгальтера и шелковой комбинации, худень-



 
 
 

кая рука, рука еще молодой женщины. У нее была неболь-
шая грудь.

«Почему она показалась мне такой старой, когда я увидел
ее в первый раз? – подумал Симон. – Странно, ведь она со-
всем не стара».

Закрыв тетрадь и собрав листки с фривольными стихами,
она сидела, слегка наклонясь, на ручке кресла, совсем близ-
ко от Симона. Кожа на ее стройной шее отливала слоновой
костью, тонкие пепельные волосы, собранные на макушке,
переходили в косу. Одно ухо слегка оттопыривалось. От нее
исходил запах гелиотропа, он смешивался с ароматом лилий,
пряное благоухание которых наполняло всю комнату.

Он поцеловал склоненную шею. Госпожа Этерлен выпря-
милась, взглянула на Симона; было непонятно, как могли та-
кие маленькие глаза столько выражать. Их лица были совсем
близко. Она привлекла к себе голову Симона.

Около полуночи госпожа Этерлен в легком розовом пе-
ньюаре, с распущенной длинной косой спустилась в кухню
за ветчиной, маслом и хлебом.

Симон ушел немного позже. Она проводила его до крыль-
ца, выходившего в сад. Он называл ее Мари Элен. Теплая
лунная ночь была прекрасна, на небе сияли звезды. Отку-
да-то издалека, с реки, доносился стук мотора на катере. Гос-
пожа Этерлен прижалась лицом к груди Симона.

– Как это было чудесно! – прошептала она. – О, как давно,
как давно я не испытывала ничего подобного. Ведь бедный



 
 
 

Жан… в последнее время, надо признаться… И потом, ты
так молод! Это изумительно! В твоих объятиях я чувствую
себя такой чистой. Помнишь стихи Жана:

Но девушка в тебе не может умереть,
Ты донесешь ее с собой до преисподней…

Симон унес с собой следы проведенного у нее вечера: пи-
джак его был осыпан рисовой пудрой и пыльцой лилий, за-
капан стеарином. Ему все время представлялась гипсовые,
пустые глаза бюста, стоявшего в спальне, и слишком толстые
ноги госпожи Этерлен.

В первый раз он усомнился в значительности творчества
Жана де Ла Моннери и задавал себе вопрос: так ли уж непра-
вы те, кто не признает его таланта? В то же время он бор-
мотал сквозь зубы: «Я подлец, подлец. Изабелла беременна,
она в Баньоле. А я только что… с этой женщиной, которая
ненавидит ее».

И мысль о собственной подлости наполняла его приятным
сознанием того, что он настоящий мужчина.

Когда на следующий день Изабелла вернулась и объявила
ему о своем отъезде, о предстоящем браке с Оливье Меньерэ
и о твердом своем решении уважать этот союз, Симон изоб-
разил глубокое отчаяние. Он беспрестанно повторял:

– О, если бы я не был женат, если бы я не был женат…
Симон и Изабелла поклялись друг другу сохранить свою



 
 
 

любовь до того времени, когда у них появится возможность
снова быть вместе. Нет, они, конечно, не желали смерти та-
кому превосходному человеку, как Оливье. Изабелла обеща-
ла воспитать в сыне любовь к литературе, развивать в нем
духовные интересы. Им и в голову не приходило, что может
родиться девочка. Изабелла уже предвидела день, когда их
сыну исполнится восемнадцать лет и она откроет ему прав-
ду.

– Тогда я уже превращусь в старую, почтенную даму с се-
дыми волосами… а вы, вы станете к тому времени знамени-
тым человеком. Иногда вы будете приходить ко мне обедать,
и мы, как прежде, сможем держать друг друга за руки…

Но в глубине души каждый знал, что ничего этого не бу-
дет, и их огорчала не столько сама разлука, сколько то, что
она знаменовала конец определенного этапа их жизни.

Теперь Симон уже радовался тому, что успел завести ин-
трижку с госпожой Этерлен.

Несколько раз в неделю он по вечерам посещал малень-
кий домик в Булонь-Бийанкуре. Была пора летних отпусков.
Париж опустел. Служба в министерстве вынуждала Симона
оставаться в городе, и без Мари Элен вечера его были бы
тягостными; благодаря ей он преодолел период душевного
одиночества.

Мари Элен переменила прическу, теперь она косами при-
крывала уши; это позволяло ей прятать оттопыренную моч-
ку и, как она думала, молодило ее. Она немного укоротила



 
 
 

платья, однако не решалась следовать последней моде и вы-
ставлять напоказ свои ноги.

Однажды она сказала Симону:
– Я прекрасно понимаю, что мне не удержать тебя. Когда

любовник намного старше, живешь в постоянном страхе, что
смерть его унесет. А когда он молод, боишься других жен-
щин. Так или иначе, его неизбежно теряешь.

Симону нравилось бывать в этой уютной и вычурно об-
ставленной квартирке, где за каждой вещью стояла тень ве-
ликого человека. Иногда он встречал там пожилых людей,
пользующихся широкой известностью. Его манеры, речь, да-
же костюм постепенно становились более изысканными. Он
слегка поддавался жеманной меланхолии Мари Элен Этер-
лен, которая внезапно сменялась у нее порывами пылкой
страсти. Словом, это была именно та самая любовь, какой
жаждала Изабелла, когда мечтала об их будущем.

Впервые он думал спокойно о своем плебейском проис-
хождении и не старался отогнать воспоминания о тяжелом
детстве. Напротив, он теперь часто вспоминал о нем и, что-
бы доставить себе удовольствие, сравнивал прошлое с насто-
ящим. Окуная пальцы в мисочку с розовыми лепестками, он
говорил себе:

«Да, Симон, это ты, именно ты, сын мамаши Лашом, си-
дишь сейчас тут!»

Он больше не завидовал другим; напротив, отныне другие
могли завидовать ему, и, следовательно, у него были все ос-



 
 
 

нования чувствовать себя счастливым.
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Полковник гусарского полка появился, застегивая на ходу
перчатки, окинул взглядом плац, внес тут же несколько уст-
ных изменений в служебную записку, составленную накану-
не. У него был озабоченный вид, он только что перечитал
соответствующие случаю статьи устава.

Солнце уже поднялось над крышами, но золотистая пеле-
на тумана еще плыла в конце Тарбской равнины по нижним
уступам Пиренеев.

Войска были выстроены с трех сторон военного плаца, а
трубачи и оркестр расположились справа и слева от главного
входа, спиной к ограде, за которой уже толпились зеваки.

Гусары, вставшие на заре, чтобы успеть привести в по-
рядок лошадей и начистить до блеска оружие, перетаскива-
ли на голове седла и уже несколько часов без устали бегали
вверх и вниз по лестницам, подгоняемые криками сержан-
тов; только теперь они наконец получили первую короткую
передышку. Лошади били о землю копытами, смазанными
салом.

Со всех сторон слышалось:
– Хватит!.. Надоело!..
Батальон пеших егерей, принимавший участие в церемо-

нии, только что прошел через весь город ускоренным мар-



 
 
 

шем, с подчеркнуто молодцеватой выправкой. Солдаты, оде-
тые в темно-синюю форму, обливались по́том и еще не успе-
ли отдышаться.

– Слушай мою команду!.. – крикнул полковник гусарского
полка таким странным, протяжным голосом, словно в горле
у него рокотало эхо.

Часы на главном корпусе показывали без четырех минут
десять. Глаза из-под касок глядели на большую стрелку, все
испытывали нервное напряжение. Никто не мог бы объяс-
нить почему, но внезапно церемония стала казаться важной.

– На караул! – приказал полковник.
Металлические голоса пехотных офицеров повторили ко-

манду, и в ту же минуту с той стороны, где расположилась
кавалерия, донеслось:

– Са-аб-ли наголо!
Прошло три секунды, и плац, усыпанный светлым пес-

ком, превратился в огромный квадрат, охваченный глубо-
ким молчанием. Выстроенные по его краям войска, ощети-
нившиеся сверкавшими на солнце штыками и клинками са-
бель, напоминали ровно подстриженную живую изгородь.
Каждый солдат, частица этой изгороди, был охвачен волне-
нием, не имевшим ничего общего с обычными человечески-
ми чувствами: то было воинское волнение. Застыть недвиж-
но на горячем коне, устремив взгляд в одну точку, с обна-
женной двухкилограммовой саблей в правой руке и четырь-
мя ремнями поводьев в левой – все это уже само по себе



 
 
 

приводило всадников в неестественно возбужденное состо-
яние, похожее на то, какое достигается с помощью некото-
рых упражнений йогов и способствует возникновению пол-
ной отрешенности. Состояние это исключало всякую мысль
и рождало в душах оцепеневших людей некую пустоту.

Только в такой пустоте и могла утвердиться во всем своем
величии самая значительная в армии легенда, более власт-
ная, чем долг перед родиной, более возвышенная, чем вер-
ность знамени, – легенда о генерале.

Кавалеристы проявили осмотрительность, и солнце било
прямо в глаза пехотинцам.

Генерал прошел через ограду и вступил на белый квадрат
песка; правильнее было бы сказать – генералы, так как их
было двое. Но второй в расчет не принимался: он походил
на собаку, которая бежит рядом с хозяином.

А настоящий генерал, тот, что воплощал собою леген-
ду, был высок, строен, элегантен. Он шествовал в расши-
той золотом фуражке, выбрасывая вперед негнущуюся ногу;
гордая, чуть небрежная поступь подчеркивала всю его важ-
ность. Трость в руке генерала, казалось, взята была просто
для щегольства.

Он остановился и грустным взглядом обвел ряды свер-
кающих клинков, ровную линию локтей, вытянутые шеи и
мощные стати лошадей.

Церемония была назначена по его приказу, но повод к ней
вызывал в нем горечь, а вид ее – боль. Внешне генерал с лен-



 
 
 

той командора выглядел бесстрастным, однако на щеках у
него играли желваки, а рука судорожно сжимала трость.

– Вольно! – скомандовал он.
Он все время чувствовал, что у него в кармане мундира

лежат три напечатанных на машинке листка. Время от вре-
мени он их ощупывал сквозь материю. Текст этих докумен-
тов он знал уже наизусть: «Приказом военного министра от
29 июля 1921 года бригадному генералу Роберу Фовелю де
Ла Моннери присвоено звание дивизионного генерала…»,
«Приказом военного министра от 29 июля 1921 года диви-
зионный генерал Робер Фовель де Ла Моннери отчислен в
резерв сухопутных войск…», «Приказом военного министра
на место дивизионного генерала Робера Фовеля де Ла Мон-
нери назначен…» Три фразы, переплетавшиеся и взаимно
дополнявшие друг друга, завершили ту головоломную игру,
которую он начал сорок пять лет назад почти в такой же об-
становке – во время торжественной присяги в военном учи-
лище Сен-Сир.

На протяжении полувека он последовательно занимал
чуть ли не все офицерские должности, существующие в ар-
мии; после каждого повышения в звании или изменения в
командовании, после каждой перемены гарнизона или пере-
дислокации, после каждых маневров и каждой кампании, по-
сле каждой новой раны или награды четкое каре перестраи-
валось, и всякий раз он занимал в нем новое место, пока не
достиг того видного поста, какой занимал сейчас. В конеч-



 
 
 

ном счете перестройка этого каре для него сводилась к поло-
жению Робера де Ла Моннери в разные периоды его юноше-
ства и зрелости, когда он носил различные эполеты и имел
разные чины. Он как бы повторялся в сотнях людей, окру-
жавших его с четырех сторон… Но вот каре замкнулось, го-
ловоломная игра была завершена. У генерала вдруг все за-
кружилось перед глазами.

«Нездоровится, – подумал он. – Верно, от жары».
Солдаты на минуту опустили оружие, словно для того,

чтобы поблагодарить генерала за снисходительность, но тут
же клинки взметнулись над головами. Полковник скомандо-
вал:

– Равнение на знамя!
Горнисты дружно вскинули фанфары, и солнце заиграло

на медных раструбах. Адъютант-корсиканец Сантини, держа
у ноги древко знамени с золотым наконечником, сидя в сед-
ле как влитой, поскакал манежным галопом в сопровожде-
нии двух вахмистров; круто осадив коня, корсиканец оста-
новился как вкопанный в двадцати шагах перед генералом.
Тот в знак приветствия поднял руку к околышу фуражки же-
стом, который завтра будут копировать все молодые лейте-
нанты. При этом он думал: «Так оно и есть: в центре карти-
ны – знамя, развевающийся шелк». И в столь торжественную
минуту прощания с армией ему назойливо лезло в голову
сравнение этой церемонии с детской игрой: совсем недавно
он подарил своему внуку Жан-Ноэлю игру, называвшуюся



 
 
 

«Парад». Хорошая игрушка, она стоила сто франков. В его
памяти всплыла крышка коробки: на ней яркими красками
была изображена картина, которую нужно сейчас воспроиз-
вести.

Знаменосец пехотного батальона упругим строевым ша-
гом подошел и встал рядом с кавалерийским штандартом.

– Вольно! – повторил генерал.
Он сделал шаг вперед, еще более отделяясь от группы

офицеров и других сопровождавших его лиц, посмотрел по
сторонам и крикнул:

– Офицеры, сержанты и солдаты воинского соединения
Верхних Пиренеев! Я счастлив представить вас вашему но-
вому командиру… генералу Крошару!

Медленно, звучным и приятным голосом, который был
хорошо слышен всем, он произнес хвалебную, но краткую
речь о «доблестном офицере, вышедшем из рядов пехо-
ты, этого испытаннейшего рода войск». Попутно он воздал
должное и батальону егерей. Он призвал войска выказы-
вать новому командиру, «воспитанному в лучших традици-
ях высших армейских начальников», все то уважение и по-
виновение, каких он достоин.

Затем, намеренно сделав паузу, закончил:
– Одновременно я хочу сказать «прощайте»… – здесь он

очень естественно откашлялся, скрыв этим свое волнение, –
шамборанским гусарам, одному из самых старых полков лег-
кой кавалерии, наряду с гусарами Эстергази, в рядах кото-



 
 
 

рых я имел честь впервые служить как командир. – Он опять
откашлялся. «Однако не следует распускаться,  – подумал
он, – пора кончать…»

– Я говорю «прощайте» представителям того рода войск,
с    которым связана вся моя жизнь: кавалерии!

Генерал вложил всю душу в последние слова, но они ни-
кого не растрогали, кроме него самого. В окнах лазарета си-
мулянты, облокотясь о подоконники, смотрели на парад и
говорили, позевывая:

– Гляди-ка, старик-то не меньше нас рад выйти вчистую!
Генерал Крошар, тот самый, что походил на собаку, бе-

жавшую рядом с хозяином, в свою очередь выступил вперед.
Он ожидал, что о его заслугах будет сказано гораздо больше,
и поэтому был обижен. К тому же его раздражало, что кава-
леристы имеют обыкновение давать своим полкам староре-
жимные названия. Он охотно опустил бы кое-что из приго-
товленного заранее панегирика своему предшественнику, но
так как добросовестно выучил текст наизусть, цепкая память
отказывалась от пропусков.

Генерал де Ла Моннери слушал с отсутствующим видом.
Подобно солдатам, не думавшим при его появлении ни о
чем, кроме парада, он тоже ощущал в голове какую-то пу-
стоту. Он слышал, как перечисляются его заслуги.

– …прирожденный воин… один из тех, кто украшает на-
ши знамена немеркнущим золотом побед…

Пришел и его черед невольно поверить в легенду о добром



 
 
 

генерале, друге своих солдат, о великом генерале, неутоми-
мом и на поле брани, и в трудах мирного времени.

– …генерал, который творил чудеса и может быть при-
мером для молодых воинов, призванных служить родине…
Воинское соединение с гордостью сохранит благодарную па-
мять о его деяниях…

Чтобы скрыть свою взволнованность, прирожденный во-
ин время от времени наклонял голову влево и дул на орден-
скую розетку.

Кто-то тронул его за руку: наступило время раздавать на-
грады.

Выбрасывая негнущуюся ногу, он двинулся вперед. Его
сопровождали широкозадый командир эскадрона и сержант,
который нес коробку с медалями.

– Жилон, как я должен начать? – спросил он у командира
драгун. – Напомните-ка мне поточнее…

– «От имени президента Республики и в силу данных мне
полномочий…»

–  Да-да, теперь вспомнил! А при вручении медалей?  –
снова спросил генерал.

– «От имени военного министра…»
– Да-да, отлично… Я в этом всегда путался.
Он шептал про себя: «От имени военного министра…

этого олуха с его тремя приказами…» Он нащупал сквозь
ткань мундира напечатанные на машинке листки.

– Барабанщики! Дробь!..



 
 
 

Фанфары звучали у него за спиной, впереди выстроились
удостоенные награды, по правую руку от генерала стоял Жи-
лон, читавший приказы о награждении, по левую – сержант,
который передавал ему кресты, и офицеры, уже имевшие ор-
ден Почетного легиона: они салютовали саблями новым ка-
валерам этого ордена. И все они кружили вокруг генерала…
как дьяконы вокруг прелата или верующие в ожидании при-
частия.

Мысли генерала витали далеко-далеко. Ему казалось, буд-
то его голос раздается в пустынном мировом пространстве,
где атмосфера необычайно разрежена.

– От имени президента Республики…
Удар плашмя саблей сначала по правому плечу, затем по

левому. С трудом прокалывая металлической булавкой мун-
дир капитана де Паду, генерал спросил:

– Я знавал некоего Паду, он командовал лотарингскими
драгунами.

– Это мой дядя, господин генерал!
– Да? Ну, поздравляю вас!
Объятие. Барабанная дробь, звуки фанфар. В большом

каре ружья опущены к ноге.
– От имени военного министра…
Перед генералом славное лицо вахмистра. За девятна-

дцать лет службы он ни разу не получил повышения. Один
из тех, кто скоро закончит срок службы и станет, должно
быть, таможенником. Глаза у старого служаки были в крас-



 
 
 

ных прожилках.
«Надеюсь, не заплачет», – подумал генерал.
Он пожал руку награжденному и сказал ему несколько

приветливых слов.
Гусарский полковник снова оглушил всех раскатами сво-

его голоса. Войска приготовились к торжественному маршу.
Сначала под звуки труб двинулись вперед егеря. Казалось,

они скреплены между собой деревянной планкой, как стулья
в соборах.

Затем, обдавая неподвижного, как статуя, генерала запа-
хом человеческого и лошадиного пота и клубами пыли, про-
шли кавалерийские эскадроны; поскрипывала кожа белых
ремней, звенели удила и шпоры, сверкали мушкеты. Нако-
нец проскакал замыкающий, и пыль за ним улеглась.

Генерал в сопровождении своего спутника-«собаки» дви-
нулся навстречу полковнику гусарского полка.

– Поздравляю вас с прекрасной выправкой солдат, пол-
ковник! – произнесла «собака».

–  Солдаты вашего полка хорошо держат равнение. По-
здравляю вас, – медленно произнес генерал де Ла Моннери.

Он направился к своему автомобилю. Сзади, со стороны
конюшен, до него донесся крик: «По казармам!» – и громкие
взрывы хохота участников всей этой головоломной игры.
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Генерал снял мундир и сложил в специальную коробку
ленту командора и другие ордена. Он остался в легкой сет-
чатой фуфайке и в коротких кальсонах, поверх которых был
надет стягивавший живот корсет из плотного полотна с ме-
таллическими крючками. На ноге – розоватая полоса шра-
ма. Прихрамывая, он прохаживался по комнате, заставлен-
ной упакованными вещами, и продолжал исходить злобой:

– Видите ли, мой дорогой, вся эта шатия политиканов –
просто олухи. Раньше еще можно было утверждать: «Необ-
ходима война, чтобы они поняли, что к чему!» Но вот они
получили войну! И все-таки ничего не поняли. Одно слово
– олухи!

Эта тирада предназначалась для широкозадого команди-
ра драгун Жилона, который с грустью наблюдал за приготов-
лениями к отъезду. В углу денщик укладывал вещи в сундук.

–  Не так, не так, Шарамон!  – крикнул генерал.  – Я те-
бе двадцать раз твердил: обувь – вниз! Остолоп ты этакий!..
А потом, я отлично понимаю, что произошло, – продолжал
он. – Вы меня знаете, Жилон! Я всегда говорю правду в гла-
за, а это многим не по вкусу… Да-с, было время, когда ари-
стократическая фамилия с двумя приставками, как говорят
эти тупоголовые англичане, у которых нет ничего хорошего,
кроме лошадей, кое-что значила. Теперь же эти приставки



 
 
 

только вредят.
Он взвешивал и подробно разбирал все возможные при-

чины своего увольнения из армии, за исключением одной,
подлинной, – возраста.

– Как мне все это претит, генерал! – сказал Жилон.
То был человек лет сорока с цветущим, приветливым ли-

цом. Белые полотняные гетры на пуговицах обтягивали его
икры. Перстень-печатка с изображением стершегося герба
чуть врезался в мякоть мизинца.

– Пожалуй, я выйду в отставку, – продолжал он. – С вами,
генерал, было хорошо. Когда я служил под вашим командо-
ванием, мне это напоминало войну. А теперь кто знает, куда
меня сунут… с кем я буду… Пятую нашивку надо ждать еще
три-четыре года. Да и дадут ли ее вообще…

– А Крошар-то каков! Слышали? Ни слова о моей мада-
гаскарской кампании, ни единого звука! Штабная крыса! –
проворчал генерал.

– Чем оставаться с таким горе-воякой, предпочитаю тот-
час же уложить багаж, – ответил командир драгун, теребя
свои маленькие жесткие усики. – Уеду в Монпрели. Займусь
имением, заведу лошадей для охоты, пожалуй, женюсь. Кста-
ти, давно пора…

Так они перебрасывались словами, но каждый думал о
собственных делах.

– Шарамон! – крикнул генерал. – Затяни мне шнурок.
– Ах да, генерал, местная пресса просит ваш портрет, –



 
 
 

сказал майор Жилон.
– Пф-ф!.. Пресса, пресса! Вы ведь знаете, как я отношусь

к журналистам!
Жилон молчал, ожидая, какое решение примет генерал.

Наконец тот произнес:
– Шарамон! Подай мне портфель, вон тот… из черной ко-

жи!
Он присел к столу, подул на фуфайку – на то место, где

обычно красовались его ордена,  – нацепил пенсне и заку-
рил сигарету. Из прозрачного конверта он достал несколько
фотографий, разложил их перед собой и начал внимательно
рассматривать.

– Эта не годится, – сказал он. – Такое впечатление, будто
у меня нос в песке. Не понимаю, как удается этим типам из-
влекать из своих хитроумных ящиков такие рожи. Вот эта
фотография как будто ничего… Нет, я, очевидно, пошеве-
лил рукой. Впрочем, все равно, передайте им ее. Тут у меня
более внушительный вид, я всегда лучше выхожу в профиль.

– Могу я просить вас, генерал, подарить мне одну фото-
графию? – спросил Жилон.

– Ну конечно, друг мой, с удовольствием. Выберите са-
ми…

На своем изображении он начертал поперек брюк: «Мое-
му верному боевому товарищу, командиру эскадрона Шар-
лю Жилону, в знак уважения и дружбы. Генерал де Ла Мон-
нери. Июль 1921 года».



 
 
 

– Благодарю вас, генерал! – сказал обрадованный Жилон
и вытянулся.

– Вот видите, – продолжал генерал, – как правильно я по-
ступил, сохранив за собой парижскую квартиру. Хорош бы
я был сейчас, когда меня уволил в отставку этот балбес ми-
нистр! Куда бы я девался?

– Во всяком случае, генерал, знайте: двери Монпрели все-
гда открыты для вас!

– Спасибо, мой дорогой, спасибо. Конечно же, я непре-
менно приеду навестить вас. Шарамон, помоги мне одеться!

Денщик взял брюки от штатского костюма и натянул шта-
нину на негнущуюся ногу генерала.

– Уж так мне жаль, господин генерал, – произнес он глу-
хим голосом, – что в последний раз помогаю вам одеваться.

Шарамон разговаривал очень редко, но уж если говорил,
то чистую правду. У него была круглая темноволосая, а сей-
час наголо остриженная голова.

Майор Жилон спросил:
– Шарамон, сколько лет ты в армии?
– Десять, господин майор, и все время в денщиках.
– В этом его призвание, – пояснил генерал, – как у других

призвание быть камердинером. Шарамон прошел всю войну,
ему трижды объявляли благодарность в приказе, он награж-
ден медалью за то, что вынес на себе офицера с поля боя,
и он всегда хотел быть только денщиком. Видимо, служба у
меня – венец его карьеры. Вместе с тем он упрям как осел…



 
 
 

Смотрите! Все-таки умудрился положить башмаки сверху!
И еще злится!

– Если их положить вниз, брюки помнутся, – спокойно
заметил денщик.

– Он готов кинуться в воду ради меня. Верно, Шарамон?
– Так точно, господин генерал.
– А ради майора кинулся бы в воду?
– Понятно, если бы служил денщиком у него.
– На, возьми! Выпьешь за мое здоровье, – сказал генерал,

сунув ему в руку кредитку.
Отведя Жилона к окну, он сказал доверительно:
– Вот со всем этим, дорогой мой, и трудно расстаться, с

такими парнями…
Он дотронулся до сабли, лежавшей плашмя на столе.
– …и потом повесить на стену эту старую железку…
Казалось, он грезит. «Урбен подарил мне ее, когда я окон-

чил Сен-Сир, – думал он. – Это было так давно. С ней я шел
в атаку, убивал людей: ведь, по правде говоря, в этом истин-
ная цель нашей профессии… убивать людей. А когда стано-
вишься стар, больше убивать не можешь…»

– Ножны, как и я, начинают изнашиваться, – проговорил
он вслух.

– Но клинок еще хорош, генерал! – с улыбкой произнес
Жилон.

Генерал усмотрел в этих словах игривую шутку.
– Пф-ф… Нет, уже совсем не то. Теперь надо, чтобы жен-



 
 
 

щина была не слишком молода и не слишком стара.
– Вот что, генерал, – сказал Жилон, довольный тем, что

разговор принял другой оборот, – ваш поезд отходит лишь
в три часа. Давайте кутнем на прощание. Позвольте мне вас
пригласить!

– Э нет, дружище! Пока еще я ваш командир. Разрешите
уж мне пригласить вас на завтрак.

Жилон был много богаче генерала и поэтому не настаи-
вал.

Денщик между тем разглаживал ладонью кредитку на
крышке сундука.

– Что ты там делаешь, Шарамон? – спросил генерал. – Со-
бираешься ее разменять?

– Нет, я думаю ее сохранить, господин генерал, – ответил
денщик.

Генерал, склонив влево свое слегка тронутое морщинами
лицо, сдул воображаемую пылинку.

– Вы правы, Жилон, надо хорошенько кутнуть. Отныне
только это мне и остается, – сказал он.

 
10
 

По-настоящему чувство одиночества охватило генерала
только тогда, когда он проснулся в своей квартире на аве-
ню Боскэ. Он еще не успел подыскать себе прислугу. При-
вратница приготовила ему завтрак и раскрыла окна. Свет



 
 
 

проник в запыленные унылые комнаты, где все поблекло за
те несколько месяцев, пока они стояли пустыми. Генералу
вдруг почудилось, будто он возвратился к себе на следующий
день после собственной смерти.

Он нашел, что башмаки плохо вычищены, и принялся чи-
стить их вторично. Попытался без посторонней помощи на-
тянуть брюки, но только причинил себе сильную боль. Ему
пришлось обратиться за помощью к привратнице. То была
не слишком опрятная женщина лет сорока. Три года назад,
сразу после перемирия, она бы засуетилась вокруг раненого
героя и не посмела бы дотронуться до него, предварительно
не вымыв рук и не причесавшись. Теперь же она презритель-
но и брезгливо смотрела на этого старика, которому нужно
было помочь одеться. И даже заявила генералу, что долго его
обслуживать не сможет.

Выбрасывая вперед ногу, он обошел квартиру, где отны-
не должен был проводить свою жизнь… Переносные печи
«Саламандра», поставленные в каминах, мебель «под Людо-
вика XIII» и африканские безделушки; в передней – расши-
тое серебром, но уже изъеденное молью марокканское сед-
ло; переплеты книг стали бурыми от пыли, фотографии с ав-
тографами его бывших начальников – Галиени, Жоффра и
других, менее известных генералов – пожелтели. Вчера еще
он радовался тому, что сохранил эту квартиру и найдет су-
вениры на прежних местах. А теперь ему хотелось очутиться
в гостинице, за границей – где угодно, только бы не здесь.



 
 
 

«Надо что-то предпринять, иначе я с ума сойду, – поду-
мал он. – Не пройдет месяца, и пустишь себе пулю в лоб…
Подумать только, после ранения я был так рад, что выкараб-
кался! Какой глупец! Если уж человеку повезло и он лежит
при смерти…»

Он не последовал общему правилу, не создал себе семей-
ного очага, у него не было ни жены, ни детей. «Я жил толь-
ко для себя – и вот мне наказание. Нет, при чем тут наказа-
ние? Что я такое совершил, чем заслужил его?» За какие-ни-
будь четверть часа он мысленно перебрал все оставшиеся
ему возможности: уйти в монастырь, «чтобы ни о чем боль-
ше не думать», окунуться в политику, выставить свою кан-
дидатуру на выборах в сенат, затем с трибуны сказать «этим
олухам» все, что он о них думает.

Но он знал, что это только фантазия, что прежде всего
следует привести в порядок свой штатский гардероб, отре-
монтировать квартиру…

Он отправился завтракать в офицерский клуб. В это вре-
мя года там бывали немногие, главным образом те, кто не
знал, куда себя девать, то есть такие же офицеры в отстав-
ке, как и он, но только уволенные из армии на несколько лет
раньше.

Они скучали в просторных залах с позолотой и в библио-
теке, дремали после еды или, собравшись по двое, по трое,
беседовали с видом заговорщиков, сидя в оконных нишах.
Время от времени кто-нибудь поднимался и, волоча ноги,



 
 
 

брел к столу за иллюстрированным журналом, затем возвра-
щался на свое место. Внезапно в этом морге гремел зычный
голос: кто-то требовал у официантов черного кофе. Но по-
лумертвые не пробуждались.

И все же, когда вошел генерал де Ла Моннери, они под-
няли глаза, оторвавшись от газет, заложили подагрическими
пальцами страницу книги, прервали заговорщические бесе-
ды.

Старик с эспаньолкой и орденской розеткой величиной с
монету в сорок су, с желтыми глазами и трясущейся рукой
подошел к генералу.

– Это вы, мой юный друг? – произнес он.
Единственно стоящей, по мнению старика, кампанией, ко-

торая оставила у него неизгладимые воспоминания, был по-
ход в Италию.

– Я только что рассказывал друзьям, – и он указал на заго-
ворщиков, – как однажды вечером в Сольферино Мак-Ма-
гон чуть было не подрался на дуэли с командиром третьего
корпуса. Подумать только: в двух шагах от императора! По-
сле битвы у Мажента я имел честь служить адъютантом Мак-
Магона.

– А, Ла Моннери! – воскликнул какой-то толстяк с пры-
щеватым лицом и подстриженными бобриком волосами.

– Мое почтение, полковник! – ответил генерал.
Толстяк положил ему огромную лапу на плечо. Разгова-

ривая, он надувал щеки и после каждого слова переводил



 
 
 

дыхание.
– Вот славно! – сказал он. – Не забыл-таки. Видите ли,

господа… этот молодой человек оказывает всем нам честь…
простите меня, генерал, что я так к вам обращаюсь… Так
вот, я преподавал ему стратегию в военной школе! И он ме-
ня не забыл. Отлично… уф… отлично!.. Он по-прежнему
называет меня полковником.

Мимо них прошел тощий человек с крашеными волосами;
щелкнув каблуками и не сказав ни слова, он продолжал свой
путь.

– Кто это? – спросил генерал де Ла Моннери.
– Да ведь это же Мазюри! – ответил толстяк. – Неужели

не узнали?.. Один из ваших товарищей по школе, тоже мой
бывший ученик… уф… У него была скверная история в Се-
негале, – прибавил он, понизив голос, – я вам потом расска-
жу.

–  Мазюри? Действительно…  – пробормотал Ла Монне-
ри. – Но как он изменился!

– Вот мы и встретились снова. Такова жизнь… Не сыграть
ли нам в бридж, генерал?

Ла Моннери извинился и поспешил уйти. Нет, так закон-
чить жизнь невозможно! Ему претило, когда давние началь-
ники, отставшие от него на два чина, запросто называли его
генералом, а старцы, вроде бывшего адъютанта Мак-Маго-
на, – «моим юным другом». Эти пожелтевшие усы, восковые
или лиловые щеки, голые черепа с темными пятнами, дро-



 
 
 

жащие колени… «Нет, нет, нет, – повторял он, – я еще не
дошел до этого! Я еще молод, черт побери, у меня есть еще
порох в пороховнице!»

Если бы не проклятая негнущаяся нога, он бы прошелся
колесом по площади Сент-Огюстен или опустошил бы пер-
вое же попавшееся бистро, как он это сделал, когда был лей-
тенантом в Бискра. Он не замечал, что через каждые два-
дцать шагов останавливается и обдувает орденскую розетку.

Дома он разобрал почту, и она принесла ему некоторое
успокоение. Ему предлагали войти в Почетный комитет быв-
ших лауреатов ежегодных состязаний. Затем Ноэль Шудлер,
поздравляя его с третьей звездой, писал о том, что на пред-
приятии по производству фармацевтических препаратов не
полностью укомплектован состав административного сове-
та.

«Ну вот, есть все же люди, которые еще не считают, что я
окончательно впал в детство», – подумал он.

Издатель компилятивного труда о войне 1914–1918 го-
дов просил его о сотрудничестве при описании военных дей-
ствий, в которых принимала участие его дивизия.

Неделю назад генерал отмахнулся бы от всех этих лауре-
атов, издателей, руководителей фармацевтических предпри-
ятий и потребовал бы, чтобы его оставили в покое. А сей-
час он не спеша перечитывал письма, обдумывал, несколько
раз взвешивал каждое предложение, потому что на это, по
крайней мере, уходило время. «Посмотрим, посмотрим», –



 
 
 

повторял он.
В эту минуту вошла госпожа Полан; безошибочный ин-

стинкт подсказал ей, что уход в отставку – событие столь же
прискорбное, как смерть. Она появлялась в доме только при
печальных обстоятельствах, и все называли ее тогда «милая
Полан».

Что касается генерала, то он разделял мнение Люсьена
Моблана и считал ее старой ящерицей. Тем не менее он
встретил гостью не без удовольствия.

– Вот я и не у дел, милая Полан, – сказал он.
На госпоже Полан была все та же черная шляпа, но лет-

ний зной заставил ее сменить кроличий воротник на жабо
из крепдешина кремового цвета; от постоянной беготни по
церквам с лица у нее никогда не сходил нездоровый румя-
нец.

– Не говорите так, генерал! – воскликнула она. – Я убеж-
дена: чего-чего, а дел у вас хватит. Через две недели вы уже
не будете знать, за что раньше приняться.

– О, это уже началось, – сказал он с притворной устало-
стью и указал на три листка, лежавших на письменном сто-
ле. – Меня настойчиво приглашают в различные места. Про-
сят написать воспоминания о войне…

– Вот видите! Конечно же, человек, который видел столь-
ко, сколько вы, должен писать мемуары. Просто грешно, ес-
ли все это забудется. И потом, в вашей семье у всех врож-
денное чувство стиля.



 
 
 

– Да-да, вы правы, я уже и сам подумывал о мемуарах, –
сказал он.

Именно этого посетительница и ждала. Она объяснила,
что у госпожи де Ла Моннери ей, собственно говоря, уже
нечего делать, тем более что та сейчас на водах.

–  Том посмертных стихотворений поэта, над которыми
вместе с господином Лашомом работала мадемуазель Иза-
белла, – никак не привыкну называть ее госпожой Меньерэ, –
пожаловалась Полан, – составлен, перепечатан и передан из-
дателю.

–  Кстати, что там такое приключилось с Изабеллой?  –
спросил генерал.

Как член семьи, посвященный во все тайны, но умеющий
их хранить, госпожа Полан шепотом пересказала историю,
которая ненадолго заинтересовала генерала.

– Кажется, именно Лашом добился для меня третьей звез-
ды на погонах, так что я не могу особенно на него сердить-
ся, – сказал он. – Но как подумаешь, что такие щелкоперы
управляют Францией…

Госпожа Полан по утрам была занята у отца де Гранвила-
жа, настоятеля монастыря доминиканцев, родственника гос-
под Ла Моннери: он готовил к изданию сборник своих про-
поведей. Но с середины дня она свободна. В разговоре она
трижды упомянула об этом.

– Что ж, это устроит нас обоих, – заметил генерал. – Вы
будете приходить после двенадцати, разбирать почту, я смо-



 
 
 

гу вам диктовать свои воспоминания…
– О деньгах между нами не может быть, конечно, и речи.

Вы ведь знаете, для меня все, что касается Ла Моннери…
–  Нет, нет, напротив, договоримся об этом сейчас же.

Жизнь нелегка для всех, и я люблю определенность… Да,
кстати, подыщите мне прислугу, умеющую все делать, – до-
бавил он уже требовательным тоном. – Займитесь этим. По-
том надо пригласить водопроводчика: в ванной что-то не в
порядке.

Генерал почувствовал себя лучше: рядом находился кто-
то, кому можно отдавать приказания. А госпожа Полан была
в восторге от того, что кому-то оказалась необходимой.

Вдруг он спросил ее:
– Ну а ваш муж? Что с ним?
Выражение лица госпожи Полан сразу изменилось. Она

горестно опустила голову.
– Ушел, – ответила она. – В четвертый раз. Сказал: «Иду

в парикмахерскую» – и вот уже шесть месяцев не возвраща-
ется.

Она достала платок, вытерла уголки глаз и добавила:
– У каждого свой крест!
То был единственный раз, когда генерал как будто про-

явил интерес к личной жизни своей секретарши. Он всегда
был глубочайшим эгоистом, а сейчас меньше, чем когда-ли-
бо, его занимали дела ближних. Когда в беседе затрагивались
такие темы, он принимал отсутствующий вид либо начинал



 
 
 

сдувать пыль с орденской розетки, так что собеседнику во-
лей-неволей приходилось произнести:

– Я, верно, надоел вам своими историями!
Генерал отвечал «нет, нет», но глаза его были пусты. Он

не слушал.
 

* * *
 

Все свое внимание он сосредоточил только на самом себе,
думал только о своей особе, любил только себя, то есть по-
ступал так, как обычно поступают стареющие люди.

Время тянулось теперь необычайно медленно. Генерал
бывал в комитетах, членом которых состоял, работал с гос-
пожой Полан. Его рассеянность во время заседаний снисхо-
дительно принимали за сосредоточенность.

Он каждый день задумывался над тем, что бы такое пору-
чить госпоже Полан; быть может, именно поэтому она сде-
лалась для него необходимой.

– Сегодня утром, – говорил он, – я перебирал в памяти
мои воспоминания о сражении при Тананариве. Я вам сейчас
их продиктую, Полан.

Когда секретарша ему надоедала, он посылал ее в Нацио-
нальную библиотеку за справками, и затем их поневоле при-
ходилось прочитывать. Иногда он оказывал ей особую ми-
лость и оставлял обедать. Это происходило в те вечера, когда
ему было особенно тоскливо.



 
 
 

Служанка, которую подыскала Полан через монахинь
Сен-Венсан-де-Поль, ему не нравилась.

Генерал написал своему бывшему денщику Шарамону, у
которого в декабре истекал срок службы, и предложил ста-
рому солдату вновь поступить к нему. Он ощущал потреб-
ность в таком человеке, которому можно запросто говорить
«ты» и с напускной, ворчливой благосклонностью называть
его «дурьей башкой».

Итак, он наладил свою жизнь и мог медленно плыть к пока
еще далекой смерти, не слишком задумываясь о ней.

Да еще как раз в это время простата начала причинять
генералу страдания, что дало ему дополнительный и весьма
важный повод заняться собой.
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…особую благодарность приношу племяннице поэта гос-
поже Изабелле Меньерэ, оказавшей мне своим просвещен-
ным содействием помощь в выполнении моей задачи.

Симон Лашом

Изабелла заложила пальцем страницу книги и горестно
улыбнулась.

Свет осеннего дня проникал в кабинет. Симон сидел спи-
ной к окну, и она плохо различала черты его лица.

Со времени отъезда в Швейцарию она впервые увиделась



 
 
 

с Симоном. В конце сентября у нее произошел выкидыш;
после выздоровления уже не было смысла дольше оставаться
в Швейцарии, и она вместе с мужем возвратилась в Париж.

– Вы его, кажется, любите? – спросил Симон.
– Да, я очень привязана к Оливье и испытываю к нему

большую нежность. К счастью, – прибавила она, – иначе это
было бы ужасно. И вот я без ребенка, замужем за очень ста-
рым человеком, моя репутация все же несколько пострада-
ла… ведь это замужество мало кого обмануло, не правда
ли?.. Я лишена радостей любви и радостей материнства и не
питаю большой надежды когда-либо их обрести… Тут и вы
немного виноваты, Симон.

– Мы оба повинны, дорогая, – возразил он. – Мне кажется,
вы тоже несете некоторую долю ответственности.

– Да-да, конечно. Я вовсе не сержусь на вас. У меня и в
мыслях этого нет. Напротив, мне приятно вспомнить, – ска-
зала она, положив на стол только что вышедший томик по-
смертных произведений Жана де Ла Моннери.

Она не узнавала Симона. За несколько месяцев он необы-
чайно переменился. Какой у него теперь важный, самоуве-
ренный вид! Льстившие его самолюбию мелкие знаки вни-
мания, с которыми он ежедневно сталкивался, почтитель-
ность, оказываемая ему во время второразрядных церемо-
ний, где он представлял особу министра, предупредитель-
ность генералов, рукопожатия тучных сенаторов – все это
наполняло Симона чувством удовлетворения. Но главное –



 
 
 

он преуспевал по службе, и министр постоянно поручал ему
самые сложные дела. Его ежеминутно беспокоили телефон-
ные звонки, в кабинет к нему то и дело приносили пакеты.
Его манеры и речь стали более утонченными. Он словно ста-
рался подчеркнуть свою изысканность.

– По правде говоря, прежде вы мне больше нравились, –
чистосердечно призналась Изабелла.

Симон обиделся. Изабелла ему тоже показалась иной. Она
пришла из другого мира, из страны теней, какой обычно
представляется людям былая любовь. Возможность иметь
ребенка, тешившая его тщеславие, теперь не связывала боль-
ше Симона с ней. Это тоже исчезло, ушло в страну теней. А
меж тем только весной… «Как быстро проходит жизнь», –
подумал он. Его нисколько не взволновала встреча с Изабел-
лой, он испытывал лишь неловкость. А она, наоборот, была
и смущена, и взволнована. Если бы он предложил ей встре-
титься завтра наедине, она согласилась бы почти без колеба-
ний. Боясь признаться себе в этом, она хотела возобновить
их прежние отношения.

– Оставайтесь хоть со мной таким, каким вы были рань-
ше, – сказала она. – Человеку всегда нужно иметь рядом ко-
го-нибудь, с кем он может быть самим собой.

– То же самое говорит моя жена, – ответил Симон.
– Благодарю вас, – сказала задетая в свою очередь Изабел-

ла. – Ну что ж, быть может, она не так уж неправа.
–  Вам кажется, будто я изменился, потому что… ваши



 
 
 

чувства ко мне… изменились.
– А ваши чувства, Симон? Скорее уж они изменились…

или разве…
– Я придерживаюсь условий, которые вы мне поставили,

дорогая, – ответил он лицемерно.
«Какая-то новая женщина вошла в его жизнь, одно только

служебное положение не могло до такой степени изменить
его. Я просто дура», – думала Изабелла, чувствуя, что стра-
дает. И спросила:

– Вы счастливы?
У него чуть было не вырвалось: «Очень!» Но из приличия

он ответил:
– Разве такое понятие вообще существует?
– Несколько месяцев назад вы не говорили так, – прошеп-

тала она.
В эту минуту послышался звонок, напоминавший по зву-

ку колокольчик церковного служки.
–  Меня вызывает министр,  – сказал Симон, торопливо

вставая.
Во взгляде Изабеллы он прочитал презрение. Отличное

положение, которым он так гордился, по существу было по-
ложением мальчика на побегушках. Бедняга Симон, а ведь
она считала его поэтом! Ей стало стыдно за него; поспеш-
ность, с какой он встал, показалась ей унизительной.

Ему захотелось исправить дурное впечатление.
– Нас сильно беспокоит судьба правительства, – сказал он,



 
 
 

протирая большими пальцами стекла очков. – Я был сегодня
в Люксембургском дворце. Все только и говорят о кризисе,
это какой-то психоз. Но так как и в новом составе кабинета
патрон сохранит свой портфель… Увы, сейчас я должен вас
покинуть!..

Но Симон лишь ухудшил впечатление: перед ней был ла-
кей, уверенный, что удержится на своем месте.

Изабелла снова взяла томик стихов.
– Я уношу его. В некотором роде он – наше детище. «По-

смертные произведения». Название вдвойне верное. Это все,
что сохранилось из того, что мы делали сообща, – сказала
она с непривычной для нее грустной иронией, которую, сама
того не замечая, переняла у своего мужа Оливье.

Она подняла темные глаза на Симона.
– Увидимся ли мы еще? – спросила она, делая последнюю

попытку.
– Ну конечно, мы будем часто видеться.
Стараясь быть вежливым, он легонько подталкивал ее к

двери.
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Оливье стоял в халате перед зеркалом умывальника со
щетками в руках и приглаживал свои седые волосы, раз-
деленные посредине пробором. Он всегда ложился в по-
стель раньше жены, чтобы освободить ванную, расположен-



 
 
 

ную между двумя спальнями.
На особой вешалке, какими пользуются англичане, были

аккуратно развешаны домашняя бархатная куртка гранато-
вого цвета, рубашка и носки; к вешалке снизу был прикреп-
лен маленький ящик для старых туфель, которые он носил
дома; по утрам горничная все это убирала.

Сквозь полуотворенную дверь он услышал, как Изабелла
положила колье на туалетный столик.

Она была у себя в комнате, и Оливье, набравшись смело-
сти, решился наконец задать ей вопрос, который не шел у
него из головы в течение всего вечера.

– Стало быть, вы его сегодня видели? – спросил он, немно-
го повысив голос и стараясь, чтобы вопрос звучал как можно
естественнее.

– Да, видела, – ответила Изабелла, сидевшая за туалетным
столиком.

Наступило короткое молчание, затем Оливье сказал:
– Я думаю, вас это взволновало.
– О нет, нисколько, – ответила она. – Ведь свидание было,

собственно, деловое… из-за книги… И потом, хоть у меня
и нет оснований на него сердиться… но я вас уверяю…

Он услышал, как она пересекла комнату и, продолжая го-
ворить, приблизилась к двери.

– Можете войти, я уже заканчиваю, – сказал он.
Она толкнула створку двери.
– …нет, уверяю вас, Оливье, – продолжала она, – встре-



 
 
 

ча не доставила мне никакого удовольствия. Ведь все уже в
прошлом… И очень жаль, если у вас возникла хоть тень со-
мнения…

Машинально она стала раздеваться. И вновь перед ее мыс-
ленным взором возникла фигура Симона, легонько подтал-
кивающего ее к дверям; она чувствовала его руку у себя на
плече, и у нее защемило сердце.

– Как я могу вас в чем-либо подозревать? – сказал Оливье,
продолжая приглаживать волосы и стараясь сохранить спо-
койствие. – У меня нет для этого ни права, ни основания…
Скорее уж вы можете сердиться на меня. Я прекрасно пони-
маю, что наш брак утратил всякий смысл; я невольно порчу
вам жизнь. Снова повторяю: постараюсь не слишком долго
стоять у вас на пути… Но что же делать – как это ни печаль-
но, а я все же чувствую себя хорошо.

Он обернулся. Она стояла совершенно голая.
– О, простите! – воскликнул он, краснея.
И торопливо повернулся лицом к стене.
– Что вы, что вы, это я виновата, – невольно рассмеяв-

шись, сказала Изабелла. – Я увлеклась разговором и не обра-
тила внимания… И потом, говоря по правде, какое это име-
ет значение для наших отношений, Оливье?..

Она надела ночную рубашку.
– Я только одного хочу, – продолжала она, – чтобы вы ни-

когда больше не повторяли тех глупостей, какие я только что
слышала. Мне это больно…



 
 
 

Оливье с благодарностью посмотрел на нее.
– Вы хотите утешить меня… А может быть, я и в самом

деле не очень вам в тягость? – спросил он.
Оливье был такой опрятный и холеный, от него приятно

пахло туалетной водой и зубным эликсиром; взгляд у него
был нежный, а лицом, что бы ни говорили, он все-таки по-
ходил на Орлеанов. Изабелла уже так привыкла к нему, ее
трогала постоянно проявляемая им предупредительность.

– Знаете, Оливье, я вас очень люблю! – призналась она. И
быть может, оттого, что в тот день Изабелла испытала горь-
кое разочарование, она подошла к мужу и поцеловала его в
губы.

– Дорогая! Моя дорогая! – сказал он, побагровев от ра-
достного смущения. – Вы, верно, поступаете так просто из
жалости, но мне теперь не до всех этих тонкостей. Вы дела-
ете мне большой подарок.

Изабелла положила голову на плечо Оливье. Ей так хо-
телось на кого-нибудь опереться. Муж нежно обнял ее. Он
чувствовал, как она тесно прижалась к нему чересчур мяг-
кой грудью; его руки скользнули вдоль ее тела, тела женщи-
ны, прожившей на свете вдвое меньше, чем он.

Внезапно он отодвинулся.
– О, простите, – сказал он снова. – Что вы подумаете обо

мне?
Она как-то странно на него посмотрела.
– Видите ли, Оливье… – произнесла она.



 
 
 

– Конечно, это очень глупо… – пробормотал он в смяте-
нии, какого она никогда в нем не замечала. – Я… я и не подо-
зревал, что со мной еще может произойти нечто подобное…
Отзвуки прошлого…

Изабелла опустила голову; казалось, она размышляет.
Оливье вновь подошел к жене, нерешительно обнял за

плечи и поцеловал ее волосы.
– Полноте, полноте! – прошептала она, тихонько отстра-

няя его.
–  Да, вы правы, я смешон,  – проговорил он.  – Хорош,

нечего сказать… В моем возрасте это по меньшей мере
неприлично. Но и вы тоже виноваты! Раздеваться тут, в мо-
ем присутствии… Прошу вас, забудьте этот… случай. Пора
спать. Спокойной ночи.

Но прежде чем он закрыл за собой дверь, она взяла его за
руку и, опустив глаза, спросила:

– Вам это будет приятно, Оливье?
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На следующее утро, побрившись, приняв ванну и сделав
массаж, он явился завтракать в комнату Изабеллы в весьма
игривом настроении.

– Я смущен, я сконфужен моим вчерашним поведением, –
произнес он, не скрывая своей гордости.

– Зачем же смущаться, – сказала, смеясь, Изабелла. – Мне



 
 
 

было очень хорошо.
Она тоже находилась в отличном настроении.
– О, это вы говорите из жалости, – запротестовал он. – Вы

очень добры ко мне, Изабелла.
Она протянула ему совсем еще теплый гренок с маслом.
– Я бы даже сказала, что вы весьма недурно с этим справ-

ляетесь, – заявила она с бесстыдством непосредственных на-
тур.

– Да! В свое время и я чего-то стоил… Порою мне даже
делали комплименты… Надеюсь, – снова краснея, продол-
жал Оливье, – вы не станете ревновать меня к моим былым
увлечениям?

– О нет, уверяю вас, Оливье, darling9, – заливаясь смехом,
ответила она.

Изабелла впервые так назвала его и почувствовала, что
нашла верное слово. Оливье был именно «darling».

– Бывает иногда, что старые деревья много лет не плодо-
носят, а потом вдруг, неизвестно почему, дают последний
урожай.

– Прекрасно! Желаю, чтобы сбор урожая длился как мож-
но дольше!

– Спасибо, дорогая, спасибо! Что мы сегодня будем де-
лать?

Ему хотелось чего-то нового, интересного. Если бы не сто-
ял ноябрь, он предложил бы поехать в Булонский лес – ка-

9 Милый (англ.).



 
 
 

таться на лодке. В конце концов он решил повести жену в
зоологический сад.

– Должен признаться, дорогая, я там не был почти шесть-
десят лет. Оденьтесь потеплее.

Зоологический сад являл собою мрачное зрелище. В ал-
леях ни души. Гнили собранные в кучи опавшие листья.
Только кедры да лиственницы сохраняли на ветвях чернова-
тые хлопья, почему-то именуемые вечнозеленой хвоей.

Старые медведи, дряхлые львы, сидя на задних лапах, зяб-
ли в глубине рвов и словно вспоминали последнего гладиато-
ра, съеденного ими; облезлые волки, обезьяны с сизыми яго-
дицами, ламы – все они глядели на одинокую чету печаль-
ными глазами зверей, которых гложет смерть.

Весь какой-то заскорузлый и сморщенный, слон поднял
двухсотлетний хобот, как бы собираясь затрубить, но вместо
этого лишь зевнул.

– Подумать только, ведь все это нас так забавляло, когда
мы были детьми! – сказал Оливье. – Да, конец животных ни-
чуть не веселее, чем конец людей.

– Не надо, Оливье, darling!
–  Ах, простите, я сознаю свою неблагодарность. Судь-

ба одарила меня сверх меры… и совершенно неожиданным
образом: племянница вознаграждает меня за многолетнюю
привязанность к ее тетке… Совсем как в романах этого слав-
ного Бурже.

– Замолчите, – потребовала Изабелла. – Я больше не хочу



 
 
 

слышать о том, что вы старик.
– Прекрасно. Тогда мне придется лгать.
Она взяла его под руку и, чтобы развлечь, предложила за-

няться шуточной игрой – «отыскивать сходство». Особен-
но богатые возможности им предоставили птицы. Вцепив-
шись в железные прутья клетки, давился от хрипа Урбен де
Ла Моннери со взъерошенным белым хохолком на голове,
принявший обличье редкостного какаду.

Марабу с голым черепом, с длинным клювом, уныло опу-
щенным в белый жилет, и зелеными крыльями, прикрываю-
щими лодыжки, поразительно походил на академика.

– А вот и я! – воскликнул Оливье, указывая на голенастую
птицу, у которой перья на затылке были словно разделены
пробором, а покрытые пухом бугорки напоминали отвислые
щеки. – Помесь журавля и райской птицы! Только посмот-
рите на него. Чем не мой портрет?

К нему вернулось хорошее настроение, и он предложил
пойти завтракать в «Кафе де Пари».

Вскоре они перестали так оживленно проводить время по
утрам. Оливье начал подолгу нежиться в постели, и теперь
Изабелла приходила к нему завтракать. Часто он просыпался
с тяжелой, словно налитой свинцом головой, но никогда не
жаловался.

Супружеская чета казалась безмятежно счастливой, и это
немало забавляло друзей. Одну только госпожу де Ла Мон-
нери раздражали новые отношения, установившиеся между



 
 
 

ее старым другом и племянницей.
– Итак, голубок, вы довольны? – спрашивала она Оливье.
– Весьма доволен, тетушка, – отвечал Оливье, улыбаясь.
Однако вечера, когда он особенно долго причесывался в

ванной, что служило своего рода условным сигналом, стано-
вились все реже и реже. Теперь за обедом он избегал взгля-
да Изабеллы. Нередко он слышал, как жена его ходит взад
и вперед по комнате и даже вздыхает. Тогда он без особого
желания оставался в ванной дольше, чем хотел, а порой она
сама входила туда и, словно по рассеянности, начинала раз-
деваться в его присутствии. А потом в постели, погасив свет,
он подолгу лежал рядом с нею недвижимо, словно дал обет
воздержания. В конце концов он просил ее о помощи.

– Это утомит тебя, darling, – шептала она.
– Нет, нет, мне так приятно.
А еще через некоторое время она уже не ждала его просьб.
Однажды, одеваясь, Оливье почувствовал головокруже-

ние и рухнул на кровать; несколько минут он пролежал без
сознания, почти бездыханный. Создалось впечатление, что
он потерял равновесие, натягивая брюки. С этого дня распо-
рядок их жизни на некоторое время изменился. На рассвете
он появлялся в спальне жены, а потом возвращался к себе
и спал до полудня; затем слонялся по комнатам, зевал уже с
обеда и укладывался в постель сразу после чая.

Но постепенно жизнь вошла в прежнюю колею.
Итак, сбор последнего урожая проходил с большими труд-



 
 
 

ностями. Угадывая приближение конца, Изабелла все мень-
ше щадила мужа. Казалось, она решила: «Надо пользовать-
ся, пока не поздно. Когда он уже совсем сдаст, как-нибудь
обойдусь».

Впрочем, у Оливье был по-прежнему здоровый вид и хо-
роший цвет лица; как и раньше, речь его отличалась прият-
ным юмором. Изабелла была почти искренна, уверяя себя,
что новый образ жизни не вредит организму Оливье. А он
между тем с нетерпением ждал слишком коротких, по его
мнению, периодов, когда она бывала нездорова. Только в та-
кие дни он отдыхал.

Внезапно в доме появилась госпожа Полан, которую Иза-
белла уже давно не видела. Старуха пришла узнать, как по-
живают Изабелла и господин Меньерэ.

– Он себя великолепно чувствует, еще никогда не был та-
ким бодрым, – ответила Изабелла.

– Неужели? Я очень рада.
У госпожи Полан был удивленный, почти разочарованный

вид. Так как стояла зима, она снова надела кроличью гор-
жетку.

– Ну что ж, дорогая мадемуазель Изабелла… Ах, извини-
те, я хотела сказать – госпожа Меньерэ, никак не привык-
ну… Выходит, вам больше повезло, чем мне, – сказала она. –
А мой, вы знаете…

– Что случилось, Полан?
– Все еще не вернулся. Но мне известно, где он. И я не ре-



 
 
 

шаюсь просить развода не только из религиозных соображе-
ний, но еще и потому, что хорошо его знаю! Сейчас он плен-
ник плоти. Но если я потребую развода, он способен покон-
чить с собой! Ведь в сущности он меня любит…

Она приложила к уголкам глаз, а потом к кончику носа
скомканный платочек.

– Бедняжка Полан! – сказала Изабелла.
– К счастью, я помногу занята у генерала, и это меня от-

влекает. Я делаю для него все, что в моих силах. Он постоян-
но твердит: «Полан – мой начальник штаба!» Мы с ним от-
лично ладим. Его мемуары сильно продвинулись, это очень
увлекательно!

Гостья удалилась, а Изабелла так и не поняла, зачем По-
лан приходила. Но оказалось, она появилась всего лишь на
несколько часов раньше…

Среди ночи телефонный звонок разбудил профессора
Лартуа, из трубки доносился голос обезумевшей Изабеллы.

–  Доктор, приходите сейчас же! Оливье… мой муж…
Умоляю, сейчас же… – кричала она.

В квартире все было перевернуто вверх дном; Оливье Ме-
ньерэ с выкатившимися глазами лежал, уткнувшись лицом
в окровавленную подушку. Струйки еще не свернувшейся
крови текли у него из носа и изо рта. Лартуа оставалось толь-
ко констатировать смерть.

Изабелла со следами крови на волосах, на шее и на воро-
те ночной сорочки, забившись в кресло, тряслась в нервном



 
 
 

припадке и вопила:
– Это ужасно! Ужасно! Нет, нет!.. Он был рядом, возле

меня! И вдруг эта кровь! Нет!.. Он сжимал меня с такой си-
лой, это просто ужасно! Он душил меня! Я не могла освобо-
диться! Мне пришлось позвать прислугу! Ужасно!

– Довольно, успокойтесь, милочка, – жестко сказал Лар-
туа.

– Не может быть! – выкрикивала она. – С такой силой!..
Ужасно!

Лартуа заставил ее встать, отвел в ванную и губкой сам
смыл с нее кровь.

– Недурное занятие! – пробормотал он.
– Доктор, скажите, это моя вина? Моя? О, не может быть!..
– Ваша вина… не ваша вина… Прежде всего это его ви-

на,  – ответил Лартуа.  – В сущности, не такая уж плохая
смерть. Спрашиваю себя, не хотел ли и я бы так умереть…
Холодная вода вас немного освежила, не правда ли? Где у
вас аптечка?

Она сделала неопределенный жест.
– Где у вас аптечка? – повторил он, обращаясь к горнич-

ной, которая испуганно ходила за ним по пятам.
Та открыла маленький белый шкафчик, висевший на сте-

не.
Лартуа стал перебирать склянки; он обнаружил коробку

без этикетки с маленькими беловатыми крупинками. Лартуа
раздавил одну из них пальцами и, поставив коробку на ме-



 
 
 

сто, сказал:
– Да, оказывается, это его вина. Как глупо принимать та-

кую пакость!
Потом он взял трубочку со снотворным и заставил Иза-

беллу проглотить две таблетки; убедившись, что в аптечке
больше нет ядовитых лекарств, он из предосторожности по-
ложил трубочку к себе в карман.

Изабелла, заливаясь слезами, нервно вздрагивала.
– Что мне делать? Что со мной будет? – стонала она. – Это

ужасно!
– Прежде всего ложитесь спать, – сказал Лартуа. – Пусть

вам дадут горячего чаю, а горничная посидит возле вас. Зав-
тра утром я снова заеду.

– А он? А он? Бедный darling! Что нам делать? – рыдала
Изабелла.

И вдруг, повернувшись к горничной, приказала:
– Пошлите за госпожой Полан. Она займется всем.



 
 
 

 
Глава IV. Семья Шудлер

 

 
1
 

Жан-Ноэль внимательно рассматривал в зеркале свое ху-
денькое тельце с выпяченным животиком. Это было утром
в день его рождения.

– Обманули! – закричал он. – Обманули! – И затопал но-
гами.

Целую неделю все твердили, что скоро ему исполнится
шесть лет и он станет взрослым, а поэтому надо быть ум-
ником, нельзя высовывать язык и гримасничать, когда ста-
новишься взрослым, пора наконец научиться вести себя как
grown up…10

– What’s the matter with you?11 – спросила мисс Мэйбл,
прибежавшая на шум.

– А я вовсе не взрослый! Я опять маленький. Меня обма-
нули!

– Say it in English12.
– Нет! Не буду я говорить по-английски. Не хочу! Я опять

10 Взрослый (англ.).
11 Что тут происходит? (англ.)
12 Скажи это по-английски (англ.).



 
 
 

маленький! I am not a grown up13. Мари-Анж!..
Слезы отчаяния текли по его щекам. Он и в самом деле

надеялся проснуться таким же большим, как отец, и вот день
начался с катастрофы.

Жан! Ноэль хотел тотчас же, голышом, бежать к сестре и
призвать ее в свидетели. Мисс Мэйбл с трудом уговорила его
сперва умыться и одеться. Он исцарапал гувернантку, дернул
ее за волосы. Она пыталась объяснить, что даже его сестра
тоже еще маленькая:

– …And you see, she’s older than you14.
– Да, но она женщина, – возразил Жан-Ноэль.
–  Now. It’s a big surprise for you this morning… Your

grandfather15.
– Which one?16 – спросил Жан-Ноэль.
Он никогда не знал, о ком идет речь: о старом Зигфриде

или о великане Ноэле.
– Your greatgrandfather17, – уточнила мисс Мэйбл.
Без десяти девять Жан-Ноэля, одетого в нарядный бар-

хатный костюмчик с белым воротником, привели к дверям
спальни его прадеда. Появился барон Зигфрид. Ему было
уже девяносто четыре года. Он совсем одряхлел, ходил, тя-

13 Я не стал взрослым (англ.).
14 …И ведь она старше (англ.).
15 Да, сегодня утром тебя ждет большой сюрприз… Твой дедушка (англ.).
16 Который? (англ.)
17 Прадедушка (англ.).



 
 
 

жело опираясь на трость и выставив вперед морщинистое
землистое лицо с длинными изжелта-белыми бакенбардами,
огромным носом и вывороченными веками; он напоминал
теперь и древнюю химеру, и загадочного сфинкса.

– Стало быть, ты теперь уже мужчина, – сказал он, прово-
дя рукой со вздувшимися венами по розовой щечке ребенка.

Через каждые три слова он хрипло и шумно дышал.
Жан-Ноэль посмотрел на него подозрительно, но, так как

ему очень хотелось иметь заводной поезд, покорно ответил:
– Да, дедушка.
Он понял: лучше не доказывать взрослым, что они солга-

ли.
– Ну, раз так, я… пф-ф… я научу тебя делать добро…

Идем со мной.
Они проследовали по коридорам огромного дома, мед-

ленно спустились по широкой каменной лестнице, устлан-
ной темно-красным ковром. Ребенок почтительно шел ря-
дом со сгорбленным стариком, стараясь шагать с ним в но-
гу, и спрашивал себя, в какой комнате спрятан поезд. Слова
«делать добро» привели его в замешательство.

В прихожей, внушительными размерами напоминавшей
вестибюль музея, лакей набросил на плечи барона Зигфрида
суконную накидку.

– Что это? – поинтересовался старик, увидев в высокое
окно, как по двору проносят чемоданы. – Кто-нибудь соби-
рается уезжать?



 
 
 

– Господин барон, вы, верно, запамятовали, – ответил ла-
кей. – Барон Ноэль едет в Америку.

– А, да-да, – протянул старик.
В сопровождении Жан-Ноэля он двинулся дальше и до-

брался до швейцарской.
– Ну как, Валентен, все готово? – спросил он.
– Готово, господин барон, – ответил швейцар.
– Много их?
– Да, как всегда, господин барон.
Швейцар Валентен был краснолицый толстяк с оттопы-

ренными ушами, одетый в ливрею бутылочного цвета. Жан-
Ноэль удивился, увидев у него в руках белую плетеную кор-
зину, наполненную ломтями хлеба.

– Тогда открывайте! – приказал старик.
На авеню Мессины вдоль высокой ограды двора Шудле-

ров по тротуару выстроилась очередь нищих. Когда парад-
ная дверь медленно отворилась, вереница ожидавших кач-
нулась, сдвинулась плотнее, и все эти просители, показывая
свои лохмотья, грязь и язвы, переступая мелкими шажка-
ми, медленно двинулись вперед. Их было человек пятьде-
сят; здесь собралась голытьба со всего квартала, хотя счита-
лось, что неимущих в нем совсем нет. В серой мгле туманно-
го февральского утра Жан-Ноэлю казалось, что у подъезда
ожидает огромная толпа. Мимо старого сфинкса с выворо-
ченными веками потянулась однообразная, унылая процес-
сия несчастных.



 
 
 

Когда нищий приближался, барон Зигфрид вытаскивал из
кармана пиджака монету в сорок су, брал у швейцара ломоть
хлеба и, прижимая пальцем монету к мякишу, опускал все
это в подставленные грязные ладони.

Нищие говорили: «Спасибо» или «Спасибо, господин ба-
рон», но некоторые проходили молча. Давно не мытые паль-
цы прикасались к рваному козырьку, к отсыревшей фетро-
вой шляпе или к покрытому лишаями лбу, и движение это
отдаленно напоминало военное приветствие.

– Видишь ли… – объяснял старик Жан-Ноэлю. – Всегда
должно самолично раздавать милостыню, чтобы… пф-ф…
не обидеть тех, кому подаешь.

Гноящиеся, больные, выцветшие, налитые кровью, опух-
шие глаза с любопытством рассматривали ребенка. Мальчик
был потрясен уродством нищих, его тошнило от зловония,
ему страшно было от их пристальных взглядов; он ухватился
за накидку старика и, насупившись, прижался к нему.

Старый барон не спеша вглядывался в каждое лицо и ино-
гда удостаивал коротким приветствием самых давних завсе-
гдатаев, которые на протяжении многих лет доставляли ему
это утреннее развлечение, принося к вратам его богатства
все несчастья, какие только могут выпасть на долю человека
и изуродовать его. Здесь было все: наследственные болезни,
пагубные, неизгладимые следы любви и распутной молодо-
сти, всяческие пороки, физическое уродство, лень и просто
роковая неудачливость – иначе это и не назовешь; барон лю-



 
 
 

бил смотреть на людское отребье, которое время медленно
несло к всеобщей сточной канаве смерти, – это зрелище по-
могало ему сохранять чувство собственной значительности.

– Тебе повезло, – сказал он ребенку. – По-моему, нынче
утром, что бы там ни говорил Валентен, собралось много на-
роду.

Жан-Ноэль еще сильнее вцепился в его накидку.
– Дедушка, посмотри какой у нее нос!.. – пробормотал он.
Подошла старуха в черной шелковой юбке; волосы ее на-

поминали свалявшуюся паклю, а ноздри были разъедены на-
столько, что виднелась зеленоватая слизистая оболочка; это
был нос мертвеца, вырытого из могилы.

– Знаешь, она была в свое время очень красива, – сказал
Зигфрид. – Она продавала цветы.

Заметив, что старуха с изъеденным носом наклонилась к
Жан-Ноэлю и широко улыбнулась мальчику, он горделиво
пояснил:

– Это мой правнук. Я учу его творить добро… Послушай,
Жан-Ноэль, подай ей милостыню сам.

И он вложил хлеб и монету в руки ребенка. Жан-Ноэль
уже понял, что, подавая милостыню, нужно улыбаться. По-
том он поспешно вытер ладони о свои бархатные штанишки.

– Какой хорошенький! – прошамкала старуха. – И какой
добрый! Ты наш благодетель, барон, ты наш благодетель. Да
благословит тебя Господь!

Нищенка явно была любимицей старого барона – он дал



 
 
 

ей еще и талон благотворительного общества, предоставляв-
ший возможность выпить чашку шоколада на другом конце
Парижа.

– А что твоя дочь? Есть от нее вести? – спросил старый
барон.

– На панели шляется, все на панели шляется. Горе мое
горькое, – ответила старуха, удаляясь.

Ее место заняло маленькое существо на кривых ножках,
с крошечным детским личиком.

– Грешно смеяться, Жан-Ноэль, – сказал прадед. – Это
карлица.

Но Жан-Ноэль и не думал смеяться. Он оглянулся, чтобы
посмотреть, не пришла ли за ним мисс Мэйбл.

Старому барону казалось, что он изрек свое суждение
вполголоса, но на самом деле он говорил так громко, что кар-
лица услышала его слова и, получив милостыню, не побла-
годарила.

Затем приблизился мужчина лет тридцати пяти, худой, с
лихорадочным блеском в глазах; его протянутая рука дрожа-
ла.

– Нет, тебе не дам, – сердито сказал барон. – Ты молод,
можешь работать. В твои годы… пф-ф… нечего побираться.

И, наклонившись к Жан-Ноэлю, он добавил:
– Нужно подавать милостыню только старикам.
Жан-Ноэлю хотелось попросить, чтобы худому человеку

все же подали милостыню, но страх мешал ему говорить. Ху-



 
 
 

дой человек плюнул на тротуар и, отходя, сказал:
– Старый мерзавец!
Ни швейцар Валентен, застывший с корзинкой в руках,

ни нищие, ни Жан-Ноэль, ни сам барон – никто и виду не
подал, что услышал эти слова.

Подошел странный субъект в облезлом парике, криво на-
детом на дряблый затылок; держа в руке шляпу и сопровож-
дая слова театральным жестом, он произнес:

– Господин барон, еще одним днем больше я имею честь
быть вашим покорным слугой.

Каждое утро он по-новому изъявлял свою благодарность
барону и, несомненно, весь день придумывал для этого за-
мысловатые выражения.

Замыкая очередь, шла чета в лохмотьях. Мужчина был
слеп, он плелся, подняв лицо к небу. Женщина с кошелкой
в руке едва волочила обутые в стоптанные туфли голые ноги
со вздувшимися венами. Они спорили.

– Непременно скажи ему спасибо. Слышишь? Я приказы-
ваю, – настаивал мужчина.

– Нет, не скажу, – отвечала женщина. – Раз они это делают
– значит, могут. Черт бы их всех побрал!

Барон Зигфрид подал ей два куска хлеба и четыре франка,
но она не произнесла ни слова благодарности. Тогда мужчи-
на, по-прежнему глядя невидящими глазами на серые обла-
ка, громко сказал:

– Спасибо, сударь! Спасибо от нас обоих.



 
 
 

Остальные нищие уже разбрелись по авеню Мессины; од-
ни медленно шли, жуя на ходу хлеб, другие исчезли в сосед-
них улицах в поисках неведомой удачи или хоть какой-ни-
будь возможности забыться.

– Сколько их было сегодня, Валентен? – спросил барон
Зигфрид.

– Пятьдесят семь, господин барон, – ответил швейцар и
запер двери.

Старик и ребенок вернулись в вестибюль, поднялись по
лестнице. Жан-Ноэль был задумчив; Зигфрид, хрипло дыша,
с трудом взбирался со ступеньки на ступеньку. На полпути
они столкнулись со старым камердинером Жереми: он шел
вниз с чемоданом.

– Кто-нибудь уезжает? – осведомился старик.
– Господин барон, вы запамятовали, – ответил слуга. – Ба-

рон Ноэль уезжает…
– Ах да, да, верно… пф-ф… В Америку…
Пока шли по коридору, Жан-Ноэль все думал и вспоми-

нал. Он снова видел женщину с провалившимся носом, муж-
чину в парике, слепого с лицом, обращенным к небу; он вос-
станавливал в памяти всю эту ужасную процессию, старался
продлить владевшее им чувство отвращения, оживить его.

Вдруг он дернул старого барона за полу пиджака.
– Дедушка, – спросил он, – а завтра мы опять пойдем де-

лать людям добро?
В то утро в душе Жан-Ноэля впервые зародилось и сразу



 
 
 

же окрепло стремление к патологическому, тяга к зрелищу
распада и к поступкам, враждебным здоровой природе че-
ловека.

 
2
 

День рождения Жан-Ноэля был для него отмечен еще од-
ним событием: его впервые допустили в кабинет деда, и про-
изошло это потому, что барон Ноэль отправлялся в Новый
Свет.

Новый Свет… Мальчик услышал эти слова, когда вошел
в комнату, они поразили его слух, понравились своей звуч-
ностью, но тут же переплелись с другим выражением – «тот
свет», которое он услышал в прошлом году.

Барон Зигфрид сидел в бархатном кресле без спинки, по-
хожем на те, в каких восседали сенаторы Древнего Рима; он
старался как можно реже садиться в обыкновенные кресла,
с которых ему было трудно подняться без посторонней по-
мощи.

Уезжавший в Америку барон Ноэль стоял, прислонив-
шись к массивному письменному столу в стиле Людови-
ка XV.

Молодой барон Франсуа, начинавший уже полнеть, хотя
ему только недавно минуло тридцать, подхватил сына на ру-
ки и сказал:

– Здравствуй, милый, поздравляю тебя!.. О, да какой ты



 
 
 

тяжелый!
И ножки мальчика снова коснулись ковра.
– Да, в самом деле, – сказал барон Ноэль, – с нынешнего

дня он уже маленький мужчина. Шесть лет – не шутка, черт
побери! Что тебе привезти из Нового Света?

Ребенок всегда пугался, когда этот огромный старик в
темном пиджаке, с виду тяжелом, как панцирь, склонялся
над ним; он пугался и остроконечной бородки деда, и цепко-
го, мрачного взгляда, скользившего из-под набрякших век.

– Не знаю, дедушка, – ответил он. – Что хотите.
Великан выпрямился, обвел широким жестом комнату, и

Жан-Ноэль услышал, как где-то высоко, почти под потолком,
прогремел голос:

– Четыре поколения Шудлеров! Прекрасно! Великолеп-
но…

Барон Франсуа угадал мысль отца: «Быть может, в послед-
ний раз мы собрались все вместе», – и глаза его невольно
обратились к деду.

С этой минуты Жан-Ноэлем больше не занимались, и
он мог спокойно рассматривать кабинет. Это была большая
комната, обтянутая темно-зеленой кожей; двойная дверь с
толстой простеганной обивкой не пропускала звуков. У стен
стояли несколько высоких шкафов красного и лимонного
дерева. Мебель была тяжелая, дорогая, но разностильная.
Украшением тут служили два портрета; на одном был изоб-
ражен отец Зигфрида, первый барон Шудлер, в костюме при-



 
 
 

дворного эпохи Фердинанда II: основатель дома Шудлеров
был банкиром Меттёрниха и благодаря ему получил дворян-
ство; на другом полотне, кисти Шарля Дюрана, был запечат-
лен сам Зигфрид в дни его молодости, одетый в простой чер-
ный сюртук.

Со смертью двух старших братьев Зигфрида, не оставив-
ших потомства, австрийская ветвь Шудлеров угасла. Сам
Зигфрид отправился сколачивать состояние во Францию, и,
хотя он принял подданство этой страны, баронский титул
был закреплен за ним австрийским императором. Зигфрид,
впрочем, не раз выступал посредником при тайных сделках
между Наполеоном III и Веной.

Шудлеры имели много предприятий в Париже. Был у них
старый банк на улице Пти-Шан, была газета, основанная Но-
элем, они участвовали в различных акционерных обществах.
Но именно здесь, в этом доме, построенном еще до 1870 го-
да, был храм их могущества, средоточие их богатства и си-
лы. И если Шудлеры собирались в этом кабинете, обтянутом
зеленой кожей, пусть тогда кушанья остывали на обеденном
столе, пусть посетители теряли терпение, – ни один человек
не осмеливался их потревожить.

Жан-Ноэль провел рукой по дверце несгораемого шкафа,
врезанного в стену: цвет его почти сливался с цветом ко-
жаных обоев. Как было не пощупать, не исследовать незна-
комые предметы? Мальчик нажал одну из кнопок, она чуть
сдвинулась и тихо щелкнула. Жан-Ноэль отдернул руку и



 
 
 

обернулся. Щеки его пылали, сердце колотилось, он чувство-
вал себя преступником. К счастью, никто ничего не услы-
шал. Говорил прадед.

– А кто будет заниматься вместе со мной делами в твое
отсутствие? – спросил он сына.

– Всем будет ведать Франсуа, – ответил Ноэль Шудлер. –
Он отлично справится.

– Как?.. Ты полагаешь, он достаточно серьезен, этот маль-
чик? – удивился старик. – Он пользуется авторитетом? Он
в курсе дел?

– Да, отец, будь спокоен. К тому же Франсуа ничего не
станет решать, не поговорив с тобой.

– Конечно, – подтвердил Франсуа.
Уже почти десять лет старый барон Зигфрид практически

не принимал участия в руководстве многочисленными дела-
ми дома Шудлеров. Всем заправлял Ноэль. Однако старик
номинально оставался хозяином. Его роль сводилась к тому,
чтобы время от времени подписывать доверенность; но де-
лал он это так старательно, требовал столько разъяснений,
что по-прежнему чувствовал себя хозяином.

Почтительное потомство, не забывавшее, что оно всем
обязано главе рода, старалось поддерживать в нем приятную
иллюзию; не будь этого, он бы, вероятно, сразу умер. При
нынешних же обстоятельствах надеялись, что он доживет до
ста лет. Он уже перешагнул за пределы того возраста, когда
старики становятся обузой. Его необычное долголетие сдела-



 
 
 

лось предметом восхищения, чем-то вроде фамильной гор-
дости и своего рода богатством.

Время от времени у него появлялись проблески здраво-
го смысла, родственники превозносили его за это, желая со-
здать впечатление, что в иссохшем теле этого идола с крас-
ными веками еще не погас огонь. Наконец, у барона Зигф-
рида сохранились воспоминания, давние и уже по одному
этому необычайные. Бывают чудо-дети, в семь лет скверно
играющие Шумана, а он был своего рода чудо-стариком, ко-
торый не помнил событий, происшедших неделю назад, но
зато по просьбе слушателей мог невнятно бормотать о том,
как он встретил однажды Талейрана.

Ноэль Шудлер смотрел на него с волнением.
«Быть может, я его больше вообще не увижу, – думал он. –

Нет, не следовало мне затевать эту поездку. Если он умрет в
мое отсутствие, никогда себе этого не прощу. Или, чего доб-
рого, я и сам назад не вернусь». И он машинально приложил
руку к левой стороне груди.

Этот могучий и всевластный великан страдал нервиче-
ской трусостью, которую скрывал, называя свою болезнь
грудной жабой; он постоянно испытывал тревогу и беспо-
койство, а подчас и тайный страх. Когда во время войны над
Парижем появлялся самолет, у Ноэля от страха подкашива-
лись ноги. В шестьдесят шесть лет он вздрагивал при виде
крови; сидя в машине, он судорожно впивался пальцами в
сиденье; почти каждую ночь спал при свете. В конце концов



 
 
 

он убедил себя в том, что у него больное сердце. Только при
виде отца, который, прожив почти столетие, все еще твердо
стоял на ногах, он несколько успокаивался. Именно поэтому
Ноэль питал особую нежность к старику и так настойчиво
заставлял домашних окружать его заботой.

Но в тот день, когда был уложен последний чемодан и сде-
ланы все необходимые распоряжения в связи с предстоящим
двухмесячным отсутствием банкира, богатое воображение,
которое так помогало Ноэлю Шудлеру вершить дела и устра-
шать противников, сейчас рисовало ему то картину кораб-
лекрушения вроде гибели «Титаника», то иное мрачное зре-
лище: его собственное тело, зашитое в белую простыню, вы-
брасывают за борт.

–  Сейчас в океане еще нет айсбергов, не правда ли?  –
вдруг спросил он вполголоса.

Потом, немного помолчав, он положил руку на плечо
Франсуа и произнес:

– Если хочешь знать, не мне, а тебе следовало бы поехать,
это было бы вполне закономерно. Америка – страна молодая.

– Нет, отец, путешествие окажется для тебя полезным, вот
увидишь. Уже несколько лет ты никуда не ездил…

– С моим сердцем пускаться в далекие странствия не го-
дится.

Жан-Ноэль между тем все еще сновал по комнате. Не
сломал ли он чего-нибудь, нажав эту таинственную кнопку?
Ведь там что-то треснуло, как будто лопнула пружина у за-



 
 
 

водной игрушки.
– Одно только хорошо во всем этом деле,  – продолжал

Ноэль. – И в редакции, и в банке понемногу привыкнут к
тому, что распоряжаешься ты. Но твой дед прав: нужна же-
лезная хватка! Раз уж тебе приходилось на войне командо-
вать людьми и рисковать своей жизнью в течение четырех
лет, пусть это, по крайней мере, принесет пользу.

По существу, то были ничего не значащие фразы, гово-
рившиеся лишь для того, чтобы заполнить время до отъез-
да на вокзал. Но в те минуты, когда Ноэлю Шудлеру хоте-
лось подбодрить себя, он любил вспоминать военные заслу-
ги Франсуа, чье имя трижды упоминалось в приказе. Храб-
рость сына, казалось, была одновременно залогом мужества
отца. Она доказывала, что Шудлеры «всегда выходили с че-
стью из трудных положений».

– Да, кстати, я вспомнил, что награждение тебя орденом
Почетного легиона все еще висит в воздухе, – добавил он. –
Просто невероятно! Потороплю Руссо, когда вернусь… Пора
идти! Женщины, верно, уже ждут нас.

С каждой минутой в его широкой груди все сильнее ныло
сердце от глухой, гнетущей тоски. Он наклонился к креслу
и потерся черной бородой о белые бакенбарды старца.

– До свидания, сынок, – сказал Зигфрид. – Береги себя.
Счастливец, завидую тебе! Я бы охотно поехал с тобой.

В тот самый момент, когда великан уже распахнул дверь,
Жан-Ноэль, набравшись храбрости, завертелся у него под



 
 
 

ногами и закричал:
– Дедушка, я знаю, чего мне хочется! Привези мне из того

света заводной поезд!
 
3
 

Когда правительство пало, все приближенные Анатоля
Руссо стали добиваться занесения в «завещание» министра:
одни выпрашивали место супрефекта, другие домогались
ордена; некий военный претендовал на дипломатический
пост, а штатский – на должность хранителя Военного музея.
Считалось, что последние дни посвящаются подготовке дел
к сдаче, а в действительности каждый стремился устроить
собственные делишки. Руссо, желая сохранить привержен-
цев, подписал накануне передачи своих полномочий целый
ворох приказов о новых назначениях.

Симон Лашом толком не знал, что он теперь будет де-
лать, еще не мог точно определить свои намерения, но твер-
до знал, чего он не хочет: ему совсем не улыбалась перспек-
тива возвратиться к преподавательской деятельности. Нет, и
подумать было тошно, что он опять очутится в лицее Людо-
вика Великого. Его не соблазняла даже кафедра, которую он
мог бы получить в каком-нибудь провинциальном универси-
тете благодаря своей диссертации и связям. Десять месяцев,
проведенные им в министерстве без всякой пользы для стра-
ны и для него самого, привили ему вкус к политической де-



 
 
 

ятельности и породили мечты о власти. Отныне он был на-
всегда потерян для благородной профессии наставника юно-
шества. Анатоль Руссо вразумлял его.

– Такой человек, как вы, способен на большее, чем вдалб-
ливать малышам склонения и спряжения,  – говорил он.  –
Уходите пока, милый мой, в резерв. Мы скоро вернемся. И
хотят они этого или нет, но уж на этот раз я, разумеется, ста-
ну премьер-министром. Да-да. Это будет мой кабинет.

По-прежнему считалось, что Симон откомандирован в
министерство для какой-то работы по истории, и по-преж-
нему он получал жалованье. В период междуцарствия он за-
нялся журналистикой.

Он стал сотрудничать в «Эко дю матен». В отсутствие Но-
эля Шудлера Симон сблизился с его сыном. Молодой Шуд-
лер был полон самых широких планов и изложил их Симону.

– Я хотел бы вымести всю пыль из этого старого дома, –
заявил ему Франсуа Шудлер при третьей встрече, – омоло-
дить его, максимально использовать все то, что дает нам эпо-
ха. Мы с вами почти ровесники, и вы должны меня понять.
Наше время позволяет прессе молниеносно передавать но-
вости. Газета в наши дни должна прямо и быстро сообщать-
ся со всеми столицами мира, знать, что происходит повсюду.
Нынешней публике нужна документальная достоверность,
точная, сжатая и исчерпывающая информация.

Широким жестом он погасил спичку и метко швырнул ее
в пепельницу. В нем чувствовалась большая убежденность,



 
 
 

вера в себя и молодой энтузиазм. «Что ни говори, – думал
Симон, – а родиться богатым – это значит получить велико-
лепный трамплин! Сразу выгадываешь лет десять – самые
лучшие годы».

– Кроме того, информация должна задевать читателя за
живое; пусть он почувствует, что происходящее касается и
его лично, – продолжал Франсуа Шудлер. – Сейчас в нашей
газете, по-моему, слишком много воды, чистейшей белле-
тристики. Этим читателя не привлечешь. Папаша Мюллер,
наш главный редактор, славный старик, но он человек дру-
гой эпохи. По возвращении отца надо будет все изменить.
Я подумываю также о создании еженедельного журнала. Но
такого, чтобы он произвел переворот в периодической печа-
ти… А пока, дружище, несите все, что у вас есть интересно-
го. Скажем, можно провести через газету опрос: чего хочет
публика в двадцать втором году, чего она ждет, как ее ин-
формируют… Подумайте об этом! Такой материал поможет
осуществить наши планы.

Симон, еще год назад и не мечтавший ни о чем, кроме
литературного сотрудничества, одобрял теперь эти проекты
и видел, что перед ним открывается еще один путь к успеху
– на этот раз в области газетной информации.

«Общественное мнение, – говорил он себе, – одна из сту-
пеней к приобретению влияния, и было бы неплохо, если бы
я в ожидании того дня, когда мы вернемся к власти, сделал
себе имя в журналистике. Отличная тетива для моего лука».



 
 
 

Прочно связав свою судьбу с судьбой министра, он поза-
имствовал у него манеру говорить «мы» и охотно повторял
это словечко.

В один из четвергов Симон по просьбе Лартуа отправил-
ся в Академию. «Бедняга Домьер» сдержал наконец слово и
умер, так ни разу и не побывав там. Лартуа тотчас же выста-
вил свою кандидатуру на освободившееся место, которого
домогался еще в прошлом году. Наступил день выборов.

– Мне неловко обременять вас, дорогой Симон, этим ма-
лоприятным поручением, – сказал Лартуа. – Вы расплачи-
ваетесь одновременно и за свою молодость, и за нашу друж-
бу. Но не бойтесь: вас не ждет печальная участь визирей, ко-
торым падишахи отрубали голову, когда те приносили дур-
ную весть. На этот раз я выдвигаю свою кандидатуру лишь из
чувства собственного достоинства, ибо считаю, что освобо-
дившееся кресло должно перейти ко мне по праву. Если эти
господа не сдержат свое обещание, я на Академии поставлю
крест.

Вот почему в три часа дня Симон очутился в маленьком
внутреннем дворе Академии в обществе полутора десятка
репортеров, явившихся по обязанности, чтобы разузнать ре-
зультаты, и полудюжины зевак, среди которых была госпожа
Полан, никогда не пропускавшая таких событий. Холодный
мартовский ветер мел по земле, у всех мерзли ноги. Собрав-
шиеся говорили мало и вполголоса.

Один за другим прибывали академики, сгорбленные,



 
 
 

страдающие одышкой; одни, словно крысы, семенили по
двору, вымощенному крупным булыжником, другие с тру-
дом тащились, повиснув на руке камердинера. Лишь немно-
гие степенно вышагивали, величественно опираясь на
трость. Двое или трое, ищущие популярности, раскланива-
лись с журналистами, прежде чем войти в зал заседаний.

Госпожа Полан, знавшая всех по имени, давала объясне-
ния Симону.

– Это Франсуа де Кюрель, – говорила она. – Как он поста-
рел с последних выборов! А вот и Анатоль Франс – видите,
идет с Робером де Флер… Буалев в прошлом году отстаивал
Домьера. Как-то он будет вести себя сегодня?

Когда показался Жером Барер, пузатый историк с растре-
панной бородой, главный сторонник кандидатуры Лартуа,
какой-то журналист приблизился к нему в надежде взять ин-
тервью.

– Я ничего не знаю, ничего не знаю! – закричал историк,
замахав при этом пухлой рукой с грязными ногтями.

И устремился в подъезд.
Началось скучное ожидание в унылом дворе. Симон за-

метил долговязого бледного молодого человека лет двадца-
ти пяти, одетого так, словно ему было уже пятьдесят. Он все
ходил взад и вперед по двору, нервничая, покусывал перчат-
ку, то и дело смотрел на часы.

– Вряд ли нам что-либо сообщат раньше чем через пол-
часа, – внезапно сказал он Симону. – Вы здесь в качестве



 
 
 

кого, сударь?
– Я друг профессора Лартуа, – сказал Симон.
– Ах так! – произнес с кислым видом долговязый молодой

человек. – А я сын барона Пинго.
Больше они между собой не разговаривали и только враж-

дебно косились друг на друга.
Наконец часа в четыре в дверях показался маленький че-

ловек с эспаньолкой. Это был секретарь Академии, и все
тотчас сгрудились вокруг него. Пронзительным голосом он
невнятно зачитал результаты первого тура голосования. Во
главе списка был профессор Лартуа, получивший четырна-
дцать голосов; вслед за ним шел барон Пинго – двенадцать
голосов; за поэта Артюра Блонделя было подано четыре го-
лоса из тридцати.

Симон кинулся в маленькое кафе на улице Мазарини по-
звонить по телефону. За ним, правда не столь проворно, бе-
жал сын Пинго; нос этого унылого отпрыска барона покрас-
нел от волнения.

Все это время Эмиль Лартуа ждал в своем кабинете на
авеню Иены и не мог не только на чем-либо сосредоточить-
ся, но и вообще сидеть на месте. Он пересаживался с одного
стула на другой, переходил от книжного шкафа к письмен-
ному столу.

«Я выпил слишком много кофе, – думал он. – Сегодня
вообще пить его не надо было. И потом, Марта всегда гото-
вит слишком крепкий кофе. Двадцать раз я говорил ей об



 
 
 

этом… До чего ж грустно жить одному. Кухарка, секретар-
ша, секретарша, кухарка – вот и вся моя личная жизнь… Ес-
ли все пойдет нормально, Пинго получит девять голосов, и
я пройду после первого тура. А когда состоится церемония
вступления в члены Академии? В июне, вероятно… Мне на-
до будет в своей речи коротко воздать хвалу Домьеру – очень
коротко, уж ему-то я ничем не обязан… Да он и не успел
занять свое кресло. Затем для перехода скажу: „Наш выдаю-
щийся прозаик, этот утонченный ум, чье кресло мне выпа-
ла честь занять, мог бы более достойно, чем я, проанализи-
ровать творчество великого поэта…“ И тут я перейду к Ла
Моннери. Охарактеризую основные черты его творчества…
И в заключение прибавлю: „Передо мной, господа, вновь и
вновь встает облик поэта, лежащего на смертном одре… Я
был его другом, я боролся за его жизнь до последней мину-
ты…“»

Раздался звонок. Лартуа ринулся к телефону, нервными
движениями расправляя запутавшийся шнур.

– Алло! Это вы, Симон? – крикнул он. – Сколько? Четыр-
надцать! А барон Пинго двенадцать!.. Полагают, что будет
три тура?.. Нет, мой дорогой, это не так уж хорошо, как вам
кажется! Вы очень любезны, я знаю, но к кому перейдут го-
лоса, отданные в знак вежливости Блонделю? Мои против-
ники постараются заполучить их, можете не сомневаться. И
за меня кое-кто голосовал только из вежливости. Увидев, что
я во главе списка, эти люди испугаются и отшатнутся. Было



 
 
 

бы, пожалуй, даже лучше, если бы я шел вторым. Уверяю
вас… Да-да, возвращайтесь туда!

Он повесил трубку и провел рукою по лбу.
«О! Барер был прав, – подумал он. – Очень досадно, что

именно кандидатуру Пинго бросили мне под ноги в послед-
нюю минуту. Они знают, что делают, эти либералы: нарочно
выбирают барона, очень ловкий ход!.. Я сохраню голоса Ба-
рера и еще семи-восьми верных людей. Два герцога… Ох!
Оба такие мягкотелые, никогда не знаешь, чего они хотят».

И в двадцатый раз за день Лартуа стал производить под-
счет голосов, в которых был абсолютно уверен, тех, в кото-
рых он был просто уверен, и тех, в которых был уверен лишь
наполовину.

Вошла кухарка и спросила, не нужно ли поставить бокалы
для мадеры и приготовить чай, как в прошлый раз.

– Нет, нет, ни в коем случае, Марта! – воскликнул Лар-
туа. – Вы же видели, эти приготовления не принесли мне сча-
стья.

– Верно-то оно верно. Но даже если вы провалитесь, все
равно придет много народу, – ответила кухарка.

– Ну что ж! Решим в последнюю минуту.
И Лартуа вновь принялся подсчитывать свои шансы. Как

медленно тянется время! Симон, оказывается, позвонил все-
го лишь пять минут назад. «Однако если бы я получил две-
надцать голосов, а этот идиот Пинго – четырнадцать, я был
бы в еще худшем положении, – успокаивал он себя. – Прежде



 
 
 

всего четырнадцать – один и четыре, то есть пять, – это хо-
рошая цифра. Но двенадцать – один и два, то есть три, – еще
лучше. Если я за четырнадцать шагов обойду вокруг ковра,
значит, меня изберут. Раз… два… три…»

Внезапно Лартуа увидел себя в зеркале: он делал огром-
ные прыжки по комнате. «Я просто смешон!»

Он остановился и пошел в спальню за Евангелием на гре-
ческом языке. Это была его настольная книга: каждую ночь
он перед сном обязательно прочитывал из нее несколько сти-
хов, чтобы поддержать гибкость ума, как он утверждал. А
когда заканчивал Евангелие от Иоанна, что случалось при-
близительно каждые два года, то начинал все сызнова.

Но греческий язык на сей раз не возымел обычного успо-
коительного действия. Он пробежал три строки и подумал:
«Сейчас свершается. Быть может, все уже кончено. Быть
может, я уже провалился… Ах! Невеселая меня ждет ста-
рость…» У него не было даже постоянной любовницы, проч-
ной женской привязанности. «Я их всех слишком часто об-
манывал, и вот итог!..» Потом, вернувшись к своему навяз-
чивому желанию стать академиком, он сказал про себя, без-
звучно шевеля губами: «По меньшей мере пятнадцать из
них стояли передо мной нагишом, а получил я всего-навсе-
го четырнадцать голосов!.. Кто же этот пятнадцатый?» Сре-
ди представших его мысленному взору фигур со сгорблен-
ными спинами, усеянными темными старческими пятнами,
с отвислыми животами, поросшими редкими седыми волос-



 
 
 

ками, он упорно искал предателя.
Снова зазвонил телефон.
– Алло! Лашом? – закричал Лартуа. – О! Простите, до-

рогая… Да, я ждал звонка… Конечно, конечно… Спасибо,
неплохо. Четырнадцать голосов в первом туре… Да… Да…

От нетерпения у него дрожали ноги. Зачем понадобилось
этой идиотке звонить именно сейчас? Он забыл, что два дня
назад чуть было не изнасиловал ее в машине. Казалось, она
никогда не кончит говорить.

– …Ну что ж, примите таблетку гарденала… Вот именно!
Извините, дорогая, меня зовут.

И он повесил трубку. Почти сразу же вновь раздался зво-
нок.

–  Алло! Да… Что? Неужели?  – воскликнул Лартуа.  –
Сколько голосов? Девятнадцать? А Пинго? Десять? Так!
Спасибо, милый Симон. Спасибо! Очень, очень хорошо…
Да, приходите сейчас же, жду вас.

И он упал в кресло; вдруг ему стало жарко; кровь прилила
к вискам, сердце стучало, перед глазами стоял туман.

– Ах! Как я счастлив! – бормотал он. – Как я счастлив!
Такая радость может продлить жизнь лет на десять.

Ему необходимо было поделиться с кем-нибудь своим
триумфом, он подбежал к дверям кабинета.

– Марта, Марта! – крикнул он. – Приготовьте чай и маде-
ру. Я избран.

– Вот и хорошо. Очень рада за вас, – ответила кухарка. –



 
 
 

Вам так этого хотелось!
Когда Симон примчался в такси, Лартуа сказал ему:
– Я никогда не забуду, мой юный друг, что вы для меня

сделали.
Мало-помалу к нему возвращалось обычное спокойствие,

потому что начали приходить друзья и рассыпались в по-
здравлениях и комплиментах.

Госпожа Этерлен, извещенная Симоном, прибыла одной
из первых; тотчас же вслед за ней явился Жером Барер. Ис-
торик-бородач ворвался с грохотом, напоминавшим земле-
трясение.

– Лартуа, отныне вы вступили в нашу семью! – зарычал
он, прижимая нового академика к своему могучему живо-
ту. – Это была эпическая, поистине эпическая битва, друг
мой! Я дрался за вас, как лев, как маршал Тюренн. А барона
Пингвина к чертям! На Северный полюс!

Несмотря на все усилия Лартуа сохранить светский тон
и показать, что он принимает с подобающей скромностью
честь, которую ему оказали, лицо его выражало явное тор-
жество, глаза блестели от счастья.

Все щебечущие женщины, заполонившие его квартиру,
казались ему молодыми, красивыми и желанными, все муж-
чины – остроумными, высокопорядочными и преданными
людьми.

– Дорогой Эмиль, вы, верно, страшно волновались, ожи-
дая результатов? – спросила поэтесса Инесса Сандоваль.



 
 
 

– Я, например, дорогая, в день своего избрания вел себя
совсем как сумасшедший, – сказал историк, набивая рот пе-
ченьем. – Тормошил жену, тормошил детей, вообще был вне
себя. Ах! Это было что-то невероятное!

Они походили на лицеистов, которые делятся впечатлени-
ями от экзаменов. Попасть в число «бессмертных» – таков
был их последний экзамен, и они кричали «Принят!» со всем
пылом, свойственным юности.

– А я, ожидая, читал Евангелие на греческом, – заявил
Лартуа с улыбкой.

–  Необыкновенно! Необыкновенно!  – воскликнул исто-
рик, сдувая сахарную пудру с бисквита. – Слыхали? Он чи-
тал по-гречески, да еще Евангелие! Лартуа – один из вели-
чайших характеров нашего века! Можете мне поверить, в
оценке людей я никогда не ошибаюсь!

 
4
 

В начале апреля из Америки возвратился Ноэль Шудлер,
помолодевший, преобразившийся. Он носил теперь светлые
костюмы, шляпы из мягкого фетра, низкие воротнички. Эн-
тузиазм бил в нем через край, он был весь во власти новых
проектов и утверждал, что поедет зимой в Аргентину, а че-
рез год в Скандинавию. Он с сожалением смотрел, как его
чемоданы уносили на чердак.

– Глупо, – говорил он, – жить по старинке и руководство-



 
 
 

ваться старыми принципами, когда в мире столько всяче-
ских богатств и столько новых возможностей!

Франсуа был в восторге, увидев отца в таком отличном
настроении.

В первую же неделю после приезда Ноэль устроил в сво-
их огромных апартаментах на авеню Мессины прием, на
который устремился весь Париж. Приглашенных угостили
каким-то заморским пойлом, которое именовалось «кок-
тейлем». Уже через час женщины заговорили торжествую-
ще-пронзительными голосами, мужчины стали громко хохо-
тать и держать себя весьма непринужденно. Ничего нельзя
было разобрать. Все тонуло в общем шуме, который царил
под высокими потолками, облицованными искусственным
мрамором; у всех развязались языки. Никогда еще сборище
парижского «высшего света» не смахивало до такой степе-
ни на ярмарочную гулянку. Все это, конечно, противоречило
«хорошему тону», но зато собравшиеся веселились вовсю.

Великан принимал гостей сам и со словоохотливостью
первооткрывателя подробно делился своими американски-
ми впечатлениями. Присутствующим парламентариям он
давал урок внешней политики, молодому художнику совето-
вал выставить картины в Нью-Йорке, промышленникам жа-
ловался на отсталую организацию производства во Франции.
«А вот у американцев есть система Тейлора…» Вместе с тем
он задавал каждому своему собеседнику множество вопро-
сов, как будто отсутствовал года два.



 
 
 

О нем говорили:
– Шудлер удивительный человек. Ну кто скажет, что ему

шестьдесят шесть лет? Это гранитный утес.
В половине десятого все еще оставалось человек пятьде-

сят: они, казалось, забыли, что им пора обедать. Когда гости
наконец ушли, Ноэль прошелся по саду, полюбовался своим
особняком, все окна которого были освещены. Стояла теп-
лая весенняя ночь, в воздухе разливался терпкий аромат рас-
пустившихся почек.

– Все же приятно вернуться к себе домой, – убежденно
произнес он.

И обнял жену, в глазах которой стояли слезы.
– Ты мне много изменял? – прошептала она.
На следующий день он вновь принялся за работу.
Первый же из сотрудников, сказавший: «Этот вопрос я

разрешу с господином Франсуа», нанес ему удар. До сих пор
обычно сам Ноэль советовал: «Рассмотрите это вместе с гос-
подином Франсуа». Но прежде эти слова ничего не значили,
так как по давно заведенному порядку все материалы авто-
матически возвращались в кабинет Ноэля.

За эти два месяца многое изменилось. Ноэль обратил вни-
мание, что в банке Франсуа называют «барон Шудлер-млад-
ший», а в газете сотрудники моложе тридцати пяти лет усво-
или привычку, обращаясь к Франсуа, называть его «патрон».

В редакционном зале висела на стене карикатура, изобра-
жавшая Франсуа, который гасит спичку свойственным ему



 
 
 

размашистым жестом. Ноэль Шудлер сказал:
– Это не очень удачно.
И отметил, что некоторые сотрудники как будто не соглас-

ны с его замечанием.
Положение владельца крупного частного банка и управ-

ляющего Французским банком позволяло Ноэлю Шудлеру
распоряжаться газетой лишь на правах основного акционе-
ра. На деле же он выполнял функции директора, проводил в
редакции ежедневно по нескольку часов, занимаясь букваль-
но всем. Другие банкиры с некоторым презрением относи-
лись к его «увлечению» журналистикой и считали это про-
сто блажью. Для Ноэля же газета была его детищем, его ра-
достью, наглядным и каждодневным выражением его могу-
щества, орудием, которое заставляло министров почтитель-
но здороваться с ним.

За время его отсутствия розничная продажа «Эко дю ма-
тен» возросла на шестнадцать тысяч экземпляров. Франсуа
стал по-иному верстать газету, изменил расположение руб-
рик, по-другому размещал объявления.

Довольный собой и заранее уверенный, что отец похвалит
его, он сказал:

– Я хотел проделать небольшой опыт. Еще одно усилие –
и мы увеличим тираж на тридцать тысяч экземпляров.

– Это ошибка, ошибка! – ответил Ноэль. – Газета с усто-
явшейся репутацией не допускает подобных опытов. Из-за
тридцати тысяч твоих новых читателей мы рискуем за ка-



 
 
 

ких-нибудь полгода потерять шестьдесят тысяч наших преж-
них подписчиков.

Понимая все же, что Франсуа прав, он добавил:
– Не будем трогать того, что ты ввел, – нельзя же непре-

рывно менять курс. Однако хватит новшеств.
Неукротимое стремление к переменам, привезенное им

из Америки, уже полностью улетучилось. Больше не было
разговоров о системе Тейлора, и могло показаться, что Но-
вый Свет посетил не Ноэль, а Франсуа, не покидавший Па-
рижа.

Желая доставить удовольствие Ноэлю, друзья и льстецы
без конца расхваливали его сына.

– Да-да, Франсуа молодец, я им горжусь, – отвечал он. –
Впрочем, это моя школа, а сам я прошел выучку у отца. Я
передал сыну традиции Шудлеров.

Глаза его сужались, и у собеседников возникало такое
ощущение, будто перед ними неприступная крепость.

Великан с каждым днем становился все суровее, сумрач-
нее и раздражительнее; он сам это замечал и не мог понять,
что с ним происходит. «Должно быть, меня утомила поезд-
ка», – думал он. Ему постоянно казалось, что его стали мень-
ше уважать; он с тревогой смотрелся в зеркало.

Конфликт вспыхнул в газете по незначительному поводу:
из-за Симона Лашома. Умер заведующий отделом внешней
политики, и Франсуа воспользовался случаем, чтобы пред-
ложить кандидатуру Симона.



 
 
 

– Во-первых, каких политических взглядов придержива-
ется твой Лашом? – спросил Ноэль, сразу же встретив пред-
ложение в штыки. – Сторонник Руссо? Так, хорошо. А сколь-
ко ему лет?.. Тридцать три?

И, стукнув кулаком по столу, закричал:
– Мальчишка! Совсем еще мальчишка! Если тебе дать во-

лю, ты превратишь редакцию в детский сад.
– А сколько лет было папаше Бонетану, когда ты доверил

ему отдел? – обиженно возразил Франсуа.
– Папаша Бонетан, как ты его называешь, был мне ровес-

ником… я хочу сказать, он умер в моем возрасте…
Ноэль Шудлер почувствовал, что вступает на скользкий

путь, ведь Бонетан писал в «Эко дю матен» около тридцати
лет. И, решив поправить дело, он громко рявкнул:

– Кроме того, Бонетан хорошо знал свое дело! А главное,
кто здесь хозяин, черт побери? Кажется, я, и если я говорю
нет – значит, нет!

– Конечно, хозяин здесь ты, – невозмутимо ответил Фран-
суа.

–  По-видимому, это не всем ясно!  – вспылил Ноэль.  –
«Господин Франсуа» здесь, «господин Франсуа» там… У
«господина Франсуа» свои планы в отношении газеты. «Гос-
подин Франсуа» намерен переоборудовать Соншельские са-
харные заводы. «Господин Франсуа» хотел бы перестроить
здание банка! А ведь у «господина Франсуа» еще живы отец
и дед, которые уже десятки лет работают, борются и, как псы,



 
 
 

бросаются на противника ради того, чтобы их наследник сде-
лался тем, чем он стал ныне…

Он терял самообладание. Слова выскакивали из его уст,
как черные ленты изо рта фокусника. Он не обращал внима-
ния на присутствие главного редактора, он даже воспользо-
вался этим, чтобы унизить сына, хотя тем самым вредил и
самому себе. И слова, и тон его были донельзя грубы.

– …А «господин Франсуа» решительно ничего не смыс-
лит… Ведь ты решительно ничего не смыслишь, понятно?
Так вот, под тем предлогом, что ты был несчастным капи-
танишкой кавалерии, носил форму, оплаченную отцом, был
награжден военным крестом, тоже, кстати сказать, оплачен-
ным твоим отцом, как, впрочем, и все остальное…

– Ну, это уж слишком! – воскликнул Франсуа. – Я не поз-
волю! А мою рану ты, может быть, тоже оплатил? Не для того
мы проливали кровь, пока вы улепетывали в Бордо, чтобы…

– Замолчи! – заревел гигант.
Глаза у него вылезли из орбит и налились кровью. Голос

его проникал сквозь двойную дверь и был слышен даже в
секретариате.

Главный редактор, весьма смущенный тем, что присут-
ствует при этой сцене, сделал робкую попытку вмешаться.

– Патрон, послушайте!.. – сказал он.
– Заткнитесь, Мюллер! – заорал Ноэль Шудлер. – Не то и

вам достанется! Отныне мой сын не будет распоряжаться в
газете. Вы слышите? Не будет! Пусть развлекается, держит



 
 
 

скаковых лошадей, парусные яхты или псовую охоту на те
деньги, которые я, и вы, Мюллер, и вся редакция добываем
ему! Но газета не игрушка, а я еще не совсем выжил из ума.
Пусть подождут, пока я умру, и тогда уж разрушают все, что
я создал.

Сердце его стучало, как паровой молот. Вспомнив о своей
грудной жабе, он сразу же перестал кричать.

– Недолго, верно, осталось ждать, – произнес он неожи-
данно упавшим голосом. – Уходите!.. Уходи, Франсуа! Ухо-
ди!.. Прошу тебя, уйди.

Он задыхался после приступа ярости, с трудом подбирал
слова, хватался за грудь.

– Вот… Вот… Великолепный результат… – бормотал Но-
эль.

Он вытянулся во весь свой огромный рост на кожаном
диване, отстегнул воротничок и вызвал Лартуа. Профессор,
выслушав банкира, заявил, что сердце у него хоть юноше
впору и что он просто переутомился немного.

 
5
 

Гнев Ноэля Шудлера напоминал ярость носорога, кото-
рый навсегда проникается ненавистью к безобидным кустам,
если они шелохнулись и сильно его напугали. На следующее
утро после часовой беседы со старым бароном Зигфридом
в кабинете, обтянутом зеленой кожей, Ноэль пригласил туда



 
 
 

Франсуа.
– Мой мальчик, я много размышлял после того, что слу-

чилось вчера, и решил, что нужно по-иному распределить
наши обязанности, – объявил он сыну.

Он говорил спокойным и чуть торжественным тоном.
– Если и впредь будет повторяться то, что произошло вче-

ра при Мюллере, – холодно ответил Франсуа, – то я предпо-
читаю, отец, вообще устраниться от твоих дел и предложить
свои услуги в другом месте.

– Ну, не надо сердиться и говорить глупости. Во-первых,
не существует моих дел, а есть дела Шудлеров, – сказал Но-
эль, широким движением руки указывая на старого барона и
на Франсуа. – И барону Шудлеру не к лицу поступать к ко-
му-нибудь на службу. Особенно сейчас, когда мои годы все
больше дают себя знать. Что бы ни говорил Лартуа, я начи-
наю сдавать, это мне ясно, вчерашняя вспышка – лишнее то-
му доказательство. Не стоит на меня обижаться. Я и сам не
помнил, что говорил… Прошу тебя, милый Франсуа, забудь
все это.

Не в обычае Ноэля Шудлера было извиняться после при-
ступа ярости, какой бы неоправданной ни была вспышка.
Франсуа и в самом деле поверил, что отец устал. И это про-
явление слабости, старости, эта трещина в монолите были
ему тягостны. Великан прекрасно играл свою роль: он си-
дел, чуть сгорбившись, и примирительно разводил огромны-
ми руками.



 
 
 

– Не будем об этом больше говорить, отец, – сказал Фран-
суа.

И, стараясь скрыть волнение, закурил сигарету, погасив
спичку своим обычным размашистым жестом.

Дед, восседавший в своем почетном кресле, молчал и
смотрел на Франсуа подозрительным взглядом дряхлого
сфинкса.

– Так вот, Франсуа, – продолжал Ноэль, – я думаю, мы
должны распределить обязанности. И тогда между нами не
будет столкновений. Я по-прежнему намерен заниматься
банком…

– А газету передашь мне? – с живостью спросил Франсуа.
– Нет, – отрезал Ноэль, и взгляд его снова стал жестким.
Франсуа понял, что отец скорее уступил бы ему свою лю-

бовницу, чем руководство «Эко дю матен».
– Во всяком случае, не сейчас, – сказал Ноэль, смягча-

ясь. – Я хочу, чтобы ты взял теперь в свои руки Соншель-
ские сахарные заводы. Ты сам говорил мне, что это прекрас-
ное предприятие, но оно нуждается в полной модернизации.
У меня уже не хватит энергии ее осуществить. Мы предо-
ставляем тебе полную свободу действий. Отныне ты хозяин
Соншельских заводов. Я убедил твоего деда, он согласен. На
ближайшем заседании правления ты будешь облечен такими
же полномочиями, какие в свое время получил я…

Он открыл один из шкафов красного дерева, вынул объ-
емистую папку с надписью «Сахарные заводы», перелистал



 
 
 

планы предприятий, проекты акций с рисунками времен На-
полеона III, вырезки из финансовых бюллетеней.

«Почему дед так странно на меня смотрит?» – спрашивал
себя Франсуа, все время ощущая взгляд старика.

– …А полномочия эти я получил, как видишь, ровно два-
дцать девять лет назад, – сказал Ноэль. – Через три года по-
сле твоего рождения.

Ноэлю Шудлеру казалось, что все это произошло только
вчера. И тем не менее за эти годы ребенок в коротеньких
штанишках превратился во взрослого мужчину, сидевшего
теперь перед ним, мужчину с отливающими синевой бриты-
ми щеками и с тем решительным, раздражающим жестом,
которым он обычно гасит спички. Ребенок стал, по суще-
ству, чужим человеком, и с ним приходится считаться толь-
ко потому, что этот чужой человек и он сам, Ноэль Шудлер,
связаны узами крови.

Франсуа листал папку и видел длинную и поблекшую от
времени подпись деда, завершавшуюся замысловатым ро-
счерком, выдающим человека осторожного, и жирную под-
пись отца, в котором имя четко отделялось от фамилии.
Вскоре к ним прибавится и его собственная подпись.

Старик наконец разомкнул уста.
–  Знаешь, сахар – это очень важно!  – сказал он.  – Вот

смотри, – и Зигфрид указал рукой с набухшими венами на
портрет первого барона Шудлера в костюме придворного. –
Все мы ему в подметки не годимся… пф-ф… Он предсказал



 
 
 

еще до тысяча восемьсот пятидесятого года: die Banken, der
Zucker und die Presse das ist die Zukunft…18 пф-ф… А его
советы всегда приносили только пользу.

Ноэль захлопнул толстую папку и протянул ее Франсуа.
– Вот, мой мальчик, возьми ее, – произнес он, – и при-

ступай к делу. Тебе предоставляется полная, неограничен-
ная свобода действий.

– Спасибо, отец, – ответил Франсуа.
Совсем не о сахарных заводах он мечтал, но все же уте-

шался мыслью, что у него будет теперь свое собственное, ни
от кого не зависящее поле деятельности. Особенно его удив-
ляла неожиданная готовность отца уступить ему долю своей
власти.

«Он понял, что стареет, – подумал Франсуа, – и что отны-
не я стал опорой семьи…»

Когда он закрыл за собой обшитые двери, великан и ста-
рик Зигфрид обменялись долгими взглядами. Они уже забы-
ли о том времени, когда на протяжении нескольких лет сами
относились друг к другу как противники, работая бок о бок,
прикованные одной цепью к своему богатству. Теперь они
объединились, чтобы противостоять нетерпеливому напору
молодого поколения.

– Ничего, Франсуа еще придет ко мне, когда ему понадо-
бится увеличить капитал, – сказал Ноэль. – Мы ему созда-
ли слишком легкое существование. Он нуждается в хорошем

18 Банки, сахар и пресса – вот в чем будущее (нем.).



 
 
 

уроке. Так пусть уж лучше урок дадим мы сами, а не жизнь.
 
6
 

Жаклина Шудлер вышла замуж в 1914 году, не получив
полного согласия своих родственников Ла Моннери, считав-
ших эту партию хоть и выгодной, но не слишком блестя-
щей, а время для замужества выбранным неудачно; но фак-
тически ее супружеская жизнь началась лишь после войны.
И она каждый день радовалась тому, что настояла на сво-
ем и вышла за Франсуа. Те, кто утверждал, будто она по-
льстилась на деньги, равно как и те, кто говорил, будто Шуд-
лер-младший решил, породнившись со старинной дворян-
ской семьей, облагородить золото своего австрийского герба,
одинаково заблуждались. То был брак по любви и оставал-
ся таким. Жаклина все любила в своем муже: его несколько
массивную фигуру, присущее ему мужество и чувство чести,
энтузиазм, с которым он брался за что-либо новое, и бур-
ное отчаяние при первой же заминке – доказательство того,
что все в жизни он принимал близко к сердцу; она любила
в нем даже некоторую развязность, даже грубоватость, скво-
зившую иной раз и в разговоре, и в манерах. Она видела во
всем этом проявление чисто мужской сущности.

Жаклина сожалела, что Франсуа уже стал деловым чело-
веком; сама она происходила из среды, где большое состоя-
ние не вызывало стольких забот.



 
 
 

Франсуа Шудлер был утвержден в должности главного ди-
ректора сахарных заводов в Соншеле и тотчас же горячо при-
нялся за дело. Он без конца ездил из Парижа в Па-де-Кале
и обратно, созывал инженеров, архитекторов, заставлял чер-
тить планы новых построек, заказывал машины в Америке,
изучал историю культуры свекловодства начиная с середины
прошлого столетия. Одновременно он заручился поддерж-
кой журналистов и считал себя очень ловким дельцом, так
как сумел добиться небольшого повышения курса Соншель-
ских акций на бирже. Никогда еще сахарные заводы не име-
ли такого предприимчивого руководителя.

– Я строю душевые и спортивную площадку для персо-
нала, – рассказывал Франсуа Жаклине. – Знаешь, меня там
очень любят. Я хотел бы все это показать тебе, дорогая. На
днях я собрал всех рабочих, взял слово…

Жаклина уже привыкла к этим постоянным «я сказал…»,
«я собираюсь сделать…», но она подумала, что поездка в
Шотландию, намеченная на лето, становится с каждым днем
все более проблематичной и ей, верно, придется отправиться
с детьми в Довиль – так будет удобнее для Франсуа. Он вы-
глядел счастливым, и это ее утешало. Она опасалась только,
как бы он не переутомился. Спальни супругов были смеж-
ные, и дверь между ними всегда оставалась открытой. Фран-
суа часто вставал среди ночи, чтобы записать то, что пришло
ему в голову. Потом он спрашивал шепотом:

– Ты спишь?



 
 
 

Если Жаклина отзывалась, он шел к ней и излагал свою
новую идею. Ему необходимо было с кем-то поделиться, что-
бы уяснить до конца собственную мысль.

Франсуа собирался создать трест, купить бумажную фаб-
рику и изготовлять упаковку для сахара, завести собствен-
ную типографию, выпускать еженедельник, баллотироваться
в депутаты, выступив перед избирателями с проектом целой
серии общественных реформ. Планов, собранных в его си-
них папках из бристольской бумаги, хватило бы на то, что-
бы заполнить жизнь по крайней мере четырех обыкновенных
людей, и он порою думал о себе: «Я один из самых выдаю-
щихся представителей моего поколения».

Всякий раз, знакомясь с очередным новым проектом пе-
рестройки сахарных заводов, Ноэль Шудлер повторял:

– Мы тебе дали полную свободу, мой мальчик, полную
свободу. Я тебе абсолютно доверяю.

В какой-то степени он говорил это искренне: промыш-
ленность и техника его действительно не интересовали. Ему
нравилось сражаться только на финансовом поле боя. Все же
он досадовал: ему не терпелось вернуть себе ту долю власти,
от которой он якобы отказался.

Наступил момент, когда заводам понадобилось увеличить
капитал: расходы, произведенные Франсуа, не позволяли
медлить с этим.

Ноэль коротко заявил, что ни на какое увеличение капи-
тала он не пойдет; в лучшем случае речь может идти лишь



 
 
 

о незначительной сумме.
Франсуа был потрясен.
– Но ведь мы потеряем контроль над Соншельскими за-

водами именно тогда, когда дела улучшились! – воскликнул
он. – Доход удвоится…

– Если так, то незачем увеличивать капитал, – спокойно
возразил Ноэль.

– Но это необходимо. Работы уже начаты!
– Ну, мой милый, если ты был так неосторожен, – сказал

Ноэль, – то это становится опасным. В крупных предприяти-
ях, знаешь ли, все должно быть не менее ясным, чем в книге
расходов дворецкого. На рынок без денег не ходят.

– Но я всегда предполагал, что необходимость увеличения
капитала – вещь неоспоримая!

– Тебе пора знать, – наставительно заметил Ноэль, – что
в делах ничего нельзя предполагать, а надо быть всегда
твердо уверенным. Деловому человеку увлекаться миража-
ми непростительно.

Ноэль был упрям, непреклонен; прищурившись, он стал
говорить о возможной девальвации, об угрозе экономиче-
ского кризиса, об утечке денег, о доверии, которым его об-
лекли клиенты, – словом, вел себя как истый банкир.

Франсуа охватила тревога. Касса Соншельских заводов
могла выдержать только текущие расходы, не больше. «Я в
тупике», – подумал он в отчаянии. И стал винить себя в том,
что несколько поспешил и зашел слишком далеко. Но он так



 
 
 

верил в поддержку, ведь ему предоставили полную свободу
действий!

– Тем более надо было проявить осмотрительность! – за-
кричал Ноэль Шудлер с наигранной яростью. – Впрочем, это
моя вина. Ты хотел быть хозяином, и я тебе уступил; я ду-
мал, что ты способен самостоятельно руководить большим
предприятием. Но ты повел себя как мальчишка; самый по-
следний из моих банковских служащих не поступил бы так.
Да, я оказался безрассудным отцом.

По мере того как банкир говорил, он распалялся все боль-
ше.

– Если мы по твоей милости потеряем Соншельские за-
воды, ты сможешь этим гордиться! – рычал он. – Эта исто-
рия сразу вгонит в гроб и меня и твоего деда. Хорош ты то-
гда будешь! Ручаюсь, не пройдет пяти лет, и ты вылетишь
в трубу!.. Выходит, мне снова надо исправлять твои прома-
хи? Тебе не о чем беспокоиться, не правда ли? За твоей спи-
ной отец, он всегда поможет!.. Ну а я вот не знаю, как за это
взяться! Придется срочно что-нибудь продавать, и с убыт-
ком. Но что именно? У нас ведь нет в сейфах миллионов для
осуществления твоих гениальных идей. Надо поискать груп-
пу дельцов, которые согласились бы оказать нам поддержку.
Вот все, что я смогу сделать… В общем, славную ты нам за-
дал задачу.

Франсуа был подавлен.
– В сущности, тебе не следовало доверять мне сахарные



 
 
 

заводы, – сказал он. – Я не создан для работы в промышлен-
ности.

– Вот первое умное слово, какое ты произнес за всю свою
жизнь. Ступай! Не могу тебя видеть. Убирайся!

Оставшись один, Ноэль Шудлер подумал: «А что, если бы
это была правда и мы действительно потеряли бы Соншель-
ские заводы?..»

Он был убежден, что его претензии к сыну вполне спра-
ведливы. К счастью, он предугадал, что именно так оно и
обернется, все предусмотрел еще в то время, когда только
задумал разделить сферу их деятельности. И сейчас он по-
радовался своей проницательности.

«Я знал, у него не хватит пороху!..» – сказал он себе.
И пригласил Люсьена Моблана.

 
7
 

Баронесса Адель Шудлер в светло-сером костюме, в вуа-
летке, закрывавшей верхнюю часть лица, собиралась уже
выйти из дому, когда столкнулась в вестибюле лицом к лицу
со своим первым мужем Люсьеном Мобланом. Они не виде-
лись лет пять, не разговаривали лет десять, а расстались уже
почти тридцать пять лет назад. К ней приближался мертвец,
хуже, чем мертвец, – тот, кого заживо хоронишь в глубинах
своей души.

– Ваш новый супруг просил меня зайти к нему, – сказал



 
 
 

он, наклоняя свою уродливую голову к ее протянутой руке.
От совместной жизни с Мобланом, длившейся шесть ме-

сяцев, у баронессы Шудлер остались самые отвратительные
воспоминания; время частично изгладило их, но прочная
ненависть, вызванная мерзкой брачной ночью, сохранилась
навсегда.

Этот глухой сдавленный голос, как будто выползавший из
уголка искривленного рта Моблана, эти язвительные инто-
нации, казалось, приподнимали могильную плиту над тем,
что она изо всех сил старалась забыть, и ей почудилось, буд-
то к ее пальцам прикоснулись губы мертвеца.

– А ножки у вас все еще хороши! – сказал он. – Вы счаст-
ливы, моя дорогая?

– Очень! – сухо ответила госпожа Шудлер, направляясь к
застекленной двери. «Зачем Ноэль пригласил его сюда?» –
думала она.

И удалилась, терзаемая мрачными предчувствиями, слов-
но какая-то беда уже проникла к ней в дом.

Ноэль Шудлер ожидал Моблана в своем кабинете. Они
были знакомы с юных лет и ненавидели друг друга.

У великана в тот день был особенно внушительный вид;
он встретил гостя радушно, разговаривал доверительным то-
ном.

«Он мне противен, – думал Люлю. – На восемь лет старше
меня, а совсем не старится, мерзавец!»

Барон Зигфрид тоже присутствовал при беседе; в виде ис-



 
 
 

ключения он сидел не на своем обычном месте, а в кресле с
высокой спинкой, обитом вышитой тканью.

– Ты помнишь моего друга Моблана, отец? – громко спро-
сил Ноэль.

– Да, да… Отлично помню, – ответил старик. – Первый
муж твоей жены, не так ли? Это было в тысяча восемьсот
пятидесятом… нет… я хочу сказать, в тысяча восемьсот во-
семьдесят седьмом. А! Видите?.. Пф-ф… У меня хорошая
память!

Ноэль усадил гостя, предложил ему кофе, коньяку, доро-
гую сигару. Старик Зигфрид смаковал шартрез; лицо его как
будто вздулось от выпитого ликера и походило на пропитав-
шуюся влагой старую губку.

Люлю спрашивал себя, что означают все эти приготовле-
ния, и держался настороже.

– Ты знаком с моими внуками?.. Они, кстати, доводятся
тебе чем-то вроде внучатых племянников, – сказал Ноэль,
подчеркивая наличие родственных уз между Люлю и женой
Франсуа.

– Нет, я еще не имел этого удовольствия, – ответил Люлю.
Ноэль попросил по внутреннему телефону прислать к

нему Жан-Ноэля и Мари-Анж. Они пришли; Ноэль заставил
их поцеловать человека с уродливым черепом и широким
галстуком. И Моблану, и детям это было одинаково непри-
ятно.

–  Здравствуйте, здравствуйте,  – пробормотал Люлю.  –



 
 
 

Милы, да-да, очень милы. А кем ты хочешь стать, когда вы-
растешь? – спросил он Жан-Ноэля.

– Сорокалетним мужчиной, – серьезно ответил мальчик.
– Он будет настоящим Шудлером, вот кем он будет, – ска-

зал великан, потрепав мальчика по затылку.
Мари-Анж внезапно сделала знак брату, и оба скорее ис-

пуганно, чем насмешливо, уставились на старика. Барон Зиг-
фрид допивал свой шартрез, и ему никак не удавалось пере-
лить в рот остатки ликера из узкой золоченой рюмочки, все
время мешал его огромный нос; чтобы вылизать липкую вла-
гу, осевшую на дне, старик высунул крючковатый фиолето-
вый толстый язык, и тот медленно шевелился в прозрачном
конусе, заполнив его целиком, и напоминал пиявку, которая
разбухла от крови и вот-вот лопнет.

Когда Ноэль счел, что Люлю достаточно уязвлен лице-
зрением маленьких Шудлеров и уже пришел в чрезвычайно
дурное настроение, он отослал детей.

– Я хотел поговорить с тобой о Соншельских сахарных
заводах, – сказал он.

«А-а! Вот где собака зарыта, – подумал Моблан. – Осто-
рожнее, Люлю! Тебе расставили ловушку!»

– Сейчас ими руководит твой сын, – проговорил он.
Ноэль принялся расписывать достоинства Франсуа, «за-

мечательного малого, энергичного, со свежими идеями».
Франсуа теперь перестраивает там все, начал огромные ра-
боты по реконструкции, доход скоро удвоится.



 
 
 

– Ну что ж, прекрасно, – повторял Люлю, прикусив зубами
кончик сигары.

– У тебя, кажется, есть пакет Соншельских акций? – спро-
сил Ноэль. – И у твоих племянников из банка Леруа тоже?

«Чего он добивается? Точных данных? Все сведения у
него есть, – подумал Люлю, отпивая глоток, чтобы выиграть
время. – Он затевает какую-то комбинацию и хочет, чтобы я
уступил ему свои акции. Как бы не так. Пусть себе бесится,
что они у меня есть».

– Да, у нас есть немного Соншельских акций, – небреж-
ным тоном ответил Моблан, ставя рюмку на место.

– Мы должны в ближайшее время увеличить капитал, –
заявил Ноэль.

– Ну что ж, отлично.
Всякий раз, когда Люлю чувствовал, что от него чего-ли-

бо хотят, он отвечал односложно, давал противнику выго-
вориться, прикидывался ничего не смыслящим простачком
и наслаждался замешательством людей, не решающихся вы-
сказать свое желание или свои затруднения; он поступал так
всегда – шла ли речь о десяти луидорах для продажной кра-
сотки или о комбинациях крупного финансиста.

Но в тот день он и в самом деле не мог разгадать маневр
собеседника. Пытаясь проникнуть в мысли Ноэля, он спро-
сил:

– А как оно происходит, это самое увеличение капитала?
«А! Ты прикидываешься ослом, дружок?  – сказал себе



 
 
 

Ноэль Шудлер. – Ну хорошо же!» И сделав вид, будто при-
нимает игру Моблана всерьез, он подробно изложил техни-
ческую сторону, хотя Люлю и сам ее отлично знал. Основной
капитал Соншельских сахарных заводов при создании акци-
онерного общества в 1857 году составлял пятьдесят милли-
онов – сумму огромную по тем временам – и был разделен
на пятьсот тысяч акций по сто франков каждая.

– Соншельские акции котируются сейчас… Тебе, конеч-
но, известен утренний курс… – сказал Ноэль.

– Нет, я еще не справлялся, – ответил Люлю.
– Две тысячи двадцать пять, – продолжал Ноэль. – Ска-

жем, для круглого счета – две тысячи. Заводы стоят сего-
дня не менее миллиарда. Мы решили увеличить номиналь-
ный капитал с пятидесяти до семидесяти пяти миллионов
и предложить каждому держателю по одной новой акции на
каждые две старые.

Стоимость новой акции определялась в пятьсот франков.
Это означало, что в кассу Соншельского акционерного об-
щества должно поступить не двадцать пять, а сто двадцать
пять миллионов.

– Если у тебя, к примеру… допустим… две тысячи ак-
ций… Я называю цифру наугад… – продолжал Ноэль.

«Двенадцать тысяч, и ты это отлично знаешь», – подумал
Люлю. Он уже произвел в уме подсчет и знал, что сумма, на
которую ему предложат подписаться, составит четыре мил-
лиона.



 
 
 

– …то тебе предложат тысячу. И каждая новая акция, за
которую ты заплатишь пятьсот франков, равна теоретиче-
ски, в день выпуска, средней цене трех акций: две прежние –
по две тысячи, что составляет четыре тысячи, затем новая –
пятьсот франков, выходит четыре тысячи пятьсот. Раздели
эту сумму на три, получается тысяча пятьсот франков. Ты
следишь за мной?

– Да, очень внимательно.
Но Люлю по-прежнему не понимал, куда клонит банкир,

до тех пор пока великан не намекнул, правда с различными
оговорками и недомолвками, что для него самого сейчас за-
труднительно приобрести новые акции.

В первую минуту Люлю Моблан этому не поверил. Шуд-
лер решается на увеличение капитала за счет привлечения
чужих средств? Невероятно! Но великан стал затем приво-
дить те же доводы, какие он излагал Франсуа, – на сей раз
совсем в ином тоне. И в душе Люлю Моблана зазвучала му-
зыка, он узнал мелодию – то был венгерский вальс. Мелодия
нарастала, звучала все сильнее и громче, превращаясь в на-
стоящую песнь торжества. Он едва не начал напевать вслух,
пока Ноэль говорил.

Уже треть века Люлю с нетерпением ждал этой минуты,
подстерегал ее. Треть века он не уставал повторять, что «эти
бандиты Шудлеры, эти негодяи Шудлеры» слишком много
берут на себя, пускаются в слишком рискованные операции,
что образ их жизни, пышные приемы неминуемо их разо-



 
 
 

рят, они в конце концов «свернут себе шею», – вот тогда-то
он, Люсьен Моблан, всласть насладится зрелищем их банк-
ротства. Не один раз на протяжении этих тридцати лет Лю-
лю, занимаясь крупной игрой на бирже, пытался подставить
ножку Шудлеру. Во время Панамской аферы, когда все обе-
зумели, казалось, ему это удастся. И всякий раз Моблану
приходилось сознаваться, что не они, а сам он, по его соб-
ственному выражению, «расквасил себе нос».

Пробил час возмездия. Если уж Ноэль вынужден при-
знаться в том, что попал в затруднительное положение, зна-
чит, он сидит на мели. Теперь все становилось понятным: и
наигранная самоуверенность Ноэля, и заранее подготовлен-
ная сцена с внучатами, которых привели сюда, как бы вспом-
нив невзначай, что Люлю тоже член семьи, и коньяк 1811
года, и присутствие старика Зигфрида, клевавшего носом в
кресле, хотя обычно он в этот час отдыхал у себя в спальне
после завтрака.

Заметив радостное оживление на уродливом лице собе-
седника, Ноэль принялся объяснять, что ему самому, оче-
видно, придется уступить часть своих новых акций группе
друзей, договорившись с каждым о его доле.

«Дурак! Сам лезет в пасть к волку! – сказал себе Люлю. –
А может, ему просто не к кому больше обратиться? Да, имен-
но так. Сын наделал глупостей, все Шудлеры делали глупо-
сти. Акционерное общество Соншельских сахарных заводов
вот-вот обанкротится. Они в тупике».



 
 
 

– Ну а ты, к примеру, не мог бы взять часть моей доли? –
спросил наконец Ноэль.

– Сколько акций ты уступишь? – сказал Люлю.
Он нуждался в этом уточнении, чтобы укрепить свою

уверенность. Во многих старых акционерных обществах с
огромным числом акционеров контрольный пакет принад-
лежал владельцам сравнительно небольшой части основно-
го капитала; в данном случае – владельцам тринадцати про-
центов всего количества акций. Достаточно им выпустить из
рук хотя бы десять тысяч акций, и они потеряют контроль
над сахарными заводами. Ноэль ответил:

– Четырнадцать тысяч.
Люлю молча уставился на носки ботинок, чтобы скрыть

свою радость. Прошла добрая минута в молчании. На такое
количество Моблан даже не рассчитывал.

– Если бы ты мне предложил месяца два назад, я бы охот-
но согласился, – сказал он, выпрямляясь. – Да вот брилли-
анты меня подвели. Хлоп – и упали в цене! Ухнули мои до-
ходы от камешков!

То была грубая, наспех придуманная ложь. После инфля-
ции бриллианты, наоборот, поднялись в цене.

– А твои племянники из банка Леруа? – спросил Ноэль.
– Ты лучше сам с ними переговори.
Когда Люлю ушел, Ноэль подумал, довольно потирая ру-

ки: «Если все пойдет так, как я предвижу, это будет одна
из лучших операций во всей моей финансовой карьере. Она



 
 
 

влетит Моблану в несколько миллионов. А если еще и Леруа
ввяжутся по глупости в эту историю…»

Он налил себе немного коньяку 1811 года и прищелкнул
языком. От этого звука старик проснулся и приподнял свои
красные веки.

– Все прошло, как тебе хотелось? – спросил он.
– Как по нотам, – ответил Ноэль.
«Когда я расскажу обо всем Франсуа,  – подумал он,  –

это будет для него отличный урок! Он поймет, надеюсь, что
устройство душевых для рабочих – это одно, а жизнь – со-
всем другое!»

Между тем Люлю Моблан шел по авеню Мессины, фаль-
шиво насвистывая венгерский вальс и весело помахивая
тростью с золотым набалдашником.

 
8
 

Высоко подняв голову с аккуратно расчесанными седыми
волосами, Эмиль Лартуа читал глухим голосом свою речь
при вступлении в Академию. На плотно облегавшем его фи-
гуру зеленом мундире, сливаясь с рядом орденов, блесте-
ло новое золотое шитье. Локтем левой руки Лартуа касал-
ся эфеса своей шпаги. По обе стороны от него на довольно
жестких креслах сидели его «крестные отцы»: историк Барер
и маршал Жоффр.

Хотя на улице стоял ясный июньский день, под куполом



 
 
 

Академии царил ровный полумрак, как в часовне без витра-
жей. Одинокий солнечный луч рассекал, подобно мечу ар-
хангела, пыльную вершину купола и то касался фиолетовой
рясы епископа, то скользил по желтой лысине какого-нибудь
задремавшего старца.

Народу собралось довольно много, но чрезмерного скоп-
ления публики и давки, какие бывают в дни больших тор-
жеств, не наблюдалось. Прежде всего, уже наступило время
отпусков. И потом, слава имеет свои градации, не менее чет-
кие, чем переход от неизвестности к успеху. И не на всех ее
ступенях одинаково многолюдно.

Парижская публика к тому же вовсе не ждала, что во всту-
пительном слове Эмиля Лартуа или в ответном слове доб-
рейшего Альбера Муайо забьют фонтаны красноречия.

Достигнув известного возраста, люди, пользующиеся
определенной репутацией, вынуждены отвечать тому пред-
ставлению, какое о них сложилось: памфлетист должен пи-
сать памфлеты, человек учтивый – проявлять учтивость; да-
же фантазер, состарившись, обязан предаваться фантазиям.

Вот почему Эмиль Лартуа, помня о том положении, какое
он занимал в обществе, произносил негромким голосом хо-
рошо построенные, но в общем пустые фразы, изредка пе-
ресыпая свою речь медицинскими терминами и тут же по-
спешно извиняясь за это. Присутствующие, вполне удовле-
творенные, вежливо посмеивались.

Жером Барер, как всегда со всклоченной бородой, в по-



 
 
 

крытом пятнами зеленом мундире, преспокойно чистил ног-
ти на левой руке большим пальцем правой.

Впереди, перед самой кафедрой, у всех на виду сидел ло-
бастый молодой человек в новенькой визитке; казалось, он
был доволен своим местом не меньше, чем новый академик
своим. Это был Симон Лашом, он представлял своего ми-
нистра, задержавшегося на заседании комиссии палаты де-
путатов. Хотя смены кабинета с начала года не произошло,
внутреннее перемещение позволило Анатолю Руссо в девя-
тый раз получить портфель министра: он в четвертый раз
стал министром просвещения. Симон за свою верность был
назначен помощником начальника канцелярии министра; он
сделался лицом сугубо официальным и сменил очки в ме-
таллической оправе на очки в черепаховой оправе. О нем
уже начинали говорить в Париже.

Большинство публики составляли дамы; среди присут-
ствующих были также и неудачливые претенденты, дважды
или трижды терпевшие поражение на выборах в Академию;
однако они не отчаивались и именно благодаря частым сво-
им провалам в конце концов стали чувствовать себя в Акаде-
мии как дома; в зале находились также писатели, считавши-
еся еще молодыми, хотя им было уже под пятьдесят; лет де-
сять назад они уверяли, что ни за какие блага их не заманят в
эту богадельню, а теперь все же приходили подышать пыль-
ной атмосферой бессмертия, взвесить свои шансы и опреде-
лить препятствия.



 
 
 

Все эти кандидаты – будущие и настоящие – озабоченно
изучали лица академиков, силясь угадать, чье кресло осво-
бодится раньше других.

– Бедняга Лоти ужасно выглядит, вы не находите? – с ли-
цемерным сочувствием прошептал на ухо своей соседке ка-
кой-то романист.

А тридцать с лишним знаменитостей, слушая речь свое-
го нового коллеги, разглядывали сидевших в первых рядах
людей со сравнительно молодыми физиономиями и думали:
«Смотрите-ка, они осмелились прийти сюда, эти мальчиш-
ки. Мы им покажем, что взобраться на Олимп не так-то про-
сто, как они воображают». Ибо прежде, чем уступить свое
место, старики собирались поиграть в занимательную игру:
пусть-ка претенденты, принадлежащие к следующему поко-
лению, люди с седеющими висками, выстроятся в ряд и, об-
гоняя друг друга, подобно лошадям на скачках, устремятся
через весь Париж к Академии, меж тем как сами академи-
ки будут спокойно восседать в своих креслах и любоваться
этим зрелищем.

Госпожа де Ла Моннери сидела в обществе своей дочери –
молодой баронессы Шудлер – и своей племянницы Изабел-
лы на жестких деревянных стульях внизу, посреди малень-
кого зала, рядом со вдовой Домьера, в кругу близких дру-
зей нового академика; вид у нее был недовольный и осужда-
ющий, потому что Лартуа, по ее мнению, говорил слишком
тихо и можно было уловить лишь обрывки его речи.



 
 
 

– И вот этот человек, истинный баловень судьбы, – читал
Лартуа, – счастливый муж, отец, брат, любимец друзей, пи-
сатель, окруженный всеобщим восхищением, которого еже-
годно осыпали почестями, был, несмотря на все это, пев-
цом печали, так как ему открылась печальная сущность жиз-
ни. Неумолимый бег времени был для Жана де Ла Моннери
постоянным источником грусти; рождение, а затем смерть
всего живого оставались для него извечной загадкой. Моло-
дость и радость обманчивы, они слишком быстротечны. Бог
даровал человеку, своему созданию, лишь преходящие бла-
га, ибо, не дав ему, вернее, отняв у него вечность, он лишил
его возможности долго ими наслаждаться. Вот что характер-
но для мировоззрения вашего знаменитого собрата, как и
для Ламартина, с которым его многое роднит. Недаром Жан
де Ла Моннери недавно был назван в произведении прони-
цательного критика поэтом четвертого поколения романти-
ков…

Симон Лашом почувствовал, что краснеет от удоволь-
ствия: оратор намекал на его диссертацию, так Лартуа отбла-
годарил его за статью-некролог. Изабелла бросила взгляд на
Симона, но он этого не заметил.

– Для вашего знаменитого собрата человек – падший ан-
гел…  – продолжал Лартуа.  – Но распад, по его мнению,
нечто не только присущее природе человека, но и неотде-
лимое от самого процесса жизни. С какой горечью, с какой
беспощадностью поэт описывает этапы этого распада – по-



 
 
 

степенное разрушение тканей, незаметное на первый взгляд
притупление чувств, полную утрату надежд. Целых пятьде-
сят лет Жан де Ла Моннери наблюдал на себе самом, как
стареет человек.

Лартуа не спеша перевернул страницу и откашлялся.
– Но этот неотступный страх перед старостью, гранича-

щий, если можно так выразиться, с психозом, – произнес он
более отчетливо и громко, – счастье для тех, кто его испы-
тывает, ибо он избавляет их от неотступного страха перед
смертью, угнетающего столь многих.

Лартуа помолчал, ожидая гула одобрения и возгласов
«Прекрасно… прекрасно…», которые должна была вызвать
эта мысль, казавшаяся ему психологически необычайно тон-
кой.

Но зал ответил лишь грозной тишиной. Не равнодушной,
а враждебной. Тишиной, не нарушаемой ни кашлем, ни ше-
лестом одежды; тишиной, в которой каждый, казалось, мог
услышать биение собственного сердца. Лартуа почувство-
вал, как на него устремились многочисленные недоброжела-
тельные взгляды; даже его «крестный отец», историк с гряз-
ными ногтями, и тот сурово посмотрел на него.

А ведь при предварительном чтении в узком кругу эта
мысль прошла незамеченной. Но сейчас, прочитанная на-
рочито громко, чтобы произвести впечатление на широкую
аудиторию, фраза внезапно прозвучала совершенно необыч-
но, странно и произвела нежелательный эффект.



 
 
 

Есть вещи, о которых не принято говорить или, во вся-
ком случае, которые не принято называть своими именами;
и слова о страхе смерти здесь, среди всех этих сгорбленных
стариков и женщин с увядающими лицами, были воспри-
няты как бестактность, позволительная разве лишь студен-
ту-медику и куда более неуместная, чем непристойность.

Они и без того отлично знали, как силен был в них этот
страх! Эссеист, мнивший себя последователем Вольтера, ни-
когда не засыпал, не прочитав на ночь молитвы, заученной
с детства; философ с воротником, всегда осыпанным перхо-
тью, каждый вечер тщательно измерял температуру; Морис
Баррес ночи напролет ходил по спальне в кальсонах, стара-
ясь отогнать обуревавший его страх; драматург не расставал-
ся даже за обедом с лекарствами в пяти пузырьках. Всем им,
конечно, была отлично знакома эта граничившая с психозом
боязнь смерти! А поспешность, с какой они закрывали окна
при малейшем сквозняке, а их испуг перед черной кошкой,
перебежавшей им дорогу, перед встреченным священником
или похоронными дрогами, а их желание заплакать при ви-
де красивого пейзажа, сада Тюильри, ребенка, играющего в
серсо, лодки, плывущей по Сене, муравья, что тащит былин-
ку! В такие минуты комок подступал у них к горлу и они ду-
мали: «Скоро я ничего уже не увижу!» Зачем же надо было
об этом напоминать? И особенно сейчас, когда им удалось
забыться. Ибо торжественная обстановка, царившая при их
появлении в зале, сознание, что они окружены почетом и за-



 
 
 

вистью, что они входят в число сорока наиболее знаменитых
людей страны, которую они все еще считали самой прослав-
ленной и самой цивилизованной в мире, – все это вытесня-
ло у них на миг мысль о неизбежности смерти. Когда прохо-
дит время любовных утех, только удовлетворенное тщесла-
вие способно дать человеку радость или, по крайней мере,
развлечь его.

Нет! Никто никогда не признается в том, что страшится
смерти, и эта сдержанность вовсе не есть достоинство, как
кое-кто утверждает, а лишь боязнь отпугнуть тех, на чью по-
мощь рассчитывают. Ребенок, который боится минуты, ко-
гда погасят свет, уверяет мать, будто он из любви к ней хочет,
чтобы она пришла и посидела возле него; солдат, во все гор-
ло распевающий непристойную песенку, высовываясь из ва-
гона, просто силится заглушить тревогу, что надрывает ему
душу, как вой испорченной сирены; женщина, которая при-
жимается к теплому телу любовника, и старая супружеская
чета, все еще продолжающая спать в одной постели, именуют
свой страх любовью. Никто, никто не хочет в этом признать-
ся из боязни остаться одиноким, словно зачумленный, ибо
и мать, и любовник, и солдат – все они тоже боятся! Циви-
лизация, города, чувства, изящные искусства, законы и ар-
мии – все рождено страхом, и особенно высшей его формой
– страхом смерти.

Таков примерно был ход мыслей всех присутствующих
здесь стариков, в большинстве своем профессиональных на-



 
 
 

блюдателей природы человека. И они с трудом заставляли
себя слушать продолжение речи.

И сам Лартуа, читая написанные им слова, не слышал
больше, как они звучат. Молчание собравшихся вызывало в
нем ту же тревогу, какую он сам в них пробудил. Он сбился
дважды или трижды, потому что, читая, думал: «К чему же
это? И что я, собственно, тут делаю? Зачем, зачем? А ведь я
так желал попасть сюда. И вот я здесь! Какая суета! Сколько
здесь больных и немощных!» Такой приступ отчаяния был
совершенно необъяснимым именно теперь, когда осуществ-
лялась его многолетняя мечта, когда он занял наконец место,
к которому так страстно стремился.

Окончание его речи было встречено положенными по ри-
туалу аплодисментами; однако собравшиеся почувствовали
подлинное облегчение лишь после того, как добрейший Аль-
бер Муайо взобрался на кафедру и начал читать, поправляя
пенсне:

– Милостивый государь! Виконт де Шатобриан, занимав-
ший в прошлом то самое кресло, в котором мы имеем честь
видеть сегодня вас, пишет в своих мемуарах: «При жизни
Гиппократа, гласит надгробная надпись, в аду было мало
обитателей; по милости наших современных Гиппократов
там наблюдается избыток населения». Будь господин Шатоб-
риан знаком с вами, пересмотрел ли бы он свое суждение?
Что касается меня, милостивый государь, то я верю, что да…

Зал сразу оживился. Все почувствовали себя лучше. И



 
 
 

сам Лартуа обрел привычную уверенность, услышав, как
воздают хвалу его талантам.

Альбер Муайо дребезжащим голосом восхвалял необык-
новенные достоинства жизнеописания знаменитого врача
Лаэнека, автором которого был Лартуа; он коснулся даже его
докторской диссертации о заболеваниях привратника желуд-
ка, но не стал ее подробно разбирать, а лишь оценил как
«важный вклад в благородную науку врачевания».

Новоиспеченный академик холеной рукой приглаживал
свою седую шевелюру.
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Лартуа с сожалением снял шпагу и мундир. Он бы охотно
не снимал их всю жизнь. Себе в утешение он подсчитал, что
в среднем при десяти ежегодных церемониях ему предстоит
еще надевать мундир по меньшей мере раз сто, а то и все
сто пятьдесят. Его отец умер семидесяти пяти лет, мать –
семидесяти девяти…

Он пригласил десяток друзей на обед в отдельный кабинет
ресторана «Риц». Все они снова и снова восхищались эле-
гантностью его мундира; надо сказать, что это обстоятель-
ство подчеркивали в своих кратких отчетах о церемонии и
вечерние газеты, где мелькали выражения: «Светло-зеленый
мундир профессора Лартуа… Профессор Лартуа – истин-
ный денди Академии…»



 
 
 

– Видите ли, – говорил Лартуа, усаживаясь за стол, – у
меня было два выхода. Или приобрести мундир покойного
коллеги…

С каким удовольствием употреблял он теперь термин
«коллега», говоря о тех, кто входил в храм славы Франции,
созданный еще при Ришелье!

– …или же заказать себе новый. Носить одежду с чужо-
го плеча не слишком приятно, особенно если умерший не
близкий ваш друг. Ах! Если бы это был мундир бедняги Жа-
на… – продолжал он, повернувшись к госпоже Этерлен, ко-
торая, как и Симон, находилась в числе приглашенных.  –
Правда, у нас с Жаном были разные фигуры… И тогда я ска-
зал себе: «К черту скупость! Ведь для Академии я в сущно-
сти еще юноша, закажем же себе новый мундир!»

Он говорил несколько громче, чем обычно, ибо никак не
мог избавиться от ораторского тона, которым произносил
свое вступительное слово.

Обед по случаю какого-нибудь счастливого события, как,
впрочем, и в дни рождения и Нового года, обычно дает по-
вод для горьких размышлений. Тот, кто получил премию в
консерватории или кубок на теннисных состязаниях, кто был
избран в парламент либо в Академию, редко может провести
этот вечер среди тех, кого он хочет видеть. На него всегда
обрушивается поток преувеличенных любезностей; замечая
вокруг чрезмерно сияющие лица, триумфатор с задумчивым
видом пьет свое шампанское.



 
 
 

А когда он решает пригласить сразу всех: и своих род-
ственников, и родственников жены, старых, необыкновен-
но обидчивых друзей, любовницу, мужа любовницы, новых
приятелей, – то видит вокруг себя одни лишь каменные ли-
ца.

Для Лартуа не существовало проблемы такого рода. Всю
его родню составляла сестра, старая дева, которая жила в
Провене и не сочла нужным приехать в Париж. У него не
было ни жены, ни детей, а смерть уже избавила его от боль-
шинства друзей молодости. Что касается любовниц, то они
слишком мало значили для него в этот период, когда един-
ственной его страстью стала Академия.

Вот почему Лартуа имел все основания просто и бездум-
но наслаждаться своим успехом. Все говорили только о нем,
о его речи, об ответном слове; да и сам он чувствовал себя
вправе ни о чем ином не говорить, кроме собственной пер-
соны.

Жером Барер, у которого накрахмаленная манишка то-
порщилась под бородой, а губы лоснились от соуса, кричал:

– А знаете, что он будет делать нынче вечером после та-
кого дня? Читать Евангелие на греческом!

– Если бы это было известно заранее, Эмиль, – подбавила
фимиама жена историка, особа с лошадиным лицом, у кото-
рой при разговоре обнажались огромные бледные десны, – я
уверена, вы были бы избраны в первом же туре.

Лартуа почувствовал, что его радость дала первую трещи-



 
 
 

ну. «Да, – подумал он, – очень скоро я возьму в руки Еван-
гелие, потому что, читая по-гречески, я ни о чем не думаю».

Перед его глазами мелькнул черный рукав метрдотеля,
разливавшего бургундское. Лартуа слышал голос Симона,
небесный шепот Мари Элен Этерлен и страстные выкрики
полупомешанной княгини Тоцци: несмотря на свои пятьде-
сят четыре года и морщинистое лицо, она столь пылко взи-
рала на мужчин, что приводила их в смущение… Все они
скоро уйдут и оставят его одного.

Его страшила минута, когда он снова окажется в одиноче-
стве, в тишине своей квартиры на авеню Иены, отделенный
плотно закрытыми дверьми от погрузившегося в сон огром-
ного улья, населенного дружными семьями и влюбленными
парочками. В обычные дни это его мало трогало; напротив,
ему зачастую даже нравилось оставаться наедине с собствен-
ным отражением в зеркале. Но в этот вечер такая перспекти-
ва вдруг показалась ему невыносимой. Стеклянный колпак
одиночества, который опустился на него днем среди царив-
шей в зале тягостной тишины, казалось, вновь отделил его
от гостей; нервы были так напряжены после событий ушед-
шего дня, что тонкие кушанья и вина не могли оказать на
него благотворное воздействие. «Отныне меня всегда станут
сажать по правую руку хозяйки дома, мои статьи будут опла-
чиваться вдвойне, мое имя поместят в словаре Ларусса… И
все же потом… меня забудут… и, так или иначе, сегодня ве-
чером я буду совсем один… Постараемся же блеснуть…»



 
 
 

Он прибегнул к обычному приему стареющих остросло-
вов и разразился каскадом коротких и пряных анекдотов,
жонглируя своими воспоминаниями, перемешивая гривуаз-
ное с трагическим, искусно играя словами. Сидевшие за сто-
лом говорили: «Право же, когда Лартуа в ударе, он просто
неподражаем!»

– О, Эмиль! Расскажи нам историю с поездом! – восклик-
нула княгиня Тоцци.

– Какую историю? – спросил Лартуа, хотя прекрасно знал,
о чем идет речь.

– Ну, ту самую, помнишь… В поезде ехали…
– А, да-да…
Но как бы то ни было, обед наконец окончился, на дне

чашек остался черный осадок от кофе, и никто больше не
хотел пить шампанское. Барер начал клевать носом. Изда-
тель Марселен ушел первым, и чета Барер воспользовалась
его автомобилем. Затем удалилась еще одна пара. Когда в
полночь Лартуа вышел из отеля «Риц», он оказался на ули-
це в обществе княгини Тоцци, госпожи Этерлен, Симона и
Мишеля Нейдекера, курильщика опиума, высокого сутулого
человека лет сорока, с худой спиной, молчаливого и лысого,
находившегося на содержании у княгини.

Луна, великолепная июньская луна освещала фасады на
Вандомской площади и окрашивала в зеленый цвет бронзо-
вую колонну.

– Не будем расходиться так рано, – сказал Лартуа. – А что,



 
 
 

если распить последнюю бутылку на Монмартре?
– Как! Вы, член Академии, и вдруг в кабачке? – восклик-

нула госпожа Этерлен.
– А почему бы нет? – ответил Лартуа, смеясь. – Это и есть

жизнь! Ей свойственны противоречия, моя дорогая! К черту
ханжество! Вот уже два года, как я живу с постоянной огляд-
кой на это проклятое избрание. Отныне я снова имею право
делать все, что мне нравится.

– Браво! Поедем в «Карнавал»! – вскричала княгиня Тоц-
ци. – Это лучший ночной кабачок в Париже!

Тогда стоявший поодаль Мишель Нейдекер, который уже
несколько минут выказывал явные признаки нетерпения, за-
говорил впервые за последние два часа. Хриплым, гневным
и тоскливым голосом наркоман выразил свое негодование и
закатил княгине сцену, так как торопился домой.

– Мы пробудем там всего лишь четверть часа. Неужели ты
не можешь подождать каких-нибудь четверть часа? – шепта-
ла ему княгиня Тоцци.

– Знаю я твои четверть часа, они сведут меня в могилу!
Тебе нравится, когда я страдаю, – прохрипел Нейдекер, гля-
дя в одну точку.

Но все же сел в машину.
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Симон не часто посещал ночные рестораны. За всю свою



 
 
 

жизнь он побывал в таких заведениях всего раза два, да и
то без всякого удовольствия. Но в тот день он немало вы-
пил за обедом, устроенным Лартуа. Длинный зал «Карнава-
ла», где в синеватой мгле плавала пелена табачного дыма,
понравился ему; он следил взглядом за танцующими парами,
вмешивался в разговоры, приветливо, как старинной знако-
мой, улыбался княгине Тоцци, бокал за бокалом глотал ле-
дяное игристое шампанское, и звуки музыки усиливали его
блаженное состояние. «В сущности, ночные кабаки сближа-
ют людей, – думал он. – Они разрушают сословные перего-
родки… Чувствуешь себя свободнее…»

Он все еще немного сердился на Мари Элен Этерлен за то,
что после обеда она позволила себе предаться волнующим
воспоминаниям о прошлом, и за то, что она изо всех сил ста-
ралась превратить избрание Лартуа в своего рода юбилейное
торжество в честь ее былой связи с Жаном де Ла Моннери.

Он не помнил, в какую именно минуту все, что окружа-
ло его в тот вечер, вдруг предстало перед ним в совершенно
ином свете, приобрело совершенно новую окраску. Это про-
изошло, должно быть, в тот миг, когда Люсьен Моблан, тоже
сильно опьяневший, плюхнулся на стул между прославлен-
ным медиком и княгиней Тоцци. Старому холостяку не ча-
сто доводилось встречать людей своего поколения в злачных
местах.

– А ты почему без треуголки? – воскликнул он, хлопнув
Лартуа по плечу.



 
 
 

И тут же объявил о волнующем событии, которое решил
немедленно отпраздновать:

– Слыхал? Твоему Шудлеру крышка! Он зарезан, ощипан,
выпотрошен! Через неделю на дверях его особняка на аве-
ню Мессины будет красоваться объявление: «Продается». И
люди станут говорить: «Вот оно, мщение Моблана!» О, я бу-
ду беспощаден. У них нет больше ни гроша. Они теперь су-
дорожно ищут несколько миллионов, чтобы спасти свои са-
харные заводы. И представьте, вздумали просить денег у ме-
ня, дураки! Зарезаны, ощипаны, выпотрошены!

«Невероятно, просто невероятно! – думал Симон.  – Не
следует ли мне сейчас же позвонить Руссо? Где я видел этого
субъекта? Ах да, на похоронах Ла Моннери».

И он машинально протягивал бокал официанту.
– Сударь, если у вас есть Соншельские акции, или акции

банка Шудлеров, или еще какие-либо ценные бумаги, выпу-
щенные этими бандитами, – неожиданно обратился Люлю к
Мишелю Нейдекеру, – продайте, продайте их завтра же, по-
слушайтесь моего доброго совета. Вы даже представить себе
не можете, какой их ожидает крах!

Мишель Нейдекер, человек с серым морщинистым лицом
и мутным взглядом, злобно посмотрел на Люлю и ничего не
ответил. «Хорошо бы влепить ему в физиономию заряд го-
роха, – подумал наркоман. – Эх, будь у меня сейчас духовая
трубка, как в детстве…»

Люлю пригубил шампанское и жестом подозвал метрдоте-



 
 
 

ля.
– Унесите прочь это пойло! – рявкнул он. – Какая мер-

зость! Подайте «Кордон руж», и побыстрее. Я угощаю твоих
друзей, Лартуа, всех без исключения! Нынче вечером я чув-
ствую себя королем. Ну, как твои дела? Где твоя треуголка?

– Послушайте, а вы мне нравитесь! – внезапно закричал
Симон.

Госпожа Этерлен вздрогнула – так изменился его голос.
Симон протянул руку через весь стол и пожал длинные

кривые пальцы Люлю Моблана.
– Вы мне тоже симпатичны, молодой человек. Во-первых,

у вас большая голова, не такая, как у всех. Хотите сигару?
Наконец-то я обрел друга!

– Да, да! – завопил Симон. – Мы оба большеголовые… И
отлично столкуемся.

Его глаза за стеклами очков в черепаховой оправе блесте-
ли, волосы растрепались, шея взмокла.

–  Симон, вы пьяны,  – вполголоса произнесла госпожа
Этерлен.

– Нет, нет, я никогда не бываю пьян, ни разу в жизни не
напивался. Я просто весел. Ах, понимаю, вас удивляет, как
это кто-нибудь вообще может быть весел и счастлив! Чело-
вечество не желает быть счастливым! Я пьян? Ничего подоб-
ного! Уж мне-то известно, что такое человек во хмелю, да-
да, отлично известно. Все мое детство… все детство…

И Симон Лашом – с ним это случалось редко, не более чем



 
 
 

раз в месяц – вспомнил об отце. Нет, не было ничего общего
между буйным поведением этого деревенского алкоголика,
часами горланившего за липким столом или слонявшегося
нетвердой походкой по улицам, и тем чувством сладкого са-
модовольства и бездумного приятия жизни, которое владело
в эту минуту его сыном. «Я культурный человек, мне дано
познавать истину», – мелькнуло в голове у Симона.

Он протянул руку к ведерку с шампанским, чтобы напол-
нить бокал.

– Поверьте, Симон, вам лучше поехать домой.
– Да что вы, пусть себе развлекается, – послышался хищ-

ный, чуть надтреснутый голос княгини Тоцци. – Так при-
ятно пьянеть! Ведь именно для этого мы и пьем. Люди, пу-
гающиеся первых признаков опьянения, – презренные, жал-
кие, трусливые существа. Во всех наслаждениях надо идти
до конца, во всех без исключения!

Она улыбалась Симону, растягивая свой огромный рот,
который, по ее мнению, нравился мужчинам. Румяна и бели-
ла на ее лице расплылись и стекали по бороздкам морщин. В
семь часов вечера, приняв ванну и умело наложив слой кос-
метики, она могла еще показаться привлекательной: нетруд-
но было даже представить себе, что лет двадцать назад эта
женщина слыла красавицей. Но сейчас, под утро, ее измятое
лицо говорило о грубых страстях и неумолимых разрушени-
ях времени.

Однако Симон видел все как бы сквозь дымку. Окружав-



 
 
 

шие его люди, за исключением одной только госпожи Этер-
лен, вызывали в нем какое-то удивительно теплое чувство.

– Вы тоже мне нравитесь, – обратился он к княгине Тоц-
ци. – Вы, должно быть, знаете множество интересных вещей.

Из чувства признательности она принялась гладить его
колено. В это время Люлю Моблан сказал Лартуа:

– Знаешь, в будущем она станет великой актрисой. А ведь
это я ее откопал, да-да. О, она удивительно умненькая де-
вочка. Кладезь добродетели и из хорошей семьи. Я привез ее
сюда. Ты ее сейчас увидишь.

 
* * *

 
Сильвена Дюаль задержалась у зеркала, чтобы поправить

прическу; стоя у бархатной портьеры, закрывавшей вход, она
слушала Анни Фере, перечислявшую ей гостей Лартуа.

– …А вон тот молодой, в очках, что так яростно жести-
кулирует, большая, говорят, шишка в Министерстве просве-
щения. И как им только не стыдно посещать подобные каба-
ки! А потом проспится и начнет обучать детей. Ты только
взгляни, какие с ними женщины, размалеваны, будто вывес-
ки!

Рыжеволосая девица машинально повернула золотой
браслет на руке. Она уже не походила на прежнюю крошку
Дюаль, ютившуюся в глубине грязного двора на улице Фо-
бур-Монмартр. Теперь ее называли только Сильвена Дюаль,



 
 
 

не иначе. Люлю, как он и обещал при первой встрече, сде-
лал ее модной актрисой. Имя Сильвены красовалось на афи-
шах, возвещавших о премьере в одном из театров на Боль-
ших бульварах, причем роль в этой пьесе ей поручили только
потому, что ее покровитель уплатил директору театра солид-
ную сумму. Но самым удивительным было то, что у Сильве-
ны и на самом деле обнаружился комедийный талант.

«Эта новенькая актриса благодаря своей пикантности и
бесспорной молодости спасла спектакль от полного прова-
ла», – писал театральный критик газеты «Фигаро». Такого
высказывания оказалось достаточно, чтобы Сильвена приоб-
рела определенную репутацию в узком театральном мирке
и вызвала зависть. Ее фотография в вечернем платье была
опубликована в журналах мод.

– Надо признаться, ты сумела окрутить Люлю. И влетела
ему в копеечку! – сказала Анни. – Квартира на Неаполитан-
ской улице, горничная, театр, где ты всеми командуешь! А
вот я по-прежнему торчу в этом грязном кабаке. Тебе боль-
ше повезло, чем мне. Впрочем, это естественно. Но что ни
говори, а старушка Анни, когда ты подыхала с голоду, оказа-
лась для тебя доброй подружкой. Что бы ты делала без меня?

– Конечно, конечно! Я это отлично помню, – вяло отозва-
лась Сильвена. – Но знаешь, не будь Люлю, нашелся бы дру-
гой. Если у человека есть талант, рано или поздно он себе
пробьет дорогу.

–  Нахалка!  – прошипела Анни Фере вслед отошедшей



 
 
 

Сильвене.
 

* * *
 

Когда молодая актриса подошла к столику, все мужчины
встали. Почти тотчас же оркестр заиграл под сурдинку, и к
столу приблизился толстый венгр с торчащим вперед брюш-
ком. В руках он держал скрипку.

– О, сколько хорошеньких женщин, сколько красоток! –
воскликнул он. – Настоящий букет! Что хотели бы послу-
шать дамы?.. Ну, в таком случае венгерский вальс, специаль-
но для вас!

Свет в зале померк, луч прожектора выхватил из темноты
столик с важными гостями, смычок заскользил по струнам.

– Восхитительно! Прелестно! – бормотал Симон.
Было что-то символическое в том, что в зале кабачка, где

развлекалась преимущественно парижская молодежь, в эти
минуты свет падал лишь на один столик, за которым сидели
главным образом люди уходящего поколения. Луч прожек-
тора безжалостно показал, какие у них старые, изношенные
лица. В ярком пятне света все эти неподвижные, застывшие
фигуры походили на восковых кукол из музея Гревен. Они
казались неодушевленными, а глаза их напоминали осколки
потускневшего зеркала. На помятых лицах этих людей лежа-
ла не только печать усталости от утомительного в их годы
ночного кутежа, на них сказывалось и внутреннее разложе-



 
 
 

ние.
В беспощадном свете прожектора щеки Мари Элен Этер-

лен вдруг стали обвисшими и дряблыми; Нейдекер, несмот-
ря на жару в зале, то и дело зябко поеживался.

«Подумать только, ведь этот наркоман был героем! – ска-
зал себе Лартуа, сохранивший, к своему удивлению, ясную
голову и критически взиравший на окружающих. – Конечно,
конечно… Все это меня уже не забавляет».

Даже Симон, которому еще не было тридцати пяти лет,
уже не казался молодым: алкоголь обнажил неумолимую ра-
боту времени.

Одна лишь двадцатилетняя Сильвена была действительно
молода. Желая подчеркнуть свою причастность к сцене, она
приехала, не сняв театрального грима. Но если румяна не
могли скрыть морщин княгини Тоцци, они не могли также
скрыть молодости Сильвены.

Глубокий вырез платья открывал ее небольшую грудь.
В ослепительном свете прожектора рыжая грива Сильвены
пламенела. Актриса уже была испорчена до мозга костей, но
на ее облике это еще не отразилось. И во взгляде Лартуа
вспыхнули неподвижные металлические огоньки.

В это мгновение Симон, не рассчитав голоса, громко ска-
зал Сильвене:

– Вы красивы, очень красивы, слишком красивы для нас!
Вам и только вам принадлежит право выбрать музыку.

Скрипач, приняв величественный вид большого артиста,



 
 
 

неожиданно перестал играть и сказал:
– Говорите, сударь, не стесняйтесь, я буду продолжать, ко-

гда вы закончите.
– Вы превосходно, великолепно играете, но, согласитесь,

ведь красота, – и Симон указал на Сильвену, – тоже музыка,
и не менее прекрасная, чем все творения Листа и Шопена.

– Симон! – воскликнула госпожа Этерлен.
– Чего, собственно говоря, от меня хотят? С каких это пор

уже нельзя говорить того, что думаешь? Значит, искренно-
сти тоже нет места на земле! – возмутился Симон, припод-
нимаясь со стула. – Мы обязаны сказать ей, что она красива,
пусть она это знает! А вы, вы просто ревнуете, и мне понятно
почему. Ха-ха-ха! Но зато у вас есть утеха – ваши преслову-
тые воспоминания!

Он выкрикивал все это среди полной тишины, и ему даже
нравилось, что он привлекает к себе внимание всего ресто-
рана.

– Замолчите, Симон, прошу вас! – потребовала госпожа
Этерлен.

– Ладно, ладно, молчу. Существуют вещи, которые вам
недоступны. Их может понять только еще незнакомая жен-
щина, – прибавил он, пожирая глазами Сильвену.

Щедрые чаевые умерили самолюбие скрипача, и он доиг-
рал до конца венгерский вальс.

В зале опять вспыхнул свет, официанты принесли новые
бутылки, и столик, только что походивший на уголок музея



 
 
 

Гревен, вернулся к жизни. Все громко разговаривали, пере-
бивая друг друга.

Нейдекер рвался домой. Сильвена спрашивала Симона:
– Вы еще не видели меня в новой роли? Приходите в те-

атр, когда захочется. Моя ложа в вашем распоряжении.
Чувствуя себя предметом вожделения нескольких муж-

чин, она громко смеялась, поминутно встряхивала своими
рыжими волосами и курила, выпуская длинные струйки ды-
ма. У госпожи Этерлен на глаза навернулись слезы.

Люлю Моблан, с трудом ворочая языком, неожиданно
спросил:

– Лартуа! Хоть ты и академик, но, быть может, еще не все
позабыл? В состоянии ли мужчина в пятьдесят восемь лет
произвести на свет ребенка?

– Почему бы и нет? Это возможно и в более позднем воз-
расте, – ответил Лартуа, не сводя взгляда с Сильвены.

Молодая актриса, повернувшись к Симону, напевала ме-
лодию песенки, которую исполнял оркестр.

– Ты слышишь, Сильвена? – многозначительно заметил
Люлю. – Сам Лартуа утверждает, что я могу стать отцом ре-
бенка. Он даже говорит, что сейчас у меня самый подходя-
щий возраст. Я хочу от тебя ребенка, девочка!

Сильвена бросила на прославленного медика вопроси-
тельный взгляд, а затем пронзительно рассмеялась.

– Что ты тут нашла смешного? – обиделся Люлю. – Мое
желание лишь свидетельствует о настоящей любви.



 
 
 

– Полно, Люлю, не говори глупостей.
– Почему глупостей? Или ты хочешь сказать, что…
Он побагровел и обозлился не на шутку. Сильвена поспе-

шила поправить дело.
– Люлю, миленький, что с тобой? Я же нисколько не со-

мневаюсь, что ты можешь наградить меня ребенком! – про-
говорила она. – Но я-то не хочу ребенка. Что я с ним стану
делать? Подумай о моей артистической карьере. А кроме то-
го, дети – это дорогое удовольствие!

Она обняла Моблана за шею и стала к нему ластиться.
– Слушай, девочка, я хочу во что бы то ни стало насолить

Шудлеру!.. Мне противно слушать, как он хвастает своими
внуками… Ради одного этого… – хрипел Моблан. – Если ты
мне родишь ребенка, я подарю тебе миллион.

Сильвена вздрогнула и бросила на него испытующий
взгляд.

– Нет, нет, я вовсе не пьян, – настаивал Люлю, – я именно
так и сказал: миллион франков, иначе говоря, пятьдесят ты-
сяч луидоров. Сразу же, в день рождения младенца, налич-
ными.

Он призвал в свидетели сидевших за столом.
– Слушайте все! – крикнул он. – Если эта крошка родит

мне ребенка, я ей дарю миллион.
Громкие возгласы и смех слились в общий гул.
– Браво!
– Когда это произойдет?



 
 
 

– Кто будет крестным отцом?
Люлю самодовольно выпятил грудь и смеялся, показывая

длинные желтые зубы.
– Напиши все это на бумаге, – попросила Сильвена, ста-

раясь перекричать присутствующих.
– Вот именно, на бумаге, чтобы сохранился документ для

архива! – завопил Симон. – Мне нравятся такие мужчины,
как вы!

Он достал из кармана листок бумаги и смотрел, как Люлю
Моблан пишет обязательство по всей форме.

Глаза у Симона заволокло туманом. Лица соседей расплы-
вались, внезапно меняли очертания. Впрочем, он обращал
теперь внимание лишь на Сильвену. Симон был в том состо-
янии, когда у пьяного возникают навязчивые желания и дья-
вольские планы их осуществления. Он хотел обладать этой
девчонкой немедленно, этой же ночью, а потому твердо ре-
шил оставаться в обществе Люлю и Сильвены ровно столько,
сколько потребуется. Лишь два обстоятельства могли оста-
новить его: если он напьется в дым либо если дверь Сильве-
ны захлопнется у него перед носом.

Сильвена спрятала листок в сумочку и, рассмеявшись
неприятным, резким смехом, засунула кусочек льда за во-
ротник Симона и взъерошила ему волосы.

Не один Симон вынашивал дьявольские планы в отноше-
нии Сильвены. Княгиня Тоцци внимательно следила за сво-
им возлюбленным, которого била мелкая дрожь, и в каких-то



 
 
 

темных целях старалась понять, испытывает ли он влечение
к рыженькой.

Внезапно Тоцци наклонилась и что-то шепнула на ухо
спутнику.

– Нет, я хочу домой, и все, – ответил он.
– Ни к чему торопиться, ведь так или иначе сегодня ночью

я буду с тобой, – пробормотала княгиня Тоцци.
– Я вовсе не этого хочу, ты сама отлично знаешь!
– Невежа! Ты мне за все заплатишь.
– А я тебя брошу, слышишь? Сегодня же брошу! Не желаю

больше сносить рабство!
За соседним столиком сидела Анни Фере; она наблюдала

за Сильвеной и думала: «Если б она осталась одна, я увела бы
ее к себе, эту потаскушку! О, она еще когда-нибудь придет
ко мне…»

Что касается Лартуа, то он, следуя своей привычной так-
тике, прикидывал, как устроить, чтобы на обратном пути
остаться вдвоем с Сильвеной и проводить ее домой. «Впро-
чем, нет, ничего не получится, парочки уже составились. От-
вратительный вечер, пустая трата времени!..»

Он знал, что через три дня найдет упоминание о себе в
«Кри де Пари», и думал: «Глупо, ах как глупо было приез-
жать сюда. Я чувствую себя еще более одиноким, чем рань-
ше». Окружавшие его люди, наполовину или совсем утеряв-
шие способность мыслить и рассуждать здраво, бормотали
что-то невнятное, смеялись, кричали, спорили и все же – во-



 
 
 

преки всем законам логики – понимали друг друга. Но его
никто не понимал.

Сильвена и Симон с такой силой чокнулись, что бокал в
руках Лашома разлетелся вдребезги. Пальцы его окрасились
кровью, но он даже не обратил на это внимания. Чтобы не
остаться в долгу, Сильвена разбила свой бокал о край стола.
Официант с салфеткой в руке, согнувшись, подобрал оскол-
ки и вытер лужицу шампанского.

– Господин Нейдекер и я хотели бы вернуться домой, –
проговорила Мари Элен Этерлен плачущим голосом.

– То есть как это вернуться? Жизнь только начинается! –
воскликнул Симон. – А впрочем, поезжайте, поезжайте! В
сущности, так будет лучше. Меня мучит жажда, страшная
жажда!

– Да, пожалуй, пора уходить, – сказал Лартуа, поднимаясь.
Он подозвал метрдотеля, но тут вмешался Люлю.
– Нет, нет, за все плачу я, – заявил он. – Никогда в жизни

не прощу тебе, что ты, академик, явился сюда без треуголь-
ной шляпы.

Пробираясь к выходу, Симон то и дело задевал за столики;
это сильно удивляло его – в полумраке ему на каждом шагу
чудились широкие проходы. Он и Люлю только что решили
перейти на «ты».

– Я тебя больше не покину, – повторял Симон, взяв Мо-
блана под руку, – наконец-то я отыскал настоящего челове-
ка! Нет, я тебя больше не покину!



 
 
 

– А я тебя уверяю, у нее от меня будет ребенок, – твердил
в ответ Люлю, обнимая Сильвену за талию.

– Чудесно! Я буду свидетелем, да-да, буду свидетелем.
Вдоль тротуара выстроилась вереница такси.
Ни с кем не простившись, Нейдекер забрался в первую же

машину, втащив за собой Ирэн Тоцци. Не успел автомобиль
тронуться, как оттуда послышалась перебранка.

Ни на шаг не отставая от Люлю и Сильвены, Симон охрип-
шим голосом доказывал, что отныне у него нет ни иного до-
ма, ни иных друзей, и упорно порывался сесть с ними в одну
машину.

– Симон, прошу вас! Если бы вы только могли взглянуть
на себя со стороны, вы бы ужаснулись! – укоризненно оказа-
ла госпожа Этерлен.

– Не беспокойтесь, мы его потом проводим, – проговори-
ла актриса, вцепившись в Симона.

Видя, какой оборот принимает дело, Лартуа решил ис-
пользоваться удобным случаем и сказал госпоже Этерлен:

– Пойдемте, пойдемте, Мари Элен, я провожу вас.
– Но нельзя же его оставлять в таком состоянии!
– Можно, можно, ничего с ним не случится. Когда человек

пьян, самое лучшее – ему не перечить, уж поверьте моему
опыту.

И он заставил ее сесть в такси.
Симон не заметил, сколько времени ушло на дорогу. Го-

лова Сильвены лежала на груди у Люлю, но, пользуясь тем-



 
 
 

нотой, она просунула руку под расстегнувшуюся манишку
Симона и теребила волосы на его груди.

Симон очутился в незнакомой квартире, где так ничего и
не успел разглядеть: кто-то протянул ему крутое яйцо, и он с
удовольствием съел его. Потом растянулся в мягком кресле;
перед глазами у него мелькали золотые искры, белые стены
стремительно вертелись.

До него донесся женский голос:
– Люлю, мой милый, мой обожаемый Люлю, теперь-то уж

я непременно забеременею.
Немного погодя задремавший Симон почувствовал, что

его тянут за руку, и тот же голос прошептал:
– Пойдем, он спит. Он еще пьянее тебя.
Симон разглядел Сильвену: она стояла возле него с обна-

женной грудью и настойчиво увлекала в соседнюю комнату;
там она уложила Симона на диван и помогла раздеться.

При этом Сильвена торопливо шептала:
– Если у него возникнут сомнения, я скажу, что ты был

тут и все видел. А ты подтвердишь, ладно? Надо, чтобы он
обязательно поверил.

Он только прорычал в ответ.
И вдруг укусил ее в плечо, затем в грудь. Потом ему пока-

залось, что и сам он, и все вокруг рухнуло в огненную бездну.
Острые ноготки впились ему в поясницу, и до него донес-

лось:
– Не уходи!



 
 
 

Затем все сковал сон.
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Такси приближалось к площади Этуаль.
– Симон меня очень огорчил нынче вечером, – прогово-

рила госпожа Этерлен. – Он был невероятно груб и словно
умышленно компрометировал меня! Это глупо, я знаю, но
мне хочется плакать. Вы уверены, что с ним ничего не слу-
чится?

– Да нет же, нет, дорогая, – уговаривал ее Лартуа. – Успо-
койтесь. Все это пустяки! Симон очень мил.

– Уж не знаю! Подумать только, он буквально повис на
шее у этой девицы!.. Видно, я старею, не правда ли?

– Ну что вы, Мари Элен, как вы можете так говорить? У
вас удивительно свежее личико, клянусь, я любовался вами
весь вечер.

– Вы очень добры, Эмиль. Но я чувствую, мне надо по-
рвать с Симоном. Я так привязалась к нему, что жизнь моя
грозит превратиться в ад.

Из боковой улицы выехала встречная машина, шофер так-
си резко затормозил. Госпожа Этерлен вскрикнула и неожи-
данно очутилась в объятиях Лартуа. Он бережно усадил ее
на место, обняв при этом за плечи.

– Слов нет, у молодости есть свои хорошие стороны, но
немало и дурных,  – начал он.  – Пожалуй, вам лучше бы



 
 
 

иметь рядом с собой человека более положительного, более
солидного… А потом, мне думается, вы ведете в последнее
время слишком замкнутый образ жизни. Надо больше выхо-
дить, чаще встречаться с людьми, возобновить светские свя-
зи.

Говоря это, он пытался ее поцеловать.
– Нет, нет, Эмиль, прошу вас, – запротестовала она, от-

талкивая Лартуа. – Мне нездоровится, у меня голова болит.
– Не хотите ли на минутку заехать ко мне? Я дам вам таб-

летку.
– Нет, благодарю, я хочу поскорее вернуться домой.
Они помолчали. Автомобиль катился по аллее Булонско-

го леса. Лартуа перешел к прямой атаке.
–  Нет, друг мой, прошу вас. Вам вовсе не обязательно

поддерживать свой мужской престиж, – произнесла госпо-
жа Этерлен. – Мне очень лестно, что вы заинтересовались
мною, пусть даже на один вечер. Но давайте этим и ограни-
чимся.

– Почему на один вечер, Мари Элен! Я уже давно мечтаю
о вас… Давно стремлюсь к вам.

– Полноте, полноте, зачем говорить то, чего вы вовсе не
думаете, – ответила она, легонько ударив его руке. – Ведь мы
с вами старые друзья, и незачем было ждать сегодняшнего
дня… Просто вы, как всегда, учтивы.

Снова наступило молчание, затем шофер услышал:
– Нет, Эмиль…



 
 
 

Через несколько мгновений снова раздался негодующий
женский голос:

– Да перестаньте, Эмиль! Не то я остановлю такси!.. Ведь
я же сказала вам – нет!

Она открыла боковое стекло, и в машину ворвался свежий
воздух. Госпожа Этерлен забилась в угол и приготовилась к
отпору.

– Нет, вы просто невыносимы, – сказала она. – Повторяю,
у меня болит голова, мне не до этого. Да и за кого вы меня
принимаете? За женщину, которая уступает через три мину-
ты и отдается в такси? Право, вы либо слишком высоко це-
ните свое внимание, либо, напротив, ни во что его не стави-
те! Полно, успокойтесь!

Он переменил тактику и, пока они ехали по Булонскому
мосту, говорил ей о своем большом чувстве, которое буд-
то бы долго скрывал, о желании обрести прочную привязан-
ность, о поисках настоящей любви. Все, о чем он рассказы-
вал, было в какой-то степени правдой; неправда заключалась
только в том, что он адресовал все эти излияния госпоже
Этерлен.

Автомобиль остановился на улице Тиссандр.
Лартуа вышел и проводил свою спутницу до садовой ка-

литки.
– Мне хотелось бы еще немного побеседовать с вами, –

произнес он.
– Нет-нет, повторяю…



 
 
 

– Вас даже не трогает, что сегодня день моего избрания в
Академию? И вы хотите оставить меня одного…

Он сказал это таким тоном, что она невольно была рас-
трогана. Но у нее и в самом деле сильно болела голова.

– Приходите в любой вечер, и мы побеседуем. Но сейчас
я бесконечно устала и, чего доброго, еще поверю вам. Еще
раз благодарю за чудесный обед.

И она захлопнула калитку.
«Я просто болван, – говорил себе Лартуа на обратном пу-

ти, – законченный болван. Теперь мне придется послать ей
завтра цветы, и она вообразит, что я и впрямь в нее влюблен.
И кто только тянул меня за язык! А сейчас…»

Доехав до авеню Иены, он расплатился с шофером и с ми-
нуту неподвижно стоял на тротуаре, не решаясь вернуться
домой. Затем взглянул на часы: было четыре утра. На небе
занималась бледная заря, угрожая затмить свет звезд. Воз-
дух был свежий, бодрящий, звуки, изредка нарушавшие ти-
шину, казалось, звенели, точно хрусталь. Призрачная пред-
рассветная дымка окутывала город. Лартуа еще чувствовал
легкое опьянение, спать ему не хотелось, и он с отвращени-
ем думал о своей пустой квартире, о том, как час или два он
будет шагать из угла в угол, размышляя, чего может он еще
ожидать от жизни.

«Я достиг всего, к чему стремился, добился всего, чего
желал; тысячи писателей, тысячи медиков завидовали мне
сегодня, и все же я несчастен… Все дело в том, что я чув-



 
 
 

ствую себя не по годам молодым. Вот источник драмы. Что
сейчас предпринять?.. И подумать только, ведь в этом городе
есть сотни молодых, красивых и одиноких женщин, которые
были бы рады, окажись они этой ночью в объятиях мужчи-
ны! Но, увы, я их не знаю! Впрочем, сейчас они уже спят,
все уже спят!»

Обуреваемый своими мыслями, он зашагал по направле-
нию к Елисейским Полям и глядел по сторонам – не попадет-
ся ли ему навстречу одинокая женщина. Улица была пустын-
на. Он поравнялся с юной парочкой; влюбленные шли быст-
ро, тесно прижавшись друг к другу. Какой-то пьяница брел,
пошатываясь и хватаясь за стену. Тряпичник рылся палкой с
крюком в мусорном ящике. Впереди Лартуа появилась жен-
щина, должно быть проститутка. Сердце его забилось чуть
быстрее, он ускорил шаг, чтобы догнать ее. Какое, в конце
концов, имеет значение, что это уличная фея? Чем она, соб-
ственно, отличается от всякой другой? А потом, ее можно
обо всем расспрашивать. Но незнакомка свернула на улицу
Колизея и исчезла в воротах. В этот час даже проститутки
возвращались домой. Лартуа продолжал идти, надеясь на но-
вую встречу. Так он дошел до площади Согласия, никого не
увидев по пути, кроме другой парочки, которая, обнявшись,
сидела скамье.

И тут его глазам предстала площадь: горели сотни фона-
рей, били фонтаны, отливая бледно-сиреневым светом, воз-
вышались фасады отеля «Крийон» и здания Морского ми-



 
 
 

нистерства; а дальше, за мостом, возникала темная грома-
да Бурбонского дворца… Казалось, он был воздвигнут не из
камня, а из бронзы и строили его не простые люди, а под-
ручные Юпитера.

– Красивейший город в мире, – прошептал Лартуа.
Мимо, громко дребезжа, проехало пустое такси. Он

окликнул шофера:
– В детскую больницу!
Сонный врач-ординатор решил, что его разбудили из-за

очередного несчастного случая – в ту ночь они следовали
один за другим; каково же было его удивление, когда он уви-
дел перед собой самого профессора, приехавшего в больни-
цу в пять часов утра, да еще в смокинге.

– Как себя чувствует маленький Корволь? – осведомился
Лартуа.

– С девяти часов вечера в коматозном состоянии, патрон.
– Я этого опасался. Хотел заехать в конце дня, но не мог.

Церемония в Академии затянулась дольше, чем я предпола-
гал, потом обед. Друзья так и не отпустили меня, до глубо-
кой ночи сидели.

Он снял смокинг, вымыл руки и надел белый халат. Лицо
у него было утомленное, но взгляд ясный, а речь краткая и
точная.

– Пройдем к нему, – сказал Лартуа. – Кстати, еще три дня
назад я говорил вам, что этого ребенка не спасти.

Профессор и ординатор углубились в пропахшие эфиром



 
 
 

и формалином длинные коридоры, освещенные ночниками.
Дежурная сестра присоединилась к ним.
Лартуа толкнул стеклянную дверь и вошел в небольшую

белую палату.
На кровати лежал мальчик лет девяти с синюшным лицом

и прилипшими ко лбу влажными волосами; закинув голову,
он едва слышно хрипел. На самой середине лба у него была
родинка.

Лартуа пощупал пульс ребенка, поднял его веко и увидел
закатившийся глаз; он потянул книзу простыню, и его взо-
ру предстало исхудалое, высохшее тельце; кожа маленького
страдальца стала твердой, как жесть, мускулы одеревенели.

– Когда в последний раз вводили физиологический рас-
твор? – спросил Лартуа.

– В шесть часов, профессор, – отозвалась сестра.
–  Так… Надо будет ввести снова. А потом приготовьте

все для укола в сердечную мышцу. Это может понадобиться
каждую минуту.

– Вы надеетесь, патрон… – начал ординатор.
– Я ни на что не надеюсь, – отрезал Лартуа. – Я даже уве-

рен, что укол ничего не даст. Но нужно бороться, мой друг,
нужно всегда бороться, даже после наступления смерти.

Сестра повесила баллон с физиологическим раствором и
глюкозой на крюк металлической стойки, отыскала на ма-
ленькой посиневшей ноге место, еще не исколотое при вли-
ваниях, и теперь следила за тем, чтобы раствор медленно,



 
 
 

капля по капле, вытекал из резиновой трубки.
– Если только его организм еще способен усваивать… –

задумчиво произнес Лартуа.
Умирающий ребенок по-прежнему лежал неподвижно, ни

на что не реагируя; глаза его закатились.
– Я видел фотографии в вечерних газетах, – сказал врач. –

Церемония вашего приема в Академию была великолепна.
– Да, все прошло очень хорошо, без преувеличения хоро-

шо. Зал был переполнен, публика настроена восторженно…
Быть может, в один прекрасный день и вы испытаете все это,
Моран.

– О нет! Я не обольщаюсь, мне никогда не дождаться по-
добного триумфа, – ответил ординатор, застенчиво улыба-
ясь.

Они с минуту помолчали, наблюдая за мальчиком. Фи-
зиологический раствор больше не вытекал из трубки. Лартуа
легонько тронул иглу, вонзившуюся в кожу. Сильный отек
указывал на скопление жидкости.

–  Ступайте отдыхать, Моран, и вы тоже, мадемуазель
Пейе, – сказал Лартуа. – Нам нечего тут делать втроем.

– Позвольте мне остаться, профессор, – попросила сестра.
–  Нет, я сам буду следить за развитием событий. Если

только можно назвать это развитием… Мне и вправду никто
не нужен, я сам введу адреналин в сердечную мышцу. По-
верьте, я прекрасно справлюсь один.

И Лартуа остался возле умирающего ребенка; он не отры-



 
 
 

вал глаз от маленькой родинки, этой капли янтаря на муаро-
вом лбу. Он не надеялся узнать что-либо новое о туберку-
лезном менингите, ничего сверх того, что уже было ему хо-
рошо известно. Но этот прославленный клиницист, который
из эгоизма не имел ни семьи, ни детей, до сих пор неизменно
испытывал жалость при виде агонизирующего ребенка, хо-
тя уже давно ничего не чувствовал, присутствуя при смерти
взрослых. Именно это и было дорого Лартуа в его профес-
сии: ощущение того, что в нем еще теплится чувство жало-
сти к людям, что зеркало его души еще не все потускнело
и способно отражать нечто, не имеющее непосредственного
отношения к его собственной особе. «Бедный малыш, ему
больше не суждено увидеть восход солнца!»

Внезапно мальчик зашевелился, забился, застонал, по его
телу прошла судорога, он весь задергался, как повешенный.
Теперь глаза его совсем закатились, колени со стуком ударя-
лись друг о друга, кожа приобрела фиолетовый оттенок, на
губах выступила пена.

Он сбросил с себя простыню, и резиновая трубка с ме-
таллическим наконечником медленно раскачивалась из сто-
роны в сторону. Лартуа закрыл небольшой кран в нижней
части баллона, затем подошел к кровати и сжал плечи ма-
ленького мученика, который больше ничего не видел, ниче-
го не слышал и, быть может, уже не чувствовал страданий;
предсмертные конвульсии ребенка были, по всей вероятно-
сти, лишь последней реакцией нервов и мускулов, безнадеж-



 
 
 

ной попыткой высвободиться из-под пяты злобного людоеда,
душившего его.

–  Успокойся, малыш, успокойся,  – прошептал Лартуа,
невольно забывая, что больной уже не может его слышать.

Приступ проходил. Профессор легонько гладил ребенка
по лбу, пальцы его скользили по маленькому янтарному пят-
нышку. Тело мальчика снова сделалось неподвижным. Пульс
все учащался и едва прощупывался, теперь его уже трудно
было сосчитать; могло показаться, что по артериям пробе-
гает слабый электрический ток. Вставив резиновые трубки
стетоскопа в уши, Лартуа внимательно выслушивал сердце,
и то, что он слышал, было ужасно: в этой мышце величи-
ной с кулак вот-вот должно было угаснуть таинственное бу-
дущее. В то самое мгновение, когда звук в стетоскопе умолк
и по телу ребенка прошла чуть заметная дрожь, Лартуа об-
нажил его худенькую грудь, схватил длинную стальную иг-
лу, лежавшую на подносе, и с быстротой и точностью, кото-
рые были поразительны в шестидесятилетнем человеке, уже
почти сутки находившемся на ногах, уверенным движени-
ем воткнул ее меж ребер с такой силой, что игла коснулась
сердечной мышцы мальчика. Затем он нажал большим паль-
цем на поршень шприца и, выпустив из него адреналин, вы-
тащил ловким движением иглу, взглянул на острие, снова
схватил стетоскоп и стал слушать. Прошло несколько мгно-
вений, врач поднял печальные глаза к окну, еще закрытому
ставнями, сквозь которые пробивались первые лучи солнца,



 
 
 

и накрыл простыней маленький труп.
Когда Лартуа вышел из больницы, было уже утро. На спе-

циальные машины грузили мусорные ящики; рабочие, спе-
шившие на работу, с усмешкой поглядывали на Лартуа, при-
нимая его за старого гуляку. И они ошибались лишь наполо-
вину.

В то утро многие, развертывая газеты, задавали себе во-
прос, за какие такие заслуги господин Эмиль Лартуа был из-
бран в члены Французской академии. И лишь немногие зна-
ли, что этой высокой чести был удостоен – только ли за свои
труды? – человек действительно недюжинный, который был
способен и читать Евангелие на греческом языке, и соблаз-
нять женщин в автомобиле, и проводить время в кабаках, и
появляться под утро в больнице, чтобы попытаться спасти
умирающего ребенка.
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События развивались именно так, как предвидел Ноэль
Шудлер. Через два дня после его разговора с Люсьеном Мо-
бланом большое количество акций Соншельских сахарных
заводов было выброшено на рынок. Эти акции пользовались
прочной репутацией, и потому их курс при открытии биржи
не поколебался. Но так как с каждым часом акций предлага-
ли все больше и больше, они начали падать в цене. К двум
часам дня их курс упал на шестьдесят пунктов. Альберик



 
 
 

Канэ, биржевой маклер Шудлера, несколько раз звонил по
телефону банкиру, но неизменно слышал в ответ:

–  Пусть падают! После закрытия биржи приезжайте ко
мне в банк.

Франсуа, предупрежденный о биржевой панике, также
пытался встретиться с отцом, но тщетно. Ноэль разрешил
сыну прийти лишь к концу дня, после того как долго про-
сидел, запершись в кабинете со своим маклером и еще ка-
ким-то биржевым дельцом.

–  Ну, что ты по этому поводу думаешь?  – спросил он
Франсуа.

– Знаешь, папа, я ничего не могу понять… Что происхо-
дит?

– Что происходит… Что происходит… – проворчал ве-
ликан. – Просто-напросто все разнюхали, в какое положе-
ние ты нас поставил своей затеей с Соншельскими заводами!
Вот люди осторожные и стараются избавиться от этих акций.
Банк Леруа, например, выбросил сегодня на биржу огром-
ный пакет. И это не все. Ты еще увидишь, ты еще убедишься
в последствиях своего упрямства.

Он бросил на сына злобный взгляд, и тот опустил глаза.
На следующий день все сделки с Соншельскими акци-

ями были окружены таинственностью. Спекулянты, нюхом
чуявшие, что тут не обошлось без какой-то аферы, покупа-
ли их, но предложение превышало спрос. Многие солидные
дельцы, сбитые с толку разнесшимися слухами, приказыва-



 
 
 

ли продавать акции. Маклер банка Леруа без устали вел на-
ступление. В тот день Соншельские акции упали еще на сто
пунктов. Это привело к тому, что и другие фонды фирмы
Шудлеров – ценные бумаги банка и акции рудников Зоа –
также пошатнулись. Словом, на бирже наблюдалась общая
тенденция к понижению.

После полудня Ноэлю Шудлеру позвонил по телефону
Анатоль Руссо и сообщил банкиру, что в политических кру-
гах царит тревога.

–  Успокойте своих друзей, дорогой министр, успокойте
их,  – ответил Ноэль.  – И не верьте досужим россказням.
Мой сын Франсуа, желая увеличить основной капитал, до-
пустил небольшой промах. Кое-кто об этом прослышал, и,
как всегда, дело раздули. Недоброжелатели будут разочаро-
ваны. Наше положение весьма прочное, и Ноэль Шудлер на
посту. Так что не тревожьтесь. Хотите доказательств? Завтра
к концу дня я приобрету для вас двести Соншельских акций.
Если их курс упадет, я беру акции себе. Если поднимется,
оставлю их за вами.

Он произнес это дружеским тоном, каким обычно говорят
на скачках: «Я ставлю за вас пятьдесят луидоров на Джин-
джер Бой».

– Да, кстати, дорогой министр, – продолжал Шудлер, – я
уже много лет офицер ордена Почетного легиона. Как по-ва-
шему, не пора ли мне подумать о командорской ленте? В све-
те того, что происходит, сами понимаете… Вы уверены? Да-



 
 
 

да, и впрямь награждать одновременно отца и сына неудоб-
но… Ну что ж! С крестом для Франсуа можно повременить.
Он еще молод и может подождать.

«Что это, блеф?» – спросил себя Руссо, вешая трубку.
Готовясь к худшему, он перебрал в памяти все неосторож-

ные поступки, какие можно было поставить ему в вину, и
заранее подготовил план защиты.

Поведение Ноэля Шудлера могло означать что угодно: ли-
бо то было подлинное спокойствие уверенного в себе чело-
века, либо притворство дельца, стремящегося скрыть трево-
гу.

Как говорил Альберик Канэ, единственный человек, с ко-
торым великан делился в те дни своими планами, «нико-
гда нельзя знать, какие замыслы вынашивает эта загадочная
личность».

Надо сказать, что и сам Ноэль уже потерял ясное пред-
ставление, где кончалась правда и начиналась ложь, где еще
действовали его тайные происки и где уже проявляло себя
реальное соотношение сил; он теперь путал карты, чего ни-
когда не позволил бы себе лет двадцать назад.

Одно было бесспорно: события пока что развивались со-
гласно его воле. На следующий день (он уже отдал соответ-
ствующие распоряжения) биржевой маклер любой ценой бу-
дет препятствовать падению курса ценных бумаг банка Шуд-
леров и акций рудников Зоа, не мешая при этом дальней-
шему снижению курса Соншельских акций. И только перед



 
 
 

самым закрытием биржи или даже через день, когда эти ак-
ции упадут еще ниже, он, Шудлер, скупит их все целиком,
приведя в движение огромные финансовые резервы, о нали-
чии которых никто и не подозревал. В этом заключительном
маневре и состоял весь смысл операции. В отличие от разо-
ряющихся дельцов, которые изо всех сил афишируют свое
мнимое благополучие, Шудлер, прочно стоявший на ногах,
намеренно способствовал распространению слухов о своих
денежных затруднениях. И в этом деле ему как нельзя лучше
должен был помочь слепо ненавидевший его враг – Моблан.
Не пройдет недели – и курс Соншельских акций достигнет
прежнего уровня. Но тогда в руках у Шудлера будет кон-
трольный пакет уже не в двенадцать, а в шестнадцать-семна-
дцать процентов, и он добьется нужного ему увеличения ос-
новного капитала, причем все расходы понесут практически
Моблан и Леруа.

В то же время он, Ноэль, теперь неоспоримо докажет
несостоятельность планов Франсуа, и тому придется на бли-
жайшем же заседании правления акционерного общества
подать в отставку. Слава спасителя сахарных заводов будет
целиком принадлежать ему, Ноэлю Шудлеру, и он снова все
приберет к рукам.

«Как я все-таки предусмотрительно поступил, сохранив
резервы на черный день! Хороши бы мы были, последуй я
советам Франсуа! – подумал Ноэль, позабыв на минуту, что
он и только он затеял всю эту аферу, вызвавшую панику на



 
 
 

бирже. – Фантазии этого мальчишки состарят меня лет на
десять!» И Ноэль схватился за сердце.

Ноэль Шудлер все предвидел, за исключением одного –
решения его сына обратиться к Люсьену Моблану.

Франсуа уже много месяцев без устали добивался осу-
ществления своих планов. До сих пор он не ощущал уста-
лости. Теперь она разом навалилась на него. За несколько
дней он перешел от душевного подъема к глубокой депрес-
сии. Отцу незачем было убеждать его в том, что он, Фран-
суа, повинен во всем случившемся. Впрочем, они почти не
говорили друг с другом; видя озабоченность сына, Ноэль ду-
мал: «Пусть, пусть поволнуется, это ему только на пользу».
Франсуа мрачно молчал, черты его лица заострились, как бы
окаменели, он не замечал окружающих. Он навел справки
и узнал, что биржевой бум затеял «этот импотент Моблан»,
до Франсуа дошли и панические слухи, распространявшие-
ся среди дельцов.

Молодой человек верил в спасительность искренних и от-
кровенных объяснений.

«Я должен что-либо предпринять, – лихорадочно думал
он. – Отец, кажется, не понимает, в какое трагическое по-
ложение мы попали. Он стареет, в нем уже нет былой энер-
гии…»

Люсьен Моблан назначил свидание Франсуа в своем клу-
бе на бульваре Осман – ему хотелось, чтобы несколько де-
сятков известных в обществе людей собственными глазами



 
 
 

видели: сын Шудлера явился к нему на поклон!
Люлю не скрывал от Франсуа своего циничного, почти

непристойного торжества. Он был настолько уверен в успе-
хе, что даже не скрывал своих намерений. Ведь Моблан тоже
пустил в ход тщательно отрегулированную машину разруше-
ния, которая должна была уничтожить все на своем пути.

Держа в зубах сигарету и разглядывая бесцветными гла-
зами английскую гравюру, он цедил:

– Вам крышка, конец, вы разорены! Это как дважды два
– четыре! Вам не спасти Соншельские заводы, а ведь от них
зависит и все остальное. Продадите акции рудников? Отлич-
но. Но посмотрим, сколько они будут стоить завтра! Я до-
бьюсь того, что их цена упадет ниже номинальной, да-да, ку-
да ниже! И вы поступитесь всем, вам придется пойти на это,
чтобы спасти банк. Однако вы и банк не спасете, я вам сей-
час разъясню почему… Хотите портвейна?

– Нет, благодарю, – отказался Франсуа.
Перед его глазами уже возник призрак катастрофы. Он

пришел сюда для откровенного разговора, но не ожидал та-
кого цинизма.

– Вкладчики востребуют у вас свои деньги, и это вас до-
конает, – торжествовал Моблан. – Утечка вкладов парализу-
ет ваше сопротивление. Вы не просто разоритесь, вы будете
сверх того опозорены. Вам придется объявить себя банкро-
тами. Знаете, когда начинается финансовый крах, события
развиваются с головокружительной быстротой.



 
 
 

До этой минуты Франсуа еще не думал, что последствия
могут быть столь пагубными; теперь же, после слов Моблана,
такой исход казался ему неизбежным.

– Но чего вы добиваетесь? – воскликнул он. – Вы же сами
терпите убытки! Чего вы хотите? Соншельские акции?

И от имени отца он пообещал уступить Моблану кон-
трольный пакет акций сахарных заводов, если тот согласится
предотвратить катастрофу и позволит Шудлерам сохранить
остальные ценности.

– Плевать я хотел на Соншельские акции! – прорычал Мо-
блан. – Тридцать пять лет назад ваш отец отнял у меня жену.
Вы могли быть моим сыном, понимаете? Мало того, он рас-
пространял обо мне отвратительные слухи, так что на меня
всю жизнь пальцем показывали, он не упускал случая делать
мне пакости. Он причинил мне ущерб в несколько миллио-
нов, ваш папаша! И вы хотите, чтобы я обо всем этом забыл?

– Но ведь речь идет не только о моем отце. Я-то вам не
сделал ничего дурного! И потом не забывайте: моя жена –
ваша родственница…

– Если бы она помнила о нашем родстве, то ни за что не
вышла бы замуж за человека из рода Шудлеров. К тому же
семейство Ла Моннери также не вызывает во мне нежных
чувств.

Франсуа побледнел от бессильной ярости. Уже ни на что
не рассчитывая, но помня, что имена детей, как талисман,
всегда приносили ему счастье, Франсуа заговорил о Жан-Но-



 
 
 

эле и Мари-Анж. У Люлю Моблана вырвался довольный сме-
шок.

– Можете передать своему папеньке, что я тоже жду ре-
бенка, – произнес он. – Так что я не могу себе отныне поз-
волить заниматься благотворительностью.

Заметив удивленный взгляд Франсуа, он прибавил:
– Это вас поражает, не так ли? Ведь вы тоже, конечно, ве-

рили россказням, которые в ходу среди ваших родных! Знай-
те же: Шудлеры, пока они живы, не могут вызвать у меня
сочувствие!

Франсуа вышел из клуба с головной болью; он ощущал
холод в груди. Он все испробовал, все пустил в ход – посу-
лы, уговоры, мольбы. И не сумел добиться даже отсрочки на
несколько дней. Завтра по воле этого упрямого и мститель-
ного человека, который держал в своих влажных ладонях
судьбу заводов, рудников, банка, всего состояния Шудле-
ров, разразится катастрофа. Моблан произнес ужасное сло-
во «крах» и прибавил:

– Я дождусь минуты, когда вы обанкротитесь, и отберу у
вас все до сантима.

«И это по моей вине, – терзался Франсуа. – За все отвечаю
один я!»

Он даже не вспомнил о том, что пора возвращаться домой,
на авеню Мессины, и продолжал бродить по улицам, словно
ища выход из невидимой другим людям стеклянной клетки,
где он в одиночку боролся со своей бедой.
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А в это время в большом саду, окружавшем особняк Шуд-
леров, несколько ребятишек, пришедших в гости к Жан-Но-
элю и Мари-Анж, обсуждали, в какую бы им игру поиграть.
Они только что встали из-за стола: на губах у них еще видне-
лись следы шоколадного мусса, а розовые платьица и матрос-
ские костюмчики были усыпаны крошками бисквита. Же-
лудки отяжелели от сладкого, и детишек слегка клонило ко
сну.

Гувернантки, устроившись в тени, вязали.
Худенький Рауль Сандоваль с оттопыренными ушами по

привычке шмыгал носом; он по пятам следовал за Ма-
ри-Анж с видом отвергнутого жениха.

– Давайте играть в шарады, – твердил он, глядя на девочку
умоляющими глазами.

Жан-Ноэль подпрыгнул на месте, он придумал: лучше
всего играть в благотворительность. Он тут же объяснил, в
чем будет состоять эта игра. Кузина Мари-Анж – Сандрина,
носившая во рту металлический обруч, который должен был
сдвинуть ее широко расставленные зубы, заявила, сюсюкая,
что не видит ничего забавного в том, чтобы играть в раздачу
милостыни.

– Ну, тогда давайте поиграем в свадьбу, – предложил Ра-
уль Сандоваль, который месяц назад нес шлейф подвенечно-



 
 
 

го платья своей сестры. – Или будем плести венки из листьев
каштана.

И он обвил рукой шею Мари-Анж.
– Не лезь к моей сестре! – крикнул Жан-Ноэль, изо всех

сил оттолкнув мальчика.
Мари-Анж приняла решение: они будут играть в похоро-

ны; это тоже происходит в церкви, но зато куда интереснее!
Раулю Сандовалю пришлось растянуться на каменной ска-
мье; его накрыли тяжелой скатертью и запретили шевелить-
ся. Он задыхался под плотным покровом, от съеденного в
изобилии шоколада его мутило; бедняга слышал, как другие
дети суетятся вокруг него, но видеть их не мог, не мог он
также произнести ни слова – ведь ему полагалось изображать
взаправдашнего покойника. Интересно, огорчилась бы Ма-
ри-Анж, умри он на самом деле? И крупные слезы катились
по его щекам.

Между тем Мари-Анж развила бурную деятельность, она
распределяла между детьми различные роли, изображала
церковного швейцарца, священника, вдову – всех подряд.
Девочка размахивала воображаемым кадилом, затем воору-
жалась кропилом, передавала его Сандрине, а та в свою оче-
редь вручала его Жан-Ноэлю.

И внезапно кто-то изо всех сил огрел «усопшего» по лбу;
несчастный стукнулся затылком о камень и тотчас же с воп-
лем завертелся под саваном.

Это Жан-Ноэль якобы нечаянно с размаху стукнул кула-



 
 
 

ком по импровизированному катафалку.
На крик сбежались гувернантки, они освободили Рауля от

скатерти и строго-настрого запретили детям играть в похо-
роны.

– Disgraceful!.. It’s a shame!..19 – взвизгнула мисс Мэйбл.
Пора было возвращаться домой; гувернантки расправили

банты в волосах у девочек, разгладили воротники на курточ-
ках мальчуганов. В небольшой гостиной матери заканчивали
партию в бридж; дети услышали, как чей-то голос негромко
произнес:

– На этот раз ваша карта бита, Жаклина, похоронили мы
вашего короля!

И малыши лишний раз убедились, что взрослые просто
придираются к ним.

 
* * *

 
В то время как дети лениво плелись к дому со своими гу-

вернантками, крепко державшими их за руки, отец Жан-Но-
эля и Мари-Анж продолжал бесцельно бродить по пыльным
улицам, не слыша автомобильных гудков и не замечая тол-
чеи на перекрестках.

«Так я скорее придумаю выход, я должен его приду-
мать, – твердил он себе. – Сегодня вечером и завтра утром

19 Безобразие!.. Как вам не стыдно!.. (англ.)



 
 
 

необходимо все уладить. Другие банки непременно помогут
нам. Ведь они обязаны поддерживать друг друга. К тому же
отец – управляющий Французским банком, они не допустят
его банкротства. И все-таки… Никто ведь не предотвратил
банкротства Бутеми, никто даже пальцем не пошевелил…»

В детстве он не раз слышал эту историю о крахе Междуна-
родного банка, дед рассказывал ее чуть ли не каждую неде-
лю. «А ведь наш банк во много раз слабее. И что мы вообще
значим для Франции? Еще одна семья разорится, и только».

Перед мысленным взором Франсуа на стене воображае-
мой стеклянной клетки с назойливостью кошмара то и де-
ло возникали строчки: «Вчерашний курс… Сегодняшний
курс… Соншельские заводы…» Эти строки, казалось, были
набраны жирным убористым шрифтом, похожим на шрифт
биржевого бюллетеня. Каков будет завтра курс этих акций?
Да и будут ли они вообще котироваться на бирже? Ведь зав-
тра люди начнут забирать свои вклады из банка…

По ту сторону стеклянной клетки продолжалась далекая,
чуждая жизнь: молоденькая модистка спешила куда-то, при-
жимая к себе картонку с платьем; рабочий свертывал сигаре-
ту; скучающая чета стояла перед витриной цветочного мага-
зина; рассыльный быстро крутил педали, его трехколесный
велосипед с фургончиком, полным товара, зигзагами поды-
мался по улице, шедшей в гору…

Перед стеклянной стеной клетки Франсуа возникли бес-
цветные глаза Люлю Моблана, ощерились его желтые зубы,



 
 
 

и молодой человек услышал: «Шудлеры, пока они живы, не
могут вызвать у меня сочувствие!»

Рассыльный пригнулся к рулю; наконец он одолел подъем
и замедлил ход.

«Я должен увидеть отца, нам надо запереться вдвоем и об-
думать, что можно предпринять», – с тоской думал Франсуа.

Но он уже знал, что утратил доверие Ноэля, что великан
не примет во внимание ни единого слова, сказанного им,
Франсуа, и даже попросту откажется с ним разговаривать.

–  И куда ты только смотришь, разиня!  – послышался
окрик шофера.

Франсуа с удивлением обнаружил, что стоит посреди мо-
стовой.

Как хорошо этому шоферу, он вправе бранить других…
Все кругом жили какой-то вольной, беззаботной жизнью, и
только он, Франсуа, был лишен этого благословенного покоя.

И ему вспомнились имена финансовых титанов, которых
постоянно ставили в пример как людей, однажды разорив-
шихся, но тем не менее сумевших благодаря своей яростной
энергии и упорству за каких-нибудь десять лет возвыситься
вновь, уплатив все долги, опять приобрести влияние в Па-
риже и дожить до глубокой старости, пользуясь почетом и
уважением. «Ну что ж! Я поступлю, как они». Но что имен-
но надо сделать?.. Ведь, управляя Сейшельскими сахарны-
ми заводами, он имел все козыри в руках, а к чему пришел!
На что он будет способен теперь, разорившийся и опозорен-



 
 
 

ный? Перед ним закроются все двери… Люди отвернутся от
него. Будь его отец помоложе, уж он-то нашел бы выход из
тупика, но ему, Франсуа, собственными силами не поднять-
ся. «Я мог бы, пожалуй, стать рассыльным! И Жаклина стала
бы женой рассыльного. А малыши – детьми рассыльного…
Нет, остается лишь одно – покончить с собой».

Сначала эта мысль лишь промелькнула в его голове; он
подумал о самоубийстве, как сплошь и рядом думают или
говорят об этом тысячи людей, когда их постигает неудача
в любви или в делах либо когда они серьезно заболевают: в
минуту помрачения человек обычно на какое-то время те-
ряет представление об истинных ценностях. Но когда, мино-
вав несколько улиц, Франсуа опять вернулся к мысли о са-
моубийстве, то уже сказал: «Остается последний выход – пу-
стить себе пулю в лоб». Мысль оформилась.

«Ведь хватало же у меня мужества на войне!» – думал
Франсуа. Но мужество такого рода ничего не стоило на бир-
же, оно не могло помочь в борьбе против Люсьена Мобла-
на, не могло спасти от разорения. Собственно говоря, му-
жество нужно человеку лишь для того, чтобы достойно уме-
реть. Впрочем, оно вообще пригодно только для этой цели.

 
* * *

 
Биржевой бум, вызванный Ноэлем Шудлером за спиной

сына и еще сильнее раздутый заранее торжествовавшим Мо-



 
 
 

бланом, принял в представлении жестоко обманутого Франс-
уа поистине грозные размеры: его расстроенному воображе-
нию будущее представлялось гигантским мрачным утесом,
нависшим над ним и его близкими и каждую минуту угро-
жавшим обрушиться.

Перед его взором неотступно стояли слова: «Сон-
шельские сахарные заводы, нынешний курс… вчерашний
курс…» Его преследовали бесцветные глаза Моблана; чаши
весов сместились, и в душе Франсуа инстинкт самосохране-
ния мало-помалу отступал пред ужасом неотвратимой тра-
гедии.

Все его тело покрылось испариной, ноги подкашивались
от усталости.

Внезапно Франсуа встретил приятеля – Поля де Варнасэ,
высокого и крепкого малого с темной гвоздикой в петлице;
вместо приветствия он спросил, что Франсуа здесь делает.
Встреча произошла на углу авеню Иены, и Франсуа ничего
не мог толком ответить. Верзила Варнасэ дважды повторил
свой вопрос: «Как идут дела?»

– Превосходно, превосходно, – машинально сказал Фран-
суа, глядя на собеседника невидящими глазами.

Варнасэ оставил его в покое. И Франсуа позавидовал при-
ятелю, подобно тому как только что завидовал рассыльному,
как завидовал всем людям, не заключенным в стеклянную
клетку. Он утратил всякую связь с прочими смертными, со
всеми, кто мог без содрогания думать о жизни.



 
 
 

Варнасэ слыл в обществе дураком, не знавшим, куда де-
вать деньги.

«Уж во всяком случае он не глупее меня, – подумал Фран-
суа, – ведь по моей милости вся семья, все четыре поколения
станут бедствовать… Жаклина получит свободу, она сможет
снова выйти замуж за кого-нибудь вроде Варнасэ. Элемен-
тарная честность подсказывает мне этот выход. Когда чело-
век не в силах нести ответственность за собственные поступ-
ки…»

Из любви к Жаклине он начал видеть в своем решении
долг чести.

«Я обязан так поступить ради нее. Я не вправе уклонить-
ся… Надо будет оставить два письма: одно – Моблану, дру-
гое – Жаклине…»

Да-да, он нашел выход: его смерть всех поразит, Моблану
придется отступить перед общественным мнением. Живому
Франсуа не на что больше надеяться, мертвый он вызовет к
себе всеобщее сочувствие.

Франсуа вновь пересек площадь Этуаль и двигался даль-
ше, не разбирая дороги, лавируя между автомобилями. Он
торопился. Теперь он твердо знал, что ему делать, и шел
быстрым шагом; атмосфера, казалось, разрядилась, печат-
ные строки уже не возникали перед его глазами. Больше не
было ни акций, ни биржи. Только Жаклина и дети…

«Все разрешится разом, само собой».
Проходя мимо памятника Неизвестному солдату, где



 
 
 

неугасимое пламя плясало под каменной аркой, этот чело-
век, решивший умереть, обнажил по привычке голову. Тем-
но-красный закат обагрил крыши Нейи. Над мостовой взмы-
ла стайка голубей. Франсуа снова ринулся в равнодушный
поток машин, напоминая пловца, который спешит одолеть
быстрину реки и поскорее выбраться на берег. «Не повстре-
чайся мне Варнасэ, пожалуй, я до сих пор не знал бы, как
поступить. Что он мне такое говорил? Не помню. Больше не
надо ни с кем разговаривать. Кто из моих знакомых покон-
чил с собой?»

И вдруг с удивительной отчетливостью он услышал на-
зидательные интонации и манерный голос Лартуа: это бы-
ло еще во время войны, в каком-то госпитале, куда Франсуа
привез товарища, который, едва возвратившись из отпуска,
застрелился.

«В большинстве случаев люди стреляются неудачно, – го-
ворил тогда Лартуа, – ибо не знают, что в человеческом те-
ле очень мало участков, поражение которых неминуемо ве-
дет к смерти. И потом, самоубийца, как правило, не владе-
ет собой. В девяти случаях из десяти пуля, направленная в
сердце, не задевает его. Стреляя в висок, обычно поража-
ют глазной нерв и, оставаясь в живых, слепнут. Стреляя в
рот, всегда целят слишком низко и лишь превращают в кашу
шейные позвонки. Надо метить выше, и тогда пуля попадет
в продолговатый мозг».

Товарищ Франсуа не промахнулся. Он умер через два ча-



 
 
 

са, не приходя в сознание. Тогда многие называли его тру-
сом, говорили, что на фронте военный не имеет права по-
кончить с собой. Что эти люди могли знать? Быть может, тот
самоубийца тоже хотел вернуть кому-нибудь свободу, хотел,
чтобы кто-то был уверен в его смерти, а ведь сообщение о
гибели на поле боя такой уверенности не дает. Если бы вот
сейчас он, Франсуа, попал под автомобиль, что бы это дало?

«Причины самоубийства всегда непонятны… другим.
Разве вот они, например, могут понять?..» – подумал Франс-
уа, глядя на проходивших спокойным шагом благополучных
людей с тусклыми глазами, отливающими перламутром.

И он впервые без осуждения подумал о поступке своего
фронтового товарища. Напротив, он ощутил какое-то брат-
ское чувство к этому молодому офицеру, который покончил
с собой по совершенно непонятным мотивам. Франсуа про-
ник мыслью в таинственную область сознания, лежащую на
самой границе подсознательного, где вызревают планы доб-
ровольного ухода из жизни…

Уличные часы показывали без четверти девять.
«Там, на авеню Мессины, уже сидят за столом», – подумал

он.
Он живо представил себе пустой прибор по левую руку от

матери, и страшная слабость охватила его. «Самое трудное –
придя домой, сразу же подняться к себе в комнату, не загля-
нув в столовую, – подумал Франсуа. И беззвучно повторил:
– Мужество пригодно лишь для того, чтобы умереть».
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За обедом на авеню Мессины царила гнетущая атмосфе-
ра. Ноэль Шудлер уже знал от Альберика Канэ, что Франс-
уа видели в клубе за беседой с Мобланом; поэтому великан
мрачно молчал, с трудом сдерживая гнев.

«И чего этому глупому мальчишке вздумалось вмеши-
ваться! Мало, что ли, он наделал нелепостей? Я отправлю
его за границу, приберу к рукам, заставлю работать до изне-
можения рядом со мной! Отныне он и шагу не сделает без
моего ведома. Но чем он занят сейчас?»

Баронесса Шудлер, хотя муж никогда не посвящал ее в
свои дела, чуяла недоброе, тем более что Ноэль Шудлер
запретил еще накануне показывать «Финансовый вестник»
старому барону. Биржевой опыт баронессы ограничивался
незыблемым правилом: «При понижении покупают, при по-
вышении продают». Она принадлежала к тому поколению
женщин, которые даже не знали в точности размеров соб-
ственного состояния.

И все же, ознакомившись до обеда с курсом акций, она
позволила себе сказать мужу:

– Однако, друг мой, если Соншельские акции падают, не
пора ли начать их скупать?

Гигант кинул на жену яростный взгляд и отрезал:
– Адель, сохрани-ка лучше столь ценные советы для сво-



 
 
 

его сына. Он в них нуждается больше, чем я.
Жаклина сильно тревожилась. Франсуа мельком что-то

сказал ей о каких-то затруднениях в делах, и, хотя она тол-
ком ничего не поняла, ее беспокоило настроение мужа и осо-
бенно его непонятное отсутствие в этот вечер. Каждый раз,
когда речь заходила о Франсуа, безотчетный страх овладевал
ею и она начинала испуганно шептать: «Только бы с ним ни-
чего не случилось! С утра ему нездоровилось… Непонятно,
почему он не позвонил домой».

Нервное возбуждение заставило Жаклину внезапно по-
требовать, чтобы впредь барон Зигфрид не брал с собой
Жан-Ноэля, когда занимается раздачей милостыни. Утром
мисс Мэйбл обнаружила на ребенке вошь. Такого рода ми-
лосердие вредно со всех точек зрения и противоречит тре-
бованиям гигиены.

Жаклина знала, что обед – неподходящее время для пре-
пирательств со стариком Зигфридом: когда его дряхлый ор-
ганизм был поглощен процессом пищеварения, процессом,
для него весьма нелегким, последствия могли быть совер-
шенно неожиданными.

Но хотя молодая женщина всегда соблюдала должную по-
чтительность в отношении родных мужа, она не умела скры-
вать свои чувства, и, если что-либо казалось ей неправиль-
ным, она прямо говорила об этом с решительностью, свой-
ственной представителям семейства д’Юин, и надменностью
Ла Моннери; такая черта казалась неожиданной в столь ми-



 
 
 

ниатюрной женщине с тонкими чертами лица.
Надо заметить, что по молодости лет и из-за некоторой

робости Жаклина, говоря кому-нибудь неприятные вещи,
неизменно смотрела при этом на другого человека, словно
ища у него поддержки или призывая его в свидетели.

Как всегда, на помощь ей поспешила свекровь.
– В самом деле, ребенок рискует там…
Баронесса внезапно поперхнулась. Старый Зигфрид по-

багровел до такой степени, что лицо его приобрело лилова-
тый оттенок. На лбу у него чудовищно вздулись вены. Сле-
зящиеся глаза засверкали от гнева.

– Я пока еще глава семьи, – завопил он, – и ни эта… пф-
ф… девчонка, ни вы, Адель…

И он изо всех сил запустил в невестку ломтиком поджа-
ренного хлеба, который держал в руке. Его вставные зубы
стучали, дыхание с хрипом вырывалось из груди.

– Никогда… никогда… никогда! – выкрикивал он без вся-
кой видимой связи с предыдущими словами.

Дворецкий замер на месте, держа на весу блюдо с ростби-
фом. И в эту минуту Ноэль стукнул кулаком по столу.

– Неужели нельзя дать моему отцу спокойно пообедать, не
говоря уже обо мне? Вы, видно, думаете, что у нас нет других
забот? – закричал он с раздражением. – Если потребуется, я
заставлю всех молчать, пока мой отец ест.

Он шумно дышал и оттягивал пальцами крахмальный во-
ротничок.



 
 
 

Жаклина уже собиралась резко ответить, что все можно
устроить еще проще и она вообще может обедать вне дома,
но ее остановил умоляющий взгляд свекрови. Вспомнив, что
перед ними доживающий свой век старик и постоянно жа-
ловавшийся на больное сердце Ноэль, обе женщины разом
замолчали.

– Кстати, а почему нет Франсуа? – осведомился минуту
спустя старый Зигфрид.

– Он даже не счел нужным нас предупредить, – подхватил
Ноэль. – А ведь тут не ресторан.

Жаклина, твердо решившая ни во что больше не вме-
шиваться, хранила враждебное молчание. Она перехватила
взгляд, которым обменялись дворецкий и прислуживавший
за столом лакей, и подумала, что в доме Ла Моннери такая
сцена никогда не могла бы произойти в присутствии слуг:
«Мы неизменно заботились о том, чтобы прислуга относи-
лась к нам с должным уважением. Поистине из всей семьи
Шудлер один только Франсуа обладает чувством собствен-
ного достоинства. Насколько он выше и лучше своих род-
ных! Но где же он задержался так долго?»

Внизу хлопнула входная дверь.
– Это, должно быть, Франсуа, – проговорила баронесса.
Жаклина прислушалась; ей показалось, будто она узнает

шаги мужа: он поднимается по лестнице! Затем она решила,
что ошиблась.

Обед продолжался в полном молчании, слуги бесшумно



 
 
 

подавали кушанья. Жаклина с трудом заставляла себя есть.
Баронесса Шудлер произнесла несколько ничего не знача-
щих фраз о каком-то знакомом еврее; старик Зигфрид, че-
го-то не понявший в словах невестки, снова вышел из себя.

– Еще мой отец принял католическую веру, а я… пф-ф…
я был крещен уже в колыбели, – прохрипел он. – Однако мы
никогда не стыдились своего происхождения… пф-ф… хотя
все в нашем роду женились на католичках!

В эту минуту откуда-то из глубины дома донесся сильный
треск, приглушенный толстыми стенами.

– Что происходит? – вскипел Ноэль. – Опять в кухне что-
то разбили?..

И почти тотчас же на пороге возникла фигура старого ка-
мердинера Жереми. Он был бледен, руки его тряслись; при-
близившись к Ноэлю, он что-то прошептал ему на ухо.

Великан побелел, отшвырнул салфетку и кинулся из ком-
наты.

Безотчетная тревога пронизала Жаклину, ей показалось,
что в ее сердце всадили железный прут; она побежала за све-
кром, баронесса Шудлер последовала за нею.

– Что такое? Меня оставляют одного? – проворчал старик.
У дверей комнаты Франсуа Ноэль Шудлер остановился и,

раскинув руки, крикнул:
– Нет, нет, не входите, прошу вас! И ты, Адель, тоже!
Жаклина оттолкнула свекра.
У изножья кровати лежал, распростершись, Франсуа: го-



 
 
 

лова его была запрокинута, из открытого рта бежала струй-
ка крови. Пуля, выйдя из черепа, пробила картину на стене.
Франсуа целился достаточно высоко. На столе лежали два за-
печатанных письма. Жаклина услышала крик раненого зве-
ря: это был ее собственный крик.
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Из двух писем, оставленных Франсуа, Ноэль Шудлер
схватил то, что было адресовано Люсьену Моблану; пробе-
жав глазами листок, он тотчас же сжег его. Впоследствии он
упорно утверждал, будто его сын оставил лишь одно письмо
– Жаклине.

Несмотря на все усилия сохранить происшедшее в тайне,
новость из-за болтливости слуг уже наутро стала известна
в городе. Вот почему на бирже царила такая же напряжен-
ная атмосфера, какая бывает обычно после получения изве-
стия о роспуске парламента. Все только и говорили, что о са-
моубийстве сына Шудлера. Его объясняли различными при-
чинами: неудачной спекуляцией акциями сахарных заводов,
рискованными операциями на заграничных рынках, небла-
говидными действиями ради сокрытия пошатнувшегося по-
ложения фирмы. Все, о чем шептались в последние дни, по-
лучило трагическое подтверждение, и самые дурные пред-
положения, по-видимому, оправдывались. Без сомнения, де-
ловым людям предстояло стать свидетелями наиболее круп-



 
 
 

ного краха со времени окончания войны.
– Но этого следовало ожидать, – твердили те, кто посто-

янно кичился своей дальновидностью. – Ведь Леруа не ду-
раки. Если они уже несколько дней в убыток себе продают
акции, значит, у них есть к тому веские основания. Впрочем,
многое давно уже внушало подозрения. Какого черта Ноэль
Шудлер ездил в Америку? А? Может, вы мне объясните?

Крупные биржевые маклеры и представители больших
частных банков лишь молча покачивали головами, зато они
перешептывались с теми, кому полностью доверяли, и раз-
рабатывали план битвы.

Паника охватила и промышленные круги. Владельцы ме-
таллургических предприятий, составлявшие основную кли-
ентуру банка Шудлеров, забирали крупные суммы со своих
текущих счетов, что грозило поставить банк в затруднитель-
ное положение.

Внезапно около полудня на парадной лестнице здания
биржи показалась фигура Ноэля Шудлера. Великан, слег-
ка согнувшись, подымался по ступенькам, опираясь одной
рукой на трость, а другой – на руку своего биржевого ма-
клера Альберика Канэ, невысокого и такого тощего челове-
ка, что он казался плоским, вырезанным из картона. Пери-
стиль, служивший местом торговли акциями вне биржи, ки-
шел возбужденной толпой, с нетерпением ожидавшей уда-
ра гонга, и оттуда уже доносился тревожный гул, который с
каждой минутой усиливался, нарастал и грозил разлиться по



 
 
 

всему кварталу.
Биржевики, подталкивая друг друга, громко перешепты-

вались:
– Шудлер! Смотрите, Шудлер! Сам Шудлер!
Ноэль был бледен, глаза его опухли и покраснели от слез и

бессонной ночи; черный галстук скрывался в вырезе жилета
на белой подкладке.

Ему не пришлось проталкиваться сквозь толпу: все рас-
ступались перед ним с невольным уважением, какое внушает
несчастье. Он вошел в просторный зал, украшенный прямо-
угольными колоннами, расплывчатыми фресками и намале-
ванными гербами всех столиц мира – центров биржевой жиз-
ни, напоминавшими рекламы туристических агентств; невы-
сокие деревянные барьеры делили зал на несколько секто-
ров; пюпитры походили на алтари, информационные бюл-
летени напоминали железнодорожное расписание; тусклый
свет, падавший сквозь витражи на толпу людей в черных ко-
стюмах, делал это помещение еще более похожим на вокзал,
превращенный в храм, где поклонялись какому-то неведо-
мому божеству.

Ноэль Шудлер не появлялся на бирже уже пятнадцать лет.
И сейчас многие приняли его чуть ли не за привидение; те,
кто был помоложе, смотрели на него, как на сказочную фи-
гуру, внезапно облекшуюся в живую плоть. Этот огромного
роста старик, отмеченный печатью богатства и горя и явив-
шийся сюда, чтобы дать бой и постоять за себя, невольно вы-



 
 
 

зывал восхищение.
Шудлер медленно продвигался вперед. Он бросил взгляд

на биржевые таблицы: «Соншельские акции – последний
курс – 1840». Каков будет курс после открытия биржи?

Поравнявшись с каким-то пожилым человеком, Шудлер
бросил:

– Ты предал меня!
Кланяясь на ходу знакомым, он обронил еще несколько

слов, и стоявшие рядом люди пытались понять их скрытый
смысл, постичь, что в них таится – угроза или признание соб-
ственного поражения.

Обуреваемый различными чувствами, погруженный во
всевозможные сложные расчеты, Ноэль Шудлер все же ощу-
тил волнение, вновь окунувшись в лихорадочную атмосферу
биржи: она напомнила ему далекое прошлое. Он расправил
плечи, на щеках у него выступил слабый румянец.

Альберик Канэ уже собирался войти на своеобразную,
огороженную балюстрадой круглую площадку, находившую-
ся в самом центре зала: туда имели доступ только биржевые
маклеры, там заключались различные сделки. В эту минуту
Шудлер схватил его за рукав.

– Вы действительно намерены поддерживать меня до кон-
ца, Альберик? – спросил он.

Маленький человек выдержал пристальный взгляд вели-
кана.

– Я вам обязан всем, Ноэль, вам и вашему отцу. Я буду



 
 
 

вас поддерживать, пока хватит сил.
И он занял свое место возле балюстрады, обтянутой крас-

ным бархатом; биржевые маклеры, одетые в хорошо отутю-
женные дорогие костюмы, с массивными золотыми цепоч-
ками, пущенными по жилету, опирались на эту балюстраду,
как на закраину колодца. Альберик Канэ был самым миниа-
тюрным среди своих собратьев; он швырнул наполовину вы-
куренную сигарету на кучу золотистого песка, высившуюся
в центре площадки и ежедневно обновлявшуюся; какой-то
биржевой маклер однажды шутя назвал ее «могильным хол-
мом надежд». Затем Канэ посмотрел на стенные часы: боль-
шая стрелка уже готова была закрыть маленькую…

Послышался звук гонга.
– Предлагаю Соншельские!.. Предлагаю Соншельские!..

Сколько?
В первые же минуты курс Соншельских акций упал до

1550 франков, а число предлагавшихся к продаже достигло
четырех тысяч.

Ноэль Шудлер, стоявший у балюстрады с ее внешней сто-
роны, на целую голову возвышался над биржевыми посред-
никами и «зайцами», которые шныряли в толпе, размахивая
какими-то листками и телеграммами. Время от времени он
подзывал через служителя Альберика Канэ, что-то шептал
маклеру на ухо или передавал ему записку. Тот испещрял
листки блокнота рядами микроскопических цифр, загибал
углы печатных карточек, которые сжимал в ладони, рассылал



 
 
 

во все стороны своих служащих. Ясно было, что весь персо-
нал его конторы занят выполнением приказов Шудлера.

Самоубийство Франсуа породило смятение, какого не
могли бы вызвать одни только враждебные действия Мобла-
на; с улицы Пти-Шан, где помещался банк Шудлеров, посту-
пали зловещие сведения о размерах срочно востребованных
вкладов.

Акции банка Шудлеров падали, акции рудников Зоа – то-
же. Именно тут развертывалось сейчас генеральное сраже-
ние: защищаясь, Ноэль поднимал курс на пятьдесят фран-
ков, наблюдал, как он снова падает, и вновь поднимал; он
боролся против паники с помощью миллионов. В такой день,
как этот, банкир не мог бы, сидя у себя в кабинете, столь
гибко руководить борьбой, отдавать каждую минуту нужные
распоряжения, маневрировать резервами, использовать все,
вплоть до своего импозантного вида.

Между тем курс акций Соншельских сахарных заводов
продолжал неумолимо снижаться. То и дело слышались
громкие возгласы:

– Предлагаю Соншельские!.. Сколько?.. Восемьсот… Ты-
сячу двести штук… Беру по тысяча четыреста двадцать
франков… Беру по тысяча четыреста!.. Сколько?.. Давайте
пятьсот штук по тысяча четыреста!.. Соншельские! Сколь-
ко? Две тысячи штук… Беру по тысяча триста пятьдесят…
Давайте двести штук по тысяча триста пятьдесят!.. Сон-
шельские, предлагаю Соншельские!..



 
 
 

Соншельских акций продавали все больше и больше, а
спрос на них неотвратимо сокращался. Цифры на электри-
ческом экране зажигались и гасли. Многие биржевые агенты
окончательно сорвали голос и объяснялись лишь жестами.

– Проводи меня к телефонной будке господина Канэ, –
обратился Ноэль Шудлер к биржевому «зайцу».

В просторной квадратной комнате, примыкавшей к боль-
шому залу, помещалось вдоль стен около сорока одинако-
вых небольших будок; в них располагались люди разного
возраста, и все они, надрываясь, что-то кричали в телефон-
ные трубки; на лбу у них набухали жилы, глаза вылезали из
орбит; издали они напоминали насекомых, копошившихся
в стеклянных коробочках. Над каждой будкой была приби-
та медная дощечка с выгравированной фамилией биржевого
маклера. Шудлер вошел в будку и в свою очередь превратил-
ся в черное насекомое, только значительно большего разме-
ра, чем другие, – в насекомое под увеличительным стеклом.
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