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Аннотация
Впервые напечатано в журнале «Москвитянин» в  1842 г.,

с подзаголовком: «Отрывок». Начат «Рим» был Гоголем в
1839 г. как предполагавшаяся им повесть – «Аннунциата»;
переделка ее закончена была, вероятно, в конце 1841 г. В повести
отразились настроения и взгляды Гоголя времени его пребывания
за границей и его римские впечатления.
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Николай
Васильевич Гоголь

Рим
Отрывок

Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши чер-
ные как уголь тучи, нестерпимо затрепещет она целым по-
топом блеска. Таковы очи у альбанки Аннунциаты. Всё на-
поминает в ней те античные времена, когда оживлялся мра-
мор и блистали скульптурные резцы. Густая смола волос тя-
желовесной косою вознеслась в два кольца над головой и че-
тырьмя длинными кудрями рассыпалась по шее. Как ни по-
воротит она сияющий снег своего лица – образ ее весь от-
печатлелся в сердце. Станет ли профилем – благородством
дивным дышит профиль, и мечется красота линий, каких
не создавала кисть. Обратится ли затылком с подобранны-
ми кверху чудесными волосами, показав сверкающую поза-
ди шею и красоту невиданных землею плеч – и там она чудо.
Но чудеснее всего, когда глянет она прямо очами в очи, во-
друзивши хлад и замиранье в сердце. Полный голос ее зве-
нит, как медь. Никакой гибкой пантере не сравниться с ней
в быстроте, силе и гордости движений. Всё в ней венец со-
зданья, от плеч до античной дышущей ноги и до последнего



 
 
 

пальчика на ее ноге. Куда ни пойдет она – уже несет с собой
картину: спешит ли ввечеру к фонтану с кованой медной ва-
зой на голове – вся проникается чудным согласием обнима-
ющая ее окрестность: легче уходят в даль чудесные линии
альбанских гор, синее глубина римского неба, прямей летит
вверх кипарис, и красавица южных дерев, римская пинна,
тонее и чище рисуется на небе своею зонтикообразною, по-
чти плывущею на воздухе, верхушкою. И всё: и самый фон-
тан, где уже столпились в кучу на мраморных ступенях, од-
на выше другой, альбанские горожанки, переговаривающие-
ся сильными серебряными голосами, пока поочередно бьет
вода звонкой алмазной дугой в подставляемые медные ча-
ны, и самый фонтан, и самая толпа – всё кажется для нее,
чтобы ярче выказать торжествующую красоту, чтобы видно
было, как она предводит всем, подобно как царица предво-
дит за собою придворный чин свой. В праздничный ли день,
когда темная древесная галлерея, ведущая из Альбано в Ка-
стель-Гандольфо, вся полна празднично-убранного народа,
когда мелькают под сумрачными ее сводами щеголи минен-
ти в бархатном убранстве, с яркими поясами и золотистым
цветком на пуховой шляпе, бредут или несутся вскачь ослы с
полузажмуренными глазами, живописно неся на себе строй-
ных и сильных альбанских и фраскатанских женщин, далеко
блистающих белыми головными уборами, или таща вовсе не
живописно, с трудом и спотыкаясь, длинного неподвижного
англичанина в гороховом непроникаемом макинтоше, скор-



 
 
 

чившего в острый угол свои ноги, чтобы не зацепить ими
земли, или неся художника в блузе, с деревянным ящиком
на ремне и ловкой вандиковской бородкой, а тень и солн-
це бегут попеременно по всей группе, – и тогда, и в оный
праздничный день при ней далеко лучше, чем без нее. Глу-
бина галлереи выдает ее из сумрачной темноты своей всю
сверкающую, всю в блеске. Пурпурное сукно альбанского ее
наряда вспыхивает, как ищерь, тронутое солнцем. Чудный
праздник летит из лица ее навстречу всем. И, повстречав ее,
останавливаются как вкопанные: и щеголь миненте с цвет-
ком за шляпой, издавши невольное восклицание; и англича-
нин в гороховом макинтоше, показав вопросительный знак
на неподвижном лице своем; и художник с вандиковской бо-
родкой, долее всех остановившийся на одном месте, подумы-
вая: «то-то была бы чудная модель для Дианы, гордой Юно-
ны, соблазнительных Граций и всех женщин, какие только
передавались на полотно!» и дерзновенно думая в то же вре-
мя: то-то был бы рай, еслиб такое диво украсило навсегда
смиренную его мастерскую!

Но кто же тот, чей взгляд неотразимее вперился за ее сле-
дом? Кто сторожит ее речи, движенья, и движенья мыслей на
ее лице? Двадцатипятилетний юноша, римский князь, пото-
мок фамилии, составлявшей когда-то честь, гордость и бес-
славие средних веков, ныне пустынно догорающей в велико-
лепном дворце, исписанном фресками Гверчина и Караччей,
с потускневшей картинной галлереей, с полинявшими што-



 
 
 

фами, лазурными столами и поседевшим, как лунь, maestro
di casa1. Его-то увидали недавно римские улицы, несущего
свои черные очи, метатели огней из-за перекинутого через
плечо плаща, нос, очеркнутый античной линией, слоновую
белизну лба и брошенный на него летучий шелковый локон.
Он появился в Риме после пятнадцати лет отсутствия, по-
явился гордым юношею вместо еще недавно бывшего дитя-
ти.

Но читателю нужно знать непременно, как всё это свер-
шилось, и потому пробежим наскоро историю его жизни,
еще молодой, но уже обильной многими сильными впечат-
лениями. Первоначальное детство его протекло в Риме; вос-
питывался он так, как в обычае у доживающих век свой рим-
ских вельмож. Учитель, гувернер, дядька и всё, что угодно,
был у него аббат, строгий классик, почитатель писем Пиетра
Бембо, сочинений Джиованни делла Casa и пяти-шести пес-
ней Данта, читавший их не иначе, как с сильными воскли-
цаниями: «dio, che cosa divina!» и потом через две строки:
«diavolo, che divina cosa!»2, в чем состояла почти вся худо-
жественная оценка и критика, обращавший остальной раз-
говор на броколи и артишоки, любимый свой предмет, знав-
ший очень хорошо, в какое время лучше телятина, с какого
месяца нужно начинать есть козленка, любивший обо всем
этом поболтать на улице, встретясь с приятелем, другим аб-

1 Домоправитель, дворецкий.
2 Боже, какая божественаая вещь! – Дьявол, какая божественаая вещь!



 
 
 

батом, обтягивавший весьма ловко полные икры свои в шел-
ковые черные чулки, прежде запихнувши под них шерстя-
ные, чистивший себя регулярно один раз в месяц лекарством
olio di ricino3 в чашке кофию и полневший с каждым днем
и часом, как полнеют все аббаты. Натурально, что молодой
князь узнал немного под таким началом. Узнал он только,
что латинский язык есть отец италиянского, что монсиньо-
ры бывают трех родов – одни в черных чулках, другие в ли-
ловых, а третьи такие, которые бывают почти то же, что кар-
диналы; узнал несколько писем Пиетра Бембо к тогдашним
кардиналам, большею частью поздравительных; узнал хоро-
шо улицу Корсо, по которой ходил прогуливаться с аббатом,
да виллу Боргезе, да две-три лавки, перед которыми оста-
навливался аббат для закупки бумаги, перьев и нюхательно-
го табаку, да аптеку, где брал он свое olio di ricino. В этом
заключался весь горизонт сведений воспитанника. О других
землях и государствах аббат намекнул в каких-то неясных
и нетвердых чертах: что есть земля Франция, богатая зем-
ля, что англичане – хорошие купцы и любят ездить, что нем-
цы – пьяницы, и что на севере есть варварская земля Мос-
ковия, где бывают такие жестокие морозы, от которых мо-
жет лопнуть мозг человеческий. Далее сих сведений воспи-
танник вероятно бы не узнал, достигнув до 25-летнего сво-
его возраста, еслиб старому князю не пришла вдруг в голо-
ву идея переменить старую методу воспитанья и дать сыну

3 Касторовое масло.



 
 
 

образование европейское, что можно было отчасти припи-
сать влиянию какой-то французской дамы, на которую он
с недавнего времени стал наводить беспрестанно лорнет на
всех театрах и гуляньях, засовывая поминутно свой подбо-
родок в огромный белый жабо и поправляя черный локон на
парике. Молодой князь был отправлен в Лукку, в универси-
тет. Там, во время шестилетнего его пребыванья, разверну-
лась его живая италиянская природа, дремавшая под скуч-
ным надзором аббата. В юноше оказалась душа, жадная на-
слаждений избранных, и наблюдательный ум. Италиянский
университет, где наука влачилась, скрытая в черствых схо-
ластических образах, не удовлетворял новой молодежи, ко-
торая уже слышала урывками о ней живые намеки, переле-
тавшие через Альпы. Французское влияние становилось за-
метно в Верхней Италии: оно заносилось туда вместе с мо-
дами, виньетками, водевилями и напряженными произведе-
ниями необузданной французской музы, чудовищной, горя-
чей, но местами не без признаков таланта. Сильное поли-
тическое движение в журналах с июльской революции ото-
звалось и здесь. Мечтали о возвращении погибшей италиян-
ской славы, с негодованием глядели на ненавистный белый
мундир австрийского солдата. Но италиянская природа, лю-
бительница покойных наслаждений, не вспыхнула восстани-
ем, над которым не позадумался бы француз; всё окончи-
лось только непреодолимым желанием побывать в заальпий-
ской, в настоящей Европе. Вечное ее движение и блеск за-



 
 
 

манчиво мелькали вдали. Там была новость, противуполож-
ность ветхости италиянской, там начиналось XIX столетие,
европейская жизнь. Сильно порывалась туда душа молодого
князя, чая приключений и света, и всякой раз тяжелое чув-
ство грусти его осеняло, когда он видел совершенную к то-
му невозможность: ему был известен непреклонный деспо-
тизм старого князя, с которым было не под силу ладить, –
как вдруг получил он от него письмо, в котором предписано
было ему ехать в Париж, окончить ученье в тамошнем уни-
верситете, и дождаться в Лукке только приезда дяди, с тем
чтобы отправиться с ним вместе. Молодой князь прыгнул от
радости, перецеловал всех своих друзей, угостил всех в заго-
родной остерии и через две недели был уже в дороге, с серд-
цем, готовым встретить радостным биением всякой предмет.
Когда переехали Симплон, приятная мысль пробежала в го-
лове его: он на другой стороне, он в Европе! Дикое безоб-
разие швейцарских гор, громоздившихся без перспективы,
без легких далей, несколько ужаснуло его взор, приученный
к высокоспокойной нежащей красоте италиянской природы.
Но он просветлел вдруг при виде европейских городов, ве-
ликолепных светлых гостиниц, удобств, расставленных вся-
кому путешественнику, располагающемуся как дома. Щего-
леватая чистота, блеск – всё было ему ново. В немецких го-
родах несколько поразил его странный склад тела немцев,
лишенный стройного согласия красоты, чувство которой за-
рождено уже в груди италиянца; немецкий язык также по-



 
 
 

разил неприятно его музыкальное ухо. Но перед ним была
уже французская граница, сердце его дрогнуло. Порхающие
звуки европейского модного языка, лаская, облобызали слух
его. Он с тайным удовольствием ловил скользящий шелест
их, который уже в Италии казался ему чем-то возвышенным,
очищенным от всех судорожных движений, какими сопро-
вождаются сильные языки полуденных народов, не умеющих
держать себя в границах. Еще большее впечатление произ-
вел на него особый род женщин – легких, порхающих. Его
поразило это улетучившееся существо с едва вызначавши-
мися легкими формами, с маленькой ножкой, с тоненьким
воздушным станом, с ответным огнем во взорах и легкими,
почти невыговаривающимися речами. Он ждал с нетерпени-
ем Парижа, населял его башнями, дворцами, составил се-
бе по-своему образ его и с сердечным трепетом увидел, на-
конец, близкие признаки столицы: наклеенные афиши, ис-
полинские буквы, умножавшиеся дилижансы, омнибусы…
наконец, понеслись домы предместья. И вот он в Париже,
бессвязно обнятый его чудовищною наружностью, поражен-
ный движением, блеском улиц, беспорядком крыш, гущиной
труб, безархитектурными сплоченными массами домов, об-
лепленных тесной лоскутностью магазинов, безобразьем на-
гих неприслоненных боковых стен, бесчисленной смешан-
ной толпой золотых букв, которые лезли на стены, на окна,
на крыши и даже на трубы, светлой прозрачностью нижних
этажей, состоявших только из одних зеркальных стекол. Вот



 
 
 

он, Париж, это вечное, волнующееся жерло, водомет, мечу-
щий искры новостей, просвещенья, мод, изысканного вкуса
и мелких, но сильных законов, от которых не властны ото-
рваться и сами порицатели их, великая выставка всего, что
производит мастерство, художество и всякий талант, скры-
тый в невидных углах Европы, трепет и любимая мечта два-
дцатилетнего человека, размен и ярмарка Европы! Как оше-
ломленный, не в силах собрать себя, пошел он по улицам, пе-
ресыпавшимся всяким народом, исчерченным путями дви-
жущихся омнибусов, поражаясь то видом кафе, блиставше-
го неслыханным царским убранством, то знаменитыми кры-
тыми переходами, где оглушал его глухой шум нескольких
тысяч шумевших шагов сплошно двигавшейся толпы, кото-
рая вся почти состояла из молодых людей, и где ослеплял его
трепещущий блеск магазинов, озаряемых светом, падавшим
сквозь стеклянный потолок в галлерею; то останавливаясь
перед афишами, которые миллионами пестрели и толпились
в глаза, крича о 24-х ежедневных представлениях и бесчис-
ленном множестве всяких музыкальных концертов; то рас-
терявшись, наконец, совсем, когда вся эта волшебная куча
вспыхнула ввечеру при волшебном освещении газа – все до-
мы вдруг стали прозрачными, сильно засиявши снизу; окна и
стекла в магазинах, казалось, исчезли, пропали вовсе, и всё,
что лежало внутри их, осталось прямо среди улицы нехрани-
мо, блистая и отражаясь в углубленьи зеркалами. «Ma quest’é



 
 
 

una cosa divina!»4 повторял живой италиянец.
И жизнь его потекла живо, как течет жизнь многих пари-

жан и толпы молодых иностранцев, наезжающих в Париж. В
девять часов утра, схватившись с постели, он уже был в ве-
ликолепном кафе с модными фресками за стеклом, с потол-
ком, облитым золотом, с листами длинных журналов и га-
зет, с благородным приспешником, проходившим мимо по-
сетителей, держа великолепный серебряный кофейник в ру-
ке. Там пил он с сибаритским наслаждением свой жирный
кофий из громадной чашки, нежась на эластическом, упру-
гом диване и вспоминая о низеньких, темных италиянских
кафе с неопрятным боттегой, несущим невымытые стеклян-
ные стаканы. Потом принимался он за чтение колоссальных
журнальных листов, и вспомнил о чахоточных журналишках
Италии, о каком-нибудь Diario di Roma, il Pirato5 и тому по-
добных, где помещались невинные политические известия и
анекдоты чуть не о Термопилах и персидском царе Дарие.
Тут, напротив, везде видно было кипевшее перо. Вопросы
на вопросы, возраженья на возраженья – казалось, всякий из
всех сил топорщился: тот грозил близкой переменой вещей
и предвещал разрушенье государству; всякое чуть заметное
движение и действие камер и министерства разрасталось в
движение огромного размаха между упорными партиями и
почти отчаянным криком слышалось в журналах. Даже страх

4 Но это божественаая вещь!
5 «Римский ежедневник», «Пират».



 
 
 

чувствовал италиянец, читая их, думая, что завтра же вспых-
нет революция, как будто в чаду выходил из литературного
кабинета, и только один Париж с своими улицами мог вы-
ветрить в одну минуту из головы весь этот груз. Его порхаю-
щий по всему блеск и пестрое движение, после этого тяжело-
го чтения, казались чем-то похожим на легкие цветки, взбе-
жавшие по оврагу пропасти. В один миг он переселялся весь
на улицу и сделался подобно всем зевакою во всех отноше-
ниях. Он зевал пред светлыми, легкими продавицами, толь-
ко что вступившими в свою весну, которыми были напол-
нены все парижские магазины, как будто бы суровая наруж-
ность мужчины была неприлична и мелькала бы темным пят-
ном из-за цельных стекол. Он глядел, как заманчиво щеголь-
ские тонкие руки, вымытые всякими мылами, блистая, заво-
рачивали бумажки конфект, меж тем как глаза светло и при-
стально вперялись на проходящих, как рисовалась в другом
месте светловолосая головка в картинном склоне, опустив-
ши длинные ресницы в страницы модного романа, не видя,
что около нее собралась уже куча молодежи, рассматриваю-
щая и ее легкую снежную шейку, и всякой волосок на голо-
ве ее, подслушивающая самое колебание груди, произведен-
ное чтением. Он зевал и перед книжной лавкой, где, как пау-
ки, темнели на слоновой бумаге черные виньетки, набросан-
ные размашисто, сгоряча, так что иногда и разобрать нель-
зя было, что на них такое, и глядели иероглифами странные
буквы. Он зевал и перед машиной, которая одна занимала



 
 
 

весь магазин и ходила за зеркальным стеклом, катая огром-
ный вал, растирающий шеколад. Он зевал перед лавками,
где останавливаются по целым часам парижские крокодилы,
засунув руки в карманы и разинув рот, где краснел в зеле-
ни огромный морской рак, воздымалась набитая трюфелями
индейка с лаконическою надписью: 300 fr., и мелькали зо-
лотистым пером и хвостами желтые и красные рыбы в стек-
лянных вазах. Он зевал и на широких булеварах, царственно
проходящих поперек весь тесный Париж, где среди города
стояли дерева̀ в рост шестиэтажных домов, где на асфальто-
вые тротуары валила наездная толпа и куча доморощенных
парижских львов и тигров, не всегда верно изображаемых
в повестях. И, назевавшись вдоволь и досыта, взбирался он
к ресторану, где уже давно сияли газом зеркальные стены,
отражая в себе бесчисленные толпы дам и мужчин, шумев-
ших речами за маленькими столиками, разбросанными по
залу. После обеда уже он спешил в театр, недоумевая только,
который выбрать: на каждом из них своя знаменитость, на
каждом свой автор, свой актер. Везде новость. Там блещет
водевиль, живой, ветреный как сам француз, новый всякий
день, создавшийся весь в три минуты досуга, смешивший
весь от начала до конца, благодаря неистощимым капризам
веселости актера; там горячая драма. – И он невольно срав-
нил сухую, тощую драматическую сцену Италии, где повто-
рялись один и тот же старик Гольдони, знаемый всеми на-
изусть, или же новые комедийки, невинные и наивные до то-



 
 
 

го, что ребенок бы соскучился над ними; он сравнил их то-
щую группу с этим живым торопливым драматическим на-
воднением, где всё ковалось пока было горячо, где всякой
боялся только, чтобы не простыла его новость. Насмеявшись
досыта, наволновавшись, наглядевшись, утомленный, подав-
ленный впечатлениями, возвращался он домой и бросался в
постель, которая, как известно, одна только нужна французу
в его комнате: кабинетом, обедом и вечерним освещением
он пользуется в публичных местах. Но князь, однакоже, не
позабыл с этим разнообразным зеваньем соединить занятий
ума, которых требовала нетерпеливо душа его. Он принялся
слушать всех знаменитых профессоров. Живая речь, часто
восторженная, новые точки и стороны, подмеченные речи-
вым профессором, были неожиданны для молодого итали-
янца. Он чувствовал, как стала спадать с глаз его пелена, как
в другом, ярком, виде восставали перед ним прежде незаме-
ченные предметы, и самый приобретенный им хлам кое-ка-
ких знаний, которые обыкновенно погибают у большей ча-
сти людей без всяких применений, пробуждался и, огляну-
тый другим глазом, утверждался навсегда в его памяти. Он
не пропустил также услышать ни одного знаменитого пропо-
ведника, публициста, оратора, камерных прений и всего, чем
шумно гремит в Европе Париж. Несмотря на то, что не все-
гда доставало ему средств, что старый князь присылал ему
содержание как студенту, а не как князю, он успел, однакоже,
найти случай побывать везде, найти доступ ко всем знаме-



 
 
 

нитостям, о которых трубят, повторяя друг друга, европей-
ские листки, даже увидал в лицо тех модных писателей, ко-
торых странными созданьями была поражена, на ряду с дру-
гими, его пылкая, молодая душа, и в которых всем мнилось
слышать еще небранные дотоле струны, неуловимые доселе
изгибы страстей. Словом, жизнь италиянца приняла широ-
кий, многосторонний образ, обнялась всем громадным блес-
ком европейской деятельности. Разом, в один и тот же день,
беззаботное зеванье и тревожное пробужденье, легкая рабо-
та глаз и напряженная ума, водевиль на театре, проповед-
ник в церкви, политический вихрь журналов и камер, ру-
коплесканье в аудиториях, потрясающий гром консерватор-
ного оркестра, воздушное блистанье танцующей сцены, гро-
мотня уличной жизни – какая исполинская жизнь для два-
дцатилетнего юноши! Нет лучшего места, как Париж; ни за
что не променял бы он такой жизни. Как весело и любо жить
в самом сердце Европы, где, идя, подымаешься выше, чув-
ствуешь, что член великого всемирного общества! В голо-
ве его даже вертелась мысль отказаться вовсе от Италии и
основаться навсегда в Париже. Италия казалась ему теперь
каким-то темным, заплеснелым углом Европы, где заглохла
жизнь и всякое движенье.

Так пронеслись четыре пламенные года его жизни, – че-
тыре года, слишком значительные для юноши, и к концу их
уже многое показалось не в том виде, как было прежде. Во
многом он разочаровался. Тот же Париж, вечно влекущий



 
 
 

к себе иностранцев, вечная страсть парижан, уже показал-
ся ему много, много не тем, чем был прежде. Он видел, как
вся эта многосторонность и деятельность его жизни исче-
зала без выводов и плодоносных душевных осадков. В дви-
жении вечного его кипенья и деятельности виделась теперь
ему странная недеятельность. Страшное царство слов вме-
сто дел. Он видел, как всякой француз, казалось, только ра-
ботал в одной разгоряченной голове; как это журнальное чте-
ние огромных листов поглощало весь день и не оставляло
часа для жизни практической; как всякой француз воспиты-
вался этим странным вихрем книжной, типографски движу-
щейся политики, и, еще чуждый сословия, к которому при-
надлежал, еще не узнав на деле всех прав и отношений сво-
их, уже приставал к той или другой партии, горячо и жарко
принимая к сердцу все интересы, становясь свирепо против
своих супротивников, еще не зная в глаза ни интересов сво-
их, ни супротивников…
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