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Аннотация
В  1917  году большевики пришли к  власти в  измученной

Первой мировой войной Российской империи вопреки всем
прогнозам, включая свои собственные. В 1991 году, по истечении
примерно средней продолжительности человеческой жизни,
Советский Союз рухнул так же нечаянно, как и появился на свет.
Десятилетия между этими двумя событиями вместили в  себя
трагедии невероятных масштабов  – хаос послереволюционных
лет, голод и  террор, тяжело доставшуюся победу в  самой
опустошительной в  истории человечества войне и  глобальный
геополитический конфликт  – но  все эти трагедии были
неразрывно сплетены с  мечтой построить лучшее общество.
Знаменитый историк Шейла Фицпатрик составила максимально
емкую летопись советской эпохи  – ее начала, расцвета



 
 
 

и неожиданного завершения, а также ее посмертного бытования
в сегодняшней России.

Эта книга – живое и достоверное повествование о непростой
истории СССР, усыпанное яркими деталями, неожиданными
ракурсами и  остроумными замечаниями. В  первую очередь,
Фитцпатрик ясно показывает множество парадоксов советского
эксперимента. Идеология, утверждавшая, что дарует человеку
власть над  историей, сама не  справилась с  непредвиденными
обстоятельствами. Считающее себя интернационалистским
и  антиимпериалистическим государство породило множество
национализмов. В конце концов, идея радикального преодоления
социального неравенства и  экономической несправедливости
дала начало стране, которая была по-своему удивительно
нормальной.
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Посвящаю эту книгу памяти трех американских
коллег-советологов, скончавшихся, пока я ее писала:

ДЖЕРРИ ХАФФА (1935–2020),
СТИВЕНА КОЭНА (1938–2020)
И СЕВЕРИНА БЯЛЕРА (1926–2019).
А  также моего московского наставника,

старого большевика, объяснившего мне горькую
иронию советской истории,

ИГОРЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА САЦА (1903–1980)



 
 
 

 
Предисловие

 
1980-й должен был быть отличным годом для Советско-

го Союза. Спустя 58  лет с  момента образования государ-
ства и на шестнадцатом году однообразного, но стабильно-
го правления Леонида Брежнева люди могли наконец вы-
дохнуть и почувствовать, что худшее позади. Внутри страны
удалось добиться нормализации; будущее должно было быть
светлым. После Второй мировой войны Союз Советских Со-
циалистических Республик обрел на международной арене
статус сверхдержавы, пусть и второй после США; теперь же
он почти добился военного паритета.

Это был тернистый путь  – сначала революция и  Граж-
данская война, затем голод 1921 г. и безвременная кончи-
на в  1924-м вождя революции Владимира Ленина. За  его
смертью последовали новые потрясения: преемник Лени-
на, Иосиф Сталин, в конце 1920-х гг. приступил к ускорен-
ной индустриализации экономики и коллективизации кре-
стьянских хозяйств, спровоцировавшей голод 1932–1933 гг.
Потом была кровавая мясорубка Большого террора 1937–
1938  гг., сильнее всего ударившего по  коммунистической
верхушке, и практически сразу после него – Вторая мировая
война, в ходе которой бывшая страна-изгой вступила в союз
с западными державами. Окончание войны и тяжко достав-
шаяся победа неожиданно и резко возвели Советский Союз



 
 
 

в ранг сверхдержавы, столкнув его в холодной войне с За-
падом. Никита Хрущев, добившийся высшей власти вскоре
после смерти Сталина в 1953 г. и смещенный в 1964-м, отли-
чался «волюнтаризмом» и в дни Карибского кризиса 1962 г.,
казалось, снова поставил страну на грань войны.

После него, наконец, у руля встал Леонид Брежнев, флег-
матичный и мягкий человек, который не был склонен раска-
чивать лодку, но направил ее в тихие воды, осознав стремле-
ние советских граждан приблизить свой образ жизни к аме-
риканскому и  западноевропейскому. Задачу Брежневу об-
легчил неожиданный подарок: по состоянию на 1980 г. ми-
ровые цены на нефть (а в последние десятилетия Советский
Союз превратился в крупнейшего ее производителя и экс-
портера) удвоились по  сравнению с  серединой 1970-х гг.
и достигли исторического максимума.

Хрущев опрометчиво пообещал, что к 1980 г. страна бу-
дет жить при  коммунизме. Осторожный Брежнев объявил
вместо этого, что в стране построен «развитой социализм».
Эта утешительная формулировка обобщила ту экономиче-
скую и политическую систему, которая фактически сложи-
лась к  этому времени в  СССР. Но  бо́льшая часть совет-
ских граждан не имели ничего против. Им хотелось боль-
ше потребительских товаров лично для себя, а не коллек-
тивного пользования богатствами, как  предусматривалось
коммунистической моделью общества. Это был момент про-
щания с революцией, когда она окончательно стала истори-



 
 
 

ей. Поколение, которое за  нее сражалось, ушло из  жизни
или  на покой, и  даже та  демографическая когорта (вклю-
чавшая и Брежнева), которая стала ее выгодоприобретате-
лем при Сталине, уже приближалась к пенсионному возрас-
ту. Ценности самого Брежнева к концу жизни были скорее
«буржуазными», как сказали бы революционеры, т. е. весьма
далекими от того, что исповедовали его предшественники.
(В известном анекдоте тех времен мать Брежнева с трево-
гой спрашивает сына, который гордо демонстрирует ей свою
коллекцию дорогих западных автомобилей: «Леня, а что, ес-
ли большевики вернутся?»)



 
 
 

Дело Ленина побеждает, а враги повержены к его ногам.



 
 
 

Карикатура А. Лемещенко и И. Семенова (1980)1

Уровень жизни повысился; остро стоявший прежде жи-
лищный вопрос был решен; ни одна национальная или со-
циальная группа не  грозила взбунтоваться. Конституция
1977 г., объявившая, что в СССР построено развитое соци-
алистическое общество, утверждала, что «сложилась новая
историческая общность людей – советский народ». Конечно,
у страны были проблемы: стагнирующая экономика; непово-
ротливый государственный аппарат, не имевший ни склон-
ности, ни способности к реформам; периодические вспышки
недовольства советской опекой в Восточной Европе; слож-
ности с США и продолжением политики «разрядки». Кро-
ме того, в самом Советском Союзе возникло небольшое дви-
жение «диссидентов», которое практически не пользовалось
поддержкой среди населения, зато имело тесные связи с за-
падными журналистами. После того как 24 декабря 1979 г.
советские войска вошли в Афганистан, летние Олимпийские
игры, которые парадно открылись в Москве в июле 1980 г.,
стали мишенью для международной кампании за их бойкот.

За годы холодной войны Запад слепил из Советского Со-
юза тоталитарный жупел, уравняв коммунизм с  нацизмом
в  качестве антитезы западной демократии; одной из  несу-
щих конструкций этой теории было представление, будто то-

1 «Дело Ленина побеждает». А. Лемещенко и И. Семенов, журнал «Крокодил»,
№ 12, 1980 г.



 
 
 

талитарный режим, раз установившись, не  способен к  из-
менениям и  может быть свергнут только силовым вмеша-
тельством извне. Однако эта идея стала казаться менее убе-
дительной после смерти Сталина, когда режим не  только
не пал, но и продемонстрировал способность к радикальным
переменам. К 1980 г. термин «тоталитаризм», оставаясь яр-
ким и эмоционально заряженным для западной публики, по-
терял свою привлекательность в академических кругах; сре-
ди прочих его критиковали американские политологи Сти-
вен Коэн и Джерри Хафф. Даже консерваторы, 60 лет ле-
леявшие надежду на неминуемый крах советского режима,
распрощались с ней, особо того не афишируя.

Роберт Бирнс, выступая на конференции, где собрались
ведущие американские советологи, выразил общее мнение,
заметив: «Все мы согласны, что равно неправдоподобно
как  то, что Советский Союз станет демократическим го-
сударством, так и  то, что он рухнет в  обозримом буду-
щем» (курсив мой. – Ш. Ф.). В 1980 г. политолог Северин
Бялер опубликовал важный для американской советологии
текст, в котором настаивал, что США пора отказаться от бес-
плодных надежд на  смену режима и  смириться с  тем, что
СССР никуда не денется. Руководствуясь схожими сообра-
жениями, Библиотека Конгресса в Вашингтоне, до того деся-
тилетиями игнорировавшая существование Советского Со-
юза под давлением эмигрантов и энтузиастов холодной вой-
ны, скрепя сердце наконец решилась выделить ему отдель-



 
 
 

ную категорию в своем каталоге. Это был в высшей степени
разумный шаг и, как считали практически все исследовате-
ли Советского Союза, давно назревший. Однако библиотека
могла бы и не утруждаться. Как оказалось, всего спустя де-
сять лет никакого Советского Союза уже не будет и вносить
в каталог станет нечего.



 
 
 

 
Кратчайшая история (1922–1991)

 
Когда я, будучи еще аспиранткой, впервые приехала в Со-

ветский Союз накануне пятидесятилетнего юбилея Октябрь-
ской революции, мне и  в голову не  могло прийти, что я
окажусь в числе исследователей, которым придется писать
его некролог в  год ее столетия. Продолжительность жиз-
ни СССР чуточку не дотянула до стандартных 70 лет, что
немного больше ожидаемой продолжительности жизни со-
ветского гражданина, рожденного в конце советской эпохи
(67 лет), которая была почти в два раза больше ожидаемой
продолжительности жизни человека, рожденного на ее заре.

Историки по самой своей природе склонны представлять
события так, будто они были неизбежны. Чем лучше объ-
яснение, тем увереннее читатель, что другого исхода быть
не  могло. Но  в моей «Кратчайшей истории…» я  к  этому
не стремлюсь. Я считаю, что в человеческой истории пред-
определенности не больше, чем в составляющих ее судьбах
отдельных людей. Все и  всегда могло обернуться иначе  –
это касается и случайных встреч, и глобальных катаклизмов,
и смертей, и разводов, и пандемий. Конечно, в случае Со-
ветского Союза мы имеем дело с революционерами, кото-
рые, следуя Марксу, считали, что история у них под контро-
лем и что они в общем и целом знают, чего ожидать на каж-
дой стадии исторического развития. В советской терминоло-



 
 
 

гии слова «случайно» и «стихийно» всегда были оценочны-
ми: они обозначали явления, которые, согласно Плану, во-
обще не должны были иметь места; но они же являлись од-
ними из самых распространенных слов в советском лекси-
коне. Те же самые революционеры-марксисты, привержен-
ные идее подчинить человеческому планированию природ-
ную и экономическую среду, в октябре 1917 г. пришли к вла-
сти – к собственному изумлению и вопреки своему же тео-
ретическому анализу – практически случайно.

Парадоксов в советской истории, которую я собираюсь из-
ложить, предостаточно, и не вызывает сомнения, что отча-
сти эти парадоксы – результат убежденности революционе-
ров, будто в марксизме они обрели универсальный инстру-
мент исторического анализа. К примеру, марксистская тео-
рия учила их, что общества разделены на антагонистические
классы, у каждого из которых есть свои политические пред-
ставители, и что их партия – первоначально большевистская
фракция Российской социал-демократической рабочей пар-
тии, а с 1918 г. Российская коммунистическая партия (боль-
шевиков) – представляет пролетариат. Иногда это было так,
иногда нет, в зависимости от обстоятельств, но в любом слу-
чае это утверждение чем дальше, тем больше теряло смысл:
вскоре после того как эта партия взяла власть, стало понят-
но, что основной ее функцией поддерживавшие ее рабочие
и крестьяне считают обеспечение вертикальной мобильно-
сти (процесса, не описанного в марксистской теории).



 
 
 

Теория гласила, что новое многонациональное Советское
государство кардинально отличается от старой многонацио-
нальной Российской империи (несмотря на то что границы
их в значительной мере совпадали) и что центр его не мо-
жет империалистическим образом эксплуатировать перифе-
рию – потому что империализм, по определению, является
«высшей стадией капитализма» и социализму он полностью
чужд. Как  мы увидим далее, это представление, особенно
в первые десятилетия, было более реалистичным, чем мо-
жет показаться на первый взгляд; впрочем, нетрудно понять,
почему жители неславянских регионов на периферии чув-
ствовали порой, что жизнь под контролем советской Моск-
вы не очень отличается от жизни под контролем император-
ского Санкт-Петербурга.

Отношение Запада к  советской системе как  к «тотали-
тарной» не задумывалось как комплимент. Но с советской
точки зрения это вполне можно было принять за  похва-
лу, отражающую самовосприятие коммунистической партии
как всезнающего лидера, который прокладывает уверенный
курс вперед, опираясь на  научное планирование и  держа
под контролем каждую мелочь. Множество «случайных» из-
менений курса и «стихийных» отклонений от него были по-
просту несущественны в  рамках этой грандиозной схемы,
хотя в моей «Кратчайшей истории…» они сыграют важную
роль. Конечно, люди, жившие в Советском Союзе, не счи-
тали их несущественными, и расхождение официальной ри-



 
 
 

торики с  жизненным опытом снабжало обильным матери-
алом характерный для  СССР жанр политического анекдо-
та, который бурлил где-то в глубине общества неумолкаю-
щим дерзким комментарием. Контраст между «в  принци-
пе» (дежурная советская фраза, моментально вызывающая
недоверие, наподобие «откровенно говоря», frankly, на За-
паде) и «на практике» был одной из популярных тем таких
анекдотов. Другой была марксистская концепция диалекти-
ки, гласившая, что социально-экономические явления, та-
кие как капитализм, заключают в себе свою же собственную
противоположность (в  случае капитализма  – социализм).
Заимствованным словом «диалектика» называли философ-
скую идею, взятую из трудов Гегеля, но благодаря обилию
обязательных занятий по  «политическому просвещению»
об удивительной способности диалектики объяснять явные
противоречия знало большинство советских граждан. Вот,
к примеру, выдающийся образец советского анекдота о диа-
лектике:

В чем разница между капитализмом и социализмом?
Капитализм  – это эксплуатация человека
человеком, а  социализм представляет собой его
противоположность.

Марксистские прогнозы неизбежного краха капитализма,
на смену которому придет социализм (вспомним бестактное
заявление Хрущева: «Мы вас похороним!»), утешали совет-
ских коммунистов, которым приходилось бороться с «исто-



 
 
 

рической отсталостью» России, чтобы превратить ее в  со-
временное, промышленно развитое, урбанизированное об-
щество. К  началу 1980-х гг. им это более или  менее уда-
лось. Мощь и статус СССР признавал весь мир. Существо-
вание «советского человека» не вызывало сомнений; он об-
рел близких родственников в социалистических странах Во-
сточной Европы, несколько более неудобную родню в Китае
и Северной Корее, а также почитателей в странах третьего
мира.



 
 
 

Карикатура Е. Гурова, посвященная Дню Советской ар-
мии (23  февраля 1978  г.). На  ней изображен английский
лорд, который все никак не оправится от провала британской



 
 
 

интервенции в Россию в период Гражданской войны2

Затем, в  ходе одной из  самых зрелищных и  неожидан-
ных «случайностей» в  истории Нового и  Новейшего вре-
мени, отнюдь не  капитализм, а  как раз советский «социа-
лизм» рухнул, уступив место тому, что по-русски называ-
ют «диким капитализмом» 1990-х гг. На свет свободы, мор-
гая с непривычки, вышли 15 новых государств – преемни-
ков СССР, в том числе Российская Федерация, причем все,
включая русских, громогласно жаловались на эксплуатацию,
которой подвергались в Советском Союзе. «Чем был социа-
лизм и что будет дальше?» (What Was Socialism, and What
Comes Next?)  – ставила резонный вопрос статья, которой
американский антрополог Кэтрин Вердери прокомментиро-
вала распад СССР; ее заглавие отражает тот факт, что в быв-
шем советском блоке внезапно стало неизвестным не только
будущее, но и прошлое. На вопрос: «Что будет дальше?» –
ни один благоразумный историк отвечать не станет. Вопрос:
«Чем был социализм?» – может быть адресован политиче-
ским философам, которые станут искать ответ в  канони-
ческих текстах, но я пойду другим путем – путем истори-
ка-антрополога. Что бы социализм ни значил «в принципе»,
нечто, нареченное в 1980-е гг. неуклюжей формулой «реаль-
ный социализм», сложилось в Советском Союзе «на практи-

2 «Шестьдесят лет прошло, а все покалывает». Е. Гуров, журнал «Крокодил»,
№ 6, 1978 г.



 
 
 

ке». Перед вами его история от рождения до смерти.



 
 
 

 
Глава 1

Создание Союза
 

Предполагалось, что русская революция станет началом
революционного пожара по  всей Европе. План не  срабо-
тал, и все ограничилось революционным государством в Рос-
сии – Российской Советской Федеративной Социалистиче-
ской Республикой (РСФСР) со столицей в Москве. Но вол-
нения – с самыми разными исходами – охватили и нерусские
регионы Российской империи. Прибалтийские провинции
выбрали независимость; Царство Польское вошло в новооб-
разованное польское государство. Однако к концу Граждан-
ской войны, разразившейся после Октябрьской революции,
на ряде других территорий образовались – часто не без по-
мощи Красной армии нового революционного государства –
свои собственные советские республики.

В декабре 1922 г. РСФСР, Украинская и Белорусская ССР
(советские социалистические республики), а  также Закав-
казская Социалистическая Федеративная Советская Респуб-
лика (ЗСФСР) объединились в  одно государство  – СССР.
Столицей его стала Москва (прежней столице империи, Пет-
рограду, пришлось смириться со статусом второго по значи-
мости города). Символом новой страны стали серп и молот,
а  девизом (написанным на  русском, украинском, белорус-



 
 
 

ском, грузинском, армянском и азербайджанском языках) –
слова «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Конституция нового Союза гарантировала республикам
право на  отделение, однако за  без малого 70  лет ни  од-
на из них этим правом не воспользовалась. В 1920–1930-х
гг. в основном из территории РСФСР было выкроено пять
новых среднеазиатских республик (Узбекистан, Туркмения,
Таджикистан, Казахстан и  Киргизия), а  ЗСФСР распалась
на три составные части: Грузию, Армению и Азербайджан.
В 1939 г. СССР и нацистская Германия подписали секрет-
ный протокол о разделе сфер влияния, и в состав Советского
Союза вошли три прибалтийских государства (Литва, Лат-
вия и Эстония), а также Молдавия; число союзных респуб-
лик достигло пятнадцати.

Несмотря на то что территория его была несколько мень-
ше, Советский Союз со всей очевидностью являлся преем-
ником Российской империи. Значило ли это, что он тоже был
империей, где русские управляют горсткой внутренних ко-
лоний, которым придан вид национальных республик, – во-
прос спорный. Западные державы, враждебные большевист-
скому режиму и мечтавшие о его падении, считали СССР
империей, к тому же нелегитимной. Большевики же смотре-
ли на свой Союз совершенно другими глазами. Далеко не все
руководители партии были русскими; многие из  них при-
надлежали к угнетаемым в старой империи меньшинствам:
латышам, полякам, грузинам, армянам и евреям. Они были



 
 
 

кровными врагами российского империализма, с детства ис-
пытывавшими негодование из-за усиливавшейся в послед-
ние годы существования империи дискриминации нерусско-
го населения. Делом своей жизни они считали освобождение
бывших колоний – как внутри СССР, так и за его пределами,
прежде всего в Азии (в том числе в Средней Азии, завоеван-
ной Российской империей в XIX в.). Пропагандистские ло-
зунги 1920-х гг. провозглашали «великорусский шовинизм»
«основной опасностью», а это означает, что из всех нацио-
нализмов в Советском Союзе по-настоящему вредным счи-
тался именно русский.

Большевики были верными марксистами-интернациона-
листами и вслед за Энгельсом считали национализм «лож-
ным сознанием». Тем не менее они понимали его притяга-
тельность и тенденцию обостряться в ответ на попытки иско-
ренения. Они не собирались допускать такой ошибки – они
решили поощрять нерусский национализм, причем не толь-
ко через развитие национальных культур и  использование
национальных языков в управлении, но и через создание от-
дельных органов исполнительной власти на местах, начиная
с уровня республики (например, Украины) и вплоть до сель-
ских поселений (в той же Украинской ССР существовали ев-
рейские, белорусские, русские, латышские, греческие и дру-
гие «национальные сельсоветы»). Административный аппа-
рат СССР не только оберегал национальную идентичность,
но и помогал ее формировать – и это лишь один из парадок-



 
 
 

сов советской власти.



 
 
 

 
Проблема отсталости

 
Большевики были рационалистами и  модернизаторами

до  мозга костей: главным пунктом своей программы они
считали модернизацию страны, а  именно промышленное
развитие при ведущей роли государства. Собственно, имен-
но это они во  многом и  имели в  виду под  словом «со-
циализм». Отставание России от  Запада они считали ве-
личайшим препятствием, которое требуется преодолеть.
При этом, по их представлениям, у России имелся и свой
собственный, внутренний «восток» – Средняя Азия, – ко-
торый нужно было модернизировать и цивилизовать с по-
мощью капиталовложений в инфраструктуру и промышлен-
ность, ликвидации безграмотности и того, что теперь назы-
вается «позитивной дискриминацией», т. е. социальных пре-
имуществ для не представленных в управлении и культуре
групп населения. Для СССР в целом модернизация и избав-
ление от отживших традиций считались важнейшими зада-
чами как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспекти-
ве. Юлианский календарь, действовавший в Российской им-
перии и на тринадцать дней отстававший от принятого на За-
паде григорианского календаря, стал первой жертвой модер-
низации (к новому календарю перешли в 1918 г., и с тех пор
день Октябрьской революции отмечался 7 ноября). Рефор-
ма правописания, эмансипация женщин (отмена целого ря-



 
 
 

да юридических ограничений, легализация абортов и разво-
дов по взаимному согласию), а также отделение от государ-
ства Русской православной церкви (по  мнению большеви-
ков, особенно вредного рассадника суеверий) и отмена со-
словий – все это было сделано в первые же месяцы после то-
го, как большевики взяли власть.

Насколько отсталой была Россия до революции? «Отста-
лость» – расплывчатое понятие, которое неизменно опира-
ется на сравнение с чем-то, что считается более развитым;
Россию сравнивали с Западной Европой. Преодолеть отста-
лость и догнать Запад мечтал еще Петр Великий за двести
лет до Октябрьской революции; с этой целью он насильно
брил боярам бороды и построил новую столицу, Санкт-Пе-
тербург, как можно ближе к Европе. При наследниках Пет-
ра – прежде всего при Екатерине Великой, состоявшей в пе-
реписке с философами эпохи Просвещения Дидро и Вольте-
ром, – Россия развивалась достаточно успешно, чтобы к на-
чалу XIX в. добиться признания в качестве великой европей-
ской державы; это статус был закреплен разгромом наполео-
новских армий на русских просторах. На протяжении XIX в.
территория империи с юга прирастала Кавказом, а на восто-
ке расширялась за счет завоевания Россией мелких средне-
азиатских ханств. При этом русские крестьяне освободились
от крепостной зависимости только в начале 1860-х гг. в ходе
Великих реформ Александра II. Страна одной из последних
в  Европе приступила к  индустриальной революции: подъ-



 
 
 

ем промышленного производства начался в России только
в 1890-х гг. – на полвека позже, чем в Британии, – и сильно
зависел от государственных инициатив (так же как в Японии
в тот же период) и иностранных инвестиций.

Красная площадь в Москве, ок. 1900 г. Заметьте, что пло-
щадь называлась так еще до революции («красный» означает
«красивый»). Слева – собор Василия Блаженного, справа –
Кремль3

Согласно данным первой современной переписи насе-
ления, которая прошла в  1897  г., в  империи проживало

3 Красная площадь в Москве, 1900 г. Открытка из личной коллекции автора.



 
 
 

126 млн человек, причем 92 млн из них – в Европейской Рос-
сии (включая нынешнюю Украину и восточную часть Поль-
ши). Остальное население главным образом делилось между
польскими губерниями и Кавказом, где проживало по 9 млн
человек; в Сибири и Средней Азии людей было и того мень-
ше. Несмотря на то что в период между 1863 и 1914 гг. го-
родское население Европейской России утроилось, уровень
урбанизации и индустриализации резко падал по мере удале-
ния от западных границ, так что польские губернии остава-
лись самым развитым регионом империи. В Сибири в сель-
ской местности проживало 92 % населения. Грамотой вла-
дели менее трети граждан в возрасте от 10 до 59 лет, но эти
данные маскируют существенный разрыв в уровне грамотно-
сти мужчин и женщин, горожан и деревенских жителей, мо-
лодежи и стариков. Среди двадцатилетних грамотными бы-
ли 45 % мужчин и только 12 % женщин; среди пятидесяти-
летних уровень грамотности среди мужчин составлял 26 %,
а среди женщин еле дотягивал до 1 %.



 
 
 

Лубянская площадь в Москве, ок. 1900 г. В 1926 г. она
была переименована и стала называться площадью Дзержин-
ского4

Вдобавок к  высокоразвитым Варшаве и  Риге (которых
Советский Союз недосчитается после революции) страна
располагала быстро развивающейся горной и металлургиче-
ской промышленностью на  Донбассе (который позже ото-
шел к Украине). Бо́льшая часть предприятий там находилась
в  иностранной собственности, а  рабочая сила в  основном
прибывала из русских деревень. Санкт-Петербург, Москва,
Киев, Харьков и черноморский порт Одесса также вступили

4 Лубянская площадь. Открытка из личной коллекции автора.



 
 
 

в период бурного промышленного развития, а Баку (город
в Азербайджане, на берегу Каспийского моря) превращался
в крупный центр добычи нефти.

Для целей управления и учета население все еще дели-
ли на сословия – дворянство, духовенство, мещанство, кре-
стьянство и т. д.; у каждой такой группы были свои права
и обязанности перед царем. В Западной Европе от подобно-
го деления давно отказались, и ориентированной на Запад
российской интеллигенции это казалось постыдным анахро-
низмом. К крестьянству, крупнейшему из  сословий, отно-
силось 77 % населения, а городские сословия и состояния
составляли скромные 11 %. Интеллигенция, или образован-
ный класс, выглядела аномалией, не вписывающейся в суще-
ствующую схему.

Несмотря на то что Российская империя была многона-
циональным государством, концепция национальности ока-
залась слишком передовой для  царизма, и  при перепи-
си 1897  г. учитывались только данные о  вероисповедании
и родном языке. Около двух третей жителей империи назва-
ли родным языком русский, но к их числу относились и те,
кого сегодня мы назвали  бы украинцами или  белорусами:
к «великороссам» были причислены только 44 %. Что ка-
сается религии, около 70 % подданных империи называли
себя православными (включая и  пару миллионов старове-
ров, отколовшихся от государственной православной церк-
ви в XVII в.); 11 % составляли мусульмане, 9 % – католики,



 
 
 

4 % – иудеи.
Для Западной Европы, особенно для Британии, царская

Россия стала символом непросвещенной автократии, чему
немало способствовала активная пропаганда со стороны рус-
ских революционеров в изгнании, использовавших преиму-
щества либерального британского подхода к  предоставле-
нию убежища. Весь «цивилизованный мир» знал о  прак-
тике политической ссылки в  Сибирь и  резко осуждал ее,
как позже, в период холодной войны, будет осуждать и ГУ-
ЛАГ. Несмотря на огромный размер и статус великой держа-
вы, шаткое положение царизма стало очевидно в 1905 г., ко-
гда Россия понесла унизительное поражение в войне с Япо-
нией и  еле устояла в  ходе революции, которая вспыхнула
чуть ли не на всей ее территории: чтобы усмирить волне-
ния, потребовалось больше года. Революция 1905 г. обеспе-
чила российских радикалов героической легендой и стихий-
но породила новый революционный институт  – выборный
орган под названием «совет», наделяемый как исполнитель-
ной, так и законодательной властью. Она же вознесла к вер-
шинам популярности харизматического лидера Петербург-
ского совета Льва Троцкого, марксиста из фракции меньше-
виков. Вождь большевиков Владимир Ленин, который, как и
Троцкий, вернулся из эмиграции, к революции 1905 г. опоз-
дал и заметной роли в ней не сыграл.



 
 
 

Российская империя5

5 Карта Российской империи. Alan Laver.



 
 
 

 
Революционеры в ожидании

 
Если вы хотели  бы устроить в  России революцию, ис-

кать поддержки у угнетенного крестьянства могло бы пока-
заться самой очевидной стратегией. Именно так рассуждало
первое поколение революционеров – так называемые народ-
ники, доминировавшие на радикальной политической сце-
не в 1860–1870-е гг. Помня о давней российской традиции
крестьянских бунтов, они считали мужиков потенциальны-
ми ниспровергателями царей, а также источником незапят-
нанной нравственной мудрости. Однако крестьяне давали
эмиссарам народников от  ворот поворот, воспринимая их
как представителей городской элиты, с которой у них не бы-
ло ничего общего. Именно разочарование из-за такого от-
пора подготовило почву для распространения марксистских
идей среди революционеров 1880-х гг. Будучи последовате-
лями немецких идеологов социализма Карла Маркса и Фри-
дриха Энгельса, российские марксисты опирались на «науч-
но предсказанную» «неизбежность» революции: капитализм
в  силу исторической необходимости должен был уступить
дорогу социализму. Революционным классом, избранным
орудием истории, назначался промышленный пролетариат,
порождение самих капиталистических процессов, – следо-
вательно, на крестьянство (как минимум в теории) можно
было уже не обращать внимания. Преданность идее револю-



 
 
 

ции, проистекавшая прежде из нравственных соображений,
переродилась в нечто больше похожее на рациональный вы-
бор, опиравшийся на идею исторической неизбежности (по-
немецки Gesetzmässigkeit, а  по-русски «закономерность»,
но для англоязычного мира это полностью чуждая концеп-
ция). Это были глубокие философские воды, бороздить ко-
торые отваживались лишь немногие избранные, но все рос-
сийские, а позже советские марксисты точно знали, что озна-
чает «закономерно»: это если все идет так, как оно должно
идти в принципе (в отличие от «случайно» или «стихийно»,
как оно частенько шло на практике).

Российские революционеры-марксисты отождествляли
себя с рабочим классом, но чуть ли не все они были выход-
цами из дворян или интеллигенции. Как и в других развива-
ющихся странах в конце XIX и в XX столетии, высшее обра-
зование в России означало вестернизацию, а в качестве по-
бочного эффекта – радикализацию. Первое (вестернизация)
отчуждало образованный класс от соотечественников; вто-
рое (радикализация) даровало ему ощущение, будто его мис-
сия  – возглавить народные массы. Образованные русские,
сторонники радикальных идей, называли себя «интеллиген-
цией», презрительно отказываясь причислять к своему кру-
гу людей того  же уровня образования, работавших на  го-
сударство. (Тот факт, что Великие реформы Александра II
тщательно подготовила и осуществила действовавшая из-за
кулис группа «просвещенных чиновников», ничего не  ме-



 
 
 

нял: какие там реформы, когда стране требовались полно-
ценная революция и духовное возрождение?) Интеллиген-
ция назначила саму себя на роль критика правительства (лю-
бого правительства, как стало понятно после краха царизма)
и совести нации, и это, естественно, постоянно сталкивало
ее с  царскими властями, особенно с  «охранкой»  – тайной
полицией. Для большинства интеллигентов радикальная по-
литика не была основным занятием. Но некоторые действи-
тельно, зачастую еще в студенчестве, становились профес-
сиональными революционерами. Эта дорожка быстро при-
водила их к арестам, тюремным срокам, ссылкам, побегам
из ссылок (что было не очень трудно) и, если хватало роди-
тельских денег, к эмиграции. Во главе всех революционных
фракций – неважно, кого они провозглашали своей социаль-
ной базой, крестьян или  рабочих,  – стояли революционно
настроенные интеллектуалы, бо́льшая часть которых многие
годы жила в эмиграции в Европе.

Владимир Ленин (по рождению Владимир Ульянов) по-
явился на свет в 1870 г. в приволжском городе Симбирске
(в 1924 г., после смерти Ленина, его переименовали в Улья-
новск – и  это имя он, как ни странно, носит до  сих пор).
Еще будучи студентом юридического факультета Казанско-
го университета, Владимир примкнул к  радикалам; одной
из причин, толкнувших его на этот шаг, стала казнь старше-
го брата, повешенного за участие в организации покушения
на императора. По современным меркам семейство Ульяно-



 
 
 

вых принадлежало к среднему классу, к образованным про-
фессионалам (его отец служил инспектором народных учи-
лищ и поднялся по карьерной лестнице так высоко, что удо-
стоился потомственного дворянства). По этническому про-
исхождению Ульяновы были в основном русскими, хотя и с
примесью немецкой и еврейской кровей. Проникшись рево-
люционными идеями, Ленин переехал в  Санкт-Петербург,
где вступил в марксистский Союз борьбы за освобождение
рабочего класса, был арестован и, по традиции, отправлен
в ссылку внутри страны, за которой последовал доброволь-
ный отъезд из России и жизнь в изгнании на деньги матери.
За границей он присоединился к пестрой компании россий-
ских и восточноевропейских революционеров, стекавшихся
в Лондон, Париж, Женеву, Цюрих и Берлин, – это был мир
жалких меблированных комнат, страстных мелочных разбо-
рок с другими революционерами, полицейской слежки, шпи-
онов и информаторов, одиночества и долгих часов, прове-
денных в библиотеках.

Среди революционных марксистов этнических русских
вроде Ленина и его жены, Надежды Крупской, было относи-
тельно мало по сравнению с евреями, поляками, латышами
и представителями других национальных меньшинств Рос-
сийской империи, которые с конца XIX в. подвергались на-
сильственной русификации и все усиливавшейся дискрими-
нации со стороны властей. В революционных кругах Ленин
выделялся неуступчивостью и стремлением полностью под-



 
 
 

чинить себе свою небольшую политическую фракцию, кото-
рая после инициированного им в 1903 г. раскола социал-де-
мократического движения стала называться большевиками.
Термин «большевик» происходит от русского слова «боль-
шинство»; своих оппонентов большевики называли «мень-
шевиками» – от слова «меньшинство». Это была изящная
уловка со стороны Ленина: на самом деле в большинстве бы-
ли как раз меньшевики.



 
 
 

Фотопортрет семьи Ульяновых: Владимир, гимназист, си-
дит справа впереди; старший брат Александр, который в воз-



 
 
 

расте 21 года будет казнен как террорист, стоит слева от отца 6

Российские марксисты столкнулись с  серьезной пробле-
мой: согласно марксистскому пониманию законов истории,
«их» революция – та, которой они посвятили свою жизнь, –
пока что не стояла на политической повестке дня; перед ней
должна была случиться еще одна. Россия же все еще нахо-
дилась в  самом начале капиталистической фазы развития,
и русская буржуазия была слишком слаба и пассивна, чтобы
совершить либеральную буржуазную революцию, опрокинув
отжившую свое автократию. В результате, в отличие от Бри-
тании или Германии, Россия еще «не созрела» для проле-
тарской социалистической революции. Меньшевики – за ис-
ключением нескольких отщепенцев вроде Троцкого  – от-
носились к этому аргументу со всей серьезностью (вероят-
но, в  этом и  заключалось основное отличие их доктрины
от ленинской); а вот большевики – на практике нет. Однако
не стоит слепо верить заявлениям меньшевиков, утверждав-
ших, будто это делает большевиков плохими марксистами.
Придя к власти, большевики своими действиями убедитель-
но докажут, что марксистское понимание классовой борьбы
и исторической неизбежности глубоко укоренилось в умах
их лидеров; кроме того, существовали вполне марксистские
способы обосновать правильность пролетарской революции
в России (идея, что самое слабое звено империалистической

6 Семья Ульяновых. Heritage Image Partnership Ltd/Alamy.



 
 
 

цепи порвется первым, например). Истина состоит в том, что
любой достойный этого звания революционер всегда найдет
способ обойти теоретический запрет на революцию.

Еще одной проблемой революционеров-марксистов была
сравнительная слабость российского пролетариата. В самом
деле, пролетариат был плотно сосредоточен вокруг крупных
предприятий (что есть революционный плюс), однако чис-
ленность его была все еще до смешного мала и в 1914 г. со-
ставляла чуть более 3 млн – а ведь уже в 1897 г. в Российской
империи проживало более 125  млн человек. Эта слабость
отчасти компенсировалась ленинской концепцией револю-
ционной партии, которая должна была состоять из профес-
сиональных революционеров и выступать в качестве «аван-
гарда» пролетариата. Авангард был призван открыть рабо-
чим глаза на  стоящую перед ними историческую револю-
ционную миссию, а потом уже эти рабочие, теперь «созна-
тельные», в свою очередь, встанут в авангарде непросвещен-
ных, но потенциально мятежных масс. По наблюдениям рос-
сийской полиции, к 1901 г. большевики достигли некоторо-
го успеха в этом направлении: полицейский отчет сообщал,
что «добродушный русский юноша из рабочей среды пре-
вратился в особый тип полуграмотного "интеллигента", ко-
торый чувствует себя обязанным отвергнуть семью и веру,
не соблюдать законы, отрицать существующую власть и на-
смехаться над ней», и что такие люди пользуются авторите-
том среди «инертной массы рабочих».



 
 
 

Ленин был самым бескомпромиссным революционером
в среде российской марксистской эмиграции, а также самым
авторитарным – нетерпимым к какой бы то ни было конку-
ренции внутри своей фракции и  настаивавшим на  важно-
сти четкой организации и профессионального руководства
революционным движением в противовес народной стихий-
ности. При этом его никак не назовешь одномерной фигу-
рой. Ленин был женат на Надежде Крупской – учительнице
по профессии и теоретике образования по призванию – и как
минимум до некоторой степени разделял ее убеждение, что
глубинная цель революции  – просвещение народа, относя
к числу первоочередных революционных задач учреждение
школ, классов по ликвидации безграмотности и библиотек
для народных масс. Конечно, Ленин, в отличие от Крупской,
был прирожденным политиком, одержимым своей миссией;
смыслом его жизни были противоборство фракций и борьба
за власть. Беспокоиться о народном просвещении выходило
у него лишь в моменты политического затишья.



 
 
 

 
Первая Мировая война и революция

 
В  январе 1917  г., находясь в  эмиграции в  Цюрихе, Ле-

нин сетовал, что не рассчитывает на революцию в России
при своей жизни. Это было вполне обоснованное суждение,
которое, однако, оказалось ошибочным. Годы войны ничем
не порадовали ни его, ни международное социалистическое
движение. Надежда, что в войне империалистических дер-
жав рабочие откажутся поддерживать свои правительства
и  стрелять в  других пролетариев, не  оправдалась. Случи-
лось обратное: и рабочие, и многие социалисты-интеллек-
туалы внезапно сделались патриотами и слились со своими
правительствами в  националистическом экстазе, характер-
ном для начального этапа любой войны. Ленин, в отличие
от многих, упрямо твердил, что война эта империалистиче-
ская и рабочие в ней не заинтересованы; более того, он за-
являл, что для  дела русской революции наилучшим исхо-
дом было бы поражение России. Такие взгляды не прибав-
ляли ему популярности в среде его товарищей-эмигрантов,
и большевистская партия оказалась расколотой.

Неготовность России к войне быстро стала очевидной –
царская армия даже не могла обеспечить винтовками всех
мобилизованных в первый призыв. К концу 1915 г. благо-
даря переброшенным на Восточный фронт немецким силам
противнику удалось занять бо́льшую часть западных про-



 
 
 

винций империи. Поражения, оккупация и  эвакуация шо-
кировали патриотически настроенную публику. К развязке
войны в руках немцев оказалось 2,5 млн российских военно-
пленных; число погибших достигло без малого 2 млн – и это
не считая огромного количества раненых и более непригод-
ных к службе и примерно стольких же жертв среди мирного
населения. На февраль 1917 г. под ружье было поставлено
более 15 млн человек, в основном из крестьян, что остави-
ло женщин без мужской помощи в посевную. Перед лицом
немецкой угрозы западным губерниям русская армия депор-
тировала вглубь страны не  менее миллиона евреев (черта
оседлости, в пределах которой обязаны были жить почти все
евреи, пролегала недалеко от западных границ), выселив за-
одно и четверть миллиона русских немцев; кроме того, на во-
сток, в глубокий тыл, переместились, спасаясь от военных
действий, 6 млн беженцев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68882961
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68882961

	Предисловие
	Кратчайшая история (1922–1991)

	Глава 1
	Проблема отсталости
	Революционеры в ожидании
	Первая Мировая война и революция

	Конец ознакомительного фрагмента.

