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Аннотация
Собрание воспоминаний Лимонова о  тех ярких фигурах,

что встречались ему на  пути. Среди них близкие и  едва
знакомые, знаменитости  – Иосиф Бродский, Энди Уорхол,
Татьяна Яковлева, Аллен Гинзберг – и люди не столь известные.

Окидывая их  судьбы холодным и  отстраненным взором,
Лимонов судит их  – как  и  себя  – со  всей строгостью: «Мои
требования к  искусству очень высоки, мой жизненный цинизм
остр, как опасная бритва».

«О  мертвых надо говорить плохое, иначе, не  осудив  их,
мы не разберемся с живыми. Мертвых вообще всегда больше, чем
живых. Быть мертвым  – куда более естественное состояние.
Поэтому – какие тут церемонии могут быть, мертвых жалеть
не надо. Какие были – такие и были. Они имели время, все, какое
возможно. Если не доделали чего-то… ну, разведем руками».

«В литературе, как и во всех искусствах, выживает самый
яркий. Удивительный, удивляющий. Он и получает весь банк».



 
 
 

Особенности
Обложки серии оформлены знаковыми портретами Эдуарда

Лимонова, сделанными в годы написания каждой книги серии.
«Разрыв, даже с  чудовищем, всегда как  репетиция смерти.

Потому что все, что у  тебя собрано: коллекция объятий,
вечеров, ночей, случаев, молчания  – все это подвергается
опасности вдруг. Все это безжалостно убивается, по улыбкам
ходят ногами, и  часть жизни отмирает. И  ты  остаешься
с меньшим количеством жизни».

В книге присутствует нецензурная брань!
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Предисловие автора

 
Я начинаю эту книгу в отвратительный дождливый день

29 июня 2000 года в северном городе Москве. Скудное и без
того лето в  этом году ампутировано майскими холодами
и июньскими дождями. Вот в таком мрачном окружении я
и начинаю «Книгу мертвых», как бы перекличку тех, кого
я знал и кто в свое время надолго или ненадолго побывал
в моей жизни.

Нельзя сказать, что я хочу писать книгу. После «Анато-
мии героя» мне никак не хочется писать книги. Но мне нуж-
ны средства, чтобы… Впрочем, я не  скажу вам, на  какое
предприятие мне нужны средства. А все обещания финан-
сирования, данные мне, до сих пор не выполнены. Поэтому
придется заставить работать мертвых. Признаюсь, что не ис-
пытываю особенных эмоций при виде мертвых. В лице мерт-
вых мы всегда жалеем себя, оплакиваем куски своей жиз-
ни и боимся прямо направленного на нас жестокого взгляда
рожденной вместе с нами нашей Смерти.

Я не жалею себя, считаю свою жизнь уже удавшейся свы-
ше всех ожиданий, к тому же уже обещается, впереди про-
глядывается экзотическое, крайне интересное продолжение.

В «Книге мертвых» есть красавицы, чудовища и несколь-
ко героев. Одно только их присутствие уже обрекает книгу



 
 
 

на успех. Издатели будут довольны, они вернут средства, за-
плаченные мне, и сделают еще денег.

В этой книге только индивидуальные мертвые.
В эту книгу не вошли сотни трупов или тысячи. Семь тру-

пов из санитарной машины, разбомбленной на моих глазах
на тенистой горной дороге в Боснии. Мы выкопали для них
могилы в тяжелом грунте. Я просто не знаю их имен. Не во-
шли несколько сотен трупов из Центра опознания близ Ву-
ковара, я видел их в ноябре 1991 года, никто не знал их имен.
Не вошли сюда трупы погибших моих товарищей по фронту
в Республике Книнской Краине, их судьба, как и судьба все-
го трехсотпятидесятитысячного сербского населения, неиз-
вестна, я надеюсь, что живых больше, чем мертвых. В эту
книгу не вошли… имена тех, кто еще не умер, но непремен-
но умрет.



 
 
 

 
Мой первый мертвый

 
– Мать на тебя жалуется, – сказал он. – Работу ты бро-

сил, – и замолчал. – На хера ты к бандитам лезешь, Эд? Мать
обижаешь. Учился бы, стихи писал, в Москве вот Литера-
турный институт есть… Поступил бы.

– А ты сам чего никуда не поступил? А то других учишь,
а сам…

Мы стоим на балконе квартиры Сашки Ляшенко. На дво-
ре 1961  год, весна. Год назад мы окончили десятилетку.
Витька Проуторов был мой бывший одноклассник. Друго-
го бы я послал, но Витьку я уважал. Я позволял ему «лечить»
меня.

– У меня здоровья для института не хватит, – сказал он
спокойно. – У меня мой клапан завтра может заклинить –
и до свидания всем. Мне нагрузка такая в пять лет непосиль-
ная. Если бы мне здоровья, как у тебя, я бы так по жизни
рванул! – Он горько улыбнулся.

Витька был самый красивый мальчик во всей 8-й средней.
Русская мама и какой-то неизвестный чурка дали ему бар-
хатные глаза, высокую гибкую фигуру, очень черные прямые
волосы, бледное, чуть с желтизной лицо. К несчастью, дали
еще синие круги под глазами и этот нездоровый клапан. Он
играл на гитаре и аккордеоне. В оркестре 8-й средней шко-
лы, где удивительно, но все ребята были из нашего класса, он



 
 
 

играл на аккордеоне, Сашка Тищенко на гитаре, Сашка Ля-
хович на барабане и тарелках, вот только не помню, кто иг-
рал на трубе. Их коронный номер был вальс «Под небом Па-
рижа». Боже, как я их вспоминал потом, очутившись вдруг
под этим самым небом… «Sous la ciel de Paris»… Все 14 лет
в Париже я их вспоминал время от времени. Особенно его,
тогда уже мертвого.

Он жил в частном секторе возле старого еврейского клад-
бища. У  них был небольшой домик, а  рядом  – недостро-
енный обширный новый. Туда ребята ходили репетировать.
В комнате на полу стоял проигрыватель и лежали пластинки.
Ну, конечно, виниловые, какие еще. Других тогда не было.
Только начали появляться долгоиграющие. Что там у него
лежало? Помню медоточивое польско-русское «Пчелка-ба-
бочка»:

Утром сердце свое пчела
Этой бабочке отдала,
И они в голубую высь
Вместе с ней понеслись!

Потом модная тогда:

Тот, кто рожден был у моря,
Тот полюбил навсегда
Белые мачты на рейде,
В дымке морской города…



 
 
 

Кроме этого, эпоха характеризовалась переводными пе-
сенками, исполняемыми Великановой или Пьехой.

Когда шумит ночной Марсель
И льется золотистый эль,
Среди парней идет она,
Рита, Рита, из Панама.

Еще «Джонни» – очевидно, прообразом послужил «Джон-
ни» Эдит Пиаф, но слова были грубо переиначены:

Джонни, ты меня не знаешь,
Ты мне встреч не назначаешь.
В целом мире я одна.
Знаю, как тебе нужна,
Потому что ты мне нужен.

И Витькина мама, и отчим его относились к его гостям
радушно. Может быть, потому, что Витька был обречен? Ду-
маю, что вообще они были такие либеральные от природы.
У Проуторовых всегда хорошо пахло, черт его знает чем, ка-
кой-то мастикой для полов, может быть, но не было убого-
го запаха еды и старых тряпок, характерного для советских
квартир, да и для нынешних русских. Мама его была мед-
сестра, а  вот кто был отчим, я, за  давностью лет, не пом-
ню. Скромный мужик в клетчатой рубашке. Они очень гор-



 
 
 

дились Витькиными музыкальными способностями. Высо-
кий, темные брюки, серый – как тогда говорили, буклиро-
ванный – пиджак: Витька выглядел элегантно. Брюки у него
были узкие, ноги длинные. Я, на полголовы меньше его, ему
завидовал. А он завидовал моему здоровью. И первый при-
знал мой талант. Он был один из немногих, кто держался
от местной шпаны на дистанции, а я так и норовил влиться
в эту самую шпану. Мои мотивы сегодня ясны как божий
день, – за ними была сила, в поселке, где обитали работяги,
быть шпаной было престижно. То есть я хотел примкнуть
к банде. А Витька, еще моя мама, хотели, чтоб я не примы-
кал. Мать довольствовалась и заводом, вокруг были десятки
заводов. Мы жили, стиснутые их заборами. Мать бывала до-
вольна, когда я устраивался на работу, пусть и в три смены,
ей главное было, чтоб я был как все. Витька, мы с ним про-
сидели три года на одной парте, знал, что я не как все, и хо-
тел для меня как минимум Литературного института.

Рядом с ним жила Вита Козырева, дочь доктора, у них был
красивый кирпичный особняк за забором. А за еврейским
кладбищем, мимо его ограды, вниз к Тюренке, жила Лариса
Болотова. Потому Витька уходил из школы с ними. У них
было два пути: или мимо моего дома, затем мимо радиоза-
вода пройти через действующее большое и зеленое русское
кладбище и выйти сразу к шоссе, по другую сторону которо-
го лежало сухое, почти без деревьев, с проваленными пли-
тами старое еврейское, и там уж Витьке и Вите Козыревой



 
 
 

свернуть вдоль него налево, а  Ларисе направо. Зимой  же,
и в грязь, а грязи бывали чудовищные, они чаще всего ез-
дили в трамвае № 23 или 24. Через три остановки от шко-
лы трамвай подвозил их к месту назначения с другой сторо-
ны, остановка называлась «Завод “Электросталь”». С обеи-
ми девочками у Проуторова в разное время были романы.
В конце концов они остались друзьями. С девочками про-
блем у него не было, к нему, высокому, бледному, черно-
волосому, они так и льнули. Печать смерти привлекала их?
Скорее, то, что он был музыкант, артист, существо много
выше классом, чем окружающие рабоче-крестьянские коря-
вые ребята. Именно рабоче-крестьянские, ибо частный сек-
тор сочетал крестьянскую жизнь огородов и садов с работой
на многочисленных заводах. Это на его, на Витькином, ли-
це я увидел в первый раз то, что называют «смертная мука».
Мы шли как-то весной мимо моего дома, вдвоем, я пошел
его проводить, и вдруг, впервые при мне, он попросил оста-
новиться. Мы сели на край камня, чье-то надгробие, было
тихо, слышно было монотонное и многоголосое жужжание
пчел, ос и  вообще насекомых. Витькино лицо, заметил  я,
стало серым. Он прикрыл глаза. И ответил на заданный во-
прос: «Видишь, как хуево мне». При этом лицо его и выра-
жало смертную муку, превращалось на моих глазах в нежи-
вую серую породу, покрытую пылью, увлажненную, ибо ли-
цо водоточило. «Не смотри, – сказал он. – Сейчас, наверное,
пройдет». Когда прошло, мы пошли дальше.



 
 
 

Я потом много раз вспоминал его. Его ко мне на балко-
не обращение. Еще до того, как он умер, потому что ну ни-
кто так меня не упрекал, что я свою жизнь не умею стро-
ить. А когда он умер, я уже жил в Москве, это был август
1968 года, я узнал о его смерти и нарисовал картину. Назы-
валась «Витя Проуторов умер», где в  пунктирных линиях
на черном фоне очертания Витьки, его красное длинное тело
движется на том свете. Что там, кстати? Хотелось бы знать
еще тут. Что? Кромешная чернота? Полумрак, где сгустка-
ми вдруг обозначаются безлицые, бестелесные только души?
Ничем не  пахнет или  пованивает болотом? Серой? Узна-
ем ли мы, попав туда, близких нам? Вопросов много. В сущ-
ности, одни только вопросы.

А умер он вот как. Вопреки запрещениям врачей, он все-
таки женился. Запрещение ясно касалось сексуальной жиз-
ни. Напряг при оргазме мог уничтожить его сердце, как пить
дать. Запросто. Но он женился и родил ребенка. Работал он
рядом с моим прежним местожительством на Поперечной
улице, на радиозаводе, мимо которого мы ходили из шко-
лы. Там работали в  основном женщины и  девушки, соби-
рали в  белых халатах электробритвы. Ну и  он там рабо-
тал, без особого напряжения работа – осторожно наматыва-
ли проволоку на моторчики. Было 23 февраля, он опазды-
вал, потому побежал. Прибежал на работу, подарок ему жен-
щины подарили, ведь 23 Февраля, День Армии – мужской
день. Вот и подарили. Он сел где-то сбоку с подарком: «От-



 
 
 

дышусь сейчас», – говорит. Про него забыли, потом хвати-
лись: «Виктор, Виктор!» Тронули за плечо, а он умер. Ребе-
нок после него вот остался, успел оставить после себя. Вот
и я его в мире обозначил. 26 лет ему было.

Иногда он мне снится, с нарисованными усами. Я знаю,
что это он мне снится с фотографии, где он и Вита Козырева,
оба в кепках, с нарисованными усами.



 
 
 

 
Почтальоншин сын

Кадик (Колька)
 

В 1982 году в Париже я быстро написал книгу «Автопорт-
рет бандита в  отрочестве». Родилась она из  пары страниц
текста. Я намеревался написать рассказ. Начинался он так:

Эди-бэби пятнадцать лет. Он стоит с  брезгливой
физиономией, прислонившись спиной к  стене дома,
в котором помещается аптека, и ждет.

Ждал он Кадика. Кадик, он же Николай Ковалев, был мо-
им другом в тот горячий, истеричный кусок жизни между
детством и  юностью, который в  старину называли отроче-
ством. Сейчас это слово исчезло из употребления.

Блондинчик, худенький парнишка на  год младше меня,
сын неизвестного отца и  Клавы-почтальонши, жил в  до-
ме барачного типа. Эди-бэби недаром ждет его у  аптеки.
Ибо  Колькин барак соседствовал с  четырехэтажкой, в  цо-
кольном этаже которой помещалась аптека, единственная
на весь Салтовский поселок. Сейчас те места поглотил го-
род, а тогда из Колькиного окна на первом этаже барака бы-
ла видна конечная трамвайная остановка, так называемый
круг. Ребята так и говорили друг другу: «Пойду на “круг”»,
а  если собирались сесть на  другой трамвайной остановке,
говорили: «Сяду на  “Стахановском”». Название остановка



 
 
 

получила от бетонного серо-черного здания клуба «Стаха-
новский». Буквой Г сидел «Стахановский» в пыли и грязи
Салтовского поселка. Рядом с  клубом была летняя танце-
вальная площадка (зимой танцы происходили внутри клуба).
Мимо клуба от  трамвайной остановки к  Материалистиче-
ской улице шел пассажирский поток, и гуляли мы, подрост-
ки. На Материалистической находился гастроном № 7, како-
вой нередко манил наше воображение, нуждающееся в сти-
муляции. Таков был нехитрый мир нашей Салтовской гео-
графии. В поселке жили рабочие, называемые «козье пле-
мя», их было подавляющее большинство, жили «блатные» –
агрессивное меньшинство. Небольшое количество инженер-
но-технических работников, учителей, врачей (т. е. бюджет-
ников, как сейчас говорят) растворялось в море рабочего лю-
да и считалось тоже козьим племенем. Кроме этого, присут-
ствовали «мусора». Три силы – простая космогония.

Колька Ковалев расширил мою вселенную, значительно
увеличил ее. У него были друзья и знакомые в центре горо-
да. Кольку опекал и позволял ему таскаться в своем антура-
же саксофонист Юджин, лохматый чернявый тип. У Кольки
у самого был саксофон, неизвестно как добытый, и он в те
годы не часто, но изводил жильцов барака попытками вы-
учиться играть. Учил он одну и ту же музыкальную пьесу
«Караван», кажется, Дюка Эллингтона. Колька рассказывал
мне о своей поездке в Москву на фестиваль, Колька побы-
вал вместе с Юджином на «джем-сешенн», как он говорил,



 
 
 

в Таллине. Я читал книги и  знал о существовании других
стран и городов. Однако книги были отдельно, а Салтовка
отдельно. В лице Кольки я первый раз встретил человека мо-
его возраста, который побывал за пределами Харькова и сви-
детельствовал: там есть интересная жизнь! Таскаться с Коль-
кой за Юджином в центре города мне не понравилось. Мы
были на положении малолеток, которых только и можно бы-
ло использовать на побегушках. Я съездил пару раз и пере-
стал. Когда пришел мой час, в 1964-м я познакомился с Ли-
ной и стал жить неожиданно для себя в самом-самом центре,
где не жил никто, на площади Тевелева. Позже я встретил
Кольку (пути наши разошлись), и он мне очень позавидовал.
Даже почернел от зависти: «Ты теперь центровой чувак! За-
видую!»

У  Кольки Ковалева были стремления к  лучшей жизни,
чем та, которую давала наша Салтовка. Стремиться к ней он
физически начал раньше меня. Я мирно читал книги и пы-
тался грабить окраинные магазинчики, учился, фантазиро-
вал, что стану знаменитым бандитом. А Колька уже заводил
знакомства. Он знал Юджина, еще нескольких музыкантов,
отрывную девочку Людку Шепеленко (я так и не встретил
эту знаменитость), он принадлежал каким-то боком к орга-
низации «Голубая лошадь»! И это была правда, поскольку
Колька Ковалев говорил мне о «Голубой лошади» задолго
до того, как подобная взрыву бомбы статья о ней появилась
в «Комсомольской правде». («Голубая лошадь», о читатель,



 
 
 

первая в СССР организация стиляг, этаких советских бит-
ников, была «разоблачена» в 1957 году!)

Колька ходил в бежевом альпийском пальто, произведен-
ном в Австрии, пальто было с капюшоном. Оно, увы, и добы-
то было неновым, в Москве, на фестивале, и неуклонно ста-
рилось. В стремлении к лучшей жизни мы с Колькой купи-
ли желтого обивочного материала, я сделал замеры Кольки-
ного пальто, перенес их на бумагу (я всегда был силен в гео-
метрии и лет в 10–11 зарабатывал рубли, расчерчивая на-
шим соседкам-домохозяйкам выкройки), и по полученным
выкройкам тетя Маша из Колькиного барака сшила нам две
куртки с капюшонами. В этих куртках мы и ходили желтыми
птицами по поселку. Еще из твердейшей стали один наш па-
цан изготовил нам четыре подковы на туфли. Пацан сломал
несколько победитовых сверл на своем заводе, прежде чем
высверлил двенадцать дыр для шурупов. Привинтив подко-
вы к туфлям, мы с Колькой ходили, волоча ноги и высекая
снопы искр. Если бы мы не были своими, нас за желтые курт-
ки били бы на Салтовке каждый день, такой там был темный
и непрогрессивный народ. Там ходили в сапогах, в серых ту-
журках, называемых москвичками, и в кепках. Какие уж там
желтые куртки!

Мать моя Кольку любила. Колька и ругался меньше дру-
гих ребят, и музыкой все-таки занимался. У него был маг-
нитофон с бобинами, пленка постоянно рвалась, в их камор-
ке пахло ацетоном. Колька ненавидел блатных и не любил



 
 
 

шпану. Он никогда не мечтал, как я, стать большим банди-
том, его моделью был Юджин, игравший на саксофоне в со-
ставе джазового оркестра. Потому мать моя, жаловавшаяся,
что «улица уводит» у нее сына, считала Кольку «персоной
грата».

Почувствовав себя юными мужчинами (Колька вовсю
брился и пытался отращивать бороду уже в пятнадцать!), мы
стремились сойтись где-нибудь с прекрасным полом. В шко-
ле я, конечно, сходился с ними, но школьные девочки были
как сестры, до того много времени мы проводили вместе, что
пол их стирался. На танцах были другие девочки, с вызыва-
юще накрашенными губами, в праздничных нарядах, пахну-
щие духами и пудрой. Там встречались умудренные жизнью
какие-нибудь двадцатипятилетние «вампы» – штукатурщи-
цы или  фрезеровщицы из  общежитий (на  Салтовке было
много женских общежитий). Ну и что, что это были простые
девки… Искусство обольщения и искусство любви штука-
турщицы и фрезеровщицы знали не хуже Марлен Дитрих.
И глаза у них бывали огромными, зелеными или жутко-чер-
ными. И им нравились молоденькие мальчики. Но эти маль-
чики их боялись. Колька ходил на танцы, но не очень охот-
но. И  не очень-то танцевал. Больше пил с  нами в  туалете
«Стахановского». В сущности, как большинство подростков,
мы мучились без девушек. Постоянная подружка редко у ко-
го была, хотя влюблялись часто. Я так и не могу вспомнить
постоянную или даже сколько-нибудь случайную подружку



 
 
 

Кольки. Он уволился с очередного завода, и перерыв до по-
ступления на  следующий затянулся. Мать ругала его «на-
хлебником». Малолетки и юноши, мы все тогда так жили.
Вокруг была тьма-тьмущая больших заводов. Одни завод-
ские заборы окружали Салтовку. «Серп и Молот», «Турбин-
ный», «Поршень», «Велосипедный», «Электросталь», а  на
выезде из Салтовки рельсы, повернув влево, вели желающе-
го к  огромному Тракторному заводу: ХТЗ. Человек, стре-
мящийся к лучшей жизни, в этой вселенной был обречен.
Осужден сдаться и совершать производственные операции
в  глубине заводских корпусов. Все мы противились. Но  я
все же проработал на «Серпе и Молоте» более полутора лет,
в 1963–1964 годах. На «Велосипедном» я проработал неде-
лю, на «Турбинном» – два дня. В октябре 1964 года я все же
сбежал. Стал книгоношей в книжном магазине на Сумской
улице. Замерзший, торговал книгами с лотков. Но все рав-
но это была небольшая победа. Заводам не удалось сожрать
меня с потрохами. Колька устроился на завод электробритв.
Туда, где умер позднее в 1968 году мой школьный приятель
Виктор Проуторов.

С удовольствием привожу здесь стихотворение, написан-
ное мной много позже в Нью-Йорке, оно о том мире, глаза-
ми подростка, моими или Колькиными. О том мире заводов,
куда нас загоняли.

…И мальчик работал в тени небосводов



 
 
 

Внутри безобразных железных заводов
И пламенем красным, зеленым и грубым
Дышали заводов железные зубы.
И ветер, и дождь за пределами цеха
Не были для мальчика грязь и помеха
А грязью был цех. Целовала природа
Когда умудрялся избегнуть народа
И выйти из скопища грубых товарищей
От адовых топок – гудящих пожарищей
Во двор, в снеготу, и черноту, в сырость мира
Стоять и молчать, тихо думать, что «сыро…
А если у ниток содрать кожуру
То видно, как жилы пронзают кору
И крыса, и суслик ведь роют нору…
И ели так жалко, что рубят в бору…»
Швыряли товарищи злобные шутки
Металлы гремели там круглые сутки
И таял там снег. И воняло там Гадом…
Народом. Заводом… Загубленным садом…

Чувствуется, что это стихи бывшего сталевара.
Постепенно я терял Кольку из виду. Встречались мы все

реже. В 1963–1964-м, когда я работал в литейном цехе «Сер-
па и Молота», в три смены, мне вообще было трудно под-
держивать какие-либо стабильные отношения с  кем-либо.
С третьей смены, если была зима, я шел домой спать; если
было лето – отправлялся прямиком на пляж. Вторая смена
лишала меня начисто самого prime time для общения – вече-



 
 
 

ра. Ну а первая смена бывала только одну неделю из трех. Я
держался тех, с кем работал: Борьки Чурилова, Юрки Жир-
ного, Женьки – мои ребята из бригады, вместе мы и гуляли,
и ходили каждую субботу в кабак, выпивали свои 800 грам-
мов коньяку. Зарабатывали мы очень хорошо. Один раз я
получил 320 рублей зарплаты! Я коротко стригся, был здо-
ровым и мускулистым, сшил себе один, два, три… в резуль-
тате оказалось шесть костюмов. Колька иногда заходил к нам
домой. Тем дело и ограничивалось.

Году в 1965-м или 1966-м он появился, чтобы пригласить
меня на свадьбу. Будущую жену звали Лида, она была блон-
динка, старше его, и  работала косметичкой. В  «Дневнике
неудачника» у меня есть такие строки:

Эди  – как  называл меня Кадик. Помнишь Кадика,
Эдвард? Эдик и  Кадик, Кадик и  Эдик  – водой
не  разольешь. Почтальоншин сын Кадик (Колька)
учился играть на саксофоне. Парень он был неплохой,
с  талантами, Лидка его сгубила. Первая попавшаяся
пизда. Старше его. Он от нее в снег плакать выбегал.
Во время пьяной свадьбы.

Мы купили букет цветов, может быть, был и подарок, ско-
рее всего, подарок был, Анна была сторонником исполнения
обычаев и предрассудков, Анна надела платье в темных цве-
тах, «каблуки» (иными словами, туфли на острых каблуках),
и мы отправились. Я был не просто гость, но свидетель. Жена
его, Лидия, я ее смутно помню, оказалась именно «вампом»



 
 
 

из общежития, девушкой типа, который в изобилии встре-
чался в «Стахановском» на танцах. Свадьба в России все-
гда вещь крайне двусмысленная, так как (обычно это неве-
ста) невеста не отказывает себе в удовольствии пригласить
по  меньшей мере одного человека из  прошлого. Видимо,
считая, что имеет на это право, так как прощается именно
с прошлым. По мере того как гости, невеста и жених напива-
ются, прошлое так перемешивается с настоящим и будущим,
что времена приходится насильственно разъединять. У дру-
га моего отрочества Кольки Ковалева была именно такая
свадьба. Невеста со сбившейся фатой, пахучие салаты, чело-
век из прошлого… Анна и я, бегущие по снегу за плачущим
Колькой Ковалевым… (Ну что там ему было, 21 или 22 года.)
Мы вернули его, успокоили, напоили еще сильнее. Подошла
обеспокоенная, взрослая Лидия. У нее был виден живот. Мы
ехали в такси и обсуждали случившееся. Я считал, что слу-
чилась трагедия, катастрофа, что, не успев начаться, семей-
ная жизнь Кольки рухнула. Куда более умудренная жизнью
Анна сказала, что отоспятся  – и  будет все в  порядке… Я
не согласился… Из всхлипываний товарища моего я понял,
что люди из прошлого Лидии беспокоят его не в первый раз.

Прошли годы. В  декабре 1989-го я провел у  родителей
в Харькове шесть дней. Мы с матерью сидели на чистой кух-
не – за окном зима, – и я задавал вопросы, а она отвечала.
Кто умер, кто жив. Оказалось, покончил с собой мой школь-
ный товарищ Виктор Головашов. Он окончил танковое учи-



 
 
 

лище и дослужился до майора, был уволен, сильно пил, ра-
ботал рабочим на Тракторном заводе. Покончил с собой из-
за жены, Людка его («…помнишь, сын, хромая такая, с па-
лочкой ходила, рядом жила») всю жизнь его мучила, он ее
с солдатами заставал, когда в гарнизоне в Средней Азии слу-
жил. «Б… оказалась», – осуществила мать над собой цензу-
ру. И вздохнула.

– Слушай, а Кадик живет со своей? У них с самого начала
все пошло плохо, плакал он на свадьбе…

– Да давным-давно развелись. Он с матерью живет, неда-
леко тут от нас, внука воспитывает.

– Внука?
–  Ну да… Ты уезжал, у  него уж сыну было лет десять.

У сына тоже не заладилось с женой, внук хороший, Димоч-
ка, больше с Колькой и с прабабушкой живет. Колька к нам
часто заходит. Вот, правда, что-то давно не был. Как раз бу-
тылку оставил водки. «Пусть, говорит, стоит, Эдик приедет,
выпьем».

– А что он делает, где работает? Он же на саксофоне иг-
рать учился, музыкантом стать хотел.

– Реставратором работает, церкви реставрирует, – сказала
мать. Подумала. – Во всяком случае, так говорит.

– Думаю, врет, – сказал отец, входя на кухню. – Баланс
подводите? Думаю, врет для  солидности. Нам. Так как  ты
у нас знаменитым стал. Мы его тут в нашем районе случай-
но летом видели. Идет, ведра с краской несет, и рядом та-



 
 
 

кая же рабочая братия тащит материалы. А какой-то чисто
одетый на них прикрикивал. Разнорабочим, думаю, трудит-
ся. Он нас увидел. Но отвернулся немедленно. Ну, мы с ма-
терью не стали его окликать, не хотели в краску вгонять.

На следующий день было воскресенье. Я попросил мать
позвонить Кольке. Я ни с кем не повидался, не хотел, но вот
с ним решил увидеться. Что из этого вышло, о том есть сце-
на в книге «Иностранец в смутное время». Вышло, что к те-
лефону подошла его мать, почтальонша: она сказала, что
Колька умер, погиб, упал с лесов. Случилось это 9 декабря
1989 года, именно в день, когда я прилетел в Шереметьево,
в Москву, после пятнадцати лет отсутствия в России.

Мать Кольки считала, что его столкнули с лесов. Там ра-
ботали и зэки, кому-то он чем-то досадил, и вот отомстили.

Моя мать была в ужасе. И терзала себя за то, что отказала
Кольке в глотке водки:

– Он бутылку принес, а я его коньяком угостила, у нас
немножко оставалось. Бутылку «Пшеничной», он сказал,
«тетя Рая, выпьем, когда Эдик приедет. Вы ее в шкаф по-
ставьте». Я поставила. А когда уходил, уже в дверях говорит:
«Тетя Рая, Раиса Федоровна, выпить еще хочется, налейте
мне сто грамм, а бутылку я другую куплю». Я ему отказала,
сказала: «Хватит тебе, Николай». Он и ушел, смущенный.
Надо было налить ему сто грамм, но кто же знал, что это его
последний был к нам приход.

Грустная судьба. Теоретически Колька мог бы стать Джо-



 
 
 

ном Ленноном каким-нибудь. Он знал всю музыку того вре-
мени. Рассказывал мне об Элвисе Пресли, Гленне Милле-
ре. А получилось, что лысый, бородатый чернорабочий упал
с лесов.



 
 
 

 
«Радость-страданье – одно…»

 
Летом 1971 года, влюбленный в Елену Щапову, счастли-

вый, я написал поэмы «Русское» и «Золотой век». «Золотой
век» назван в издании «Ардиса» «идиллией», что как нель-
зя более соответствует моему тогдашнему состоянию. Пер-
сонажи идиллии – мои друзья и близкие люди тех лет. Мно-
гие уже умерли. Умерли Сапгир, Холин, Губанов, Гера Туре-
вич, Иосиф Бродский, Цыферов (раньше всех, чуть ли не в
1972 году), Василий Ситников (пару лет назад в Америке,
всеми забытый). Умер Игорь Ворошилов. И умерла Анна Ру-
бинштейн, моя первая жена. Вот как, влюбленный в новую,
другую, я пишу о ней в «Золотом веке», добрый и к ней, по-
тому что мне было тогда хорошо:

Анна Рубинштейн сидела на  садовой скамейке,
толстая, красивая и  веселая. По  обе стороны ее
сидели два юноши совсем незрелого вида. У них были
рубашечки в  полоску. Волосы у  них блестели. Брюки
широко расходились в стороны. Оба не сводили с нее
глаз.

Это ретроспектива в прошлое; может быть, это я сам и То-
ля Шулик в Харькове сидим с нею в парке Шевченко. На са-
мом деле «красивая и веселая» многие годы провела в пси-
хиатрических клиниках. С 18-летнего возраста она получила
инвалидность «по шизе», как она говорила, ученые же док-



 
 
 

тора называли ее недуг «маниакально-депрессивный пси-
хоз, частичная шизофрения». Диагноз, я полагаю, абсолют-
но неверен, потому что тот период, который мы с ней прожи-
ли с 1965 по 1970 год, был одним ровным, вполне веселым,
хотя и бедным, циклом, и только осенью 1970 года она вдруг
сдала. Однажды, сидя в «нашей» с нею комнате, на Крас-
ных воротах, в старом доме рядом со сталинской высоткой
(по совпадению я поселился там в 1994 году в мастерской
Кати Леонович, поселился ненадолго опять с Наташей Мед-
ведевой и тоже накануне конца, разрыва). Сидя за столом ве-
чером, мы поужинали. Анна вдруг свистящим шепотом ска-
зала, глядя на  меня с  вызовом: «Я знаю, ты хочешь меня
убить!» – «Ты что, Анна, ты что говоришь такое!» – озлил-
ся я, но, всмотревшись в ее фиалковые глаза, остановился.
Глаза были абсолютно безумны.

Шесть лет она была мне подругой, женой, «партнером
по бизнесу выживания», человечеством, духовником, недо-
тепой, неорганизованным элементом, чтобы воспитывать.
Все шесть лет я одновременно и  гордился ею, и  стеснял-
ся ее… Гордился, потому что седая, крупная, взрослая, она
сообщала серьезность моему существованию. Я был с виду
совсем мальчишкой, соплей зеленой, казалось, меня можно
было переломить об колено. Когда мы познакомились, мне
был 21, а ей 27. У моих сверстников если и были подруж-
ки, то глупые девочки, их сверстницы, молчаливо глядевшие
открывши рот на своих спутников жизни – поэтов, худож-



 
 
 

ников – с обожанием. Экзотическая личность, Анна могла
высмеять любого зарвавшегося «гения», язык у нее был ост-
рый, ярко-фиолетовые глаза беспощадно видели насквозь.
Приглашая меня, некоторые мои знакомые просили: «Толь-
ко приходи, пожалуйста, без Анны… Ты понимаешь, она, ну,
с ней тяжело… Она людям хамит; пообщавшись с ней, чело-
век ходит как оплеванный». В трамвае, бегающем от Преоб-
раженки на Открытое шоссе, хмурые паханы вставали, усту-
пая ей место. Чем более, как говорят, «морда просила кир-
пича» у такого бандюги, с тем большим уважением предо-
ставлялось место. Кого они в ней видели? Слегка курносый
нос, эти глаза, большой зад – кого они в ней видели? Пра-
матерь Еву? На еврейку она редко бывала похожа. Обычно
становилась похожа, попадая в психбольницу.

Я ходил с  нею повсюду вместе очень много, так много
и часто, как ни с одной из своих жен. Может быть, потому
что, как я уже перечислил, была она мне и подругой, и парт-
нером по бизнесу выживания, и многое другое.

Начнем с партнера по бизнесу выживания. Вот как это вы-
глядело. В каком-то окраинном магазине Анна нашла очень
толстый, набивной, цветами, чешский ситец. Мы стали за-
купать его небольшими партиями, и  я изготовлял из  него
простые квадратные сумки с двумя ручками. В ручки встав-
лялась внутрь для крепости и жесткости тесьма. Нашив де-
сяток сумок на  подольской верной зеленой машинке, мы
с Анной отправлялись в ГУМ, я со всей партией оставал-



 
 
 

ся на улице, Анна же, взяв пару изделий, шла продавать их.
Мою продукцию охотно брали. Модель мы скопировали
с попавшей Анне в руки, бог весть как, иностранной сум-
ки. Расходы на одно изделие составляли 1 рубль 15 копеек,
а продавали мы его за три. К сожалению, деньги у нас не дер-
жались, но  мы были самостоятельной единицей и  оплачи-
вали свои временные прибежища в коммуналках. Обычно
30 рублей в месяц. Прибежища менялись часто: с Открыто-
го шоссе нас согнал КГБ. Соседи, медсестра Нина и инже-
нер Дима, проведя бессонную ночь, все же наутро поведали
нам, что приходили двое в штатском, просили Нину и Диму
вынимать из общего мусорного ведра все мои бумаги и ко-
пирку и вообще докладывать обо мне. «Вы стоите на очере-
ди на квартиру у вас на заводе, между прочим? – спросили
штатские. – В наших силах убыстрить вашу очередь или за-
медлить ее». «Вы хорошие люди, – сказали нам Нина и Ди-
ма, – мы решили вам признаться». В 15 минут тогда «хоро-
шие люди» сложили свои вещи, взяли две машинки, Анна
поймала такси, и мы отбыли. Несколько дней провели у ко-
го-то (обычно это были: Кушер, Лозин или Алейников), по-
ка Анна не нашла на Банном переулке комнату. Она была
в этом незаменима: умела подойти к «хозяйкам» и «хозяе-
вам», никому в голову не могло прийти, что у седой глаза-
стой женщины юный муж и безбашенные, как сейчас гово-
рят, друзья. На Банном же помещалась прямо на улице квар-
тирная стихийная биржа. И до сих пор, кажется, существу-



 
 
 

ет. Мои родители с 1968 года стали высылать мне 25 рублей
в месяц на Главпочтамт до востребования. На меня сейчас
вдруг нахлынула волна теплой благодарности к родителям,
не  разделявшим никогда ни  моих культурных убеждений,
ни тем паче политических, вообще ахавшим от ужаса перед
моей жизнью во все времена. Эти 25 рублей ой как приго-
ждались! Но мы с Анной не были беспомощными тюхами
и, если бы ставили обывательские цели, я думаю, преуспе-
ли бы быстрее и лучше других. Я шил, научился этому сам,
мог сшить и пиджак, и брюки, мог бы стать Славой Зайце-
вым… (А что? Легко!) – вкус у меня был, умение было. Же-
лания не было посвящать этому жизнь. Я ограничивался ми-
нимальным заработком, дабы писать стихи. Тогда я писал
стихи. Анна тоже была девушка хоть и задумчивая и глубо-
кая, как бездна, но пропадать мы не умели.

Характерный эпизод. Утро 22  февраля 1968  года. Мой
день рождения. Просыпаемся в комнате – на Казарменном
переулке. В окне: срубы, бревна, зима, Россия XVI века в ок-
не. Встали: денег нет. «Твой день рождения, Эд! Что делать
будем?» – «Да и черт с ним! – сказал я. – Кто-нибудь из ребят
придет, что-нибудь принесет». – «А я хотела, чтоб мы вместе
отпраздновали, куда-нибудь пошли… слушай, давай я займу
у Людмилы (наша квартирная хозяйка. Трое детей, муж ал-
коголик – подсобный рабочий продовольственного магази-
на, бывший директор техникума. Занимал комнату против
нашей), пойдем в ЦУМ, может, что выбросили…»



 
 
 

Заняли 15 рублей. Пошли. В ЦУМе «выбросили» краси-
вые варежки. Отстояли очередь, взяли по две пары по 3 руб-
ля. Пошли в ГУМ, продали по 8 рублей. Вернулись, опять
отстояли в очереди, опять купили четыре пары. К темноте
у нас было в кармане около 50 рублей. Отделив пятнадцать
для Людмилы плюс пару варежек ей в подарок, пошли в ре-
сторан. Впоследствии Анна достигла куда большего в обла-
сти спекуляции, наивысшим ее достижением была покупка
и продажа вместе с ее подружкой Аллой Воробьевской шуб.
Да-да. Она стала спекулировать шубами. Правда, деньги она
умудрялась прогуливать.

Выглядели мы тогда так. Анна: пальто цвета темной виш-
ни, буклированное, на ватине, со светлым меховым ворот-
ником. Совместная работа Стеллы Соколовской, племянни-
цы Анны, и моя. На голове – капор, сшитый из теплого шар-
фа: голубые, розовые, фиолетовые полосы. На ногах мехо-
вые коричневые сапоги, щеки цвета красного кирпича. Я, ее
спутник: пальто ратиновое черное, однобортное, из того же
ратина аэродромная кепка на голове, сапоги американские
армейские – остаток былой харьковской роскоши. Такая вот
пара завоевателей Москвы.

«Анютка», «Анютелла»  – так она себя называла, еще
«блудная дочь еврейского народа». Я полагаю, я был для нее
спасением, стабилизирующим фактором, дисциплинирую-
щей силой, Мужчиной, сильным мужем. Как утверждают все
знавшие ее и меня современники – она меня боялась. Ну,



 
 
 

как  боялась  – я вносил в  ее жизнь строй, смысл, был ее
личным вождем. Создавал порядок в ее жизни. Сама-то она
была без руля и ветрил. Потому она боялась потерять этот
смысл и строй. Я на нее прикрикивал.

Жизнь ее вкратце такова. Она из  умной еврейской се-
мьи. Отец Моисей – директор НИИ, правда, рано умер; тет-
ка  – профессорша, заправляла химией на  Украине и  бы-
ла репрессирована. Брат отца (его Анна ненавидела) – ака-
демик. Мать Циля Яковлевна (от нее у Анны наследствен-
ная «шиза») работала когда-то в научной библиотеке. Когда
мы познакомились и я стал жить с Анной в соседней ком-
нате, Циля Яковлевна запомнилась мне сидящей у зеркала
с распущенными снежно-белыми волосами, курящей папи-
росу. На выпускном вечере в гимназии Циля Яковлевна де-
кламировала стихотворение «Девушка пела в церковном хо-
ре…». Прожив 57 лет, я оцениваю это стихотворение Бло-
ка как очень страшное. Девушка пела о всех, ушедших в мо-
ре, пела, что все вернутся, все будет хорошо. Все верили.
Но Блок заканчивает:

И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

Страшно. Никто. На самом деле не придет.
В ее жизни была уже артистическая компания и до ме-

ня. Ей тогда было 17–18 лет. Ее муж (честно говоря, я да-



 
 
 

же не  уверен, что официально они были в  браке, то  есть
расписывались ли) Гастон ввел ее в среду своих друзей. По-
мимо Брусиловского, туда входил поэт Бурич (переводчик
польских поэтов и поэт, женатый на поэтессе Музе Павло-
вой), довольно известный кинокритик Черненко, были еще,
очевидно, люди, но  других я не  запомнил. Когда у  Анны
впервые обнаружилась «шиза», во  время брака или  рома-
на с Гастоном или после, мне также неизвестно. Известно,
что с 18 лет она периодически получала пенсию по инвалид-
ности. Я видел ее фотографии в 18 лет, где она неземная
девушка, куда там юной Элизабет Тейлор! И вот из такой
неземной она к 1971 году превратилась в исцарапанную, де-
формированную, толстую, безумную тетку! Где-то после 18
(до или после ухода Гастона, до начала болезни или после,
неизвестно) ее изнасиловала группа людей. Не знаю подроб-
ностей, мне известна лишь одна фамилия: Шевченко. Люди
эти были арестованы и осуждены. Опять-таки, степень вли-
яния этой трагедии на жизнь и психику Анны мне не удалось
установить. Она всего несколько раз упоминала об этой ис-
тории, не проявляя при этом ни истеричности, ни испуга.

Мы познакомились в октябре 1961 года в магазине «По-
эзия», где она работала продавщицей. Всего продавщиц
в «Поэзии» было четверо: Валя, Света, Люда и Анна. Я то-
гда уволился с завода «Серп и Молот», где проработал ста-
леваром год и восемь месяцев. Рабочий такой парень: мыш-
цы, коротко стрижен, хаки-штаны, очков не носил. Привел



 
 
 

меня в «Поэзию» коллега-сталевар Борис Чурилов. Книго-
люб, как тогда говорили. То есть Борис покупал книги, мо-
нографии по искусству и  стихи. Потому он знал и других
книголюбов и продавцов. Эти все истории давно минувших
дней довольно пространно описаны в «австро-венгерском»,
как я его называл, романе «Молодой негодяй». Романом это
произведение можно назвать лишь условно, все герои невы-
мышленные, скорее это развернутое воспоминание об эпохе
застоя в широколиственном Харькове. Записал я «Молодого
негодяя» уже в Париже.

По-моему, когда мы познакомились, Анна делила со сво-
ей подругой Викой Кулигиной одного мужика на двоих: быв-
шего мужа Вики, Толика. (Русская эта привычка называть
взрослых дядь Толиками, Сашками, Кольками – не от ин-
фантильности ли моего народа происходит? Правда, инфан-
тильность соединяется со свирепостью. Какой-нибудь Толик
может отправить вас на тот свет по пьяни, а утром чистосер-
дечно не поймет, за что. Дети-то жестоки.) Толик был книго-
люб, книгочей и пьяница. Он работал в котельной. На коче-
гара был не похож, носил очки в черной оправе, зеленое им-
портное шерстяное пальто. Был еще мальчишка, тоже Толик,
Шулик, по прозвищу Беспредметник. Шулик стал абстрак-
ционистом, скорее из любви к необычному, к современно-
сти, к экзотике. Светлый блондин с седым клоком, добрый
пацан (ему было вообще девятнадцать лет), Толик жил в од-
ной квартире с матерью и старшим братом, которого презри-



 
 
 

тельно называл «козлом». Баловень семьи, Беспредметник
владел отдельной комнатой, где врубал на полную мощность
«Битлз» или Адамо и позировал перед мольбертом с кистью
в  руках, одновременно наблюдая себя в  большое зеркало.
Анна лишила Шулика девственности.

Я впервые, как бы это сказать, чтобы не обидеть ее, ле-
жащую на старом кладбище в центре Харькова, вход с ули-
цы Пушкинской, 102, я впервые вступил с ней в интимную
близость 5 января 1965 года. (Много лет спустя, в Амери-
ке, я обнаружил, что это день моих именин, по католиче-
ским святцам, ибо имени Эдуард в православных нет.) Имея
с ней интимную близость, я решил, что ни с кем другим она
иметь интимную близость не должна. Потому я стал обреме-
нять Анну собой. Я сидел мрачный на сборищах поэтов и ху-
дожников в ее комнате, напивался и молчал. Дело усугубля-
лось еще тем, что сказать мне было нечего, я не знал книг,
о которых они говорили, не видел холстов. Интеллектуаль-
ный мой багаж был более чем скромным. К концу вечера я
иногда скандалил, выгонял или пытался выгнать тех парней,
к которым ее ревновал. Она злилась, называла меня пьяным
«хазером», «хазерюкой». Выгоняла меня, я не уходил. При-
бегала на шум Циля Яковлевна, пыталась всех примирить.
В конце концов я отдалил всех «женихов» и воцарился в до-
ме. Некоторое время я делал вид, что ухожу каждую ночь,
и мы закрывали воображаемые двери… «Спокойной ночи,
Эд!» – «Спокойной ночи, Анна!» И обратно в комнату. Об-



 
 
 

ман облегчался тем, что большая, метров тридцати комната
Цили Яковлевны и маленькая, двенадцати или пятнадцати
метров, «наша» имели обе выходы в коридор и одновремен-
но сообщались дверью друг с другом. Сама квартира нахо-
дилась в глубине старого дома. Нужно было подняться вверх
по лестнице, войдя с Бурсацкого спуска, пройти по «прямой
кишке» – по обе стороны ее громоздились кухонные столы,
в кишку выходили двери многочисленных комнат, – и пе-
ред посетителем вырастала в  конце кишки дверь. На  две-
ри были звонки, и за дверью жили три семьи счастливцев;
Рубинштейны, мать и  дочь, среди них. Счастливцы, пото-
му что у  них была своя вместительная кухня и  как-никак
не два десятка соседей, а лишь двое. К лету Циля Яковлев-
на все же прекратила «эту комедию» и однажды, выйдя в ко-
ридор во  время фальшивого расставания, сказала: «Анна,
Эдуард, прекратите эту комедию, я знаю, что Эдуард ночует
здесь. Пусть живет открыто».

Думаю, что безошибочно Анна хотела семью, пусть и та-
кую ненормальную, какая получилась у нас. Женщине ну-
жен мужчина, чтобы ее не кидало по жизни, как щепку. Осо-
бенно если ты «шиза». Хотя ты и  производишь впечатле-
ние на жиганов подворотен своей крутостью, и тебя уже дав-
но изнасиловали, и сама ты дефлорировала десяток юнцов,
и накрашена ты так, что бабки у ломбарда в гневе плюют-
ся, руководитель жизни нужен. Я думаю, она гордилась, что
муж у нее молодой парень. «Муж», ну, мы так никогда и не



 
 
 

расписались в соответствующем учреждении, но кем я еще
ей был? Шесть лет жизни вместе.

«Ля богема!»  – восклицала порой Анна в  упоении.
Жизнь, которую мы вели, ей нравилась, духовно подходила.
Говорить о том, что такая жизнь привела ее к самоубийству,
неразумно. Вся ее жизнь привела ее к самоубийству. Вся ее
жизнь была «Ля богема!».

Я ушел из ее жизни в 1971 году, но «Ля богема» продол-
жалась, хотя уже и не в столь блистательном варианте. Благо-
даря пришедшему со мной в клинику к ней на свидание ста-
рику Кропивницкому она стала рисовать. Яркие, чудовищ-
ные картины, не то безобразие пятен, не ту какофонию цве-
тов, какие создают сумасшедшие, но яркие портреты полу-
безумия. Ее картинки покупали, у нее появился вдруг в жиз-
ни некий армянин. С армянином она ездила в Ереван, жи-
ла там, и в результате я позднее видел слайды ее картинок
в музее современного искусства в Ереване. Последний пери-
од ее жизни наблюдала только моя мать. На улице Марша-
ла Рыбалко (дом на Тевелева снесли, и  ей дали квартиру)
Анна, насколько я могу понять, устроила притон. Приходи-
ли друзья ее подружки Вики Кулигиной, бандиты, выпива-
ли, кричали, ругались. Улица Маршала Рыбалко еще боль-
шая дыра в хаос и окраина Харькова, чем та окраина, где
живут мои родители. Вот в этой дыре и обреталась послед-
ние годы подруга дней моих суровых, половину времени она,
впрочем, проводила в психиатрической больнице. Толстая,



 
 
 

страшная, разбухшая, однажды осенним днем 1990 года (да-
же точная дата неизвестна, в октябре или ноябре) Анна при-
шла домой на Маршала Рыбалко, отпросилась из психболь-
ницы на выходные помыться. Помылась, накрасилась, оде-
лась, куда-то собралась, то ли обратно в психбольницу, то ли
в гости (она ходила и к моим родителям, хотя в конце концов
стала невыносимой), и вдруг решила. И сколько же все это
будет продолжаться? Вика, такая же старая и седая, пьяные
бандиты-юнцы, грязь, Харьков и жизнь вообще. Анна поня-
ла, что дико устала. Что хочет вечного покоя. Она сняла ко-
жаный ремень со своей сумки, сделала петлю, попробовала,
хорошо ли затягивается, приладила ремень к крюку в кори-
доре, стала на стул и прыгнула. Выдержал крюк, и ремень
выдержал ее несчастную тушу.

Возможно, она провисела бы годы. Но Анна не выклю-
чила телевизор, и соседи постоянно слышали звук. Еще она
не выключила свет в коридоре, и в дырку от глазка (выби-
ли гости-бандиты?) было видно – горит свет. Соседи в кон-
це концов застучали в дверь. Никто не отзывался. У одного
из соседей оказался той же системы ключ. Дверь, повозив-
шись, открыли. Она висела тяжело, накрашенная, как обыч-
но: и веки, и ресницы, и под глазами тени. Вызвали сестру
из Киева, похоронили Анну на старом кладбище, рядом с от-
цом, там у них было место. Квартиру обменяли.

Мать моя, будучи женщиной сердобольной, все 19 лет по-
сле того, как ее сын расстался с Анной, продолжала поддер-



 
 
 

живать с ней отношения: кормила ее, шила ей юбки, наве-
щала ее в психиатрических больницах. Упорядоченная, чи-
стая, хорошо организованная, энергичная хозяйка, мать моя
широко открытыми глазами смотрела на неупорядоченное,
толстое, накрашенное, седое чудовище, бывшее спутником
жизни ее сына. На день рождения Анны мать поехала к ней
на Маршала Рыбалко с тортом. Чудовище стало отламывать
куски торта руками и тут же поедать его. Свыкшись с мо-
ей мамой, чудовище стало хамить, в  конце концов лазить
по ящикам, едва мать выходила на кухню, искать в ящиках
мой адрес, еще она звонила матери ночью и говорила ей ши-
зофренические глупости вперемежку с гадостями. «Хэлло,
Долли!» – бубнило чудовище в трубку. «Это я – Долли? –
жаловалась мне мать. – Я брала ее под расписку в больнице
и с ней в парке гуляла».

Адрес на рю де Тюренн она все же нашла. И я получил
от нее пять или шесть пронзительных по своей сумасшед-
шей проницательности, невероятной проницательности пи-
сем. К сожалению, письма затерялись в странствиях. Она пи-
сала среди прочего:

Я представляю, как  ты идешь по  улице Данте,
молодой и красивый, о Эдвард, мой Дориан Грей!

Дориан Грей – конечно, лестное сравнение, но откуда она
с улицы Маршала Рыбалко могла знать, что по улице Данте
я неизбежно проходил почти ежедневно, так как из Марэ,
из всех трех квартир, какие я там снимал, это был самый ко-



 
 
 

роткий путь на левый берег по мосту Мэрии или по мосту
Арколь, мимо Нотр-Дама – там, образуя угол с набережной,
и начиналась рю Данте. Если я прогуливался или шел в од-
но из двух своих издательств – «Рамзэй» или «Альбан-Ми-
шель» (они попеременно каждый год производили мои кни-
ги), я не мог миновать улицы Данте. Вполне возможно, она
запомнила, был такой фильм «Убийство на  улице Данте»,
но она знала о существовании и бульвара Монпарнас, и Мон-
мартра, и Елисейских Полей, и более мелких улочек, без со-
мнения, она была внимательной пожирательницей мифоло-
гии Парижа, она читала хорошие книги, смотрела моногра-
фии.

Рю Данте выходила на бульвар Сен-Жермен. По ее правой
стороне располагались книжные магазины. В одном из них
работал мой друг Леон. Я часто останавливался с ним побол-
тать. Почему я всегда устремлялся на левый берег? На ле-
вом историческое сердце Парижа, Латинский квартал, жи-
вые день и ночь улочки. Ну и мои издательства. Пронзитель-
ный мозг седого чудовища учуял меня на улице Данте.

Теперь о том, как мы расстались. Осенью 1970-го она за-
болела. Ни с того ни с сего, на ровном месте. Мы как раз ста-
ли жить лучше, провели целое лето в Коктебеле, три меся-
ца жарились на солнце, купались, Анна была черна от загара
и красива. Хотя уже и тучная была дама. И вот, вернувшись
в Москву, она нашла на бирже на Банном комнату в выселен-
ном доме, на втором этаже на Елизаветинской улице. Нам



 
 
 

сдал комнату хитрый слесарь Пестряков. Это было где-то
в переулках рядом с парком у Дома Советской армии. Сейчас
тех кварталов нет и в помине, их снесли, освобождая место
олимпийским постройкам. Собственно, место уже было то-
гда освобождено. Во всем доме была, кроме нас, только одна
живая душа – бабка Софья. Время от времени она примеря-
ла свой погребальный наряд: платье и туфли – и в таком виде
выходила в коридор показаться нам. Под окном росла чахлая
яблоня с отличными большими яблоками. Я срезал их из ок-
на. Слесарь Пестряков привез от  сестры кровать. Мы ста-
ли жить. Чтобы дойти до лестницы, подымающейся на вто-
рой этаж, нужно было перебраться в подъезде через глубо-
кую лужу. Мы провели в комнате на Елизаветинской недол-
го, появился однажды управдом, наорал на нас, пригрозил
милицией, наорал на  слесаря Пестрякова, пришлось соби-
рать вещи. Я догадываюсь, что эта квартира надломила мою
подругу. После коктебельских холмов, скворцов-хулиганов,
склевывавших вишни, светского общества в доме Марьи Ни-
колаевны Изергиной, старой петербуржанки, певицы, после
знойных дней на пляже у писательского дома или в потрес-
кавшихся горах – вдруг рваные обои, запах мусора и свалки,
привидение бабки Софьи… Мне было 27 лет, Анне уже 33,
я еще не догадывался о своем железном душевном здоровье,
а у нее душевного здоровья было немного. Хватило на шесть
лет жизни со  мной. Далее мы перебрались на  Лермонтов-
скую, в дом, где в подвале, по преданию, сделал свою первую



 
 
 

ракету конструктор Королев. Но это жилище – хорошая ком-
ната в крепком старом доме – Анну уже не спасло. В квар-
тире были еще только две комнаты, населенные – одна поло-
жительными соседями (судья по боксу Краевский, 74 года,
жена, 38 лет, и дочка, 9 лет), другая отрицательными (она –
испитая молодуха лет тридцати, он – тихий слесарь-сантех-
ник; еще приходил ночевать, вернее, спать днем вежливый
брат молодухи – вор-карманник по профессии). Все это уже,
однако, не имело никакого влияния на здоровье Анны. Она
стала падать на улицах, и ее приводили чужие добрые лю-
ди. Затем последовала знаменитая фраза о том, что я хочу
ее убить. Затем лечение у волшебного доктора – новым вол-
шебным лекарством. Доктора предоставил Эрнст Неизвест-
ный. Результат: нулевой. В конце концов, весной 1971 года,
я сделал решительный шаг, совершил радикальный посту-
пок – я отправил ее на Балтийское побережье, в семью Даг-
мары, это была латышка, любовница Бачурина, молодая из-
ломанная девка. Я заплатил за несколько месяцев за комна-
ту для Анны и некую сумму за ее содержание, то есть пита-
ние, – латыши были в этом смысле легки в обращении: пла-
тишь – живешь. Сделал это я, насмотревшись фотографий
дома Дагмары, это была целая вилла ее отца-художника, ма-
тери, кустов роз и других цветов, прибалтийского побере-
жья. Москва ее убивает, думал  я, пускай она отойдет там
от Москвы. А я отдохну от Анны, поскольку жить с безум-
ной было крайне тяжело.



 
 
 

Затем события развивались следующим образом. 6 июня,
в день рождения поэта Пушкина, я был приглашен на день
рождения жены поэта Сапгира, Киры Сапгир. Среди пригла-
шенных за столом напротив меня оказалась красавица, мод-
ная девочка Елена Щапова. Модной девочке было еще два-
дцать лет, только 16 дней отделяли ее от 21 года. Окна пер-
вого этажа квартиры на улице Чехова открыты, лето, жарко,
порывы ветра. Нахальные брызжущие глаза юной девчонки,
два передних зуба, хохот, остроумие, алкоголь. Она косилась
и стреляла глазами на меня недаром. За пару недель до этого
Генрих привез мои стихи к ней на дачу в поселке Томили-
но, где ее лысый и старый (по моим тогдашним понятиям он
был старик, 47 лет!) муж приплясывал у стола, рисуя иллю-
страции к детским книжкам. Привез и читал их ей из книж-
ки в картоне, собранной двумя скрепками. Стихи девчонку
удивили и заинтересовали. Она сама писала странные стихи,
когда болела и не ходила по светским сборищам и не ездила
в белом «мерседесе» с мужем Витечкой. Вот она и разбрыз-
гивала свои глазки на автора, который оказался загорелым
длинноволосым парнем в красной рубашке и белых джинсах.
Я влюбился в модную девочку. Через стол от нее доносил-
ся ко мне аромат: пахло духами «Кристиан Диор», как на-
шим ландышем. Мы мало что успели сказать друг другу в тот
день. Однако она успела пригласить меня к ней на день рож-
дения 22  июня. «Приходите с  Генрюшей»,  – сказала она.
И удалилась в каком-то зачаточном мелком платьице.



 
 
 

На ее дне рождения я так открыл бутылку шампанского,
что бутылка упала и перебила целый поднос ее венециан-
ских бокалов, а потом завертелась на полу. А модная девоч-
ка только залихватски улыбалась.

Вся эта история, казалось, завершилась трагедией уже
глубокой осенью, когда выпал первый снег. Я опять повторил
классическую схему поведения самца: вступив с ней в ин-
тимную близость (не очень удачную в первый раз, так я ее хо-
тел: когда она мне предстала без одежды, тоненькая и наглая,
я впал в идиотский экстаз, как верующий, которому явился
его Господь), я решил, что она мне принадлежит. И в тот же
вечер убедился, что это не так. Муж ее был в Польше, она
привела глубоко ночью к себе домой мужика. Я сидел в подъ-
езде и вполне серьезно собирался ее убить. До сих пор вижу
ее (я сидел выше на площадке лестницы) спину в длинной
леопардовой, или под леопарда, тонкой шубе, я уже хотел
броситься к ней, она открывала дверь, как вдруг услышал,
как внизу подымается кто-то. Актер Игорь Кваша, по-мое-
му, народный артист, может многое рассказать о той ночи.
Я ворвался в квартиру, и мои дикие страсти захлестнули их
вялые. Поняв, что я не могу убить ее, я разрезал себе вены
у нее на кухне. Крови было неприлично много. Собака ее
лизала кровь. Кошка в ужасе убежала.

Потом стало тихо. Мои друзья, доктора, грузины (Олег
Чиковани и  его приятели), вытащили меня из  больницы
Склифосовского наутро. Менты не успели в это вмешаться,



 
 
 

а то не миновать бы мне психбольницы. Иди объясняй, что
ты влюблен до такой степени.

Вернемся к  Анне. Уже 6  июня я почувствовал жгучие
угрызения совести. Ничего еще не произошло, а угрызения
были, потому что я знал, что произойдет. По натуре своей я
человек долга, верный человек, и если я связываю себя доб-
ровольными узами, невидимыми нитями, то, как правило,
не рву их первым. И вот получалось, что я неумолимо ухожу
от Анны.

Однако нечто произошло до трагедии с участием актера
Кваши. (История при участии актера живописно, правдиво
и красиво поведана мною в одной из глав книги «Иностра-
нец в смутное время».) А именно, в сентябре или октябре, я
запамятовал, когда точно, приехала Анна. Красивая и заго-
релая. И свежая. И как будто без следа болезни. Я прожил
лето в квартире семьи Салнит (Сашка умер, мир его праху.
Был здоровый мужик, борец и  тренер, глава семьи и отец
трех детей) на Большом Гнездниковском переулке. Кварти-
ра была из трех комнат, на первом этаже. Ко мне туда при-
ходила соблазнять меня Елена, в длинном шарфе, приходи-
ли, закупив в магазине «Армения» рядом гроздья бутылок
вина, друзья. Я жил легко, упоенный своей влюбленностью,
именно там, в последней слева по коридору квартире, я на-
писал поэмы «Золотой век» и «Русское». По словам Сални-
та, на месте квартиры помещалась когда-то редакция газеты
«Гудок», в которой работал Юрий Олеша. Так что традиций



 
 
 

там в воздухе витало немало. Но вернулись Салниты, их де-
ти, и с квартиры пришлось съехать, освобождая место хозя-
евам.

И тут мне очень повезло. Володька Иванов, карикатурист
«Литературной газеты» (он вскоре умер. В трамвае, отказа-
ло сердце. Так и ездил по кругу, пока водитель не догадал-
ся, что пассажир мертв), сообщил мне, что его жена работа-
ет с некоей Зиной, а Зина хочет сдать свою девятиметровую
комнату в коммуналке. Зина живет у мужа, вышла замуж,
комната стоит пустая. Когда я приехал на Погодинскую ули-
цу, я понял, насколько судьба хочет, чтоб я и Елена были
вместе. Моя желтая комната на Погодинской была в несколь-
ких минутах ходьбы от дома, где жила с мужем Виктором
Елена! Моя комната по одну сторону Новодевичьего мона-
стыря, их квартира – по другую!

Когда приехала Анна,  я, каюсь, обманул ее. Я сказал,
что комнаты у  меня нет сейчас, что ночую у  знакомых.
Мы встретились в  комнате нашей общей подруги Аллы
Зайцевой, Анна остановилась на время у нее. Последовало
поспешное стаскивание одежды, объятия, проникновение,
и вот я чувствую, что она делает это иначе и что-то новое та-
кое говорит во время этого, чего не говорила никогда. Я по-
чувствовал, что она была с кем-то и научилась новому, и го-
ворит новое. Нет, я не оправдываю себя post-mortum! Я го-
ворю правду, правду и правду! И если до этого я чувствовал
себя виновным, и очень, у меня просто все болело оттого,



 
 
 

что я лгал моей подруге, то тут я насторожился. Мы сделали
любовь еще раз, я без особого удовольствия, ведь уже влюб-
лен был в другую, в модную девочку. И я опять почувство-
вал ее новый опыт.

Я остался там спать, хотя не  собирался. Потом при-
шла Алла, девочка, похожая на мальчика, серьезная ученая,
и женщины отправились в магазин. Чего я и ждал. Я осмот-
рел чемоданы Анны и среди залежей рисунков обнаружил
несколько тетрадей. Я полистал их и нашел взрывы удоволь-
ствия по поводу цветов, дома, погоды, побережья, по пово-
ду моря, чаек, солнца, опять цветов, много цветов, больше
цветов. И когда уже мне стало надоедать, среди всех цветов
я нашел страницы о ее любви и, как бы это мертвую не оби-
деть, о ее интимной близости со старым художником – от-
цом Дагмары. Я отложил тетрадь и подумал, что его надо
убить. А потом подумал, что нет. А потом хотел даже запла-
кать от обиды. И наконец вспомнил, что я счастлив и влюб-
лен, как никогда до этого за свои 27 лет не был влюблен.

Я не сказал Анне ничего о ее тетради. Мы договорились,
что она поедет в Харьков, поживет с матерью, дом на Те-
велева еще стоял крепкой крепостью, а я найду тем време-
нем комнату или  даже квартиру, если недорогую, и  тогда
она приедет. Я наблюдал за ней, строя эти лживые планы,
которые не намеревался осуществить. В мои 27 лет (из них
шесть я провел с нею) у меня было мало опыта. Неверная
женщина вела себя спокойно и не выказывала нервозности.



 
 
 

Я не знал, как должны себя вести неверные женщины. Ан-
на уехала, как мне показалось, даже с облегчением. Думаю,
она боялась Москвы и ее лишений. Во всяком случае, она
довольно спокойно оставалась в Харькове. В начале марта
1972 года туда приехал я и объяснился с ней.

После перерезанных вен, крови той ночи модная девочка
задумалась. До этого она не встречала таких людей. И может
быть, никогда бы не встретила. В ее мире флирт, романы,
постель – все делалось легко, и все были неверны всем. Она
собиралась использовать отпуск мужа на все сто: после того
как (не очень удачно, признаю) выспалась с молодым поэтом,
выспаться с сорокалетним – или сколько там ему было – ак-
тером. И не придавала этому значения. И даже не собира-
лась и отпуск использовать, это я зря, по недомыслию, напи-
сал. Она просто следовала своим инстинктам. А тут появил-
ся идиот, князь Мышкин какой-то, воспринявший все все-
рьез, остолоп несветский, Ванька какой-то пещерный со сво-
ими страстями. Она думала. Стала присылать мне еду: мясо
и фрукты. В двери позвонят, выхожу, никого нет, корзинка
стоит у порога. Детей она, что ли, нанимала за рубли, чтоб
корзинку подставили и наутек?!

Уже в  декабре, под  густым снегом мы встретились но-
чью у Новодевичьего монастыря, она гуляла с белым боль-
шим пуделем, с  дурной собакой, нализавшейся моей кро-
ви. Встретились и побежали друг к другу сквозь снег. Она
не могла устоять, ведь ее никто до этого так, со  смертной



 
 
 

тоской, не  любил. Мы целовались и  плакали от  радости.
Она стала ходить ко мне в желтую комнату на Погодинской,
и  мы сотрясали бедную кровать мою все с  большей стра-
стью. Соседи – бабка, когда-то работавшая в пивной, старая
комсомолка – видели ее не раз, считали дочерью генерала
и не парой мне, но хитрая бабка хорошо слышала, хотя мы
и включали транзистор. Бабка сделала мне комплимент, мо-
жет быть, один из лучших в моей жизни: «Ты ей не пара, –
сказала бабка. – Ты бедный. Я знаю, почему она к тебе хо-
дит…  – Бабка хитро прищурилась.  – Ей нравится то, что
у тебя в штанах!» И бабка захохотала. Как исчадие Ада.

Елене нравилось. Но навсегда свернуть ее с ее пути, от ее
кармы мне не удалось. На пять лет удалось. Через пять лет
она вернулась в то состояние, от которого я ее отвлек осе-
нью 1971 года. Ныне с высоты своего жизненного опыта, жи-
вя уже с пятой женой (считаю только тех, с кем, формально
говоря, «жил под одной крышей и имел общее хозяйствова-
ние»), я твердо знаю: женщины неисправимы. Какими их од-
нажды сделали папа и мама, слив свои сперматозоиды и яй-
цеклетки вместе (со всеми готовыми уже генами, унаследо-
ванными от предков), плюс более или менее безалаберное
воспитание первых лет жизни, такими они останутся навсе-
гда. Мощная любовь способна лишь на время остановить вы-
полнение их судьбы.

В июне 1998 года пришла ко мне за партбилетом бело-
курая крошка – панк-ангел Настенька, шестнадцати лет, ма-



 
 
 

лютка, оттопыренная попа, не человек из этого мира, а свя-
тая юродивая. Даже буря знаменитая ночью с 20 на 21 июня
над Москвой разразилась от этой встречи. Пришла и оста-
лась. Связался черт с младенцем. С декабря того же года жи-
вем вместе. Но и она, ей уже восемнадцать, не избежит своей
судьбы, я уверен. Я только могу задержать на пути, изменить
не могу.

Жестокий, как  все друзья, Бачурин (художник, певец,
один из моих близких людей тех лет, носившийся со мной
как с самородком. Ныне старый и угрюмый, он воображает,
что я предал идеалы. Нет, Женя, нет! Просто идеалы мои
теперь другие) принес запоздавшую неприятную весть: «Ан-
на-то твоя, больная-больная, а какой разгром в семье Дагма-
ры учинила. Стала ебаться с ее отцом, соблазнила его. Мать
Дагмары пыталась повеситься… Ай да Анна Моисеевна!..»

Бачурин принес свою весть в феврале. Очевидно, весть
долго добиралась из  Прибалтики. Я сел в  поезд и  поехал
в  Харьков. Для  последнего объяснения. Для  начала я на-
шел и  внимательно перечел дневник Анны. 2-го, что  ли,
или 3 марта ночью я устроил ей допрос с пристрастием, пыт-
ку скорее, чем допрос. Мне было очень больно. Это удиви-
тельно: будучи в другой любви всем телом и душой, все же
испытывать такую боль от ревности и предательства. Одна
любовь не залечивает другую. Я кричал, вопил, ругался, я
спрашивал ее, почему она меня предала?! Потом я попро-
щался с ней и уехал в Москву. И целую ночь думал, лежа



 
 
 

на голой полке, почему они такие?
Это было первое предательство женщины в моей жизни.

И хотя совершено оно было при множестве смягчающих об-
стоятельств (я начал влюбляться в Елену, о чем она знать
не могла, но все же она была больна и одинока), это был хо-
роший удар по голове.
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