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Аннотация
МЕСТЬ, УБИЙСТВО И НЕПРОСТАЯ ЖИЗНЬ СИРОТКИ В

ЖИВОПИСНОЙ ВИКТОРИАНСКОЙ АНГЛИИ.
ОТ ПРИЗНАННОГО В МИРЕ АВТОРА ИСТОРИЧЕСКИХ

РОМАНОВ.
Никто не знает, что она сотворила…
Одной зимней ночью мать Лили Мортимер оставила свою дочь

у ворот парка, где малышку заметил дежуривший неподалеку
молодой констебль. Он спас ее и отвез в госпиталь для
найденышей.

Лили попала на воспитание в семью Бак с фермы «Грачевник».
Девочка провела там счастливое и беззаботное детство, однако
по правилам была вынуждена вновь вернуться в ненавистный
госпиталь. Повзрослев, Лили оказалась одна в суровом мире
викторианского Лондона, где принялась за работу в знаменитой
«Лавке париков» Белль Чаровилл. И все это время ее тяготила
страшная тайна…



 
 
 

Когда судьба вновь свела Лили с ее спасителем, теперь уже
суперинтендантом полиции, их мгновенно притянуло друг к
другу. Лили была убеждена, что в руках Сэма ключ к ее счастью;
но вдруг он – тот, кто раскроет ее преступление и тем самым
обречет ее на смерть?

«Захватывающе… Глубоко человечный роман, исследующий
темы отвержения, бедности, вины и искупления. Тремейн
воссоздает викторианский Лондон с необычайной живостью и
чувственностью». – Observer

«Блестяще написанная, "Лили" до безобразия затягивает». –
Daily Telegraph

«Последний роман Тремейн более чем оправдывает
свое атмосферное, захватывающее начало… Превосходное
повествование, в котором есть место как искуплению, так и
мести». – Mail on Sunday

«Душераздирающая история, разворачивающаяся в
викторианской Англии и написанная безупречным пером Роуз
Тремейн». – The Times

«Дар Роуз Тремейн – создавать персонажей, чей опыт
охватывает все сферы жизни, но при этом они опираются на
авторское понимание мира». – Harper's Bazaar
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Волчица

 
Ей снится собственная смерть.
Это происходит, когда над Лондоном занимается холод-

ный октябрьский рассвет.
На голову ей накидывают мешок. Сквозь рыхлую мешко-

вину она в последний раз смотрит на этот мир, сократив-
шийся до скопища крошечных квадратиков серого света, и
думает: «Зачем я так долго и упорно пыталась пробиться в
мире, где была обречена с тех самых пор, как явилась из ма-
теринской утробы? Отчего не шагнула я навстречу смерти,
будучи ребенком, ведь дети воображают, что смерть – это
нечто сказочное и полное причудливой красоты?»

Она чувствует, как петля из пеньковой веревки ложится
на шею, и знает, что петлю эту так и тянет слиться в соитии с
огромным бугристым узлом у нее за затылком. Узел щекочет
место, где встречаются шея и голова. Вскоре люк у нее под
ногами откроется, и она упадет в бездну, ноги ее повиснут,
как ноги тряпичной куклы. Шея хрустнет, и сердце встанет.

Никто, кроме нее, не знает, что этот сон о смерти – ре-
петиция того, что непременно однажды с ней произойдет.
Никто еще не знает, что она убийца. Все видят в ней невин-
ную девушку. Через месяц ей исполнится семнадцать. У нее
ямочки на щеках и мягкие каштановые волосы, тихий голос
и золотые руки. Она работает в знаменитой на весь Лондон



 
 
 

«Лавке париков» Белль Чаровилл. По воскресеньям, надев
платье из голубой саржи, она ходит в церковь. И назвали ее
в честь цветка: Лили1.

Один из прихожан в этой церкви наблюдает за ней. Он
старше ее: она думает, что ему около сорока. Но ей по ду-
ше томление, которое она видит в его взгляде. Возможно,
потому что, замечая костерок желания – незатухающий, как
разноцветные лучи света, что проникают в церковь сквозь
витражное стекло, – она на пару мгновений забывает о соде-
янном и о каре, которую однажды понесет за свое преступ-
ление. Более того, она даже начинает предаваться мечтам о
некой благочинной жизни, что ждет ее впереди.

Она рисует в своем воображении один момент – словно
сцену из пьесы. Она сидит в церковном дворе рядом с этим
незнакомцем. Уже весна, но на улице еще прохладно. Они на
каменной скамье, совсем близко, и сквозь платье она ощу-
щает холод камня. Она озябла и немного дрожит, поэтому
мужчина берет ее за руку. Его ладонь тепла и сильна. Он
бережно сжимает ее пальцы – не безжалостно или безотвяз-
но, как узел сдавливает петлю, но с преходящей живой лас-
кой. И это вызывает в ней ужасное желание сознаться в своем
преступлении, чудовищность которого камнем лежит у нее
на сердце, иногда напоминая о себе. Она поворачивается к
незнакомцу, смотрит в его глаза, такие серьезные и добрые,
и говорит: «Знаете ли вы, что я совершила убийство?» И он

1 Lily – лилия (англ.). (Здесь и далее, если не указано иное, – прим. перев .)



 
 
 

отвечает: «Да, я это знаю, но, пожалуй, не буду об этом ду-
мать, потому что у вас была на то хорошая причина».

Хорошая причина.
Но это лишь мечта, фантазия, выдумка…

В 1850 году, когда ей было всего несколько часов от ро-
ду, мать оставила ее у ворот парка в районе Бетнал-Грин на
востоке Лондона. Ворота были кованые. Лили была запеле-
ната в мешок. Прежде чем ее обнаружили люди, волки, что
обитали на болотах Эссекса, под покровом ноябрьской но-
чи прокрались в город, привлеченные его густым смрадом, и
зашли в парк, и услышали плач младенца, который понача-
лу приняли за скулеж волчонка, и просунули морды в щели
между железными прутьями ворот, и одна волчица ухватила
зубами сверток и потянула его к себе. Быть может, она хоте-
ла бережно обойтись с детенышем, но ее острые клыки вон-
зились в ножку младенца: мешковина пропиталась кровью,
и, почуяв запах, стая испустила голодный вой.

Это и привлекло к воротам дежурившего в ту ночь кон-
стебля полиции. Он поднял свой фонарь повыше и разглядел
в мешковине пронзительно кричавшего и истекавшего кро-
вью младенца. Он взял девочку на руки. Он был еще юн и
собственных детей не имел, но в попытке согреть бережно
прижал ее к себе, как прижал бы родитель свое новорожден-
ное дитя, и форма его намокла от крови. Его переполняли
ужас и восторг.



 
 
 

Сквозь темноту он зашагал в сторону Корам-Филдс. На-
летела гроза, и к тому моменту, когда констебль добрался до
Лондонского госпиталя для найденышей2, его трясло от хо-
лода и сырости. Сторожа впустили его внутрь и забрали ре-
бенка, которого он прижимал к своей дрожащей груди. Они
спросили у него, не его ли это дитя, но он сказал, что нет, что
нашел девочку у ворот парка Виктории и спас ее от волков.
Ему ответили, что в Лондоне таких зверей давно не водит-
ся, что они почудились ему из-за лихорадки, и он заспорил:
в свете полицейского фонаря он видел именно их, их глаза
серебром блестели в абсолютной темноте, а затем показал на
кровь, которая впиталась в мешковину на месте укуса.

Забрезжил рассвет, и в госпитале разожгли камины. По-
лисмен сидел возле огня в белье, завернувшись в покрыва-
ло и попивая горячий чай, и младеница лежала на столе, все
еще в разводах крови от рождения, но уже освобожденная
от мешковины и запеленатая в старую простыню. Позвали
медицинскую сестру, и рану на ребячьей ножке промыли и
перевязали; чтобы согреть, девочку завернули в одеяльце из
кроличьих шкурок. Она была на пороге смерти из-за того,

2 Приют для детей-сирот и выходцев из неблагополучных семей, располагав-
шийся в центре Лондона в округе Камден. Основан в 1739 году английским мо-
ряком и филантропом Томасом Корамом. В 1920-х госпиталь со всеми его вос-
питанниками и сотрудниками переселили в пригород Лондона, где условия были
более благоприятными для детей, и он просуществовал до 1950-х годов. Сейчас
на месте госпиталя в Лондоне располагается мемориальная детская площадка
Корам-Филдс, а в перестроенном здании работает Музей истории Госпиталя для
найденышей.



 
 
 

что ей пришлось вынести в первую же ночь на этой земле.
Она посасывала палец сестры, который та обмакнула в ка-
шицу из муки и воды.

В Лондонском госпитале для найденышей существовал
обычай: в знак раскаяния мать должна была оставить что-
нибудь на память своему брошенному ребенку. Например,
пуговицу, или погнутую монету, или отрез материи – что-то
небольшое и бесполезное, но дорогое женщине, собравшей-
ся расстаться с существом, которое ей следовало бы растить
и любить. Иногда вместе с такими вещами оставляли запис-
ку – обещание, что однажды мать вернется за своим ребен-
ком и постарается окружить его добротой. Иногда женщи-
ны оставляли записку с именем для младенца, похоже, не ве-
дая, что эти имена тотчас отнимали у них и заменяли други-
ми. Ибо попечители госпиталя считали, что матери, не спо-
собные позаботиться о своих отпрысках, были нечестивыми
грешницами. Они принадлежали к тому роду людей, кото-
рых в обществе называли «недостойными» и которые, как
считалось, не заслуживали права понапрасну привязывать к
себе ребенка, окрестив его тем или иным образом. Началь-
ство госпиталя предпочитало самостоятельно крестить детей
– такое право они признавали за собой, их благодетелями.

Лили позже рассказали, что мешок перетряхнули в поис-
ках какой-нибудь памятной вещицы, бирки или записки с
именем, вложенных туда вместе с нею, но ни вещицы, ни



 
 
 

бирки, ни записки там не нашлось. А нашелся там, на самом
дне мешка, странный пук седых человеческих волос, испач-
канных теперь ее кровью, и никто не знал, откуда они там
взялись. Служащие госпиталя пытались усмотреть в этих во-
лосах некое тайное послание, но так ничего и не поняли. И
все же они сохранили этот мешок с волосами, ибо однажды
эта тайна могла проясниться.

Дав девочке имя Лили, попечители наделили ее и фами-
лией, милостиво подаренной ей одной из благодетельниц –
высокородных леди, чьи сухие сердца были смазаны мас-
лом сострадания. Они тешили себя мыслью, что благода-
ря их деньгам дети проследуют по жизни праведным путем.
Так она получила фамилию Мортимер – в честь леди Эли-
забет Мортимер, дочери графа и хозяйки приозерного зам-
ка в Шотландии, которая, однако, родилась с горбом, из-за
чего ни один мужчина не брал ее в жены, и вся ее нерастра-
ченная страсть изливалась в благотворительность. Лили по-
дарили миниатюру с портретом леди Элизабет, но на той бы-
ло изображено одно лишь ее лицо, белое и миловидное, но
не согбенная спина, ставшая причиной крушения ее жизни
и надежд.

Посасывая палец сестры, закутанная в кроличье одеяло и
согреваемая у камина, Лили дожила до рассвета. Позже ей
рассказали, что молодой констебль, сидевший рядом с ней,
забылся лихорадочным сном, и его перенесли на кровать,



 
 
 

дабы он не встретил безвременную смерть в госпитале Кора-
ма. Но он не умер и, как она позже узнала, через две недели
вернулся, вопрошая, выжил ли спасенный им найденыш. Он
назвался констеблем Сэмом Тренчем. Он рассказал сторо-
жам, что, шагая из Бетнал-Грин под ливнем и ветром, при-
жимая к груди этого младенца, проникся к нему большим
сочувствием и теперь желал снова подержать Лили на руках.
Но к моменту его возвращения ее уже увезли.

– Увезли? – переспросил он. – Из-за раны на ноге?
– Нет, – ответили сторожа, – увезли за город, в приемную

семью. Так у нас заведено. На несколько лет мы отсылаем
детей на воспитание в благочестивые семьи. А потом заби-
раем их обратно.



 
 
 

 
На ферме «Грачевник»

 
Когда глаза Лили открылись миру и ее детский ум начал

впитывать его образы, первым, что она увидела, оказались
пушинки чертополоха, витавшие на фоне залитого солнцем
неба.

Позже она поняла, что этот пух засорял землю и мешал
траве расти; с ним боролись, но он вольготно разлетался по-
всюду, и все лето восточный ветер разносил по округе семе-
на чертополоха. Выше летали ласточки и стрижи – иногда
так высоко, что их едва можно было разглядеть, словно они
были соринками, которыми то туда, то сюда перекидывался
полуденный бриз.

Таковы были первые воспоминания Лили: бесконечность
синего неба, вереница пушинок в его вышине, птицы в зыб-
ких небесах. И эти образы она хранила в себе на протяже-
нии почти семнадцати лет жизни, мысли о них утешали – она
представляла, будто однажды сама станет частью этого эфе-
мерного мира, покинув мир земной, который был так добр к
ней в первые шесть лет, а потом завел во тьму.

Место, где рос чертополох, называлось фермой «Грачев-
ник». Стояла она в такой дремучей глубинке Суффолка, что
выбраться оттуда было затруднительно. Словно вздымающе-
еся со всех сторон море, ферму окружали густые леса, и тро-
пинки, которые упорно забирали на запад, к длинной, из-



 
 
 

рытой колесами просеке, что выводила к тракту на Свэй-
ти, уступали любой прихоти природы, вздумавшей каждый
дюйм их заполнить вереском, чертополохом и репьями.

Все это означало, что, оказавшись на ферме «Грачевник»,
вы не захотели бы ее покинуть. Вы просто забывали, как
необъятен мир за ее пределами. Невозможно было и мысли
допустить, что в семидесяти милях оттуда есть такой город,
как Лондон, где маленьких детей заставляют чистить дымо-
ходы, гнуть спины за ткацкими станками, жить впроголодь
и спать вчетвером или впятером в одной кровати.

Дворовые постройки на ферме «Грачевник» были заби-
ты сломанными телегами, разномастными обломками ржа-
веющего железа и множеством предметов домашнего обихо-
да, нажитых за долгое время, а затем выброшенных и ныне
погребенных под сенью лет. Крысы вели здесь привольную
жизнь: они не боялись тех, кто замечал или пытался их шуга-
нуть, и Перкин Бак, хозяин фермы, не обращал на них вни-
мания, словно верил, что крысы намеревались поглотить все,
от чего отказались люди, вещь за вещью, и однажды оста-
вить его сараи чистыми и опустевшими от хлама. Но крысы
прилагали силы только для увеличения численности обита-
телей фермы и прятали свое потомство в темных углах меж-
ду предметами, и эти крысята, мелкие и голые, совершая
свои первые вылазки в набитый пылью и пухом мир фермы
«Грачевник», поскальзывались, и кувыркались, и падали, и
с трудом управлялись сами с собой.



 
 
 

Рядом с сараями был пруд; летом его затягивало тиной,
сверху нависали древние ивы. Зимой вода становилась чи-
стой и прозрачной, и кряквы, которых разводил Перкин Бак,
прихорашивались на его берегу, будто актеры, что репетиру-
ют свои роли перед большим блестящим зеркалом, а драчли-
вые гуси прилетали и, растолкав горделивых уток, соскаль-
зывали в воду. К Рождеству Перкин Бак раскармливал этих
гусей и самого крупного из них убивал, ощипывал, потро-
шил, натирал солью – готовил к путешествию в печь. Рожде-
ственским застольем командовала Нелли Бак, жена Перкина
и мать троих его детей.

Нелли Бак смотрела на мир с высоты своего крепкого те-
ла с такой нежностью, с таким сочувствием, что каждый, кто
знал ее, ощущал в ее присутствии мимолетное чувство уми-
ротворения, какое было сродни счастью. И то же отношение
к себе познала и Лили, когда ее, младеницу с изувеченной
ножкой, из Лондонского госпиталя для найденышей отпра-
вили в Суффолк, под опеку Нелли.

За воспитание покинутых детей Нелли получала десять
шиллингов в месяц, и за одиннадцать лет она вырастила
троих собственных сыновей и четверых найденышей – тоже
мальчишек. Лили стала пятым ребенком, первой девочкой,
которую приняла в свой дом Нелли, – это был единственный
подарок судьбы, который она получила за всю свою жизнь.
Расти на ферме «Грачевник» рядом с Нелли Бак, которая
каждый вечер укладывала ее в кроватку, и цепляться за ее



 
 
 

юбку, пока та занималась работой по дому и ферме, было
настоящим счастьем. Никто не предупреждал сиротку, что,
когда ей исполнится шесть лет, ее отправят обратно в Лон-
дон, в знаменитый госпиталь Томаса Корама. Никто не пре-
дупреждал ее, что тоска по Нелли Бак и единственная по-
пытка вернуться домой, снова добраться до фермы «Грачев-
ник» обернутся для нее побоями.

Нелли Бак, с ее спокойствием и добрым нравом, умела
пробуждать в окружавших ее людях лучшее, и Лили под ее
опекой вела себя хорошо и послушно. Скажи вы Нелли, что
однажды ее приемная дочурка совершит убийство, она бы
оттолкнула вас прочь, как отталкивала молодых бычков, что
плотно обступали ее, когда она выходила кормить их зимой:
она отмахивалась от них руками, будто стряхивала крошки
со своей груди, и приказывала им разойтись. «Не городите
чепухи! – сказала бы она. – Я-то мою Лили знаю, она ни од-
ной живой души не обидит. Она только сядет и смеется, ко-
гда мои мальчишки ее подначивают. Она гладит мои мочки,
когда я пою ей колыбельную. Она баюкает крысят в своих
ладонях».

Трех своих сыновей Нелли назвала в честь трех их дядю-
шек со стороны Перкина Бака: Джесси, Джеймсом и Джозе-
фом. В свое время каждый из этих «дядюшек на Д» уехал
прочь, далеко и еще дальше, в Индию и в Африку, надеясь
разбогатеть, и каждый из них погиб – кто от болезни, кто в



 
 
 

драке, а кто в глубоком ущелье, упав туда вместе с поездом,
ехавшим по шаткому деревянному мосту. Вот так Перкин
Бак (который при крещении получил имя Джон Перкин, но
давно распрощался с той его частью, что на «Д») один-оди-
нешенек унаследовал ферму «Грачевник» и пытался сохра-
нить память о своих мертвых братьях в именах детей, кото-
рых прижил с Нелли.

Воспитание приемных детей за десять шиллингов в ме-
сяц было хорошим подспорьем к тому, что Перкин Бак зара-
батывал, разводя телят и птицу и выращивая пшеницу для
мельницы в Свэйти, и эти маленькие чужаки, населявшие
его дом, заменяли ему собственных покойных детей. Ибо
многим из них суждено было умереть. Кого-то забрала ли-
хорадка, прежде чем бутоны первоцвета успели распустить
свои лепестки. Чьи-то мягкие кости превратились в пыль за
неделю до того, как перестал идти снег. А кто-то умирал, по-
тому как и не ведал о том, что жив, ибо для существования
в мире от тела и души требуется нечто значительное: воля к
жизни, о какой они не имели понятия или не знали, как ею
воспользоваться. Один из мальчиков, которых опекала Нел-
ли, умер, и когда Лили спросила ее почему, Нелли ответи-
ла ей: «Он отошел в мир иной, детка, потому что не желал
оставаться в этом. Его звали Том, и я все твердила ему: „Дер-
жись, Том. Проживи денек, потом еще один и еще“. Я дала
ему все, что могла, но он только и смотрел на меня лукаво,
будто говоря: „Ну, и на что ты надеешься, глупая женщина?



 
 
 

Неужели ты не видишь, как мне не терпится умереть?“»
Дети Баков запомнили это «не терпится умереть» и вы-

сматривали то же желание в новой сиротке, но не нашли его.
Лили была довольна жизнью и забавляла их. Когда она, двух
лет от роду, гонялась по двору за курицами, Джозефу было
пять, Джеймсу шесть, а Джесси восемь. Сущим праздником
для Джеймса, который обожал пересчитывать все на свете
(«восемь пушистых одуванчиков, два фазана, семь ласточек
в небе»), было усадить ее на траву и пересчитать пальчики
на ее ногах. Потому что их у нее было только девять. Когда
волчица подошла к воротам парка Виктории, она откусила
мизинчик от левой ножки Лили, и этот крошечный комочек
плоти с мягкой косточкой внутри запутался в мешковине,
весь облепленный неизвестно откуда взявшимися человече-
скими волосами.

Иногда Лили думает, что, когда она, босая, отправится
на виселицу, все вокруг разинут рты при виде этой изуро-
дованной ноги, болтающейся в воздухе, и сочтут это клей-
мом дьявола, знаком, что она несет смерть с самого рожде-
ния. Но для Джеймса Бака ее девять пальчиков были просто
ежедневным уроком арифметики, а Джозеф и Джесси ино-
гда пытались слепить мизинец из глины и приклеить его к ее
ступне, но она отрывала и сминала его в ладони или бросала
через весь луг, и тогда собака по кличке Тень мчалась искать
его в траве.

Тень была тощей беспокойной колли с глазами, которые



 
 
 

в солнечном свете казались желтыми. Иногда ее посылали
собрать скот, который разбрелся по пшеничному полю или
неуклюже тыкался мордами в ветви живой изгороди, чтобы
вдоволь наесться шиповника, который Нелли собирала на
сироп, но по большей части Тень ничего не делала, только
носилась кругами по ферме, а ее дикие желтые глаза горели
радостью движения ради самого движения, без всякой осо-
бой цели.

Тень была вторым после Нелли живым существом, к ко-
торому Лили и мальчики питали наибольшую любовь. Они
постоянно подзывали ее к себе. Они обнимали ее за тонкую,
шелковистую на ощупь шею и снимали репейник с ее ушей.
Они смастерили для нее мяч из тряпья и мучного клея, и
метали его вдоль тропинки или через весь луг, и смотрели,
как она летит вслед за ним быстрее птицы, а за нею на ветру
полощется ее черно-белый хвост. Она спала на кухне возле
печи, на жесткой суффолкской глиняной плитке, и по ночам
кто-нибудь из них нередко прокрадывался туда и пытался
поднять ее и забрать с собою наверх, в свою маленькую кро-
ватку, чтобы на рассвете, когда станет зябко, протянуть руку
и нащупать ее теплую голову. Лили все еще так делает во сне:
тянется к уютно посапывающей Тени. Даже слышит ее дыха-
ние. А потом просыпается и думает: «Тень давно мертва, ее
нет. Ни ей, ни мне уже не вернуться на ферму „Грачевник“».

Раз в неделю, по субботам – в рыночный день – Лили с
семейством Баков дружно усаживались в деревянную телегу



 
 
 

и отправлялись в деревню Свэйти. Джесси садился на козлы
вместе с Перкином Баком, который направлял Пегги, свое-
нравную шайрскую лошадь, по узкой просеке, а Лили, дру-
гие мальчики и Нелли сидели позади них и смотрели, как
мимо проплывают леса. Лили любила устроиться на коленях
у Нелли, но то же любил и Джозеф, так что бедная Нелли пы-
талась удержать на своих дюжих коленях сразу двоих детей,
покуда колеса телеги подпрыгивали на выбоинах, что усеи-
вали разъезженную дорогу. Джозеф, бывало, щипал Лили за
ногу, а она, вскинувшись, плюхалась в солому и пыль на дне
телеги, и все они смеялись.

Зимой в таких поездках было очень холодно. Случалось,
ветер стряхивал с деревьев тяжелые шапки снега, и те при-
землялись на семейство в телеге и на лошадь. Острый на вкус
снег попадал детям в рот, а лошадь, остолбенев, замирала
на месте, и весь мир, казалось, останавливал свой бег прямо
там, на полпути от фермы «Грачевник» к деревне Свэйти.
В такие моменты Нелли заводила песню, чтобы дети не боя-
лись, как если бы голос ее мог побудить Пегги шагать даль-
ше. Лили сворачивалась клубком под крылышком у Нелли
и чувствовала, как могучая грудь у той поднимается и опус-
кается с каждым куплетом.

Перкин щелкал поводьями и кричал на лошадь. Иногда
она, отряхнувшись от снега, продолжала свой ход, но куда
чаще Джесси приходилось спускаться и брать ее под уздцы,
тереть ей нос и дуть на него, ластиться к ней. Лошадь Пег-



 
 
 

ги любила человеческую ласку. Она, когда паслась рядом с
домом, имела обыкновение подойти к кухонному окну, про-
сунуть свою большую голову внутрь и обнажить пятнистые
старые зубы в подобии улыбки. Лили помнит, что изо рта у
нее пахло, как от моркови, томленной в горшке на плите.

Когда телега добиралась-таки до Свэйти, Перкин Бак шел
на торжище, где договаривался о цене за своих бычков, или
отдавал фазанов мяснику, или отводил лошадь к кузнецу, а
потом выпивал с ним по кружке эля прямо там же, в кузнице,
где большая угольная печь пылала днем и ночью, зимой и
летом.

Лили с мальчиками семенили вслед за Нелли, ходившей
от лотка к лотку, и вся эта маленькая толкучка состояла из
людей, которые знали и любили Нелли Бак и желали по-
ведать ей обо всем, что случилось промеж двух рыночных
дней, хотя рассказывать им было особо не о чем, ибо жизнь
в Свэйти текла медленнее, чем время, и местные забывали,
сколько дней прошло от среды до понедельника. Поэтому
они рассказывали ей о житейских мелочах: о мучивших их
простудах и головных болях, о перегревшемся утюге, кото-
рый прожег парадную блузку, о грубых замечаниях угольщи-
ка, развозящего свой низкосортный товар, о том, как смурна
торговка копченой рыбой, о том, что пирог с требухой все-
таки не поднялся, о грачах, что устраивали гнезда в самой
вышине буков…

Глядя на то, как Лили цеплялась за юбки Нелли, они улы-



 
 
 

бались. «Повезло тебе с девчушкой, Нелли», – говорили они,
и Нелли, поддев своей большой теплой ладонью подбородок
Лили, отвечала: «Она чудо что за душенька. Никаких хлопот
с ней», и они шли дальше, останавливаясь то у одного лот-
ка, то у другого, покупая пряжу или нитки, фунт сыра или
пинту улиток и изредка даже пару поношенных бот. Чтобы
дети не разбегались и не стояли, разинув рот, у лотка с ле-
пешками, которые Нелли были не по карману, она покупала
им кулек ягодного щербета3, и они усаживались на ступени
подле рыночного креста и ели, передавая кулек по кругу и
обсуждая, что на вкус щербет похож на снег, свалившийся в
телегу с тяжелых ветвей.

 
* * *

 
С раннего возраста все дети должны были трудиться на

ферме. Некоторые поручения им нравились, другие они вы-
полняли, стиснув зубы, ибо Перкин Бак неустанно повторял,
что работа на ферме требует упорства и ничего более. Са-
мым утомительным поручением было собирание камней.

Закончив со вспашкой полей, Перкин Бак дожидался, по-
ка засушливая погода вытянет тяжелую влагу из земли, и,
когда земля оседала, камни, которыми была набита почва
Суффолка, выходили наружу, словно были живыми расту-

3 Разновидность мороженого: ледяная крошка, обильно политая сверху сиро-
пом.



 
 
 

щими существами, а дети собирали их подобно урожаю. Они
работали бок о бок, повесив через плечо мешки, в которые
складывали камни. Перкин Бак прокладывал путь. Косые лу-
чи зимнего солнца освещали их, маленькой группкой про-
биравшихся сквозь пашню. Мешки тяжелели и оттягивали
им плечи. На руках появлялись мозоли и царапины, но им
ничего не оставалось, кроме как, спотыкаясь о гребни вспа-
ханной земли, чувствуя жажду и уныние, согбенно продол-
жать свой нескончаемый труд.

У кромки каждого поля были установлены большие во-
ронки, в которые они ссыпали камни, когда их мешки напол-
нялись, и Лили помнит, что, когда она только начала соби-
рать камни, она была слишком мала, чтобы достать до края
воронки, поэтому Джесси осторожно поднимал ее, сажал к
себе на плечи, чтобы она могла опустошить свой мешок, и
говорил: «Молодец, Лили, теперь ты настоящий фермер». И
пусть лицо у нее обветривалось, и спина у нее ныла, ей нра-
вилось быть фермером, она хотела провести на ферме «Гра-
чевник» всю жизнь и не догадывалась тогда, как скоро ей
придется покинуть это место.

Когда все камни были собраны, на телегах приезжали тор-
говцы строительными материалами и увозили их – крупным
суффолкским булыжником выкладывали стены и церковные
пристройки, а все остальное смалывали в пыль для цемен-
та. Перкин Бак получал за эти камни деньги, а детей за весь
их труд вознаграждал единственным способом, какой был



 
 
 

ему по нраву: в последний, самый долгий день сбора камней,
невзирая на холод, они ложились на землю в скудной тени
дуба с редеющей листвой, и Нелли выносила кувшин сидра,
и они передавали его по кругу и все пили и пили, пока живая
изгородь не начинала танцевать у них в глазах и они не засы-
пали, уткнувшись носами в траву. И Лили помнит те слад-
кие, хмельные, удивительные сны, и как Нелли позже под-
нимала ее и уносила в кроватку, и как черным-черны были
те ноябрьские ночи – будто наступила смерть, а утро, прихо-
дившее следом, оказывалось приятным сюрпризом.

К востоку от жилого дома, прямо перед рощицей, что ше-
лестела на ветру, стоял каменный колодец. Вырытый сотню
лет назад, он на сотню футов уходил в глубь земли, и быто-
вала легенда о мальчишке возрастом почти как Джесси, ко-
торый свалился туда в день, когда колодец был закончен. Го-
ворили, что он жил под водой, дышал как рыба и питался
илом. Джесси, Джеймс, Джозеф и Лили иногда взбирались
на табурет для доения и, перегнувшись через край колодца,
вглядывались в темноту, надеясь услышать мальчишку или
увидеть, как его белые ноги пускают рябь по воде. Как-то
раз им показалось, что они услыхали шепот утопленника, и
они спустили ведро и крикнули ему, чтобы хватался за цепь
и вылезал наружу. Но имя его было им неведомо, и Джесси
сказал, что из-за этого-то они и не увидели в темноте его го-
ловы и рук, воздетых ввысь: он ведь не понял, что взывают



 
 
 

к нему. Имена – штука ценная, добавил он, и, когда люди не
знают, как тебя звать, ты словно тень меж древесных стволов
или пушинка в небе над полями – то, чего не замечают.

Когда Лили вспоминает колодец на ферме «Грачевник»,
на ум ей чаще приходит не утопший мальчишка, а свежесть
тамошней воды. Когда она уехала из Суффолка и возврати-
лась в Госпиталь для найденышей, чтобы готовиться к взрос-
лой жизни, ее долго мучили болезни. Она не могла удержи-
вать в себе пищу, очень похудела и ослабла. Врачи не могли
понять, что с ней происходит, и наказывали ее за «стропти-
вость» и за то, что она намеренно вызывала у себя рвоту. Ее
посадили на молочную диету, и вскоре она поправилась, но
ее очень мучила жажда, и она мечтала о большой кружке хо-
лодной свежей воды из колодца на ферме «Грачевник». Она
рассказала о колодце Бриджет, сироте, с которой делила по-
стель, и Бриджет ответила: «То, что мы пьем здесь, в Лондо-
не, наполовину вода и наполовину стоки, ибо поступает все
это из реки, а река полна отравы».

В Суффолке детей из фермерских семей почти ничему не
учили. Они получали то, что власти называли «азами зна-
ний», ибо считалось, что этого им будет достаточно до конца
жизни, какая будет ограничена несколькими акрами земли
в глуши.

На пути от фермы «Грачевник» к деревне Свэйти особ-
няком стояло небольшое кирпичное здание, и, хотя звалось



 
 
 

оно школой, Лили оно всегда напоминало чайник. Учите-
лей здесь было двое, они скучно преподавали Закон Божий,
правописание и арифметику – когда по утрам, а когда в
обед: расписание постоянно менялось, так что иногда Лили
и мальчики, с трудом доплетясь по тропинке до школы, об-
наруживали, что пришли не в то время.

Учительница жила на чердаке над школой, который Ли-
ли представлялся крышкой этого самого чайника. Звали ее
мисс Олдройд, она везде ходила с Библией в тканевом пе-
реплете, прижимая ее к себе тоненькой рукой, и передви-
галась медленно, осторожными шажками, словно сквозняк,
дувший из маленьких окон, мог сбить ее с ног или вообще
куда-нибудь унести. Она была очень старой и держалась за
этот мир уже еле-еле, из последних сил. Она учила детей За-
кону Божьему и так истово верила в воскрешение душ, что
Джозеф как-то пришел домой и сообщил Лили: даже дядя
Джесси, рухнувший вместе с поездом в индийское ущелье,
однажды восстанет из высохшего русла реки и пешком вер-
нется на ферму «Грачевник». И Лили часто представляла се-
бе этого мужчину или видела о нем странные сны, в которых
он, стряхнув пыль разложения со своих одежд и пригладив
усы, пробирался по скалистой долине с изумлением в сердце
и искрой надежды в глазах.

Мисс Олдройд помогал сын викария, беспокойный юно-
ша двадцати лет от роду по прозвищу Щепка Мартин, ко-
торому следовало бы ковать судьбу ученого в Кембридже,



 
 
 

но вместо этого он осел в Свэйти, где учил деревенских де-
тей таблице умножения, чтению и правописанию простей-
ших слов. От девочек не требовали особого рвения к ариф-
метике. Считалось, что в головах у девочек одна солома и
что числа, запутавшись в ней, побудут там минутку, а потом
снова вылетят наружу. Поэтому девочкам, если они сами то-
го хотели, разрешалось сидеть на скамейке и заниматься ши-
тьем или вязанием под странную музыку чисел, что произ-
носились мальчишками в классе, и эта музыка застревала у
них в головах, и, несмотря на то что сами девочки не тверди-
ли этих чисел, ум их пропитывался знанием, что трижды де-
вять это двадцать семь, а сложив четыре и шесть, получишь
не что иное, как десять. И пусть Лили отучилась в школе
Свэйти всего два года, счет она усвоила именно там, и позже
это не раз помогало ей в жизни, которую она вела до того,
как стать убийцей.

Нелли знала – с того самого момента, как Лили с ее де-
вятью пальчиками на ногах появилась на ферме «Грачев-
ник», – что той суждено провести здесь всего несколько лет,
а затем придет день, когда она отправится в Лондон и возвра-
тится в Госпиталь для найденышей, где освоит какое-нибудь
нехитрое ремесло вроде прядения или ткачества, или из-
готовления кожгалантереи, или плетения шпагата. Она зна-
ла, что в этот день Лили придется проститься с мальчика-
ми, проститься с Перкином, проститься с Тенью, проститься



 
 
 

с горделивыми кряквами, проститься с Пегги и ее морков-
ным дыханием, проститься с разносимыми ветром семена-
ми, что сорвались с чертополоха, которым заросли многие
акры местной земли. Проститься с мисс Олдройд, живущей
в чайнике. Проститься со вкусом ягодного щербета и вкусом
чистого снега.

Лили всегда верила – и верит до сих пор, что Нелли Бак
ее полюбила и с болью в сердце шагнула за огромные ворота
Госпиталя для найденышей, и пошла по его холодным кори-
дорам, и оставила свою последнюю воспитанницу там, сре-
ди чужаков, на произвол ее печальной судьбы. Но Нелли не
могла не соблюсти закон, а закон гласил, что, достигнув ше-
сти лет, дети не могут более оставаться в приемной семье,
«без дела томиться в полях»; они должны отдать свой долг
госпиталю, приютившему их младенцами, и освоить некое
умение, которое принесет пользу обществу.

Вот по этой причине, в надежде, что маленькие ручки Ли-
ли смогут овладеть каким-нибудь нехитрым ремеслом, Нел-
ли так старательно и учила ее шить. Она доставала свою
корзину с рукоделием – с катушками шелковой нити, це-
лой коллекцией наперстков, схемами для плетения круже-
ва и матерчатой игольницей, заполненной иголками и булав-
ками. На хлопковых и льняных лоскутах Лили училась вы-
шивать крестиком, затем – составлять из этих крошечных
неровных крестиков узоры и короткие фразы, пытаясь под-
ражать вставленному в рамку вышитому образцу, который



 
 
 

висел над кроватью у Нелли: «Мэри Уикхэм. Ее работа. Год
1846». Нелли твердила Лили, что та, усердно занимаясь вы-
шивкой, сможет открыть в себе такой же талант, какой был у
Мэри Уикхэм. Лили не знала, кто такая Мэри Уикхэм и что
с ней стало, но почему-то очень жалела ее, будто та умерла,
так и не узнав, как дорожит ее вышивкой Нелли Бак.

Ладони у Нелли были крупные и огрубелые от работы по
дому и на ферме, а ногти на них были обломанные и в бо-
роздах, но едва в ее пальцах оказывалась иголка, как те при-
нимались совершать изящные мелкие движения, словно ди-
рижируя крошечным оркестром. Вышивала она так ловко и
аккуратно, а стежки ее ложились так ровно и красиво, что
Лили только диву давалась, на что способны шершавые руки
Нелли. Она разглядывала собственные пальчики, все в сса-
динах и царапинах от собирания камней, и гадала, сможет ли
хоть когда-нибудь шить с таким же немыслимым тщанием.

Следом за вышиванием крестиком она выучилась делать
петельный шов. Стоячие стежки ей виделись солдатами, что
выстроились в ровную линию, а петли, что ложились вдоль
края ткани, – их руками, которые они все тянули и тянули
в стороны, чтобы ободрить друг друга – и так на протяже-
нии всего строя. Ей нравилось шить алой шелковой нитью,
чтобы солдаты выходили нарядными – в красной униформе,
которую, как сказал ей Джеймс, носила британская пехота.

Как-то раз Нелли велела Лили расшить один маленький
лоскут. На небольшом квадратике холстины она нарисовала



 
 
 

узор. К тому времени Лили уже знала буквы и поняла, что
Нелли нарисовала на материи букву «Э», а вокруг нее – ве-
нок из простеньких цветов. Когда Лили спросила, что озна-
чает эта «Э», она сказала: «Твоя благодетельница, леди Эли-
забет Мортимер, в честь которой тебе дали имя, когда ты
еще жила в Лондонском госпитале для найденышей, решила
оказать нам честь своим визитом, и ты в знак благодарности
подаришь ей свою вышивку».

Лили вышивала букву «Э» и днем, и при свече. Ей дали
зеленую шелковую нить, а узор она прокладывала рисовым
швом, аккуратно и ровно класть который было труднее все-
го. Она сказала Нелли, что вышьет все цветы разными нит-
ками, но Нелли сказала: «Нет, Лили. Леди Элизабет – чело-
век с благородным вкусом. Пестрота ей не понравится». И
все же, вышивая цветы, Лили так и видела их пурпурными,
желтыми, красными и оранжевыми, и думала, что Нелли, на-
верное, ошиблась и что леди Элизабет порадовало бы такое
разноцветье. Ей рассказывали, что леди Элизабет была пе-
чальной дамой с горбом на спине и ходить ей приходилось
согбенной, будто вопросительный знак.

Она прибыла в роскошной карете, которая тряслась и под-
прыгивала на разъезженной просеке. Тень ринулась к ней на-
встречу и облаяла лошадей, ее желтые глаза пылали ярост-
ным огнем. Но карета подъехала и остановилась в некотором
отдалении от дома. Лили вцепилась в юбки Нелли, сжимая



 
 
 

в ручках вышивку, приготовленную ею для леди Элизабет.
Семейство хранило молчание. Перкин Бак застыл как исту-
кан, теребя свой картуз почерневшими руками. Мальчики в
своих лучших костюмчиках стояли навытяжку, как солдати-
ки, но, когда леди Элизабет наконец показалась из кареты,
Лили заметила, что они едва сдерживают смех – до того мала
была эта женщина. Огромный груз на спине будто помешал
ее ногам вырасти, и она походила на ребенка, разве что во-
лосы ее были завиты и уложены в прическу, а плащ оторочен
мехом.

Она привезла с собою служанку, и теперь обе женщины
шагали по траве к семейству Баков; служанка вела леди Эли-
забет под руку, словно удерживая ее от падения.

Нелли велела Лили сделать реверанс перед ее благоде-
тельницей, но вид у той оказался до того странный, что де-
вочка не захотела отходить от Нелли. Она почувствовала,
как рука Нелли давит ей на плечо, заставляя присесть хоть на
чуточку, но лишь сильнее прижалась к женщине, ибо вдруг
испугалась, что леди Элизабет явилась, чтобы увезти ее с
фермы «Грачевник», и закричала:

– Я не хочу в карету! Я не пойду!
Услышав это, леди Элизабет улыбнулась, и Лили с опас-

кой заглянула в ее лицо, обрамленное темными локонами.
То было очень красивое лицо, и Лили подумала: «Она по-
хожа на героиню поучительной истории вроде тех, что ино-
гда читает нам в школе мисс Олдройд, на героиню, которую



 
 
 

собрали из кусочков принцесс и чудовищ, а может, она вол-
шебница и способна превратить меня в стрекозу или белую
сову…»

Та подошла, протянула Нелли свою затянутую в перчат-
ку ладонь и сказала, что Госпиталь для найденышей благо-
дарен Нелли за всю ту работу, которую она проделала. А за-
тем опустила взгляд на Лили:

– Лили Мортимер. Скажи мне, как поживают твои девять
пальчиков?

Она знала все о девочке, которой стремилась помочь. Ко-
гда они прошли на кухню, где Нелли накрыла стол для чае-
пития с ягодными сконами и джемом из крыжовника, леди
Элизабет завела речь о констебле, который когда-то спас Ли-
ли от волков возле парка Виктории. По ее словам, он был хо-
роший человек и заходил в госпиталь, чтобы узнать, жива ли
девочка. Но Лили молчала. Она все разглядывала леди Эли-
забет. Солнце осветило ее локоны, и они блестели, как пато-
ка. Лили по-прежнему сжимала вышивку в кулачке и вдруг
поняла, что кусочек льна весь скомкан и измят, и забралась
на колени к Нелли, и сунула ей в руки вышивку, надеясь, что
та ее где-нибудь спрячет, но вместо этого Нелли выложила
ее на стол, разгладила и сказала:

–  Мы совсем забыли вам сказать, леди Элизабет, Лили
сделала для вас подарок с вашим инициалом, она очень ста-
рательно вышила его рисовым швом и надеется, что он вам
понравится.



 
 
 

Лили спрятала лицо на груди у Нелли. Леди Элизабет вос-
кликнула:

–  О, какая прелесть! Сразу заметно, что на эту работу
ушло немало часов. Мне всегда радостно видеть свидетель-
ство усердия, ибо это знак, что дитя найдет свое место в этом
мире, и будет держаться его, и проживет достойную жизнь.

– Видишь, – сказала Нелли. – Леди Элизабет понравилась
твоя работа. Тебе стоит поблагодарить ее за добрые слова.

Лили обернулась и снова взглянула на нее. Лили сидела
напротив этой дамы и видела лишь ее красивое лицо, ее зе-
леное платье и белые руки, и не видела ни горба на спине, ни
уродливых ног, но все-таки не смогла набраться решимости,
чтобы заговорить с нею. Когда леди Элизабет наконец уехала
в своей трясущейся и подпрыгивающей карете, Нелли ска-
зала Лили, что разочарована тем, какой непривычно молча-
ливой и замкнутой она была, и что ей должно быть стыдно
за такое поведение перед благодетельницей, которая собира-
лась помочь ей устроиться в жизни. Лили спросила у Нелли,
как именно та собиралась ей помочь, ибо она уже знала, что
помощь может быть разной, как, например, когда Джесси по-
могал ей тащить мешок с камнями, когда тот тянул ее к зем-
ле, как Перкин Бак помогал кузнецу раздувать огонь в горне,
как Тень помогала миру вертеться, бегая кругами по полям.
Она не могла вообразить ни единого способа, как ее стран-
ная благодетельница могла бы помочь хоть кому-нибудь.

– Мы пока не знаем, – сказала Нелли, – но она найдет спо-



 
 
 

соб это сделать.
Джесси добавил:
– Может, она увезет тебя в Индию, и ты поедешь в поезде,

который никуда не упадет, и увидишь дерево баньян.

В день, когда Лили покинула ферму «Грачевник», лил ок-
тябрьский дождь. Она стояла у открытой двери и смотрела в
поля, которые заполняли чертополох и ягоды боярышника –
пыльно-красные, раскисшие от сырости.

Джесси, Джозеф и Джеймс отправились в школу. Они не
простились с Лили. Они прошли мимо нее и просто зашага-
ли вперед по тропинке, а когда она побежала за ними вслед,
Джесси обернулся и сказал:

– Иди обратно, Лили. Иди обратно. Ты поедешь в другое
место, туда, куда уехали другие дети, но тебе нельзя из-за
этого плакать.

Она помнит, как они вдруг припустили бегом, и она не
могла тогда понять почему – разве что хотели обогнать
дождь, но теперь-то она знает: их душили чувства, которым
они не знали названия, не печаль и не вина, но те, что тяго-
тили не меньше, и они пытались убежать от этих чувств. Они
не обернулись помахать ей на прощание, только бежали, по-
ка не скрылись из виду.

Она думала, что осталась в доме одна. Она представила,
как Перкин Бак, надев свой тэм-о-шентер4 и размахивая ло-

4  Традиционный шотландский мужской головной убор – шерстяной берет с



 
 
 

патой и косой, расчищает придорожные канавы, а Нелли со-
бирает яйца. И это чувство полного и абсолютного одиноче-
ства, когда она стояла в дверях, глядя в серое небо, и на яго-
ды боярышника, и на убегающих от нее мальчиков, ей не за-
быть никогда. Она посмотрела вниз, на свои новые ботинки,
ущипнула себя за ногу о пяти пальцах и сказала: «Я Лили
Мортимер, и я не буду плакать».

Она перевела взгляд с собственных ног на маслянистую
от дождя тропу, что уводила прочь от фермы «Грачевник»,
и заметила, что с краю пробивается кустик сныти. Перкин
Бак велел детям выдергивать из земли сныть, где бы они ее
ни заприметили, потому как этот сорняк убивал все, что его
окружало, и им, бывало, доставалась награда (один пенни
или палочка лакрицы), когда удавалось вытянуть длинный
корешок. Поэтому Лили подошла к кустику сныти, присе-
ла и посмотрела на него, но вместо того, чтобы попытаться
его вырвать, лишь отломила несколько зеленых стебельков и
сложила их в пучок, и подумала, что если в Лондоне не рас-
тет вообще ничего, как сообщил ей Джесси, то она привезет
с собой туда горькие побеги сныти в память обо всем, что
потеряла.

Тут у себя за спиной она услышала шаги Нелли. Та не со-
бирала яйца, а была здесь, в доме. Она подошла к Лили и на-
кинула ей на плечи старое коричневое пальто, помогла про-
сунуть руки в рукава и повязала на шею шерстяной шарф.

помпоном на макушке.



 
 
 

Она, похоже, не заметила стебельки сныти в ее маленькой
руке. Лили почувствовала, как Нелли дрожит всем телом,
говоря:

– Нам пора ехать, Лили, Перкин уже приготовил телегу, и
нас ждет чудесное приключение.

Иногда Лили спрашивает себя, почему она не закричала,
не воспротивилась, не попыталась убежать – чтобы, напри-
мер, спрятаться в крышке школы-чайника мисс Олдройд, –
но, вероятно, даже будучи шести лет от роду, она понимала,
что так ей не спастись от своей судьбы, потому что судьба ее
давно дожидалась своего часа, как мрачная мысль в уголке
разума, как сон, который то снится, то нет, но теперь это бы-
ла не мысль или сон, а настоящая жизнь.

Она положила пучок сныти в карман пальто. Перкин
подогнал телегу ко входу. Дождь не прекращался. Пегги
встряхнула тяжелой гривой, и брызги взметнулись нимбом
вокруг ее головы, и, когда Лили отвлеклась на это зрелище,
Перкин сказал Нелли:

– Сажай ее в телегу, Нелли. Глаз не видит – душа не болит.
Нелли подсадила Лили и забралась в телегу следом за ней.

Перкин соорудил над ними нечто вроде навеса из парусины,
чтобы защитить их от небесной гнуси, и, когда телега тро-
нулась, они скрючились под ним, и тогда Лили увидела, что
Нелли взяла с собой корзинку для младенца, сплетенную из
соломы и ситника, прямо как на картинках в Библии, а внут-
ри нее лежало вязаное шерстяное одеяльце, которым накры-



 
 
 

вали ее кроватку на ферме «Грачевник» все то время, что
она там прожила. И она спросила у Нелли:

– А зачем мы взяли мое одеяльце?
И Нелли взяла в руки ее ладошку, прижала ее к груди и

сказала:
– Вот здесь у меня болит. Очень болит. Но мы простые лю-

ди, Лили, и должны поступать, как велит закон. Иначе везде
будет разлад и сумятица.



 
 
 

 
Лавка

 
В Лондоне она снимает комнатушку на цокольном этаже

на Ле-Бон-стрит недалеко от мутной ленты Темзы. Стоит зи-
ма, здесь холодно и темно, и ветер нередко доносит сюда об-
рывки нескончаемого разговора, что река ведет с самой со-
бой. Иногда по утрам Лили просыпается, но не с радостью,
что все еще свободна, или с гордостью за то, на что ей (един-
ственной из многих) хватило смелости, а с чувством, кото-
рого не ожидала испытать, и это – упрямое желание сохра-
нять неподвижность, как будто она очутилась в месте, где
любое шевеление считается тщетным и вздорным человече-
ским предприятием и где лежать тихо и смирно в своей кро-
вати – это все, что от нее требуется.

У нее плохой аппетит. Хлеб и патоку, которые оставляет
ей на завтрак домовладелица, она отдает скворцам и голу-
бям, что с напыщенным видом прогуливаются взад и вперед
по грязным каменным ступеням у нее за окном. Она делает
пару глотков чая, чтобы согреться. Она заставляет себя оде-
ваться, но дни идут, и вскоре она замечает, что стала совсем
худой и вещи ей велики, словно это одежда другой девушки,
той, что не совершила ничего дурного. Но иной у нее нет.
Она убила не ради денег или имущества. Она не обрела ни
того, ни другого. Все, что у нее есть, – это работа в «Лав-
ке париков» и радость воскресных дней, когда она ходит в



 
 
 

церковь – не потому, что все еще верит в Бога или Иисуса
Христа и его Воскрешение, но потому, что свет, льющийся
сквозь витражные стекла, красив, и потому, что можно обер-
нуться и увидеть мужчину, который наблюдает за ней, и под
его пристальным взглядом ненадолго позабыть о терзающих
ее кошмарах.

Некоторое время она разглядывает себя в осколке зерка-
ла, прибитом к стене ее спальни. Отражающееся там лицо
до того бледное, что кажется, будто сердце ее уже не способ-
но протолкнуть к нему хоть немного крови. В лучах зимне-
го рассвета оно выглядит голубоватым. Но Лили знает, что,
несмотря на нежелание выбираться из постели, несмотря на
бледность, поселившуюся в ее чертах, ей нужно приложить
все силы и вернуться к работе. Белль Чаровилл получила от
Оперного театра Ее Величества большой заказ на парики для
постановки «Травиаты» синьора Джузеппе Верди. Белль со-
общила своим девушкам, что времени мало, работать при-
дется сверхурочно, в опере участвуют много артистов, есть
сцены на балах и в салонах, да и к тому же для певицы, ис-
полняющей роль Виолетты, нужно будет сделать несколько
париков, потому что, как объяснил Белль режиссер, волосы
у больной чахоткой женщины будут редеть по мере развития
ее недуга, а он в своей постановке стремится к реализму.

Лили поручили сделать «последний парик Виолетты».
Она использует длинные черные волосы и прикрепляет к ос-
нове парика отдельные пряди, как велела Белль. Работая,



 
 
 

Лили представляет себе Виолетту, такую же бледную и ху-
дую, как она сама, в ночной сорочке, закапанной кровью, с
распахнутыми дикими глазами ждущую любимого, который
не сможет ее спасти (ибо никому это уже не под силу), но на
руках у которого она испустит дух.

Лавка располагается в узком здании на Лонг-Акр. Ниж-
ний этаж – магазин париков, и Белль Чаровилл сокрушает-
ся, что мода на замысловатые парики прошла в конце ми-
нувшего века. Сейчас, в 1860-е, считается, что женщинам
следует довольствоваться тем, чем наделила их природа, по-
этому многие клиентки Белль тайком захаживают в магазин,
подумывая, не поддаться ли соблазну приукрасить себя на-
кладными локонами. Некоторые соглашаются с легкостью,
увидев, как роскошные кудри и завитки обрамляют их лица;
иные отдают предпочтение «доступным по цене накладкам»,
которые сливаются цветом с их собственной шевелюрой и
незаметно делают ее пышнее; третьи уходят ни с чем, терзае-
мые чувством вины за свое тщеславие и обреченные остаться
заурядными. Поэтому состояние свое Белль Чаровилл уве-
ренно наживает благодаря лондонским театрам и большой
любви дворянства к грандиозным костюмированным балам.
Есть у нее и другие источники заработка, но их Белль с ра-
ботницами своей лавки не обсуждает.

Этажом выше – мастерская, в которой, собственно, и де-
лают парики: вытянутая комната, где пахнет клеем, кедровой
древесиной и немного горьким миндалем. В дальнем кон-



 
 
 

це мастера вытачивают и шлифуют болванки в форме голов.
Большую часть комнаты занимают столы, за которыми сидят
постижеры5, на столах их разложены все необходимые ин-
струменты: крючки и чесалки, булавки и молоточки, отре-
зы муслина и мотки шпагата. И волосы. Некоторую их часть
– лучшие, самые дорогие волосы – привозят из Индии, но
в основном их покупают у лондонских бедняков, и иногда
они кишат вшами. Группка поденщиц, называемых здесь по-
просту «обслугой», выводит их синильной кислотой Шееле
– ядом, из-за которого в комнате стоит аромат миндаля, – а
затем промывает волосы и связывает их в пучки.

Эти пучки обслуга развешивает вдоль стен, разделяя их
по цвету и густоте, чтобы с ними могли работать такие,
как Лили, чьей наставницей была Белль и чье ловкое и рез-
вое владение крючком, когда она протягивает волосы сквозь
кружевную «шапочку» и закрепляет их на ней, вызывает у ее
сослуживиц восхищение. Она объясняет им: пальцы ее про-
ворны, потому что приемная мать Нелли научила ее рабо-
тать иглой, и всякий раз, когда она произносит это имя, у нее
сжимается сердце.

Но ей нравится заниматься этим делом: резать кружево и
аккуратно прилаживать его к болванке, закладывать вытачки
и скалывать их булавками, пока все они не будут закреплены
и не образуют нужную форму, после чего их можно сметать
хлопковой нитью, чтобы получилась шапочка. После этого

5 Постижер – мастер по изготовлению париков.



 
 
 

можно протягивать волосы – прядь за прядью. В такие мо-
менты она всегда теряется в догадках, к сотворению чьего
великого заблуждения сейчас приложит руку.

Внутри большой комнаты у Белль Чаровилл есть свой ма-
ленький кабинет, отделенный от остальных стеклом так, что-
бы она могла поднять взгляд от горы счетов, образцов волос,
гроссбухов, чеков и банкнот и убедиться, что ее девочки не
витают в облаках и не клюют носом за работой. Белль сорок
один год, но ей удается выглядеть моложе благодаря умыва-
ниям розовой водой. Она каждый день носит атлас и шелка,
и у нее есть джентльмены-«обожатели» со всех концов Лон-
дона. От нее пахнет розовой водой и еще чем-то – чем-то
крепким, и Лили запаха не узнает, но думает, что так, воз-
можно, пахнет ненасытность, ибо сколько бы денег ни зара-
батывала Белль, ей всегда нужно больше; сколько бы мужчин
ни удалось ей соблазнить, она всегда смотрит по сторонам.

Иногда Лили кажется, что, сознайся она Белль в своем
злодеянии, та пришла бы в полный восторг. Ахнула и оша-
лела бы. Заставила бы рассказать еще раз и во всех подроб-
ностях. Взглянула бы на Лили с небывалым восхищением. И
сберегла бы ее секрет в своей душе, как ребенка в утробе.

Проходят дни, и всюду расползается зима, и Лили не по-
нимает, ради чего ей жить, кроме надежды на воскресенья и
разноцветные лучи света, что пробиваются сквозь высокие
церковные окна, и взгляд незнакомца, неизменный, как этот



 
 
 

свет.
Он не заводит с ней бесед. Ей всегда кажется, что он вот-

вот с ней заговорит, но он колеблется и отводит глаза. Она
выходит из церкви, и он снова провожает взглядом ее, осто-
рожно ступающую по кладбищенской земле, но затем она
ныряет в уличную гущу, и он не идет за нею.

В одно декабрьское воскресенье его нет. Лили, даже не
глядя, ощущает его отсутствие, некую перемену в воздухе.
Когда служба заканчивается, она шагает прямиком к выхо-
ду, не оглядываясь по сторонам. «Нет смысла, – как-то раз
сказала ей Нелли Бак, – искать то, чего никогда не найти».

Поэтому она идет к своему обиталищу, исполненная от-
вращения к нему, – к тому, как жмется оно к земле, как во-
семь грязных каменных ступеней отрезают его от тротуара,
как редко его посещает дневной свет. Это место сковыва-
ет ее, или, скорее, когда она там одна, ее сковывает страх
грядущего. Теперь она понимает, что уверовала в вожделе-
ние незнакомца, будто тот неким образом может искупить ее
грех, будто через него она наконец-то обретет чувство сво-
боды, которое ожидала ощутить, совершив свое преступле-
ние, и которое действительно успокоило ее душу – на время,
а затем угасло, будто ничего и не было, и то, что уже совер-
шено, необходимо повторить.

Она идет к реке и стоит там, глядя на детей в лохмотьях,
что прочесывают прибрежный ил в поисках ценных вещей,
бутылей из зеленого стекла, спичек, старых туфель и деревя-



 
 
 

шек, из которых можно разжечь костер и побороть декабрь-
скую стужу. Красные черви вылезают из ила, словно кровя-
ные артерии, но дети босы и, похоже, их не замечают, и лишь
шныряют туда-сюда, перебирая муть своими ручками, со-
средоточенные на своей работе, как те, кто выбирает камни
из вспаханных полей.



 
 
 

 
Мисс Негодница

 
Когда Нелли и Лили проехали сквозь ворота Лондонского

госпиталя для найденышей и перед ними выросло огромное
здание, словно длань Господа, выступившая из земли, Нелли
взглянула на корзинку, которую привезла с собой для ново-
го приемного младенца, а затем взглянула на шестилетнюю
Лили, сжимавшую в кулачке побеги сныти, и ее захлестну-
ла не столько печаль, сколько огромная усталость. «Жить –
значит делать одно и то же, вновь и вновь, – подумала она, –
бесконечно и непрерывно, а затем умереть – вот и все…»

Из всех детей, что побывали у нее под опекой, Лили по-
любилась Нелли больше других. А может, других она и не
любила вовсе – даже умершего маленького Тома, – но лишь
терпела, одаривая их скудным теплом за десять шиллингов
в месяц. С Лили все было иначе, Лили была «ее деточкой»,
Лили старательно вышивала днем и ночью, Лили сравнивала
ягодный щербет с опавшим снегом и хохотала, когда падала
на дно телеги, Лили обнимала и целовала ее перед сном и
гладила ее мочки своими крохотными пальчиками. От мыс-
ли, что теперь она окажется среди отбросов общества, Нелли
Бак хотелось улечься ничком в каком-нибудь темном уголке
и рыдать всю оставшуюся жизнь.

Она ласково провела ладонью по каштановым кудрям Ли-
ли. Она знала, что ребенку первым делом сбреют волосы.



 
 
 

Сестры в госпитале считали, что паразиты с домашнего ско-
та – клещи, блохи и вши – могут проникнуть сюда на головах
тех, кто «жил и трудился в хлевах и свинарниках, спал сре-
ди мышей и мылся в стоячей воде». Возрази Нелли, что на
ферме «Грачевник» ее дети жили в чистоте, вшей не встре-
чали и трижды в неделю мылись в колодезной воде, ей бы
не поверили. А если бы и поверили, то это не имело бы
значения. Порядок для всех детей, возвращаемых в госпи-
таль, был одинаковый: им обривали голову, затем оттирали
ее жесткой щеткой с карболкой и обливали уксусом.

Лили об этом не знала. Знала лишь, что она поднималась
с Нелли по ступеням госпиталя, дул суровый ветер, а листья
сныти в ее руке были мертвы.

Они вошли в большое холодное помещение. На мгнове-
ние Лили распахнула рот при виде узорчатого потолка у них
над головами, а когда она опустила взгляд, Нелли рядом уже
не было. Нелли растворилась в толпе женщин, которые гром-
ко и недовольно галдели, а Лили схватила за руку и потащи-
ла в другой конец холла худосочная сестра в униформе. Ли-
ли хотела развернуться, позвать Нелли, но сестра зажала ей
рот ладонью и презрительно бросила:

– Даже не думай! Мы здесь нытья не потерпим. Ты – дитя
недостойной матери, и тебе следует пасть на колени и благо-
дарить Господа нашего Иисуса за то, что мы тебя приютили.
Вот что должно сейчас заполнять твои мысли: что тебе да-
ровано спасение.



 
 
 

Лили снова попыталась обернуться, вырваться из рук
сестры, убежать туда, куда ушла Нелли со своей ношей – со-
ломенной корзинкой и вязаным шерстяным одеяльцем, но
нигде ее не видела.

– Прекрати! – сказала сестра. – Она ушла, и ты ее не най-
дешь. Слезливым прощаниям здесь не место. У нас это за-
прещено. Твоя приемная мать выполнила свой долг, и на
этом все. Сегодня она заберет с собой другое дитя, и тебя
позабудут.

Но ведь это не могло быть правдой? Позабудут? Как мо-
жет Нелли забыть те долгие часы, что они вместе провели за
шитьем, за развешиванием стираного белья на ветру, за со-
биранием ягод шиповника в лучах осеннего солнца, за пес-
нями, которые они пели с наступлением ночи?.. Как этой
сестре с поджатыми губами и сухим лицом могла прийти в
голову такая ужасная мысль?

Женщина наверняка врала, и Лили это разозлило. На ней
были новые ботинки, купленные Перкином Баком на рынке
в Свэйти, и левой ногой она пнула сестру по лодыжке, ко-
торая виднелась из-под ее белой формы. Сестра вскрикнула
от боли и, на секунду отвлекшись, ослабила хватку. Этого
времени хватило Лили, чтобы, тотчас развернувшись, бро-
ситься к толпе женщин на другом конце гигантской комна-
ты. Она бежала изо всех сил, так быстро, как бегала с Тенью,
гонявшей овец по полям в чертополоховом пуху. Достигнув
скопления людей, она не остановилась, но представила себя



 
 
 

злым бычком, что пробивает путь сквозь стадо, и во весь го-
лос закричала:

– Нелли! Нелли! Где ты?
Ее пытались схватить – этого маленького невоспитанного

найденыша, который пер напролом, как дворовая скотина,
и вопил, как уличная торговка, – но она не отступала, рас-
талкивая всех вокруг, пока наконец не увидела Нелли, кото-
рая застыла недалеко от выхода. Лили помчалась к ней и, до-
бежав, вскинула ручки и принялась колотить ее кулачками.
Она все била, и била, и била. Мертвые побеги сныти выпали
у нее из рук, и, когда это случилось, Нелли отбросила кор-
зинку и оттолкнула Лили прочь. Но Лили врезалась головой
в толстый живот Нелли. Она больше не звала Нелли по име-
ни. У нее не осталось больше слов, только горе и отчаяние,
каких она прежде не знала.

Когда шея и руки ее начали уставать, она позволила Нелли
опуститься на колени и обнять ее, и они прижались друг к
другу, рыдая и раскачиваясь под стук своих разбитых сердец,
пока не притихли, но тут вернулась сестра и схватила Лили
за кудри, и волоком оттащила ее прочь.

Лили не любит вспоминать свои первые дни и ночи в Гос-
питале для найденышей. Она всю жизнь пыталась предать их
забвению, но память о них не угасала. Она была словно рана,
которая никак не заживет, словно грустная мелодия, которая
не затихает в голове, словно задача по арифметике, в кото-



 
 
 

рой не изменишь условие, но которой никогда и не решишь.
После того как ей обрили голову, с нее сняли одежду и

сказали, что все это сожгут – все, кроме ботинок. Они еще
«пригодны для службы» и будут отданы одному из мальчи-
ков-найденышей, который «нуждается в них поболе», а ей
вместо них дадут тряпичные туфли, «подходящие для дево-
чек». Лили возмутилась. Она гордилась своими ботинками,
несмотря на то что те жали. Перкин Бак купил их ей в ка-
честве прощального подарка, и они стоили целых два шил-
линга… Но сестра снова зажала ей рот ладонью и приказала
молчать. Сестра принялась отмывать маленькое тельце Ли-
ли карболовым мылом, так яростно растирая его мочалкой,
что на плечах и спине девочки вздулись алые полосы, и со-
общила ей, что в замечательном госпитале Томаса Корама
ее «перевоспитают» и что «упрямым, невоспитанным ребен-
ком», каким она была прежде, ей больше не бывать, а станет
она новым человеком, смысл существования которого состо-
ит лишь в том, чтобы повиноваться священному Закону Бо-
жию.

– А еще, – сказала сестра, обращаться к которой полага-
лось «сестра Мод», – какая бы привязанность к приемной
матери ни жила в твоем сердце, от нее нужно избавиться.
Господь презирает детей, которые не относятся к своей но-
вой жизни с положенной серьезностью, но предаются капри-
зам и тоскуют по младенческому невежеству и безверию. Те-
перь тебе следует любить своих благодетелей в госпитале и



 
 
 

Господа Бога. Вот и все.
Лили помнит, как однажды Нелли сказала ей, что Бог по-

всюду. Бог был в ветре, что гнул к пруду ивовые ветви; Бог
был в свежевыпавшем снеге со вкусом щербета; Бог был в
солнечных лучах, освещающих пашню. Он не был «отдель-
ной сущностью», но присутствовал везде, даже во тьме но-
чи, даже во времена печали, и Лили стала объяснять сест-
ре Мод, что именно так ее научили находить Его. Но сестра
Мод схватила серое полотенце и швырнула его ей в лицо так,
что ей нечем стало дышать:

– Вытрись, мисс Негодница! И больше никогда не прере-
кайся со старшими! – крикнула она.

Лили одели в буро-красную форму, бежевые панталоны
и чулки, на шею повязали белую косынку, а на лысую голо-
ву нахлобучили белый с красным чепец. Ее старую одежду
сунули в мешок. Ее подтащили к высокому зеркалу, щерба-
тому от износа и старости, но она не узнала злое существо,
которое увидела в нем, с лицом, искаженным от плача. Она
хотела стянуть с головы чепец, от которого все чесалось, но
сестра Мод отдернула ее руку, и чепец упал на мокрый ка-
менный пол.

– Надо же! – сказала сестра. – Ты и двух часов здесь не
провела, а я уже вижу, сколько неприятностей ты нам доста-
вишь. А знаешь, что здесь случается с теми, кто доставля-
ет неприятности? Их порют. Назови свое имя, я предупрежу
начальство, что ты вредина и за тобой нужен глаз да глаз.



 
 
 

Лили уставилась на сестру Мод. Она вспомнила, как
Джесси объяснял ей, что мальчишка на дне колодца не от-
кликнулся, потому что его не позвали по имени, и что, когда
у человека нет имени, он как тень меж древесных стволов
или пушинка, парящая в небе, – призрачная сущность. Во-
лос ее уже лишили, ботинки отобрали, и Лили решила так:
возможно, ее имя – это единственное, что у нее осталось сво-
его, и поэтому она никому его не назовет.

Сестра Мод схватила ее за плечи и встряхнула.
– Назови свое имя, дитя! – взвизгнула она. – Так велит

закон!
Чепец все еще лежал на полу, и Лили пнула его своей тря-

пичной туфлей, сквозь которую почувствовала, какой жест-
кий здесь пол. Она подумала: «Вот, значит, как теперь будет,
всякий раз ступая по земле, я буду чувствовать, как камни
колют мне ноги». Вслух же она прошептала:

– Перкину Баку это не понравилось бы.
– Что? Что ты сказала? – переспросила сестра.
– Мой приемный отец… – начала Лили.
– Забудь о нем. Говорю тебе: приемные родители тебя уже

позабыли, и тебе следует выбросить их из головы. Сейчас же
подними чепец и назови свое имя.

– Он два шиллинга потратил на мои ботинки… – сказала
Лили.

– Прекрати! Прекрати! Вот же несносное ты дитя. Назови
свое имя, или будешь наказана.



 
 
 

Но Лили молчала. Она сжала губы, стиснула их в такую же
тонкую полосу, какой был рот на гадком лице сестры Мод,
чтобы из них не вылетело ни единого словечка. Она пони-
мала, что ей следует опасаться сестры Мод, но чувствовала
гнев, а не страх. Она не подняла чепец. Она увидела, что
сестра Мод замахнулась, и подумала: «Вот сейчас придет она
– та боль, которую так хочет причинить ей эта Мод», но Ли-
ли оказалась проворнее. Она пригнулась, развернулась и ри-
нулась прочь из мыльни. Она пробежала мимо других детей,
голых, с обритыми головами, рыдавших от того, что мыло
щиплет глаза и мочалки ранят кожу, оплакивавших то, что
они потеряли. Она пробежала по каменному коридору и очу-
тилась возле лестницы, по которой вроде бы не поднималась
раньше, но решила, что та, возможно, выведет ее к холлу с
высокими потолками, где ее отняли у Нелли, а значит, и к
выходу из госпиталя, и к открытой двери, и к большому дво-
ру за ней, огражденному большими стенами, но с воротами,
ведущими отсюда прочь…

Она преодолела уже половину пролета, когда на лестнич-
ной площадке распахнулась дверь и из нее вышел седовла-
сый мужчина в одеянии священника. Лили неслась в его сто-
рону, и он раскинул руки, чтобы преградить ей путь, и ска-
зал:

– Это что еще такое? Ты же знаешь правила. Детям бегать
запрещено.

Она врезалась в него, едва не сбив его с ног, и ее оглушила



 
 
 

исходившая от него острая вонь – запах ладана и немытого
тела. Он крепко схватил ее за руки и оглядел: недавно обри-
тая голова, красное и опухшее от плача личико – он увидел,
вероятно, то, что видел уже сотни раз: горе и растерянность,
заключенные в теле ребенка, но также и непокорность, вне-
запное проявление воли, отказавшейся принять навязанные
ей перемены. И он знал то, чего не знала или что отказыва-
лась помнить сестра Мод, – что покоя и принятия здесь мож-
но добиться одним лишь путем: проявив доброту.

Он присел так, чтобы его белая голова оказалась наравне
с головой Лили, улыбнулся ей и сказал:

– Я знаю, что для тебя все это очень неожиданно и не укла-
дывается в голове, но позволь сказать тебе одно: Господь зна-
ет, что тебе плохо. Он понимает, что тебе одиноко. Но ты не
одна. С тобой Бог. И мы – капелланы, наставники и сестры
Корама – тоже с тобой и жаждем одного: указать тебе путь
к счастливой жизни на благо других. Найдешь ли ты в себе
силы мне поверить?

Нет. Она не верила никому и ничему, даже этому капел-
лану с его благочестивым затхлым духом. Она верила лишь
в то, что произошла какая-то ошибка. День клонился к но-
чи, и она не должна здесь быть. Она должна ехать в телеге
по разъезженной просеке на ферму «Грачевник», видеть, как
над прудом загорается первая звезда, знать, что скоро она
окажется в своей уютной кроватке, что ей подоткнут вязаное
одеяльце и что мягкие губы Нелли оставят на ее щеке поце-



 
 
 

луй перед сном…
Она помотала головой. Она думала, капеллан рассердит-

ся. Ей вспомнилось, как викарий из Свэйти иногда бил ку-
лаком по кафедре и заявлял фермерам, и торговцам, и чебо-
тарям, и пивоварам, и дояркам, и земледельцам, что те «по-
грязли во грехе». Но этот седовласый человек был все так же
спокоен. Он просто встал, взял ее за руку и сказал:

– Ничего страшного. Я отведу тебя в дортуар. Как дума-
ешь, могла бы ты сказать мне, как тебя зовут, чтобы мы на-
шли верную спальню? Скажешь?

Они поднимались по лестнице, и Лили сквозь тряпичные
туфли ощущала, как холоден камень под ногами. Она тихо
сказала:

– Меня зовут Мэри Уикхэм.
И некоторое время она была Мэри Уикхэм. Мысли ее за-

нимала вышивка.
Она была «Мэри» в свою первую ночь в дортуаре, когда

спала в одной кровати с девочкой по имени Бриджет О’Дон-
нелл, которая напомнила Лили дрозда. Кожу Бриджет усеи-
вали коричневые точки, глаза были беспокойными и умны-
ми, а коснувшаяся плеча Лили рука – мягкой, как крылыш-
ко птички.

Во влажной тьме дортуара Бриджет жалась к «Мэри» и
рассказывала о своем приемном доме, из которого приеха-
ла сюда, – тот стоял в деревне Болдок в Хартфордшире и
был наполовину жилым домом, наполовину бакалейной лав-



 
 
 

кой. Она сказала, что ее приемная мать, миссис Инчбальд,
занималась домом, а ее приемный отец, мистер Инчбальд,
занимался лавкой, а дети сновали от нее к нему и обратно,
ускользали с занятий в домашней гостиной, чтобы погля-
деть, как мистер Инчбальд взвешивает муку и сворачивает
аккуратные бумажные кульки для чайных листьев, и мечта-
ли потрогать кофейные зерна, которые привезли из Африки
и пузатые мешки с которыми стояли по всей лавке и пахли
чужими краями.

Бриджет сказала, что все в деревне любили их лавку и лю-
били семейство Инчбальдов и что незнакомцы, бывало, по-
купали у них угощения и безделушки для детей. Она сказа-
ла, как все умалчивали о том, что она не родная в этой семье,
пока однажды мистер Инчбальд не посадил ее на прилавок,
не повесил на дверь табличку «Закрыто», не подошел к ней
и не сказал, что ее всего лишь «одолжили» им в Госпитале
для найденышей так же, как в банке «одолжили» эту лавку
и дом, и что скоро придется вернуть ее обратно.

В этот момент Бриджет заплакала. Она сказала:
– Я не знала, что девочку можно «одолжить» тем, кого она

считала своими родителями.
Она рассказала, что плакала по чудесному запаху кофе и

по маленькому чердаку, где спала, покуда луна в маленьком
окне поднималась все выше и выше и, совершая свой путь,
говорила с ней, как с доброй подругой. Она плакала по вос-
кресному жаркому из свинины и по гладильной доске миссис



 
 
 

Инчбальд, под которой любила сидеть и слушать, как утюг
шипит, скользя по юбкам и подъюбникам, и как миссис Инч-
бальд напевает мелодии из далекого прошлого.

Лили попыталась утереть слезы Бриджет рукавом своей
ночной сорочки. Они слышали, как всюду в спальне плачут
или горько всхлипывают другие девочки, и Лили сказала:

– Я думаю, что всех нас тут кому-то «одолжили» и ничего
уже с этим не сделаешь. А теперь мы в плену.

– Мы можем сбежать, – сказала Бриджет.
–  Я сегодня пыталась сбежать,  – сказала Лили.  – Меня

поймал священник. Но мы можем попробовать завтра.
– Ты знаешь дорогу в Болдок? – спросила Бриджет.
– Нет, – сказала Лили. – Я не знаю, что такое Болдок.
– Наверняка туда ездит омнибус.
– Чтобы поехать на омнибусе, нужно заплатить деньги, а

их у нас нет.
– У меня есть, – сказала Бриджет. – Я расскажу тебе сек-

рет. Я спрятала в попе монетку в шесть пенсов. Мистер Инч-
бальд дал ее мне и велел спрятать в надежном месте. Это са-
мое надежное место, какое я смогла придумать. Но я могу
достать ее и помыть. Если только она сама еще не вывали-
лась.

Лили умолкла, задумавшись, каково это – прятать шести-
пенсовик ТАМ. А потом сказала:

– У меня тоже есть секрет. Меня зовут не Мэри, а Лили.



 
 
 

На завтрак им дали кашу, на обед – черствый хлеб и сыр,
а на ужин – жидкий суп, в котором плавали редкие капуст-
ные листья, зернышки риса и мелкие ломтики то ли морко-
ви, то ли репы. В первый же вечер Лили обнаружила в своей
миске с супом человеческие волосы, но заметила их слиш-
ком поздно, когда они уже застряли у нее глотке и она на-
чала задыхаться. Она попыталась руками вытащить волосы
изо рта, но те, похоже, прилипли к дыхательному горлу, от-
чего ей стало нечем дышать, и она ощутила, как лицо нали-
вается кровью, и подумала: «Последнее, что откроется мне
в этой жизни, – каково умирать, подавившись волосами». И
тут кто-то крепко шлепнул ее ладонью по спине, раз, другой,
снова и снова, сильней и сильней, и Лили вырвало волосами,
как кошку, которую рвет шерстью, скопившейся у нее в же-
лудке, и она увидела их у себя в миске с супом – влажные и
слипшиеся, в морковных крошках.

Ей дали воды, и она пила и пила, не зная, что вода в гос-
питале несвежая и ей станет плохо. Но на следующий день
она не смогла съесть кашу, которую дали на завтрак, и через
несколько часов, когда ее усадили на жесткий табурет и дали
ей комок шерсти и гребень, чтобы ее чесать, она взмокла.
Ее руки и ладони обмякли, и она выронила шерсть. И тут
она ощутила, что все внутри у нее взбухло и вот-вот выйдет
наружу. Она попыталась поднять руку, чтобы предупредить
наставницу, но тело ее содрогнулось, и сильный поток желчи
и непереваренной еды выплеснулся на ее тряпичные туфли и



 
 
 

жесткий кирпичный пол. Потом она почувствовала, как па-
дает – будто с высокого горного склона, летит ниже и ниже,
летит мимо скал и камней, мимо редких зеленых ростков,
вцепившихся в щебень, и врезается в землю далеко внизу,
где никогда не бывает света.

Лили очнулась на руках у сестры. Буро-красной формы на
ней не было. Сестра – уже не сестра Мод, а кто-то более де-
ликатный – уложила ее на кровать и укрыла одеялом. Лили
вытянула руку, чтобы проверить, лежит ли Бриджет О’Дон-
нелл в одной кровати с ней, но той рядом не было, и эта кро-
вать была мягче, будто перину набили цыплячьим пухом.

Она почувствовала, как ее приподняли, кто-то поднес к
ее рту стакан, и она сделала несколько глотков, но потом от-
толкнула его. То была не свежая вода из колодца на ферме
«Грачевник», но какая-то другая жидкость, может быть, из
отстойника.

– Тебе нужно пить, – сказала сестра.
Но Лили не послушалась. Она опустила голову на пери-

ну, закрыла глаза и поняла, что впадает в забвение, слишком
крепкое, чтобы видеть сны.

Но через час она снова проснулась в холодном поту. Она
перегнулась через край кровати, и ее вырвало на пол. Когда
сестра пришла и отчитала ее за то, что Лили не попросила
ведро или лохань, она безутешно разрыдалась, и когда сест-
ра вновь попыталась напоить ее затхлой речной водой, Лили



 
 
 

оттолкнула стакан, и вода выплеснулась туда, где только что
вытерли лужу рвоты.

Она лежала неподвижно, и сестра ушла. Она повернула
голову набок и увидела, что ее железная кровать – одна из
многих в длинном ряду кроватей, но остальные пустуют. Ей
вспомнилось, как Нелли Бак порой говорила своим подру-
гам из Свэйти, дескать, она уверена, что Лили «чего-нибудь
добьется в жизни», что она «найдет свое место в этом мире».
И подумала, что вот она и очутилась в «мире» – темном ми-
ре за пределами фермы «Грачевник», – и так она проведет
свою жизнь, в болезни и одиночестве, в пустой комнате, где
мебель расставлена рядами, а пот градом катится по обритой
голове, и вдалеке звонит колокол, и еще один, и еще, и все
они звонят по местам и людям, которых ей больше не уви-
деть.



 
 
 

 
Словно невеста…

 
Зимы в Лондоне так суровы, что иней льнет к черным

оградам, как сахарная корочка, и даже грязь в сточных же-
лобах застывает в карамельную глазурь.

Белль Чаровилл не выносит холод. Она поставила в своем
стеклянном кабинете печь-толстобрюшку, и теперь, чтобы
печка хорошенько разогрелась до того, как объявится мисс
Чаровилл, мастерам, вытачивающим болванки, приходится
подкидывать в нее свежие поленья, которые доставляют ра-
но по утрам.

Из кабинета Белль тепло понемногу просачивается в ком-
нату, но постижерам все равно трудно управляться со свои-
ми инструментами замерзшими руками, поэтому Лили отря-
жают к Белль с просьбой: можно ли оставить дверь в ее обо-
греваемое убежище открытой, чтобы температура в большой
комнате хоть немного поднялась?

Белль рассматривает Лили, замечает, как изменилась ее
фигура, как бледны ее щеки, и говорит:

– Тебе плохо из-за холода – потому ты так отощала?
«Нет,  – хочет ответить Лили,  – из-за воспоминаний об

убийстве, которое я недавно совершила. Я думала, что, со-
вершив такое – избавив мир от гнусной личности, какой не
стоило бы жить, – я освободилась бы от того, что терзало
меня так много лет. Но я, напротив, так боюсь того, что уго-



 
 
 

товано мне дальше, что потеряла аппетит».
Но этого она не говорит. Она улыбается Белль и отвечает:
– Да, думаю, из-за него – мое тело питается самим собой,

чтобы согреться. Но если бы вы немного приоткрыли свою
дверь, Белль, то до нас дошло бы тепло вашей печки…

Белль поправляет цветастую шаль на плечах.
– Я куда более восприимчива к холоду, чем любая из вас, –

говорит она. – У меня это в крови. Все Чаровиллы страдали
от того, что, как я слышала, зовется «зимним окоченением».
И родных моей матери это тоже коснулось. Если я открою
дверь, то мне придется приходить на работу в шубе и мехо-
вых галошах, и тогда в мастерской я, несомненно, превра-
щусь в посмешище.

– Мы бы не стали смеяться над вами из-за шубы, Белль. И
нам очень трудно работать в таких условиях. Мы ведь пере-
живаем, успеем ли вовремя закончить парики для «Травиа-
ты»…

При упоминании «Травиаты» Белль немедленно тушует-
ся, словно совершенно позабыла обо всей работе, какую еще
предстоит проделать для театра, и только сейчас вспомнила
об этом – а заодно и обо всех рекомендациях, которыми фон-
танирует режиссер – маэстро Ардитти. Он завел привычку
заявляться в «Лавку париков» без предупреждения, воору-
женный мухобойкой из конского волоса, которой он похло-
пывает по плечам работниц, незаконченные парики и разве-
шенные по стенам пучки волос, будто заявляя, что все это



 
 
 

принадлежит исключительно ему.
– Ох, вся эта история с «Травиатой»… – вздыхает Белль. –

Так замечательно и в то же время жутко изнурительно! Ви-
дишь, Лили, бутылку джина у меня под рукой – а ведь рань-
ше я к ней не прикасалась. Подозреваю, что джин уже разъел
мою личность и скоро я стану невыносимо унылой и вялой.
Как думаешь, я уже начала глупеть и становиться скучной?

– Совсем нет, Белль. Мы любим вас – и как матушку, и
как досточтимую наставницу. Время от времени мы отрыва-
емся от работы, только чтобы убедиться, что вы еще здесь и
присматриваете за нами.

– О, что за дерзкое ехидство! Но это хорошо. Я не против.
Это говорит, что в тебе есть искра. В некоторых людях ее
нет – вообще нет. Закрой-ка дверь, Лили, и я тебе кое-что
расскажу.

Лили оборачивается и видит, как обслуга перебирает но-
вую партию грязных волос из Восточного Лондона и как ее
сослуживицы замирают, глядя на нее, в надежде, что Белль
согласится оставить дверь приоткрытой, но Лили закрывает
ее, как было велено, и Белль кивком подзывает ее к своему
огромному столу, заваленному ордерами и счетами.

– Вот что, – говорит Белль, – уж не знаю, где ты обрела
такую сноровку. Ты еще очень молода. Но умелая – на го-
лову выше любой из моих женщин. Скорость твоей работы,
ловкость рук… Я тут размышляла, как бы тебя наградить. Я
не могу платить тебе больше, чем другим, – иначе здесь слу-



 
 
 

чится бунт, но я вполне могу вытащить тебя из той лачуги,
в которой ты ютишься на Ле-Бон-стрит. У меня в доме есть
чердак, который почти не используется. Я могу его немного
обставить. Много денег я с тебя за него не возьму.

Лили ошарашенно смотрит на Белль. Она никогда не бы-
вала в доме Белль Чаровилл на Севен-Дайлс6, но слышала,
что о нем говорят, – мол, есть там роскошный будуар, с ка-
ким не сравнится ни один другой в Лондоне: потолок выкра-
шен в кроваво-красный цвет, кровать увешана бирюзовыми
кистями, а вокруг сплошные зеркала…

В кабинете Белль слишком тепло, от чего у Лили кружит-
ся голова. Ей хотелось бы опуститься на жесткий стул, на ко-
тором так часто сменяются мужчины в темных пальто – бан-
киры, адвокаты и торговцы, что всматриваются в балансовые
ведомости и накладные, – но она все же стоит. Она думает о
том, как может измениться ее жизнь, поселись она у Белль
на Севен-Дайлс, – или, вернее, старается не думать об этом,
потому что знает: жить так, чтобы соответствовать этому ме-
сту, у нее не получится. Ее подвальная комнатка ничего от
нее не требует – только существовать там, в полутьме, тер-
заясь мыслями о совершенном преступлении, переживая его
раз за разом, дожидаясь того дня, когда она и то убийство
вырвутся из мрака на свет. И тут ей в голову приходит мысль,
что, может, лишь тогда – когда все станет явным и будет под-

6 Крупная дорожная развязка в Лондоне, в старину – весьма бойкое, зачастую
опасное место.



 
 
 

вергнуто суду – она обретет свободу.
– Ну? – спрашивает Белль. – Не предпочтешь ли мой чер-

дак своему погребу?
–  Вы очень добры,  – отвечает Лили.  – Но я, кажется,

немного приболела. И лучше мне остаться там, где я сейчас
живу, пока я не поправлюсь.

– Хорошо, – говорит Белль. – Как тебе угодно. Но ты уж
съешь чего-нибудь. Я не могу допустить, чтобы ты угасла.
Ардитти выпорет меня своей мухобойкой, если парики не
будут готовы к генеральной репетиции.

В воскресенье в церкви очень мало прихожан, потому что
город завален снегом. Пусть алтарник и прокопал дорожку
через кладбище ко входу в церковь, но к ней со всех сторон
ведет множество тропинок, утопающих в глубокой белизне,
в которой никто и ничто не сможет двигаться без помех и
только птицы тщетно высматривают темные прогалины.

Лили помнит, как снег пластами, будто глазурь с пирога,
падал с пихт на пути в Свэйти, и погода ее не пугает. Она
просто накидывает на голову шерстяную шаль и в очередной
раз идет в церковь. Подол ее пальто намокает и становится
тяжелым, но выбеленный церковный дворик кажется ей кра-
сивым: снег все уравнивает и смягчает. Она наклоняется и,
зачерпнув горсточку снега, отправляет ее в рот и вспоминает
вкус щербета и песни Нелли на морозе.

Она заходит в церковь, склоняет голову, а затем бросает



 
 
 

взгляд вверх, на свой любимый витраж, изображающий сея-
теля с корзиной кукурузного зерна. Ей нравятся его сильные
мускулистые ноги, виднеющиеся из-под рабочего кафтана, и
мягкий жест его руки. Птицы парят над ним, золотистые в
утреннем свете.

Она проходит вперед по нефу к скамье, где всегда сидит
– в пятом ряду. Становится на колени и молится о том, что-
бы незнакомец вернулся вопреки непогоде, и, поднявшись на
ноги, оборачивается, уже зная, что он здесь. Разумеется, он
смотрит на нее, и сейчас, впервые за все время, она не отво-
дит глаз. Она видит, что он довольно зауряден внешне, тем-
ные волосы уже редеют на висках, галстук повязан небрежно,
но лицо чисто выбрито и выглядит открытым, а глаза боль-
шие и пристально смотрят на нее.

Сердце Лили пускается вскачь. Теперь, когда он здесь, ей
хочется большего. Ей хочется дотронуться до его руки. Хо-
чется сказать ему, что, кроме как к нему, ей некуда больше
податься в этой жизни. Но она заставляет себя отвернуться и
раскрыть молитвенник, когда вступает орган и служба начи-
нается как обычно: взойдя за кафедру, викарий замирает и с
суровым видом смотрит на всех с высоты, иногда зажмури-
вая один глаз, будто прицелившись в кого-то, словно лучник.

Голос у викария громкий. Ибо Твое есть Царство и сила
и слава! Это утверждение произносится так, будто это коро-
левская декларация, и Лили представляет, как великая мо-
литва выпархивает из этой церкви, взмывает над побелевши-



 
 
 

ми могилами и долетает до самой реки, где с каждым мигом
на поверхности воды разрастаются кристаллики льда, кото-
рые сливаются в плавучие островки, что сдавливают бока ло-
док и баркасов. И вот там-то, у реки, думает она, ей хотелось
бы очутиться вместе с незнакомцем, позволить ему взять ее
за руку и спросить, как ее зовут, и они одновременно вспом-
нили бы, что постепенно, медленными водоворотами и при-
ливами, Темза неизбежно вытекает в море…

Сейчас же ее тревожит, что мужчина ускользнет раньше,
чем закончится служба, и страх этот усиливается. Что-то
подсказывает ей: если сегодня она не заговорит с ним, то
никогда больше его не увидит, и мысль эта невыносима, по-
скольку она верит, что, кроме него, у нее никого нет, что
он единственный во всем мире, кто способен уберечь ее от
смерти – от петли, люка и бездны. И кажется, что он об этом
знает, что понимает: в этом и заключается его задача – пере-
менить ее судьбу. Ибо зачем еще он возвращался в церковь
столько раз, не заговаривая, но только наблюдая и ожидая
момента, когда она сама к нему подойдет?

Служба закончена. Четверо пухлых маленьких хористов в
брыжах, довольно улыбаясь, спешат к выходу. Викарий цар-
ственно шагает следом, а органист наигрывает что-то без ме-
лодии, словно убивает время за перебором нот.

Теперь Лили разрешает себе повернуться. И он все еще
здесь. Все еще смотрит на нее.

Она уступает дорогу прихожанам, которые движутся на-



 
 
 

ружу, в зимнее утро. Мужчина ждет. Лили ждет. Они долж-
ны дождаться, когда церковь опустеет и затем… Очень мед-
ленно она идет к нему, держась прямо и собранно, словно
невеста, которая шагает к алтарю, где ждет ее жених.

Когда она подходит, он осторожно касается ее плеча. И
так они стоят, лицом к лицу, орган все не затихает, студеный
воздух из открытой двери долетает до них, и Лили ежится
от холода.

– Простите, если я не прав, – произносит он наконец. – Я
хотел обратиться к вам и раньше, но не тревожил вас, опаса-
ясь, что вы сочтете это беспардонностью или что я ошибся,
но, полагаю, вы – мисс Лили Мортимер. Я прав?

– Вы правы, – отвечает Лили.
Он расплывается в улыбке. И улыбается так широко, что,

кажется, вот-вот расхохочется.
– Лили! – говорит он, будто дивясь этому имени. – Я так

долго вас искал. В последний раз я видел вас в Госпитале для
найденышей. Тогда я лишь мельком увидел вас в дальнем
конце классной комнаты. Мне не разрешили отвлечь вас или
заговорить с вами, поскольку я не прихожусь вам родным.

Лили не знает, что сказать. Она задается вопросом, зачем
незнакомцу ее «искать», но не находит ответа.

– Я потом пришел еще раз, и мне сказали, что вы однажды
попытались сбежать из госпиталя и были наказаны, но после
наказания прилежно трудились над всем, что вам поручали.

Что ей на это отвечать? Она словно слышит бормотание



 
 
 

Перкина Бака: «Не все на свете ведомо смертным – напри-
мер, почему индийский поезд дяди Джесси рухнул в ущелье
и все погибли».

– Зачем вы меня искали? – наконец спрашивает она.
– Ну… – говорит он, отводя взгляд, словно ему стыдно

или он вот-вот расплачется. – Вы можете подумать, что это
странно, но я почему-то считал своим долгом присматривать
за вами и надеяться, что вас, как воспитанницу Корама, ждет
хорошая жизнь.

Ах. «Хорошая» жизнь. Как жизнь может быть хоро-
шей, если ты никому не дорога и вынужденно тяготишься
стыдом? Как может сердце не полниться желанием ото-
мстить?

– Присматривать за мной? – переспрашивает Лили.
– Я пытался. Я стоял в дверях и смотрел, как вы учили ма-

лышей шитью. Я видел, как вы были терпеливы и спокойны.
Но опять-таки мне не разрешили с вами поговорить. Мне не
доверяли.

– И почему же вам не доверяли?
– Лишь потому… Они не знали, кто я.
– И я не знаю, кто вы. Вам следует представиться, иначе

я уйду.
Мужчина сжимает в руках жесткий цилиндр. Он опускает

на шляпу взгляд, затем надевает ее, немного сдавливая по
бокам, словно без нее не чувствует в себе достаточно сме-
лости или решительности для того момента, который сейчас



 
 
 

проживает.
– Что ж, – говорит он, – у вас есть право мне не верить,

но, кажется, я – тот, кто спас вам жизнь.
Она обдумывает сказанное им. Ей хочется сказать: «Моя

жизнь снова нуждается в спасении. Я отдаляюсь от людей,
потому что совершила злодеяние», но она молчит и ждет.

– Вы, вероятно, знаете, точнее, я уверен, что вы знаете о
том, что ваша бедная матушка бросила вас зимней ночью?

– Да. Она оставила меня возле ворот парка Виктории.
– И тогда шел дождь и было очень холодно, но молодой

констебль дежурил возле парка, когда услышал вой волков…
– Ох, – произносит она. – Ох.
Так она узнает, что это был он. Она помнит его имя: Сэм

Тренч. Он шел сквозь мокрый снег и нес ее, завернутую в
мешковину. Его выходили в Госпитале для найденышей –
ему стало плохо после такого долгого пути, а затем он отпра-
вился восвояси, и она вскоре очутилась на ферме «Грачев-
ник».

Она растрогана тем, что он не только спас ее от мороза
и от волков, но и счел своим долгом присматривать за ней,
словно она была его ребенком.

– Констебль Сэм Тренч, – говорит она. – Давным-давно
мне назвала это имя моя приемная мать, и я его не забыла.

Он улыбается и берет ее за руку.
– Вы преуспели в жизни, работаете на Белль Чаровилл.
– «Преуспела»? Пожалуй, что так. Белль довольна моей



 
 
 

работой. А вы? Как сложилась ваша жизнь в этом мире, Сэм
Тренч?

– Весьма неплохо, скажу вам так. Переловил немало пре-
ступников на службе в Лондонской полиции. Теперь я су-
перинтендант. В сыскном отделе.

В сыскном отделе.
Внезапно Лили пробирает холод. Она замечает, что во

дворе снег все еще заваливает могилы. Она плотнее закуты-
вается в шаль.



 
 
 

 
«Те маленькие дикари»

 
Первым уроком, который усваивали дети в Лондонском

госпитале для найденышей, была их покинутость. Им напо-
минали – порой ежедневно, – что никому в этом мире нет до
них дела и некому их любить, кроме милостивого Господа.

«Господь видит вас, – говорили им. – Господь видит, как
вам одиноко. Но Он не может научить вас прясть и ткать. Он
не может бесконечно вам напоминать, что без усилий ваша
жизнь не сложится, но вы со временем поймете, что если не
будете слушаться наставников, то снова будете отвергнуты.
Тогда, возможно, вы решите, что свободны, но что за свобо-
ду вы обретете? Свободу голодать. Свободу рыскать в мусо-
ре, прибитом к берегу речным приливом…»

Их день начинался в пять часов утра. Лили привыкла к
ранним подъемам еще на ферме «Грачевник», когда с первы-
ми лучами солнца начинали кукарекать молодые петушки.
Но здесь, у Корама, детей будили в темноте. В каждый дор-
туар заносили по горящей лучине, и в ее зыбком свете они
пытались одеваться, пока сестры проверяли кровати на пред-
мет «ночных конфузов». Таковых было немало. Запах мо-
чи постоянно висел в воздухе. Принюхиваясь и сетуя, сест-
ры снимали мокрые простыни и отвешивали подзатыльни-
ки «тем маленьким дикарям, которые не могут потерпеть».
Кровать, которую Лили делила с Бриджет, часто бывала мок-



 
 
 

рой по утрам, и обе получали подзатыльники, но через неко-
торое время Лили привыкла к большой теплой луже, в кото-
рой они спали и видели сны, и начала воспринимать ее как
связь между ней и Бриджет, которую они не ожидали обре-
сти, но находили в этой связи некое подобие утешения.

Первым делом с утра им поручали набрать воды на водо-
качке во дворе и натереть полы в дортуаре, а также паркет
в больших залах, где собирались покровители и посетители
госпиталя и где музыканты, безвозмездно уделявшие свое
время и таланты благотворительному обществу Корама, ча-
сто исполняли духовную музыку. Иногда, уже разойдясь ве-
чером по кроватям и посасывая стертые до ссадин руки по-
сле долгого трудового дня, дети засыпали под нежные, ме-
ланхоличные звуки, источника которых не знали, но которые
успокаивали их и иногда проникали в их сны.

После уборки найденыши садились завтракать. Молоко
им в кашу добавляли свежее, ибо каждое утро два молочни-
ка привозили сюда по холодному бидону. После болезни Ли-
ли опасалась пить воду, и сестры, которым не хотелось снова
тратить силы на уборку ее рвоты, некоторое время разреша-
ли ей пить за трапезой молоко – «пока твое тело привыкает
к лондонской воде».

Она прилежно училась. Может, это молоко придавало ей
сил? За уроком Библии обычно следовал урок шитья, за ним
– час чтения и письма. Идея Томаса Корама состояла в том,
чтобы сироты «всеми доступными способами» приучались



 
 
 

к самостоятельной жизни. Его удручала мысль, что они про-
живут несколько лет в госпитале «за счет государства», а за-
тем выйдут из него до того беспомощными, что скатятся до
шельмовства и проституции. Он видел себя спасителем, но
ему хватало мудрости, чтобы понимать: не каждый в этом
мире желает быть спасенным, а некоторые слышат в голове
своей лишь дикий зов порока и разврата.

Знал Корам и то, что многие из детей, которых он при-
ютил в шесть лет, успели привязаться к приемным родите-
лям и что от расставаний с теми чахли с горя, оправиться от
коего им удавалось не всегда. Он мог лишь внушать тем, кто
заботился о детях в госпитале, относиться к этому «недугу»
со всей суровостью. Детей увещевали «навсегда забыть» о
тех годах, что они провели с людьми, которым за опеку над
ними платили десять шиллингов в месяц, «но для которых
они ничего не значили». Им надлежало напоминать, что в
других краях, во времена не столь далекие, господа держали
у себя рабов для сбора сахарного тростника и хлопка и что
господа эти, может, и видели, как процветают их плантации
благодаря деньгам, которые они вложили в этих людей, но
благополучие их никого не заботило – они были не больше
чем крысы в стоге сена. «Вы точно как они, – говорилось най-
денышам. – Вы все равно что те рабы. Ибо разве не работали
вы на тех людей, которым заплатили за присмотр за вами?
Разве не надрывались в полях, собирая камни? Не выходи-
ли на улицу морозными зимними утрами, чтобы покормить



 
 
 

скотину? Не жили в заточении и одиночестве? И что, в кон-
це концов, вы получили в том месте, которое звали домом?
Возможно, памятную безделушку. Какую-то одежду. Воспо-
минание о пудинге со сливами в рождественское утро…»

Лили не спорила с этим, но знала, что Нелли и Перкин
Бак никогда не считали ее рабыней. Она рассказала Бриджет,
как Нелли пела ей колыбельные, а Перкин часто угощал ее
самыми сочными и спелыми помидорами из своей побитой
ветрами теплицы. Бриджет сказала, что не знает, чем имен-
но должны были заниматься рабы, помимо сбора хлопка (это
занятие представлялось ей отнюдь не собиранием воздуш-
ных белых комочков, но срыванием разноцветных тряпок с
колючих кустарников и зарослей чертополоха), и почему –
и кто решил, что они были именно «рабами». Но она сомне-
валась, что рабы спали на тихих маленьких чердаках, пока
луна катилась по небосклону, и вряд ли их угощали глазиро-
ванными яблоками прямиком с кухни миссис Инчбальд или
позволяли им подносить лица к кофейным мешкам и вды-
хать волнующие ароматы дальних стран.

Однажды утром в своей тетради, заполненной бесчислен-
ными строчками почти освоенных букв алфавита, начертан-
ных толстым карандашным грифелем, Лили начала писать
письмо к Нелли. Она часто видела мальчишек-почтальонов,
которые забегали в госпиталь и убегали из него со связка-
ми писем, и уверилась в мысли, что если сложит свое и над-
пишет на нем «На ферму „Грачевник“, деревня Свэйти, Суф-



 
 
 

фолк», то оно как-нибудь доберется до Нелли.

Дорогая Нелли, написала она.
Мне ни панравилось, что ты ушла. Я очинь часто мачу

кравать. Пожалусто пришли Перкина с Пеги и телегой чтоб
отвезли меня домой…

Она хотела было написать о том, как на уроках рукоделия
старалась делать аккуратную подгибку и шить «назад игол-
кой», как вдруг заметила недавно нанятого в госпиталь учи-
теля, который навис над ней и смотрел в ее тетрадь. Учитель
хлопнул белой рукой по странице.

– Так, – сказал он. – Порви это!
Это был молодой мужчина с громким голосом человека,

который желает оставить «след» в мире и верит, что мир все-
гда прислушивается к нему и ждет от него большего. Зва-
ли его мистером Шерри, и он смущался и злился, когда де-
ти смеялись, услышав его имя. Он, несомненно, верил, что
время, проведенное за обучением отсталых сирот Корама,
станет важным этапом в некоей значительной карьере, пусть
даже пока и не представлял, что это будет за карьера. Может,
ему пойти в юристы? От грубого обращения с детьми, осо-
бенно с неразвитыми девочками в их дурацких красно-бе-
лых чепцах, с жалостливыми мордашками и жуткими тря-
пичными туфлями, плоть его иногда возбужденно трепетала.

Мистер Шерри заставил Лили встать и вырвать письмо к



 
 
 

Нелли из тетради. Он напомнил ей, что дети Корама обязаны
отречься от воспоминаний о годах, проведенных в «младен-
ческом безверии», и помнить лишь о том, что их отвергли.

– Та женщина, Нелли, кем бы она ни была, – сказал Шер-
ри, – давным-давно тебя забыла. И я должен убедиться в том,
что ты это усвоила. Так что встань и повторяй за мной: «Нел-
ли обо мне забыла. Обо мне забыли все».

Он дернул ее вверх за шиворот, и все в классе уставились
на нее. Внезапно стало до того тихо, что Лили слышала ды-
хание учителя и биение своего сердца.

– Давай же! – крикнул учитель. – Говори: «Нелли обо мне
забыла! Обо мне забыли все!»

– Это неправда, – сказала Лили.
– Что? Я не слышал, что ты сказала. Что ты сказала?
– Я сказала, что это неправда. Я знаю, что это неправда.

Нелли меня не забыла.
– Пререкаться со мной вздумала? Да как ты смеешь со

мной пререкаться?
– Я не знаю, что такое «пререкаться», сэр.
– Да, похоже, что не знаешь. Потому что ты безмозглая

девчонка, и в бритой голове твоей нет ничего – ничего, кро-
ме жалости к себе. Ты едва научилась читать. Ты неграмот-
на. С чего бы этой «Нелли» помнить о таком ничтожестве?
Я думаю, что она увезла с собой мальчика в тот день, когда
оставила тебя здесь. Так ведь? Она выбрала мальчика, пото-
му что мальчики умнее и способны чего-то добиться. Тогда



 
 
 

как ты…
– Я была для нее «золотой девочкой», – тихо произнесла

Лили.
– Что? Что ты сказала?
– Нелли называла меня золотой.
– Ты несешь сентиментальную чушь. Немедленно скажи,

что тебе велено, иначе я тебя выпорю.
В классе снова повисла гулкая тишина. За окнами под са-

мым потолком Лили увидела стайку воробьев и подумала,
что на ферме «Грачевник» они были пестро-коричневыми, а
здесь, в Лондоне, их перья потускнели от пыли и сажи. Она
решила, что лучше уж думать о воробьях, а не о том, что ей
было велено сказать, потому как знала: покуда жива, она ни
за что на это не согласится.

Мистер Шерри схватил ее руку и вытащил вперед, поста-
вив на виду у класса. Она слышала, как зарыдала Бриджет.
Он заставил Лили нагнуться к спинке стула, достал розгу из-
за стола, задрал подол ее платья и принялся хлестать ее по
заду в панталонах. Но, не удовлетворившись этим, он стянул
с нее исподнее и стал пороть Лили по голой плоти. И Ли-
ли слышала, с какой натугой он дышал, словно взбирался по
крутому склону в Африке, обратившись в одного из дядей
Баков.

Она не плакала и даже не кричала. Но в ту ночь прошеп-
тала Бриджет: «Теперь я готова бежать. Хочу сбежать еще
до рассвета».



 
 
 

Бриджет сказала, что прямо сейчас сбежать не выйдет:
нужно придумать план. Им пригодится шестипенсовик, ко-
торый она каждый день перепрятывала. Она сказала, что им
надо ехать в Болдок, потому что Свэйти – деревушка черт
знает где, и они ее ни за что не отыщут. Когда они доберут-
ся до Болдока, мистер и миссис Инчбальд приютят их, под-
жарят для них бекон и пошлют весточку Нелли Бак в Суф-
фолк. Девочки вспомнили, что на пути в госпиталь послед-
нюю часть пути проделали на омнибусе. Теперь им нужно
было лишь выбраться за ворота и дойти до остановки возле
гостиницы «У Грея».

Когда их послали в большой двор помочь мальчишкам,
которые кололи и носили дрова, они добрели до ворот – про-
верить, можно ли их перелезть, – но обнаружили, что ворота
строго охраняются, и сочли, что так же дело обстоит и ночью:
сторожа несут свое дежурство, сражаясь с желанием поспать
и тяжестью мушкетов, что так и тянут их к земле.

Но девочки знали, что почти каждый день на заре сюда
приезжают телеги и фургоны с продуктами. Бриджет расска-
зала Лили, что в бакалее Инчбальдов продавалось все необ-
ходимое для жизни: чай, мука, овес, сахар, кофе, патока,
сода, сушеные бобы, крахмал, соль, перец, рис, сыр, яйца,
лук, морковь, капуста, картофель, сало, сливочное масло, бе-
кон, манная крупа, рыбные консервы, изюм, миндаль и ан-
гелика… Она сказала: если бы таких вещей не привозили в



 
 
 

Лондонский госпиталь для найденышей, то все бы здесь дав-
но померли, а значит, доставлять еду должны довольно ча-
сто. Им с Лили нужно лишь проснуться до пяти утра и про-
красться во двор, дождаться, когда придут подводы, и, пока
возницы будут заносить еду на кухню, спрятаться в фургоне
и сидеть там тихо и неподвижно, пока их не вывезут за во-
рота.

Лили лежала в их общей кровати и даже в темноте пони-
мала, что Бриджет уже уснула. Она вытянула руку и, стараясь
не разбудить ее, осторожно дотронулась до короткой щети-
ны на ее голове, как некогда дотрагивалась до Тени в глухой
тишине суффолкской ночи. Она тосковала по мягкой шер-
сти Тени и тосковала по тишине фермы «Грачевник». В гос-
питале Корама всегда был слышен чей-то тихий плач. Порой
было не разобрать, плачет ли ребенок, воет ли ветер в гулких
коридорах, или сам город тяжело вздыхает, пытаясь уснуть.

По неведомой причине этот заунывный звук напомнил
Лили о первой ее ночи на земле и вое тех волков, которые
могли бы унести ее в мир иной, если бы тот полицейский не
спас ее, и о матери, закутавшей ее в мешок и оставившей ее у
ворот парка. Хотя историю эту ей рассказала Нелли, ей, жив-
шей тогда на ферме «Грачевник», не верилось, что так все и
было. Это Нелли приходилась ей «настоящей матерью». Дру-
гой матери, бросившей ее на смерть ноябрьской ночью, бы-
ло место в книге сказок про злых ведьм и духов, танцующих
среди могил. Она была неосязаемой, бесплотной. Волосы ее



 
 
 

были пухом чертополоха, ступни – опавшею листвой. Но в
тот момент в воображении у Лили она вдруг обрела форму и
черты. Ей представилась злобная персона, сухая и коварная,
как сестра Мод, с зубами, скошенными внутрь и спрятанны-
ми за сжатыми губами, которые были стиснуты так сильно,
что губ у нее, казалось, и вовсе нет, а есть лишь тонкая мор-
щинистая полоса, похожая на шрам…

И вот она явилась, выступила из зимней тьмы, направи-
лась к воротам парка, небрежно неся свой кулек, рискуя вы-
ронить его в любой момент, выронить, поскольку двигалась
она престранно, то спотыкаясь о бордюры, то запинаясь о бу-
лыжники на мостовой, как спотыкался Перкин Бак, напив-
шись сидра. Дождь зарядил над ней, но ей и мысли в голову
не пришло, что сырость с холодом могут измучить и убить
ее новорожденное дитя.

Дойдя до ворот, она наклонилась и положила свой кулек
подле железной ограды. Может, на миг она замерла на месте,
натягивая шаль на голову, смотря на существо, что бросала
на произвол судьбы, а может, даже не взглянула на него, но
поспешила прочь, довольная, что облегчила свою ношу, ни
на секунду не терзаясь от любви, нежности или печали, но
лишь твердя себе: теперь она свободна.

Лили хотела бы уснуть, но образ матери, которая уходит
от нее во тьму, не обернувшись и не усомнившись в своем
поступке, был столь живым в ее сознании и так взволновал,
что, позабыв про сон, она разглядывала тени в дортуаре. Не



 
 
 

просыпаясь, Бриджет повернулась, и ее мягкая рука упала
Лили на лицо. Та убрала ее как можно осторожней.

Потом наступило раннее утро, когда звезды еще не ушли
с небосклона, но по Лондону уже начал красться туман…

Лили и Бриджет, семи лет от роду, в пальто и рукавичках,
но все еще обутые в изношенные тряпичные туфли, залезли в
подводу торговца чаем, забрались под смоленую парусину и
спрятались среди мешков, съежившись, как мышата. У Бри-
джет в кармане пальто лежал серебряный шестипенсовик.

Подвода скрипнула, когда возница взгромоздился на свое
сиденье, и дернулась, когда тяжеловоз шагнул и встал, шаг-
нул и встал, но наконец-то согласился развернуться и мед-
ленно пошел вперед. У ворот подвода остановилась, и Лили
представила себе, как один из сторожей целит свой мушкет в
пахнущую чаем тьму. Она шепотом велела Бриджет закрыть
глаза. Она боялась, что их глаза могут блеснуть, поймав ка-
кой-то лучик света, как глаза крыс в сарае у Перкина Бака,
и что тогда мушкет стрельнет, и головы их отлетят от тел и
приземлятся в мешки с чаем.

Но мушкет так и не появился, и подвода поехала дальше,
и Лили поняла, что они за пределами госпиталя, и странная
смесь восторга и ужаса начала пробирать ее при мысли о том,
что ее везут по огромному городу, где в каждом дымоходе
сидело по мальчику с щеткой на длинной палке, которыми
они отскребали сажу, и где дети спали в грязи на берегу ре-



 
 
 

ки. Она пыталась представить, что едет сквозь тьму, которой
полнился Лондон, в Болдок, где миссис Инчбальд жарит в
котелке бекон. Бриджет говорила, что, когда подвода где-ни-
будь встанет, им нужно вылезти из нее и поискать на улице
омнибус, который отвезет их в Болдок за шесть пенни, но
Лили занимали мысли, как им быть, если все омнибусы едут
не туда или берут побольше, чем шесть пенни, или не знают,
как доехать в Болдок, ведь им тогда предстоит идти пешком
по замерзшим дорогам и их тряпичные туфли порвутся на
клочки.
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