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Аннотация
Уолтер Айзексон, автор ставших бестселлерами биографий

Стива Джобса, Альберта Эйнштейна, Леонардо да Винчи и
многих других, рассказывает, как Дженнифер Даудна и другие
ученые начали революционный процесс, который позволит
нам еще эффективнее бороться с болезнями, побеждать
вирусы и растить более здоровое потомство. Инструмент для
редактирования генома, разработанный Даудной и ее коллегами,
CRISPR, уже применяется при лечении серповидноклеточной
анемии, рака и слепоты. В 2020 году Даудна со своими командами
начала изучать, как CRISPR могут выявлять и уничтожать
коронавирус. В том же году Даудна и ее соавтор Эммануэль
Шарпантье получили Нобелевскую премию по химии.
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Введение. В атаку!

 
Дженнифер Даудне не спалось. Калифорнийский универ-

ситет в Беркли, где за ней закрепился статус суперзвезды,
после того как она приложила руку к изобретению техно-
логии редактирования генома, известной как CRISPR, толь-
ко что закрыл кампус из-за быстрого распространения пан-
демии коронавируса. Даудна скрепя сердце отвезла своего
сына Энди, который учился в выпускном классе школы, на
железнодорожную станцию, откуда он поехал во Фресно на
конкурс по робототехнике. Теперь, в два часа ночи, она раз-
будила мужа и настояла, что необходимо забрать сына до на-
чала соревнования, которое проводилось в закрытом выста-
вочном центре, куда должны были съехаться более 1200 че-
ловек. Даудна с мужем оделись, сели в машину, нашли ра-
ботавшую бензоколонку и отправились в трехчасовой путь.
Энди, их единственный ребенок, не обрадовался их приезду,
но родители убедили его собрать вещи и вернуться домой.
Когда они выезжали с парковки, Энди получил сообщение от
команды: “Соревнование по робототехнике отменено! Всем
детям немедленно уехать!”1

В тот момент, как вспоминает Даудна, она поняла, что ее

1 Интервью автора с Дженнифер Даудной. Конкурс проводился под эгидой на-
циональной программы First Robotics, основанной неукротимым изобретателем
сегвея Дином Кейменом.



 
 
 

мир и мир науки изменился. Правительство мешкало с от-
ветом на COVID, поэтому преподавателям университетов и
старшекурсникам пора было взяться за пробирки, поднять
пипетки и ринуться в атаку. На следующий день – в пятни-
цу, 13 марта 2020 года, – Даудна организовала встречу с кол-
легами по Беркли и другими учеными из окрестностей Сан-
Франциско, чтобы обсудить, кто чем может заняться.

Около дюжины участников встречи прошли по пустынно-
му кампусу Беркли и собрались в блестящем здании из кам-
ня и стекла, где находилась их лаборатория. Стулья в зале
заседаний на первом этаже стояли вплотную друг к другу, и
первым делом ученые расставили их на дистанции в полто-
ра метра друг от друга. Затем они включили видеосистему, с
помощью которой к ним по зуму присоединились еще пять-
десят исследователей из соседних университетов. Даудна об-
ратилась к собравшимся, не скрывая напряжения, которое
обычно прятала за внешним спокойствием. “Обычно акаде-
мические ученые такими вещами не занимаются, – сказала
она. – Но сейчас необходимо наше участие”2.

Пионеру CRISPR как нельзя лучше подходила роль руко-
водителя команды, противостоящей вирусу. Инструмент для
редактирования генома, разработанный Даудной и другими

2 Интервью, аудио- и видеозаписи, заметки и слайды, предоставленные Джен-
нифер Даудной, Меган Хохштрассер и Федором Урновым; Walter Isaacson. Ivory
Power // Air Mail, 11 апреля 2020 г.



 
 
 

учеными в 2012 году, основан на хитрости, к которой бакте-
рии уже более миллиарда лет прибегают для борьбы с виру-
сами. В ДНК бактерий содержатся расположенные группами
повторяющиеся последовательности, или CRISPR, которые
запоминают, а затем атакуют и уничтожают вирусы. Иными
словами, это иммунная система, способная адаптироваться
для борьбы с каждой новой волной вирусов, – именно то,
что нужно нам, людям, в эпоху, которая омрачается повто-
ряющимися вирусными эпидемиями, словно мы по-прежне-
му живем в Средневековье.

Даудна, как всегда собранная и методичная, показала
слайды, на которых были перечислены возможные подходы
к противодействию коронавирусу. Она руководила собрани-
ем, внимательно выслушивая каждого. Она хоть и стала звез-
дой научного мира, общаться с ней было достаточно просто.
Она преуспела в искусстве работать в сжатые сроки, но при
этом находить время, чтобы устанавливать эмоциональную
связь с людьми.

Первой команде, собранной Даудной, поручили создать
лабораторию для диагностики коронавируса. Одним из ру-
ководителей стала постдок Дженнифер Хэмилтон, которая
несколькими месяцами ранее целый день учила меня редак-
тировать геном человека с помощью CRISPR. Я обрадовал-
ся, но вместе с тем и слегка огорчился, когда увидел, на-
сколько это просто. Даже мне это было по плечу!

Перед другой командой поставили задачу разработать но-



 
 
 

вые тесты на коронавирус на основе CRISPR. Даудне нра-
вятся коммерческие предприятия, и это пошло на пользу де-
лу. Тремя годами ранее она вместе с двумя своими студента-
ми основала компанию, использовавшую CRISPR в качестве
инструмента для обнаружения вирусных болезней.

Начав работу по поиску новых тестов для выявления ко-
ронавируса, Даудна открыла новый фронт в ожесточенной,
но результативной борьбе с конкурентом, живущим на дру-
гом конце страны. Обаятельный молодой исследователь Фэн
Чжан, который родился в Китае, вырос в Айове и работал в
Институте Брода при Массачусетском технологическом ин-
ституте и Гарварде, стал ее соперником в 2012 году, когда
оба ученых искали способы превратить CRISPR в инстру-
мент для редактирования генома, и после этого они жестко
конкурировали друг с другом, совершая научные открытия и
создавая компании, связанные с CRISPR. Теперь, с началом
пандемии, они вступили в очередную гонку, но уже не стре-
мясь зарегистрировать новые патенты, а намереваясь прине-
сти пользу.

Даудна остановилась на десяти проектах. Она предложи-
ла руководителя для каждого из них и остальным предло-
жила разделиться на команды. Предполагалось, что в паре
с каждым будет работать человек, выполняющий аналогич-
ные функции, чтобы дело не прерывалось в боевых услови-
ях: если бы один заразился вирусом, другой продолжил бы
его труд. Больше личных встреч не было. С тех пор команды



 
 
 

общались в Zoom и Slack.
– Я хочу, чтобы все приступили к работе поскорее, – ска-

зала Даудна. – Как можно скорее.
– Не волнуйтесь, – заверил ее один из участников встре-

чи. – Ни у кого не запланировано никаких поездок.

Но никто из присутствовавших на встрече не упомянул о
более долгосрочных планах – о возможности использования
CRISPR для инженерии наследуемых изменений человече-
ского генома, которые сделали бы наших детей и всех наших
потомков менее уязвимыми для вирусных инфекций. Такие
генетические усовершенствования могли бы навсегда изме-
нить род человеческий.

“Это из области фантастики”, – отмахнулась Даудна, ко-
гда я коснулся темы после встречи. Да, согласился я, похоже
на “О дивный новый мир” или “Гаттаку”. Но, как и в случае с
любой хорошей научной фантастикой, кое-что из описанно-
го уже сбылось. В ноябре 2018 года молодой китайский уче-
ный, присутствовавший на нескольких конференциях Дауд-
ны по редактированию генома, применил CRISPR, чтобы от-
редактировать геном эмбрионов и удалить ген, который про-
изводит рецептор для ВИЧ – вируса, вызывающего СПИД. В
результате родились девочки-близнецы, первые в мире “ди-
зайнерские дети”.

Сначала все пришли в восторг, а затем испытали потря-
сение. Многие замахали руками, начали собираться комис-



 
 
 

сии. Жизнь на этой планете эволюционировала более трех
миллиардов лет, и наконец один вид (наш) обнаружил талант
и дерзость, чтобы взять под контроль собственное генетиче-
ское будущее. Казалось, мы переступили порог и вошли в
совершенно новую эпоху, возможно даже в дивный новый
мир, как тогда, когда Адам и Ева вкусили яблоко или Про-
метей украл у богов огонь.

Новообретенная способность редактировать собственный
геном ставит перед нами весьма любопытные вопросы. Сле-
дует ли нам редактировать геном своего вида, чтобы снизить
уязвимость человечества для смертельных вирусов? Было бы
здорово! Правда? Следует ли нам редактировать геном, что-
бы уничтожать опасные болезни, такие как болезнь Гентинг-
тона, серповидноклеточная анемия и кистозный фиброз? И
это было бы неплохо. А как быть с глухотой и слепотой? С
маленьким ростом? С депрессией? Хм-м-м… Как вообще
к этому относиться? Если через несколько десятков лет та-
кие эксперименты станут доступными и безопасными, стоит
ли позволить родителям повышать своим детям коэффици-
ент интеллекта и наращивать мышцы? А выбирать цвет глаз?
Цвет кожи? Рост?

Эй! Давайте на минутку остановимся, прежде чем прой-
ти по этой скользкой дорожке. Как это может повлиять на
разнообразие наших обществ? Если мы перестанем полу-
чать свои характеристики случайным образом, не ослабит ли
это нашу способность к сопереживанию и умение принимать



 
 
 

людей такими, какие они есть? Если ассортимент в генети-
ческом супермаркете не будет бесплатным (а этого точно не
стоит ожидать), разве это не приведет к серьезному усиле-
нию неравенства – и не закрепит его навсегда в генах рода
человеческого? Учитывая перечисленные проблемы, разве
можно позволять отдельным людям принимать такие реше-
ния? Может, решать должно общество в целом? Возможно,
нам стоит разработать какие-то правила.

Под “нами” я понимаю нас. Всех нас, включая вас и ме-
ня. Вопрос о том, приемлемо ли редактировать геном, а если
да, то в каких случаях, станет одним из самых животрепещу-
щих в XXI веке, поэтому я решил, что полезно будет понять,
как именно это делается. Все новые и новые волны вирус-
ных эпидемий также подчеркивают важность изучения наук
о жизни. Очень приятно постигать, как работает какая-либо
система, особенно если эта система – мы сами. Даудна испы-
тала это удовольствие, и теперь оно доступно и нам. Именно
об этом и пойдет речь в моей книге.

Изобретение CRISPR и эпидемия COVID ускорят наш пе-
реход к третьей великой революции новейшего времени. Эти
революции начались чуть более столетия назад с открытия
трех фундаментальных зерен нашего существования: атома,
бита и гена.

В первой половине XX  века, после выхода в 1905 году
статей Альберта Эйнштейна о теории вероятности и кван-



 
 
 

товой теории, революцию возглавила физика. За пятьдесят
лет, прошедших с “года чудес”, теории Эйнштейна привели
к появлению атомных бомб и атомной энергетики, транзи-
сторов и космических кораблей, лазеров и радаров.

Вторая половина XX века стала информационной эпохой,
в основу которой легла идея, что любую информацию можно
закодировать двоичными цифрами – так называемыми бита-
ми, – а все логические процессы можно выполнять при по-
мощи замкнутых цепей с двухпозиционными переключате-
лями. В результате в 1950-х годах появились микросхема,
компьютер и интернет. В сочетании три этих инновации при-
вели к рождению цифровой революции.

Теперь мы вошли в третью, еще более знаменательную
эпоху – эпоху революции в сфере наук о жизни. К детям, изу-
чающим цифровое кодирование, присоединятся дети, изу-
чающие генетический код.

Когда в 1990-х годах Даудна училась в университете, дру-
гие биологи спешили нанести на карту гены, закодированные
в ДНК. Но Даудна проявляла больший интерес к менее зна-
менитому родственнику ДНК – РНК. Это молекула, которая
осуществляет реальную работу в клетке, копируя некоторые
инструкции, закодированные в ДНК, и используя их для по-
строения белков. В стремлении постичь РНК Даудна пришла
к фундаментальному вопросу: как зародилась жизнь? Мо-
лекулы РНК, которые она изучала, обладали способностью
к самовоспроизводству, а потому вполне можно было допу-



 
 
 

стить, что четыре миллиарда лет назад они начали размно-
жаться в бульоне из химических веществ, плескавшемся на
нашей планете, даже до появления ДНК.

Занимаясь молекулами жизни в Беркли, Даудна сосредо-
точилась на изучении их строения. Если вы следователь, то
основными уликами в биологическом детективе становятся
особенности молекул, определяющие принципы их взаимо-
действия с другими молекулами. Даудне для этого нужно бы-
ло изучить строение РНК. Ее труд перекликался с проведен-
ной Розалинд Франклин работой над ДНК, которая помог-
ла Джеймсу Уотсону и Фрэнсису Крику открыть в 1953 году
двойную спираль ДНК. Так случилось, что Уотсон, весьма
многогранная личность, впоследствии не раз возникал у Да-
удны на пути.

Когда Даудна стала специалистом по РНК, с ней связал-
ся биолог из Беркли, который изучал систему CRISPR, раз-
работанную бактериями в борьбе с вирусами. Как и многие
открытия фундаментальной науки, это знание оказалось по-
лезным в практическом отношении. Некоторые сферы его
применения весьма обыденны, например защита бактерий в
йогуртовых культурах. Но в 2012 году Даудна с коллегами
нашли более сенсационный способ использования CRISPR
и научились превращать их в инструмент для редактирова-
ния генома.

Сегодня CRISPR применяются в лечении серповиднокле-
точной анемии, рака и слепоты. В 2020 году Даудна со сво-



 
 
 

ими командами начала изучать, как CRISPR могут выяв-
лять и уничтожать коронавирус. “Системы CRISPR появи-
лись в бактериях в процессе эволюции в результате длитель-
ной войны бактерий с вирусами, – говорит Даудна. – У людей
нет времени ждать, пока наши клетки естественным путем
научатся противостоять этому вирусу, поэтому нам нужно
добиться желаемого своим умом. Разве не чудесно, что один
из инструментов в этой древней бактериальной иммунной
системе называется CRISPR?3 Этим и прекрасна природа”.
О да, запомните: природа прекрасна. Об этом тоже пойдет
речь в этой книге.

В сфере редактирования генома есть и другие звез-
ды. Большинство из них тоже заслуживает биографических
книг, а возможно, и фильмов. (Краткая презентация: “Игры
разума” встречаются с “Парком юрского периода”.) Они иг-
рают важные роли в этой книге, поскольку я хочу продемон-
стрировать, что наука – это командный спорт. Но я также
хочу показать влияние, которое может оказывать настойчи-
вый, любознательный, упрямый и отчаянно напористый че-
ловек. С улыбкой, которая порой (и все же не всегда) скры-
вает опаску, проглядывающую у нее в глазах, Дженнифер
Даудна стала отличным главным героем. У нее есть склон-

3 Здесь имеется в виду перекличка с английским словом crisp, у которого сре-
ди прочего есть значение “резкий”, “решительный” (об ответе, нраве). – Здесь и
далее, если не указано иное, прим. перев .



 
 
 

ность к работе в команде, без которой не обойтись ни одному
ученому, но вместе с тем в ее характере есть и боевитость,
свойственная большинству великих инноваторов. Она все-
гда контролирует свои эмоции и не зазнается, несмотря на
звездный статус.

В ее биографии – биографии ученого, лауреата Нобе-
левской премии и публичного интеллектуала – рассказ о
CRISPR связывается с более заметными нитями истории,
включая роль женщин в науке. Ее работа, как и работа Лео-
нардо да Винчи, показывает, что ключ к инновациям – это
объединение интереса к фундаментальной науке с практи-
ческой деятельностью по созданию инструментов, которые
находят применение в жизни, то есть перенос открытий из
лаборатории к постели больного.

Рассказывая историю Даудны, я надеюсь показать читате-
лям, как работает наука. Что происходит в лаборатории? В
какой степени открытия зависят от гениальности отдельных
людей и насколько важнее стала командная работа? Не под-
рывает ли конкуренция за награды и патенты основы для со-
трудничества?

Но главное – я хочу подчеркнуть важность фундамен-
тальной науки, то есть исследований, которые движимы лю-
бознательностью, а не практическими соображениями. Тео-
ретические исследования чудес природы создают задел – по-
рой непредсказуемым образом – для будущих инноваций 4.

4 См. главу 12, в которой рассказывается о производителях йогуртов и подроб-



 
 
 

Изучение физики поверхностного состояния в конце кон-
цов привело к появлению транзистора и микросхемы. Иссле-
дования поразительного метода, используемого бактериями
для противостояния вирусам, в итоге помогли создать ин-
струмент для редактирования генома и разработать техни-
ки, которые человечество может применять в собственной
борьбе с вирусами.

Эта история полна серьезнейших вопросов, затрагиваю-
щих массу тем, от происхождения жизни до будущего чело-
вечества. И начинается она с рассказа о том, как одна шести-
классница, которой нравилось искать “сонную траву” и дру-
гие удивительные вещи среди вулканических пород Гавайев,
однажды пришла домой из школы и обнаружила у себя на
кровати детективную историю о людях, открывших то, что
сами они лишь с небольшим преувеличением назвали “сек-
ретом жизни”.

нее описывается поэтапный процесс проведения теоретических исследований и
внедрения технологических инноваций.



 
 
 

 
Часть первая.

Происхождение жизни
 

И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке, и
поместил там человека, которого создал.

И произрастил Господь Бог из земли всякое
дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево
жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла.
Книга Бытия 2: 8–9

 
Глава 1. Хило

 

 
Хоуле

 
Если бы Дженнифер Даудна росла в любой другой части

Америки, возможно, она считала бы себя обычным ребен-
ком. Но в Хило, старом городе в усеянном вулканами рай-
оне Большого острова Гавайского архипелага, она, по соб-
ственному признанию, чувствовала себя “настоящей чудач-
кой” из-за своих светлых волос, голубых глаз и высокого ро-
ста. Дети дразнили ее, и особенно ей доставалось от мальчи-
шек, ведь у нее, в отличие от них, на руках росли волосы.
Ее называли “хоуле”, а это слово хоть и не было ужасным



 
 
 

само по себе, но часто использовалось для пренебрежитель-
ного именования чужаков. Из-за него у Дженнифер сформи-
ровалась защитная скорлупа, которая скрывалась за тем, что
впоследствии превратилось в фасад добродушия и очарова-
ния5. Семейной легендой стала история об одной из праба-
бушек Дженнифер. У нее было три брата и две сестры. Роди-
тели не могли позволить себе оплатить образование всем де-
тям, поэтому решили отправить учиться двух девочек. Од-
на из них стала учительницей в Монтане и вела дневник, ко-
торый по сей день передается из поколения в поколение. В
нем она рассказывала о стойкости и сломанных руках-ногах,
о работе в семейной лавке и других предприятиях фронти-
ра. “Она была твердой и упрямой, как настоящий первопро-
ходец”, – говорит сестра Дженнифер Сара, которая хранит
дневник сейчас.

5  Интервью автора с Дженнифер Даудной и Сарой Даудной. При подготов-
ке этого раздела использовались и другие источники: The Life Scientific // BBC
Radio. 17 сентября 2017 г.; Andrew Pollack. Jennifer Doudna, a Pioneer Who Helped
Simplify Genome Editing // New York Times, 11 мая 2015 г; Claudia Dreifus. The Joy
of the Discovery: An Interview with Jennifer Doudna // New York Review of Books. 24
января 2019 г.; интервью с Дженнифер Даудной // Национальная академия на-
ук. 11 ноября 2004 г. Jennifer Doudna. Why Genome Editing Will Change Our Lives
// Financial Times. 14 марта 2018 г.; Laura Kiessling. A Conversation with Jennifer
Doudna // ACS Chemical Biology Journal. 16 февраля 2018  г.; Melissa Marino.
Biography of Jennifer A. Doudna // PNAS. 7 декабря 2004 г.



 
 
 

Дженнифер в Хило



 
 
 

Дженнифер тоже росла с двумя сестрами, но братьев у нее
не было. Старшая из трех, она была любимицей отца, Марти-
на Даудны, который, когда речь заходила о детях, порой го-
ворил, что воспитывает “Дженнифер и девочек”. Дженнифер
родилась 19 февраля 1964 года в Вашингтоне, где ее отец
работал спичрайтером в Министерстве обороны. Он мечтал
стать профессором американской литературы, а потому пе-
реехал в Анн-Арбор вместе с женой Дороти, преподававшей
в муниципальном колледже, и поступил в Мичиганский уни-
верситет.

Получив докторскую степень, он отправил резюме в пять-
десят заведений, но получил лишь одно предложение – от
Гавайского университета в Хило. В августе 1970 года, когда
Дженнифер было семь лет, он позаимствовал 900 долларов
из пенсионных накоплений жены и перевез семью на Гавайи.

Многие творческие люди, включая тех, о ком я писал, на-
пример Леонардо да Винчи, Альберт Эйнштейн, Генри Кис-
синджер и Стив Джобс, росли, чувствуя себя чужими в сво-
ем окружении. Так было и с Даудной – маленькой светлово-
лосой девочкой, живущей среди полинезийцев в Хило. “В
школе мне было очень, очень одиноко, я пребывала в изоля-
ции”, – говорит она. В третьем классе она была такой затрав-
ленной, что у нее начались проблемы с питанием. “Я страда-
ла от всевозможных расстройств пищеварения, которые, как
я впоследствии поняла, возникали из-за стресса. Меня по-



 
 
 

стоянно дразнили”. Она обращалась к книгам и училась не
принимать обид близко к сердцу. “Им никогда не добраться
до того, что у меня внутри”, – твердила она себе.

Как и многие из тех, кто чувствует себя изгоями, она живо
интересовалась, как люди находят свое место в мире. “Очень
важной для меня стала попытка выяснить, кто я такая в этом
мире и как найти свое место”, – сказала она впоследствии6.

К счастью, чувство отчужденности не пустило в ней глу-
бокие корни. В школе стало полегче, Дженнифер научилась
быть мягче, и шрамы, полученные в раннем детстве, начали
бледнеть. Они напоминали о себе лишь изредка, когда ка-
кое-нибудь событие – обходной маневр при подаче заявки на
патент или скрытность и нечестность партнера по бизнесу –
задевало ее достаточно глубоко.

 
Расцвет

 
Ситуация стала меняться к лучшему в середине третьего

класса, когда семья Даудны переехала из центра Хило в квар-
тал новых типовых домов, построенный на лесистом склоне
ближе к вулкану Мауна-Лоа. Дженнифер перешла из боль-
шой школы, где в параллели училось шестьдесят детей, в ма-
ленькую, где их было всего двадцать. Тогда у них начались
уроки по истории США, и этот предмет позволил Дженни-

6 Dreifus. “The Joy of the Discovery.”



 
 
 

фер нащупать свою связь с окружением. “Это стало поворот-
ным моментом”, – вспоминает она. Она делала такие успехи,
что к пятому классу учителя математики и естествознания
настояли, чтобы она перепрыгнула через класс. И родители
перевели ее сразу в шестой.

Эллен, Дженнифер, Сара, Мартин и Дороти Даудна

В тот год она наконец нашла близкую подругу, с кото-
рой не расстается всю жизнь. Лиза Хинкли (ныне Лиза Ту-
игг-Смит) родилась в классической смешанной гавайской
семье: у нее есть шотландские, датские, китайские и поли-



 
 
 

незийские корни. Она знала, как давать отпор обидчикам.
“Когда меня называли вонючей хоуле, я умирала со стыда, –
вспоминает Даудна.  – Но когда задира обзывал Лизу, она
оборачивалась, смотрела ему в глаза и наносила ответный
удар. Я решила, что хочу быть такой же”. Однажды на уро-
ке учеников спросили, кем они хотят стать, когда вырастут.
Лиза заявила, что хочет стать парашютисткой. “Я подумала:
«Как круто!» Я не могла и вообразить, что отвечу такое. В
отличие от меня, она была очень смелой, и тогда я решила,
что тоже не буду робеть”.

Дон Хеммес

Даудна и Хинкли катались на велосипедах и бродили по



 
 
 

полям сахарного тростника. Биология тех мест весьма разно-
образна: мох и грибы, персиковые деревья и сахарные паль-
мы. Девочки находили луга, где валуны из вулканических
пород скрывались за папоротниками. В пещерах, образовав-
шихся при излиянии лавы, жили безглазые пауки. Даудна га-
дала: как вообще появился такой вид? Ей была также инте-
ресна колючая лиана хилахила, или “сонная трава”, потому
что ее листья, напоминающие листья папоротника, сворачи-
вались, стоило только к ним прикоснуться. “Я спрашивала
себя, – говорит она, – почему листья закрываются, когда к
ним прикасаешься?”7

Мы наблюдаем чудеса природы каждый день, будь то дви-
жущееся растение или закат, который запускает розовые
пальцы в синее небо. Секрет истинной любознательности в
том, чтобы пытаться найти причину этих явлений. Почему
небо синее, закат – розовый, а лист сонной травы сворачи-
вается?

Вскоре Даудна нашла человека, который мог помочь ей
ответить на такие вопросы. Ее родители дружили с профес-
сором биологии Доном Хеммесом и часто гуляли с ним на
природе. “Мы посещали долину Вайпио и другие места на
Большом острове, где искали грибы, которые входили в сфе-
ру моих научных интересов”, – вспоминает Хеммес. Сфото-
графировав грибы, он доставал один из определителей и по-
яснял Даудне, как их узнавать. Он также собирал микроско-

7 Интервью автора с Лизой Туигг-Смит и Дженнифер Даудной.



 
 
 

пические ракушки на пляже и вместе с ней сортировал их,
чтобы попытаться проследить их эволюцию.

Отец купил Дженнифер лошадь, гнедого мерина, которо-
го назвали Мокихана, как гавайское дерево с ароматными
плодами. Дженнифер вступила в футбольную команду, где
стала играть на позиции полузащитника, на которую очень
сложно было найти игрока с длинными ногами и огромной
выносливостью. “Примерно так я подхожу к своей работе, –
говорит Даудна.  – Я нахожу ниши, подходящие лишь для
небольшого количества людей с определенным набором на-
выков”.

Математика была ее любимым предметом, потому что, до-
казывая теоремы, она чувствовала себя настоящим сыщи-
ком. Кроме того, у нее была прекрасная и увлеченная учи-
тельница биологии Марлен Хапаи, которая показывала, что
такое радость открытия. “Она учила нас, что наука – это про-
цесс выяснения истины”, – говорит Даудна.

Хотя оценки Дженнифер стали лучше, ей казалось, что в
ее маленькой школе не слишком многого ждали от учени-
ков. “Мне казалось, что учителя не ждут от меня ничего осо-
бенного”, – вспоминает она. Она отвечала на это необычным
образом: в отсутствие трудностей она снова и снова шла на
риск. “Я решила, что нужно просто действовать, была не бы-
ла, – поясняет она. – В результате я стала чаще рисковать и
впоследствии в науке поступала точно так же, выбирая, чем
заниматься”.



 
 
 

Одним из тех, кто толкал ее вперед, был ее отец. Ис-
тинный интеллектуал, рожденный для учебы и академиче-
ской карьеры, он видел в старшей дочери родственную ду-
шу. “Мне всегда казалось, что я была для него сыном, кото-
рого он так хотел, – говорит Даудна. – Он относился ко мне
немного иначе, чем к сестрам”.

 
“Двойная спираль” Джеймса Уотсона

 
Отец Даудны очень много читал: каждую субботу он брал

в местной библиотеке целую стопку книг, которые прочиты-
вал к следующим выходным. Его любимыми писателями бы-
ли Эмерсон и Торо, но Дженнифер росла, и он все лучше по-
нимал, что в основном проходит со студентами литературу,
которую творят мужчины. В результате он включил в про-
грамму курса произведения Дорис Лессинг, Энн Тайлер и
Джоан Дидион.

Он часто приносил Дженнифер книги из библиотеки или
местного букинистического магазина. Именно так ей в руки
и попала “Двойная спираль” Джеймса Уотсона – книга в бу-
мажной обложке лежала на кровати и ждала, когда девочка,
учившаяся тогда в шестом классе, вернется из школы.

Дженнифер отложила книгу, решив, что перед ней детек-
тив. Когда она наконец взялась за нее дождливым субботним
днем, оказалось, что в некотором роде она была права. Быст-
ро листая страницы, Дженнифер погружалась в увлекатель-



 
 
 

ную детективную историю, полную ярких персонажей и по-
вествующую об амбициях и соперничестве в стремлении к
разгадке глубинных истин природы. “Когда я дочитала кни-
гу, мы с отцом обсудили ее, – вспоминает Даудна. – Ему по-
нравилась история, в особенности ее личный аспект – чело-
веческий фактор в проведении подобных исследований”.

В книге Уотсон рассказывает (порой чересчур драматич-
но), как он, пробивной двадцатичетырехлетний студент-био-
лог с американского Среднего Запада, оказался в Кембридж-
ском университете в Англии и подружился с биохимиком
Фрэнсисом Криком, вместе с которым в 1953 году первым
пришел к финишу в гонке за открытие структуры ДНК.
Выдержанная в блестящем повествовательном стиле, свой-
ственном импульсивному американцу, освоившему англий-
ское послеобеденное искусство одновременно подшучивать
над собой и хвастаться своими успехами, эта книга пода-
ет солидную порцию научного знания под соусом из басен
знаменитых профессоров, а также рассказывает о прелестях
флирта, тенниса, лабораторных экспериментов и дневного
чая.

Уотсон предстает в книге в образе удачливого проста-
ка и выводит еще одного весьма интересного персонажа
– Розалинд Франклин, специалиста по структурной биоло-
гии и кристаллографии, результаты работы которой Уотсон
использовал без спроса. Демонстрируя обыденный сексизм
1950-х, Уотсон постоянно называет ее Рози, хотя она нико-



 
 
 

гда не представлялась этим именем, и высмеивает ее стро-
гий вид и холодность. И все же он с большим уважением от-
зывается о ее мастерстве в сфере сложной науки и прекрас-
ного искусства использования дифракции рентгеновских лу-
чей для изучения структуры молекул.

“Думаю, я заметила, что на нее смотрели свысока, но глав-
ным образом меня поразило, что женщина может стать ве-
ликим ученым, – говорит Даудна. – Это может показаться
странным. Наверняка я слышала о Марии Кюри. Но, прочи-
тав эту книгу, я впервые задумалась об этом, и у меня от-
крылись глаза. Женщины могут быть учеными”8.

Книга также помогла Даудне понять вполне логичную, но
в то же время восхитительную вещь: в природе существо-
вали биологические механизмы, которые управляли живы-
ми организмами, и этим в том числе объяснялись удивитель-
ные явления, наблюдаемые в дождевых лесах. “Я росла на
Гавайях и вместе с отцом охотилась за интересными веща-
ми в природе, например за «сонной травой», которая свора-
чивается при прикосновении, – вспоминает она. – Прочитав
книгу, я осознала, что можно охотиться и за причинами, ко-
торыми объясняется функционирование природы”.

Карьеру Даудны определила мысль, лежащая в основе
“Двойной спирали”: от формы и структуры химической мо-
лекулы зависит, какую биологическую роль она может иг-
рать. Это потрясающее откровение для человека, которому

8 Интервью автора с Дженнифер Даудной и Джеймсом Уотсоном.



 
 
 

хочется познать глубочайшие тайны жизни. Именно так хи-
мия – наука о том, как из атомов составляются молекулы, –
становится биологией.

В более широком смысле ее карьеру определило и пони-
мание, что в тот день, увидев “Двойную спираль” у себя на
кровати и посчитав ее детективом, которые она очень люби-
ла, она оказалась права. “Я всегда любила детективные ро-
маны, – отметила она много лет спустя. – Может, этим и объ-
ясняется мое увлечение наукой, которая, по сути, представ-
ляет собой попытку человечества разгадать самую древнюю
из известных нам загадок: объяснить происхождение и прин-
ципы работы мира природы и определить свое место в этом
мире”9.

Хотя в ее школе девочек не подталкивали заниматься нау-
кой, Даудна решила, что хочет стать ученым. Ведомая стрем-
лением понять, как работает природа, и честолюбивым же-
ланием превращать открытия в изобретения, она в итоге по-
могла сделать то, что Уотсон, как всегда скрывая напыщен-
ность за ложной скромностью, впоследствии назвал в разго-
воре с ней самым важным прорывом в биологии с момента
открытия двойной спирали.

9  Jennifer Doudna. “How COVID-19 Is Spurring Science to Accelerate” // The
Economist, 5 июня 2020 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Ген

 

 
Дарвин

 
Пути, которые привели Уотсона и Крика к открытию

структуры ДНК, были проложены столетием ранее, в 1850-х
годах, когда английский натуралист Чарльз Дарвин опубли-
ковал свой труд “Происхождение видов”, а Грегор Мендель,
не перегруженный работой священник из Брно (ныне входит
в состав Чехии), начал разводить горох в саду своего мона-
стыря. Клювы дарвиновских вьюрков и признаки менделев-
ского гороха привели к рождению представления о гене как
носителе наследственного кода живых организмов 10.

Изначально Дарвин планировал пойти по стопам отца и
деда, которые были уважаемыми врачами. Но его ужаснул
вид крови и крики ребенка, привязанного к кровати во вре-
мя операции, и потому он бросил занятия медициной и стал
учиться на англиканского священника, хотя эта роль ему то-
же совершенно не подходила. На самом деле с того самого

10 При подготовке раздела об истории генетики и ДНК использовались рабо-
ты Siddhartha Mukherjee. The Gene (Scribner, 2016); Horace Freeland Judson. The
Eighth Day of Creation (Touchstone, 1979); Alfred Sturtevant. A History of Genetics
(Cold Spring Harbor, 2001); Elof Axel Carlson. Mendel’s Legacy (Cold Spring Harbor,
2004).



 
 
 

момента, когда в восемь лет он начал собирать коллекции
биологических образцов, он хотел стать натуралистом. Он
получил такую возможность в 22 года, в 1831 году, когда
его пригласили отправиться в кругосветное путешествие на
борту частного бриг-шлюпа “Бигль”, где он должен был вы-
полнять обязанности натуралиста, собирая образцы флоры
и фауны11.

В 1835 году, на четвертом году пятилетнего плавания,
“Бигль” обследовал десяток крошечных островов Галапагос-
ского архипелага к западу от тихоокеанского побережья Юж-
ной Америки. Там Дарвин обнаружил скелеты птиц, которых
определил как вьюрков, черных дроздов, дубоносов, пере-
смешников и крапивников. Но два года спустя, когда он вер-
нулся в Англию, орнитолог Джон Гульд сообщил ему, что на
самом деле все птицы были разновидностями вьюрков. Дар-
вин начал развивать теорию, что у всех этих птиц был общий
предок.

Он вырос в сельской глубинке Англии и знал, что лоша-
ди и коровы порой рождаются с незначительными различи-
ями и за годы заводчики выбирают лучшие из них, чтобы
наделять целые стада более желанными характеристиками.
Возможно, природа поступала точно так же. Дарвин назвал

11 Janet Browne. Charles Darwin. Vol. 1 (Knopf, 1995) and vol. 2 (Knopf, 2002);
Charles Darwin. The Journey of the Beagle. Originally published 1839; Charles
Darwin. On the Origin of Species. Originally published 1859. Электронные копии
книг, писем, заметок и дневников Дарвина можно найти на сайте Darwin Online:
darwin-online.org.uk.



 
 
 

это “естественным отбором”. Он предположил, что в неко-
торых изолированных районах, например на Галапагосских
островах, в каждом поколении происходило несколько мута-
ций, носители которых, возможно, чаще выигрывали конку-
ренцию за скудные ресурсы при изменении условий окружа-
ющей среды и потому с большей вероятностью производили
потомство. Допустим, клюв одного вида вьюрков был при-
способлен так, чтобы удобно было питаться фруктами, но
затем во время засухи плодовые деревья погибли, поэтому
несколько случайно мутировавших особей с клювами, луч-
ше приспособленными для раскалывания орехов, получили
преимущество. “При таких условиях благоприятные изме-
нения должны иметь тенденцию сохраняться, а неблагопри-
ятные – уничтожаться, – написал он. – Результатом этого и
должно быть образование новых видов”12.

Дарвин не спешил публиковать свою теорию, считая ее
еретической, но тут, как часто случается в истории науки, в
дело вмешалась конкуренция. В 1858 году молодой натура-
лист Альфред Рассел Уоллес прислал Дарвину черновик ста-
тьи, в которой предложил подобную теорию. Дарвин поспе-
шил подготовить собственную статью к публикации, и они
с Уоллесом договорились представить свои работы в один
день на грядущем заседании видного научного общества.

12 Здесь и далее сочинения Дарвина цитируются по изданию: Ч. Дарвин. Сочи-
нения / Пер. С. Л. Соболя под ред. акад. В. Н. Сукачева. М.: Изд-во АН СССР,
1959.



 
 
 

Дарвин и Уоллес обладали ключевой чертой, подстегива-
ющей креативность: спектр их интересов был широк, и они
умели устанавливать связи между разными дисциплинами.
Оба натуралиста бывали в экзотических местах, где наблю-
дали изменчивость видов, и оба читали “Опыт закона о на-
родонаселении” английского экономиста Томаса Мальтуса.
Мальтус утверждал, что численность населения на планете,
вероятно, будет возрастать быстрее, чем количество пище-
вых ресурсов. В результате перенаселения начнется голод,
который приведет к гибели слабых и бедных людей. Дарвин
и Уоллес поняли, что описанный принцип применим ко всем
видам и потому позволяет сформулировать теорию эволю-
ции путем выживания сильнейших. “Я случайно, ради раз-
влечения прочитал книгу Мальтуса «О народонаселении»,
и <…> меня сразу поразила мысль, что при таких услови-
ях благоприятные изменения должны иметь тенденцию со-
храняться, а неблагоприятные – уничтожаться”, – вспоми-
нал Дарвин. Позже писатель-фантаст и профессор биохимии
Айзек Азимов, обсуждая происхождение теории эволюции,
отметил: “Нужен был человек, который изучал виды, читал
Мальтуса и мог установить взаимосвязь”13.

13 Isaac Asimov. “How Do People Get New Ideas”. 1959, reprinted in MIT Technology
Review, 20 октября 2014  г.; Steven Johnson. Where Good Ideas Come From
(Riverhead, 2010), 81; Charles Darwin. Autobiography, describing events of October
1838. Darwin Online, darwin-online.org.uk.
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Когда стало понятно, что виды эволюционируют с помо-
щью мутаций и естественного отбора, на повестке дня ока-
зался важный вопрос: каков механизм этого процесса? Как
происходят благоприятные изменения клюва вьюрка и шеи
жирафа и каким образом они потом передаются будущим
поколениям? Дарвин полагал, что в организмах могут содер-
жаться крошечные частицы, выступающие носителями на-
следственной информации, и предположил, что информа-
ция от мужских и женских особей сливается в эмбрионе. Но
вскоре он понял, как и остальные, что в таком случае любой
новый благоприятный признак с каждым следующим поко-
лением будет размываться, а не передаваться в неизменном
состоянии.

В личной библиотеке Дарвина хранился номер малоиз-
вестного научного журнала, в котором была опубликована
написанная в 1866 году статья, содержащая ответ на эти во-
просы. Однако ни Дарвин, ни большинство других ученых
его времени так и не прочитали эту статью.

 
Мендель

 
Ее автором был Грегор Мендель, невысокий полноватый

монах, родившийся в 1822 году в семье немецкоязычных
фермеров в Моравии, которая в то время входила в состав
Австрийской империи. Ему больше нравилось работать в са-



 
 
 

ду монастыря в Брно, чем исполнять обязанности приход-
ского священника: он плохо говорил по-чешски, а из-за сво-
ей застенчивости был не слишком хорошим пастором. Он
решил стать учителем математики и естествознания, но, к
несчастью, несколько раз провалил квалификационные экза-
мены даже после обучения в Венском университете. Особен-
но плохой результат он показал на экзамене по биологии 14.

Не сдав экзамены в последний раз и не имея лучшего за-
нятия, Мендель удалился в монастырский сад, где принялся
с настоящей одержимостью проводить селекцию гороха. Ра-
нее он главным образом создавал чистопородные сорта. Его
растения обладали семью признаками с двумя вариациями:
желтые или зеленые семена, белые или фиолетовые цветки,
гладкие или морщинистые семена и так далее. Путем тща-
тельной селекции он получал чистопородные растения, у ко-
торых, например, были только фиолетовые цветки или толь-
ко морщинистые семена.

В следующем году он приступил к новым опытам и начал
скрещивать растения с разными признаками, например рас-
тения с белыми цветками и растения с фиолетовыми цвет-
ками. Это была тяжелейшая задача: Менделю приходилось
щипцами удалять все тычинки растения и крошечной ки-
сточкой переносить пыльцу.

14 Помимо работ Мукерджи, Джадсона и Стертеванта, при подготовке раздела
о Менделе использовалась книга Robin Marantz Henig. The Monk in the Garden
(Houghton Mifflin Harcourt, 2000).



 
 
 

Его опыты принесли судьбоносные результаты, учитывая,
что тогда писал Дарвин. Признаки не сливались. Высокие
растения при скрещивании с низкими не давали потомство
средней высоты, а при скрещивании растений с фиолетовы-
ми цветками с растениями с белыми цветками не получались
растения с бледно-лиловыми цветками. Все потомство вы-
соких и низких растений было высоким, а потомство расте-
ний с фиолетовыми и белыми цветками давало только фио-
летовые цветки. Мендель назвал преобладающие признаки
доминантными, а признаки, которые не получали приорите-
та, – рецессивными.

Еще более значимое открытие произошло следующим ле-
том, когда он получил потомство от своих гибридов. Хотя
в первом поколении гибриды проявляли только доминант-
ные признаки (такие как фиолетовые цветы и высокие стеб-
ли), рецессивный признак возвращался в следующем поко-
лении. В записях Менделя наблюдалась закономерность: во
втором поколении доминантный признак проявлялся в трех
из четырех случаев, а рецессивный – в одном. Когда расте-
ние наследовало два доминантных варианта гена или доми-
нантный и рецессивный варианты, проявлялся доминантный
признак. Но если оно получало два рецессивных варианта
гена, то проявлялся менее распространенный признак.

Развитию науки способствует публичность. Но смирен-
ный монах Мендель, казалось, с самого рождения был неви-
димкой. В 1865 году он представил свою статью, разбитую



 
 
 

на две части для двух ежемесячных заседаний, сорока фер-
мерам и селекционерам из Общества естествоиспытателей в
Брно, которое впоследствии опубликовало ее в своем еже-
годнике. На нее почти не ссылались до 1900 года, когда ее
снова обнаружили ученые, проводившие подобные экспери-
менты15.

Открытия Менделя и его последователей привели к по-
явлению концепции наследственной единицы, которую дат-
ский ботаник Вильгельм Йоханссен в 1905 году назвал “ге-
ном”. Очевидно, существовала некая молекула, в которой
содержалась зашифрованная наследственная информация.
Многие десятилетия ученые тщательнейшим образом изуча-
ли живые клетки, пытаясь определить, что это за молекула.

15 Erwin Chargaff. “Preface to a Grammar of Biology” // Science, 14 мая 1971 г.



 
 
 

Уотсон и Крик с моделью ДНК, 1953 год



 
 
 

 
Глава 3. ДНК

 
Сначала ученые полагали, что носителями генов выступа-

ют белки. В конце концов, белки выполняют большинство
важных задач в организмах. Но позже ученые установили,
что рабочими лошадками наследственности выступают дру-
гие распространенные в живых клетках вещества – нуклеи-
новые кислоты. Эти молекулы состоят из сахара, фосфатов
и четырех веществ, называемых основаниями, которые свя-
заны в цепи. Они бывают двух типов: рибонуклеиновая кис-
лота (РНК) и похожая молекула, в которой недостает одно-
го атома кислорода, в связи с чем она называется дезоксири-
бонуклеиновой кислотой (ДНК). С точки зрения эволюции
как простейший коронавирус, так и сложнейший человек, по
сути, представляют собой упакованные белками модули, со-
держащие генетический материал, закодированный в нукле-
иновых кислотах, и стремящиеся к его воспроизводству.

Первое открытие, позволившее разглядеть в ДНК репози-
торий генетической информации, было сделано в 1944 году
биохимиком Освальдом Эвери и его коллегами из Рокфел-
леровского университета в Нью-Йорке. Они выделили ДНК
из штамма бактерии, смешали ее с другим штаммом и про-
демонстрировали, что ДНК выступает носителем наследуе-
мых изменений.

Чтобы сделать следующий шаг к решению загадки жизни,



 
 
 

необходимо было понять, каким образом ДНК переносит ин-
формацию. Для этого пришлось найти признак, фундамен-
тальный для всех тайн природы. Изучив структуру ДНК –
то, как атомы связываются друг с другом и молекула какой
формы получается в результате, – можно было понять, как
она работает. Решение этой задачи потребовало объедине-
ния трех научных дисциплин, появившихся в XX веке: гене-
тики, биохимии и структурной биологии.

 
Джеймс Уотсон

 
Джеймс Уотсон, выросший в Чикаго, в семье представи-

телей среднего класса, без труда учился в государственной
школе и отличался дьявольским умом и хитростью. Этим
объяснялась его интеллектуальная дерзость, которая впо-
следствии служила ему добрую службу в научной работе,
но затрудняла для него общественную деятельность. Всю
жизнь он скороговоркой выдавал обрывки фраз, демонстри-
руя свою нетерпеливость и неспособность фильтровать им-
пульсивные суждения. Позже он сказал, что родители пре-
подали ему важнейший урок: “Лицемерие в стремлении к
общественному одобрению подрывает уважение к себе”. Он
прекрасно это усвоил. С детства и до глубокой старости он
всегда оставался категоричен, даже когда был неправ, и из-
за этого его поведение порой казалось обществу неприемле-
мым, но зато у него не возникало проблем с уважением к



 
 
 

себе16.
В детстве он обожал наблюдать за птицами и, выиграв

три военных облигации на радиопередаче Quiz Kids, он ку-
пил на них бинокль фирмы Bausch & Lomb. Он поднимался
до рассвета, чтобы отправиться с отцом в Джексон-парк, где
два часа искал редких пеночек, а затем на трамвае уезжал в
Лабораторную школу при Чикагском университете, где учи-
лось множество одаренных детей.

В пятнадцать лет он поступил в Чикагский университет,
где планировал поставить на свою любовь к птицам, из-
бежав нелюбимой им химии, и стать орнитологом. Однако
на последнем году обучения он прочитал книгу “Что такое
жизнь?”, в которой специалист по квантовой физике Эрвин
Шредингер обращался к биологии, утверждая, что открытие
молекулярной структуры гена покажет, как именно он пере-
дает наследственную информацию из поколения в поколе-
ние. На следующее утро Уотсон взял книгу в библиотеке и с
тех пор был одержим стремлением постичь ген.

16 При подготовке этого раздела я опирался на множество своих интервью с
Джеймсом Уотсоном, проведенных в разные годы, и его книгу “Двойная спи-
раль”, впервые опубликованную в издательстве Atheneum в 1968 году. Я также об-
ращался к книге The Annotated and Illustrated Double Helix, compiled by Alexander
Gann and Jan Witkowski (Simon & Schuster, 2012), в которую вошли письма с
описанием модели ДНК и другие дополнительные материалы. Кроме того, при
подготовке этого раздела использовались работы James Watson. Avoid Boring
People (Oxford, 2007); Brenda Maddox. Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA
(HarperCollins, 2002); Judson. The Eighth Day; Mukherjee. The Gene; Sturtevant. A
History of Genetics.



 
 
 

Его оценки оставляли желать лучшего, поэтому его не
приняли в аспирантуру Калтеха, а Гарвард не дал ему сти-
пендию17. Он поступил в Индианский университет, руковод-
ство которого – отчасти благодаря привлечению евреев, с
трудом получавших постоянные должности на Восточном
побережье, – сформировало одну из лучших в стране кафедр
генетики, где работали будущий нобелевский лауреат Гер-
ман Мёллер и итальянский эмигрант Сальвадор Лурия.

Под руководством Лурии в аспирантуре Уотсон изучал
вирусы. Сами по себе эти крошечные носители генетическо-
го материала, по сути, безжизненны, но, вторгаясь в живую
клетку, они захватывают ее механизм и начинают размно-
жаться. Проще всего изучать вирусы, которые атакуют бак-
терии. Такие вирусы называются “фагами” или “бактериофа-
гами”, то есть пожирателями бактерий (запомните этот тер-
мин, поскольку он встретится нам снова, когда речь пойдет
об открытии CRISPR).

Уотсон вошел в созданную Лурией международную груп-
пу биологов – “фаговую группу”. “Лурия определенно сто-
ронился большинства химиков, особенно честолюбивых вы-
ходцев из джунглей Нью-Йорка”, – вспоминал Уотсон. Но
вскоре Лурия понял, что изучение фагов предполагает обра-

17 Джадсон утверждает, что Уотсона не приняли в Гарвард. Сам Уотсон сказал
мне, а также написал в книге “Избегайте занудства”, что он поступил в универ-
ситет, однако не получил ни стипендии, ни финансирования.



 
 
 

щение к химии, и потому помог Уотсону найти постдоктор-
скую позицию для изучения химии в Копенгагене.

Весной 1951 года, утомленный неразборчивым бормота-
нием химика, который руководил его обучением, Уотсон
отправился из Копенгагена на устроенную в Неаполе кон-
ференцию о молекулах, обнаруживаемых в живых клетках.
Большинство выступлений он пропустил мимо ушей, но за-
интересовался лекцией биохимика Мориса Уилкинса из Ко-
ролевского колледжа Лондона.

Уилкинс был специалистом по кристаллографии и рассе-
янию рентгеновских лучей. Иными словами, он брал жид-
кость, насыщенную молекулами, позволял ей охладиться и
очищал формировавшиеся в ней кристаллы. Затем он изу-
чал их структуру. Если освещать предмет под разными уг-
лами, можно определить его строение по теням, которые он
отбрасывает. Специалисты по рентгеновской кристаллогра-
фии прибегают к подобному методу: они просвечивают кри-
сталл рентгеновскими лучами со множества разных углов и
фиксируют возникающие тени и дифракционные картины.
На слайде, который Уилкинс показал в заключительной ча-
сти своего выступления в Неаполе, описывалось применение
этой техники к ДНК.

“И вдруг меня заинтересовала химия, – вспоминал Уот-
сон. – Я знал, что гены могут кристаллизоваться, а следо-
вательно, должны обладать правильной структурой, изучить
которую можно было нехитрым способом”. Следующие пару



 
 
 

дней Уотсон пытался поймать Уилкинса, надеясь выпросить
у него приглашение работать в его лаборатории, но у него
ничего не вышло.

 
Фрэнсис Крик

 
Вместо этого осенью 1951 года Уотсон занял постдоктор-

скую позицию в Кавендишской лаборатории Кембриджского
университета, которую возглавлял ведущий специалист по
кристаллографии сэр Лоуренс Брэгг. К тому моменту про-
шло уже более тридцати лет с тех пор, как Брэгг стал самым
молодым лауреатом Нобелевской премии в научных номи-
нациях (которым он и остается по сей день)18. Они с отцом
разделили премию, открыв основополагающий математиче-
ский закон, в соответствии с которым кристаллы преломля-
ют рентгеновские лучи.

В Кавендишской лаборатории Уотсон познакомился с Фр-
энсисом Криком, и так сложился один из самых сильных
научных дуэтов в истории. Биохимик-теоретик, Крик про-
шел Вторую мировую войну и дожил до солидных тридца-
ти шести лет, так и не получив докторскую степень. Тем не
менее он был достаточно уверен в своих интуитивных до-
гадках и достаточно беспечен в отношении устоявшихся в

18 Самым молодым нобелевским лауреатом стала Малала Юсуфзай из Паки-
стана, которая получила Премию мира. Она была ранена боевиками движения
“Талибан” и стала борцом за право девочек на образование.



 
 
 

Кембридже правил поведения, чтобы поправлять неточно-
сти в рассуждениях коллег и затем хвалиться этим. Уотсон
начал “Двойную спираль” с запоминающегося предложения:
“Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис Крик держался скром-
но”19. Такими же словами можно было описать и поведение
самого Уотсона, и двое ученых больше других коллег вос-
хищались нескромностью друг друга. “Юношеская самоуве-
ренность, безжалостность и нетерпимость к небрежным рас-
суждениям были у нас в крови”, – вспоминал Крик.

Как и Уотсон, Крик считал, что открытие структуры ДНК
даст ключ к загадкам наследования. Вскоре они стали вместе
обедать в видавшем виды пабе “Орел” возле лабораторий,
где непринужденно болтали, закусывая пастушьим пирогом.
Крик отличался громким смехом, который отвлекал сэра Ло-
уренса, и потому Уотсону и Крику выделили собственный
кабинет.

“Они были комплементарными нитями, которые связыва-
ли непочтительность, склонность к фиглярству и неимовер-
ная острота ума, – отметил писатель и врач Сиддхартха Му-
керджи. – Они гнушались авторитетов, но жаждали их одоб-
рения. Они считали представителей научной элиты нелепы-
ми и лишенными воображения, но все же знали, как пробить
себе дорогу в эти круги. Они видели в себе истинных от-
щепенцев, но уютнее всего себя чувствовали во внутренних

19  Здесь и далее “Двойная спираль” цитируется в переводе М.  Брухнова и
А. Иорданского.



 
 
 

двориках кембриджских колледжей. Они были самопровоз-
глашенными шутами при дворе дураков”20.

Биохимик из Калтеха Лайнус Полинг только что потряс
научный мир и проложил себе путь к первой Нобелевской
премии, изучив строение белков с помощью рентгеновской
кристаллографии, своих представлений о квантовой меха-
нике химических связей и детского конструктора Tinkertoy.
Обедая в “Орле”, Уотсон и Крик пытались придумать, как
применить те же хитрости и обогнать Полинга в гонке к от-
крытию структуры ДНК. Они даже поручили сотрудникам
инструментальной мастерской Кавендишской лаборатории
вырезать жестяные пластинки и нарезать медную проволо-
ку, чтобы с помощью них представить атомы и другие ком-
поненты в настольной модели, с которой планировали рабо-
тать, пока все элементы и связи не встанут на свои места.

Одним из препятствий было то, что им предстояло зай-
ти на территорию Мориса Уилкинса, того самого биохими-
ка из Королевского колледжа Лондона, который показал в
Неаполе сделанный в рентгеновских лучах снимок кристал-
ла ДНК, заинтересовавший Уотсона. “Фрэнсис не мог поку-
ситься на проблему, принадлежащую Морису, из-за англий-
ского представления о честной игре, – написал Уотсон. – Во
Франции, где понятия «честная игра», по-видимому, не су-
ществует, подобная трудность вовсе не возникла бы. В Со-

20 Mukherjee. The Gene. p. 147.



 
 
 

единенных Штатах ни о чем подобном и вопроса не встанет”.
Между тем Уилкинс, казалось, не спешил обогнать По-

линга. Он оказался вовлечен в неудобный внутренний кон-
фликт, одновременно драматизированный и сведенный к ба-
нальности в книге Уотсона, столкнувшись с талантливой
коллегой, которая в 1951 году только пришла работать в Ко-
ролевский колледж Лондона: это была Розалинд Франклин,
31-летняя английская специалистка по биохимии, освоив-
шая техники рентгеновской дифракции на учебе в Париже.

Ей обещали, что в Королевском колледже она возглавит
команду по изучению ДНК. Уилкинс был на четыре года
старше нее и уже занимался исследованиями ДНК, а потому
полагал, что Франклин станет его младшей коллегой и помо-
жет ему с рентгеновской дифракцией. В результате сложи-
лась взрывоопасная ситуация: через несколько месяцев Уил-
кинс и Франклин уже почти не разговаривали друг с другом.
Сексистская структура Королевского колледжа лишь спо-
собствовала их разобщению: для преподавателей было обу-
строено две гостиных – одна для мужчин, другая для жен-
щин, причем последняя совсем не располагала к посещению,
а первая то и дело становилась местом проведения изыскан-
ных обедов.

Франклин была увлечена научной работой и одевалась
скромно. В связи с этим она сталкивалась с непониманием
английских коллег, склонных к эксцентричности и привык-
ших рассматривать женщин как сексуальный объект, что от-



 
 
 

четливо видно в том, как ее описывает Уотсон. “Несмотря на
крупные черты лица, ее нельзя было назвать некрасивой, а
если бы она обращала хоть чуточку внимания на свои туале-
ты, то могла бы стать очень привлекательной, – писал он. –
Но ее это не интересовало. Она никогда не красила губ, что-
бы оттенить свои прямые черные волосы, и в тридцать один
год одевалась точно английская школьница из породы «си-
них чулок»”.

Франклин отказывалась делиться с Уилкинсом и вообще
с кем-либо снимками, полученными с помощью рентгенов-
ской дифракции, но в ноябре 1951 года решила выступить
с лекцией, чтобы сообщить о результатах своих исследова-
ний. Уилкинс предложил Уотсону по такому случаю прие-
хать в Лондон из Кембриджа. “На ее доклад собралось чело-
век пятнадцать, – вспоминал Уотсон. – Быстрая и нервная
манера ее речи вполне гармонировала с лишенным украше-
ний старинным лекционным залом, где мы сидели. В ее сло-
вах не было и тени теплоты или кокетства. И все-таки она
не показалась мне совсем неинтересной: время от времени
я начинал прикидывать, как бы она выглядела, если бы сня-
ла очки и сделала другую прическу. Но вскоре я сосредото-
чился на результатах ее рентгенографических исследований
кристаллической ДНК”.

Следующим утром Уотсон пересказал лекцию Крику. То-
го рассердило, что Уотсон не делал заметок и потому мог
лишь в общих чертах изложить основные тезисы Франклин,



 
 
 

в частности говоря о содержании воды, обнаруженном ею в
ДНК. Тем не менее Крик принялся чертить графики, утвер-
ждая, что данные Франклин свидетельствуют о структуре с
двумя, тремя или четырьмя цепями, закрученными в спи-
раль. Он полагал, что, поиграв с моделями, они вскоре смо-
гут найти ответ. Через неделю им показалось, что решение
найдено, хотя некоторые атомы в структуре и стояли слиш-
ком близко друг к другу: три цепи переплетались посереди-
не, а четыре основания выступали из этого остова.

Гордые своим открытием, они пригласили Уилкинса и
Франклин в Кембридж, чтобы те смогли взглянуть на мо-
дель. Ученые приехали на следующее утро, и после кратко-
го обмена любезностями Крик представил им структуру с
тройной спиралью. Франклин сразу заметила, что в ней есть
изъян. “Вы ошибаетесь, и сейчас я объясню почему”, – ска-
зала она тоном раздраженной учительницы.

Она утверждала, что сделанные ею снимки ДНК не по-
казывали спиральной структуры молекулы. В этом она ока-
залась неправа. Но два других ее возражения были верны:
извивающиеся цепи должны были находиться снаружи, а не
внутри структуры, и предлагаемая модель содержала недо-
статочное количество воды. “На этой стадии выяснилось од-
но довольно неприятное обстоятельство: я неверно запом-
нил данные о содержании воды в использованных Рози об-
разцах ДНК”, – сухо отметил Уотсон. Уилкинс тотчас встал
на сторону Франклин и сказал, что если они сразу отправят-



 
 
 

ся на вокзал, то успеют на лондонский поезд, отходящий в
15:40, и они на него успели.

Уотсон и Крик не только попали в неловкое положение,
но и оказались на скамейке штрафников. Сэр Лоуренс рас-
порядился, чтобы они прекратили работать над ДНК. Их де-
тали для создания моделей упаковали и отправили в Лондон
Уилкинсу и Франклин.

Ситуацию для Уотсона усугубила новость о том, что Лай-
нус Полинг собирается приехать из Калтеха и прочесть лек-
цию в Англии, ведь это наверняка подтолкнуло бы его акти-
визировать собственные попытки открыть структуру ДНК. К
счастью, на помощь пришел Государственный департамент
США. В то время в разгаре была охота на красных и про-
цветал маккартизм, и Полинга остановили в аэропорту Нью-
Йорка, где у него конфисковали паспорт, поскольку он до-
статочно часто высказывался в поддержку пацифизма и в
ФБР решили, что, путешествуя, он может стать угрозой для
страны. В итоге Полинг не получил возможности обсудить
работу по кристаллографии, проводившуюся в Англии, и это
привело к тому, что США проиграли в конкурентной борьбе
за открытие структуры ДНК.

Уотсон и Крик следили за работой Полинга благодаря его
юному сыну Питеру, который студентом работал в их кем-
бриджской лаборатории. Уотсон находил его приятным и
дружелюбным. “Питер всегда был готов обсуждать сравни-



 
 
 

тельные достоинства девушек Англии, прочих европейских
стран и Калифорнии”, – вспоминал он. Но однажды в декаб-
ре 1952 года юный Полинг вошел в лабораторию, закинул
ноги на стол и сообщил новость, которую боялся услышать
Уотсон. В руке он держал письмо от отца, в котором тот упо-
минал, что определил структуру ДНК и собирается опубли-
ковать результаты своей работы.

Статья Лайнуса Полинга пришла в Кембридж в начале
февраля. Питер первым получил ее экземпляр и заглянул в
лабораторию, где сказал Уотсону и Крику, что модель его от-
ца напоминает ту, которую они проверяли: спираль из трех
цепей с остовом в центре. Уотсон выхватил статью, лежав-
шую у Питера в кармане пальто, и начал читать. “И сразу я
почувствовал что-то неладное, хотя ошибку нашел, только
когда как следует разглядел рисунки”, – вспоминал он.

Уотсон понял, что некоторые атомные связи в предлагае-
мой Полингом модели нестабильны. Когда он обсудил это с
Криком и другими сотрудниками лаборатории, они пришли
к выводу, что Полинг допустил серьезный промах. Обрадо-
вавшись этому, они в тот день закончили работу раньше и
отправились в “Орел”. “Мы с Фрэнсисом пошли в «Орел»,
чтобы выпить за неудачу Полинга, – написал Уотсон. – Я поз-
волил взять мне виски вместо хереса”.



 
 
 

 
“Секрет жизни”

 
Они понимали, что нельзя больше терять времени и со-

блюдать запрет заниматься тем, что делали Уилкинс и Фран-
клин. Уотсон отправился в Лондон, взяв с собой копию еще
не опубликованной статьи Полинга. Когда он приехал, Уил-
кинса не оказалось на месте, поэтому он без приглашения
ввалился в лабораторию Франклин, которая, склонившись
над световым коробом, проводила измерения по последним
из своих все более четких рентгеновских снимков ДНК. Она
сердито взглянула на Уотсона, но тот принялся пересказы-
вать ей статью Полинга.

Несколько минут они спорили о том, может ли ДНК иметь
спиральную структуру, и Франклин по-прежнему сомнева-
лась в этом. “Я перебил ее, заявив, что спираль – самая про-
стая конфигурация любой регулярной полимерной молеку-
лы, – вспоминал Уотсон. – Рози уже еле сдерживалась и, по-
высив голос, заявила, что мне сразу стала бы очевидна глу-
пость моих слов, если бы я ознакомился с ее рентгенографи-
ческими данными”.



 
 
 

Розалинд Франклин



 
 
 

“Фотография 51”

Атмосфера накалилась, когда Уотсон справедливо, но
нетактично отметил, что Франклин – прекрасный экспери-
ментатор, но добилась бы бо́льших успехов, если бы уме-
ла сотрудничать с теоретиками. “Внезапно Рози встала из-за
стола и направилась ко мне. Опасаясь, что в ярости она мо-



 
 
 

жет меня ударить, я схватил рукопись Полинга и поспешно
отступил к открытой двери”.

Ровно в тот момент, когда конфликт достиг кульминации,
проходивший мимо Уилкинс пригласил Уотсона попить чаю
и успокоиться. Он сообщил, что Франклин сделала несколь-
ко снимков влажной формы ДНК, которые давали новые све-
дения о структуре молекулы. Затем Уилкинс зашел в сосед-
ний кабинет и принес снимок, который вошел в историю под
названием “Фотография 51”. Уилкинс получил этот снимок
законным путем: он был научным руководителем студента,
который помогал Франклин его сделать. Не столь законным
было решение показать снимок Уотсону, который записал
некоторые ключевые параметры изображения и по возвра-
щении в Кембридж поделился своими заметками с Криком.
Снимок подтверждал, что Франклин была права, предполо-
жив, что стержневые цепи структуры находятся не внутри, а
снаружи молекулы, как опоры винтовой лестницы, но оши-
балась, отрицая, что ДНК может иметь спиральную структу-
ру. “Бросавшийся в глаза черный крест мог быть лишь ре-
зультатом спиральной структуры”, – тотчас отметил Уотсон.
Анализ заметок Франклин показывает, что даже после визи-
та Уотсона ей оставался еще долгий путь к открытию струк-
туры ДНК21.

21  Rosalind Franklin. “The DNA Riddle: King’s College, London, 1951–
1953” // Rosalind Franklin Papers, NIH National Library of Medicine, https://
profiles.nlm.nih.gov/spotlight/kr/feature/dna; Nicholas Wade, “Was She or Wasn’t
She?” // The Scientist, Apr. 2003; Judson. The Eighth Day. Р. 99; Maddox. Rosalind



 
 
 

Сидя в неотапливаемом вагоне на обратном пути в Кем-
бридж, Уотсон набрасывал идеи на полях газеты The Times.
Ему пришлось перелезть через задние ворота колледжа, где
он жил, поскольку их уже закрыли на ночь. На следующее
утро он пришел в Кавендишскую лабораторию и встретил
там сэра Лоуренса Брэгга, который потребовал, чтобы они
с Криком держались подальше от ДНК. Однако, услышав, с
каким восторгом Уотсон рассказывает о том, что узнал в по-
ездке, и вняв его желанию вернуться к работе с моделями,
сэр Лоуренс дал свое согласие. Уотсон мигом спустился по
лестнице в мастерскую и попросил сделать новые компонен-
ты для моделей.

Вскоре Уотсон и Крик получили новые данные Франклин.
Она представила отчет о своей работе в Британский совет
по медицинским исследованиям, и один из его членов поде-
лился им с учеными. Хотя Уотсон и Крик не крали данные
Франклин в прямом смысле, они присвоили ее работу без ее
разрешения.

К тому времени Уотсон и Крик уже неплохо понимали,
как устроена молекула ДНК. В ней были две сахарофосфат-
ные цепи, которые извивались, образуя двойную спираль. Из
нее выступали четыре основания ДНК: аденин, тимин, гуа-
нин и цитозин, которые сегодня обычно обозначают буквами
A, T, G и C. Ученые пришли к согласию с Франклин насчет
того, что остов находился снаружи, а основания выступали

Franklin. P. 163; Mukherjee. The Gene. P. 149.



 
 
 

внутрь, образуя структуру, напоминающую винтовую лест-
ницу. Позже Уотсон признал, сделав жалкую попытку про-
явить любезность: “Таким образом, ее прежняя категорич-
ность опиралась на вполне достоверные научные результаты,
а вовсе не была тупым упрямством феминистки”.

Сначала они решили, что основания стоят в парах друг с
другом, то есть, например, перекладина образуется при свя-
зи аденина с аденином. Но однажды Уотсон принялся иг-
рать с комбинациями, используя собственноручно вырезан-
ные из картона модели оснований. “И вдруг я заметил, что
пара аденин – тимин, соединенная двумя водородными свя-
зями, имеет точно такую же форму, как и пара гуанин – цито-
зин, тоже соединенная по меньшей мере двумя водородны-
ми связями”. Ему повезло работать в лаборатории, где тру-
дились ученые разных специальностей, и один из них, спе-
циалист по квантовой химии, подтвердил, что аденин при-
влекает тимин, а гуанин – цитозин.



 
 
 

Такая структура предполагала удивительную вещь: при
разделении цепи могли самовоспроизводиться, поскольку
каждая половина перекладины привлекала к себе своего



 
 
 

естественного партнера. Иными словами, такая структура
позволяла молекуле самовоспроизводиться и передавать ин-
формацию, зашифрованную в ее последовательностях.

Уотсон вернулся в мастерскую и попросил, чтобы сотруд-
ники поскорее сделали четыре типа оснований для модели.
К этому моменту мастера уже заразились его энтузиазмом
и через пару часов спаяли сверкающие металлические фраг-
менты. Теперь у Уотсона было все необходимое, и всего за
час он расположил компоненты так, чтобы структура соот-
ветствовала данным рентгенографии и законам химической
связи.

В “Двойной спирали” Уотсон замечательно описал этот
момент, допустив лишь легкое преувеличение: “Фрэнсис
принялся рассказывать всем, кто был в «Орле», что мы рас-
крыли секрет жизни”. Решение казалось слишком красивым,
чтобы быть верным. Структура идеально соответствовала
функции молекулы. Она умела переносить код, который мог-
ла воссоздавать.

Уотсон и Крик завершили работу над своей статьей в по-
следние выходные марта 1953 года. В ней было всего 975
слов, напечатанных на машинке сестрой Уотсона, которая
согласилась помочь брату, когда он сказал, что “она тем са-
мым примет участие в, быть может, самом славном событии
в биологии со времен книги Дарвина”. Крик хотел добавить
в работу развернутый раздел о том, каким образом откры-



 
 
 

тие скажется на изучении наследования, но Уотсон убедил
его, что краткая концовка будет более весомой. Так и роди-
лось одно из самых важный предложений в науке: “От нас
не укрылось, что представленные пары позволяют предпо-
ложить, как работает механизм копирования генетического
материала”.

Нобелевскую премию в 1962 году вручили Уотсону, Кри-
ку и Уилкинсу. Франклин не могла ее получить, поскольку
умерла в 1958 году в возрасте тридцати семи лет от рака яич-
ников, который, скорее всего, развился из-за продолжитель-
ной работы с рентгеновским излучением. Если бы она оста-
лась жива, Нобелевский комитет столкнулся бы с неловкой
ситуацией: премию можно делить не более чем на три части.

В конце 1950-х годов произошли две революции. Мате-
матики, включая Клода Шеннона и Алана Тьюринга, по-
казали, что всю информацию можно закодировать двоич-
ными цифрами, называемыми битами. Это привело к циф-
ровой революции, которую питали замкнутые цепи с двух-
позиционными переключателями, обрабатывающие инфор-
мацию. Одновременно Уотсон и Крик открыли, как ин-
струкции для построения каждой клетки в каждой фор-
ме жизни кодируются четырехбуквенными последователь-
ностями ДНК. Так началась информационная эпоха, осно-
ванная на цифровом (0100110111001…) и генетическом
(ACTGGTAGATTACA…) кодировании. Ход истории уско-



 
 
 

рился при слиянии двух этих рек.



 
 
 

 
Глава 4. Обучение биохимика

 

 
Девочки занимаются наукой

 
Дженнифер Даудна впоследствии познакомилась с

Джеймсом Уотсоном, от случая к случаю работала с ним и
убедилась, насколько он сложный человек. В некотором роде
он выступал в роли ее интеллектуального наставника, пока
не начинал говорить вещи, которые, казалось, происходили
с темной стороны Силы. (Как канцлер Палпатин сказал Эна-
кину Скайуокеру, “темная сторона Силы открывает путь к
таким способностям, которые кое-кто считает неестествен-
ными”.)

Но в шестом классе, впервые прочитав книгу Уотсона, Да-
удна не заметила этих сложностей. Она поняла, что можно
слой за слоем раскрыть природную красоту и, как она выра-
зилась, “узнать, как и почему все происходит на самом фун-
даментальном и глубинном уровне”. Жизнь состоит из мо-
лекул. Химические компоненты и структура молекул опре-
деляют их функции.

Книга Уотсона также вселила в Даудну чувство, что за-
ниматься наукой может быть весьма интересно. Раньше, чи-
тая о науке, она видела лишь “фотографии серьезных муж-
чин в белых халатах и очках”. Но в “Двойной спирали” была



 
 
 

представлена более яркая картина. “Благодаря ей я поняла,
что наука может быть очень увлекательной. Стремясь разга-
дать тайну, то и дело находишь подсказки. И затем склады-
ваешь вместе кусочки мозаики”. История Уотсона, Крика и
Франклин была историей о соперничестве и сотрудничестве,
о взаимодействии данных и теории, а еще о конкуренции с
другими лабораториями. Все перечисленное нашло отклик в
юном сердце Даудны и на всю жизнь осталось ей близким22.

В лаборатории Помонского колледжа

22 Интервью автора с Дженнифер Даудной.



 
 
 

В старших классах у Даудны появилась возможность про-
водить стандартные биологические эксперименты с ДНК, в
том числе опыт, в котором она разрушала половые клетки
самцов лосося и перемешивала их клейкое содержимое стек-
лянной палочкой. Ее вдохновляли энергичная учительни-
ца химии и женщина, которая рассказала на лекции, поче-
му с точки зрения биохимии клетки становятся раковыми.
“Это подкрепило мою уверенность в том, что женщины мо-
гут быть учеными”.

Одна нить соединяла ее детский интерес к безглазым па-
укам в лавовых пещерах и сонной траве, сворачивавшимся
при прикосновении, с интересом к человеческим клеткам,
которые становились раковыми: все они были связаны с де-
тективной историей о двойной спирали.

Даудна решила, что в колледже хочет изучать химию,
но, как и многие женщины-ученые в то время, встретила
сопротивление. Когда она объяснила, чем хочет заняться,
школьному карьерному консультанту, немолодому амери-
канцу японского происхождения, который разделял тради-
ционные ценности, тот заворчал: “Нет, нет, нет”. Она замол-
чала и посмотрела на него. “Девочки не занимаются наукой”,
– отрезал он и посоветовал ей даже не пытаться сдать всту-
пительный экзамен по химии. “Ты хоть понимаешь, что про-
веряют на этом экзамене?” – спросил он.

“Это меня задело”, – вспоминает Даудна. И все же она не



 
 
 

дрогнула. “Да, я сдам его, – решила она. – И докажу, на что
способна. Если я хочу заниматься наукой, то буду ею зани-
маться”. Она подала документы в Помонский колледж в Ка-
лифорнии, где хорошо преподавали химию и биохимию, по-
ступила в него и уехала учиться осенью 1981 года.

 
Помона

 
Сначала она грустила. Поскольку она перепрыгнула через

класс в школе, ей было всего семнадцать лет. “Я вдруг ока-
залась маленькой рыбкой в огромном пруду, – вспоминает
она, – и сомневалась, справлюсь ли с задачей”. Она скучала
по дому и снова чувствовала себя не в своей тарелке. Многие
ее однокурсники росли в богатых семьях из Южной Кали-
форнии и ездили на собственных машинах, а она получала
стипендию и сама зарабатывала на жизнь. В те времена зво-
нить домой было дорого. “Денег у родителей было немного,
поэтому они сказали мне звонить за их счет, но только раз
в месяц”.

Даудна решила заниматься химией, но начала сомневать-
ся, получится ли у нее. Вдруг школьный консультант прав?
На занятия по общей химии ходило двести человек, боль-
шинство из которых получили пятерки на вступительных эк-
заменах. “Из-за этого я стала опасаться, что поставила перед
собой цель, которой просто не смогу достигнуть”, – говорит
она. Она стремилась быть лучшей во всем, поэтому ей вовсе



 
 
 

не хотелось работать в области, где у нее была возможность
рассчитывать лишь на посредственные результаты. “Я дума-
ла: «Мне не хочется быть химиком, если у меня нет шанса
пробиться наверх»”.

Она подумывала сменить специальность и заняться фран-
цузским языком. “Я подошла к своей преподавательнице
французского, чтобы обсудить это, и она спросила, какая
у меня специальность”. Когда Даудна ответила, что изуча-
ет химию, преподавательница посоветовала ей продолжать.
“Она была очень настойчива. Она сказала: «Если выберешь
своей специальностью химию, то сможешь заниматься мно-
жеством вещей. Если выберешь французский, то сможешь
стать только учительницей французского»”23.

Ситуация изменилась к лучшему летом после первого
курса, когда Даудна устроилась на работу в лабораторию До-
на Хеммеса, профессора биологии Гавайского университе-
та, который дружил с ее семьей и брал Дженнифер на про-
гулки по острову. Он исследовал движение химических ве-
ществ внутри клеток с помощью электронного микроскопа.
“Дженнифер завораживала возможность заглядывать внутрь
клеток и наблюдать за поведением мельчайших частиц”, –
вспоминает он24.

Хеммес также изучал эволюцию крошечных моллюсков.

23 Интервью автора с Дженнифер Даудной.
24 Интервью автора с Доном Хеммесом, проведенное по электронной почте.



 
 
 

Он часто нырял с аквалангом, поднимал со дна самые ма-
ленькие, почти микроскопические раковины, а затем вме-
сте со студентами заливал их смолой и разрезал на тонкие
фрагменты, чтобы исследовать под электронным микроско-
пом. “Он учил нас использовать химические вещества, что-
бы по-разному окрашивать образцы и изучать развитие мол-
люсков”, – поясняет Даудна. Тем летом она впервые в жизни
вела лабораторный журнал25.

На занятиях по химии в колледже большинство экспери-
ментов проводилось по шаблону. Для каждого был неизмен-
ный протокол и верный ответ. “В лаборатории у Дона все
было иначе, – говорит Даудна. – Там, в отличие от занятий
в классе, мы понятия не имели, какой ответ должны полу-
чить”. Ей понравилось ощущать себя на пороге открытия.
Кроме того, она поняла, каково входить в сообщество уче-
ных, совершать прорывы и собирать по кусочкам сведения о
том, как работает природа.

Вернувшись осенью в Помону, она завела друзей, нашла
свое место и обрела уверенность в том, что химия ей по зу-
бам. Ее учебная программа предполагала совмещение заня-
тий с учебой, и Даудна успела поработать в нескольких хи-
мических лабораториях колледжа. Большинство из них не

25 Интервью автора с Дженнифер Даудной и Дженнифер А. Даудной, а также
работы Samuel H. Sternberg. A Crack in Creation (Houghton Mifflin, 2017). P. 58;
Kiessling. “A Conversation with Jennifer Doudna”; Pollack. “Jennifer Doudna”.



 
 
 

пробуждали в ней интереса, потому что не занимались зада-
чами на стыке химии и биологии. Но все изменилось после
третьего курса, когда она устроилась на лето в лабораторию
своего научного руководителя Шэрон Панасенко, профессо-
ра биохимии. “Тогда в университетах женщинам-биохими-
кам было сложнее, и поэтому я видела в ней не только пре-
красного ученого, но и великолепный образец для подража-
ния”26.

Панасенко занималась темой, которая соответствовала
интересу Даудны к механизмам работы живых клеток: она
изучала, как некоторые бактерии в почве коммуницируют
друг с другом, чтобы собираться вместе при недостатке пи-
тательных веществ. Они формируют коммуну, называемую
“плодовым телом”. Миллионы бактерий понимают, как со-
бираться в единое целое, посылая химические сигналы. Па-
насенко привлекла Даудну к исследованию принципа рабо-
ты этих сигналов.

“Должна предупредить, – сказала Панасенко, – один ла-
борант уже шесть месяцев пытается вырастить эти бактерии,
но у него ничего не выходит”. Даудна принялась выращи-
вать бактерии в больших противнях, отказавшись от обыч-
ных чашек Петри. Однажды вечером она поставила препа-
раты в инкубатор. “На следующий день я пришла, приподня-
ла фольгу на противне, где не хватало питательных веществ,

26 Если не указано иное, все слова Дженнифер Даудны, цитируемые в этом
разделе, взяты из моих интервью с ней.



 
 
 

и пришла в восторг, увидев эти чудесные структуры!” Они
напоминали маленькие футбольные мячи. Даудна добилась
успеха в том, с чем не справился другой лаборант. “В тот
восхитительный момент я поняла, что могу заниматься нау-
кой”.

Эксперименты дали достаточно яркие результаты, и Пана-
сенко смогла опубликовать статью в Journal of Bacteriology,
где отметила, что Даудна стала одним из четырех лаборан-
тов, “предварительные наблюдения которых внесли суще-
ственный вклад в этот проект”. Так имя Даудны впервые по-
явилось на страницах научного журнала27.

 
Гарвард

 
Когда настало время поступать в магистратуру, Даудна

сначала и не думала о Гарварде, хотя и была лучшей из сту-
дентов, изучавших физическую химию. Но отец подтолкнул
ее подать документы. “Пап, ну зачем? – говорила она. – Я все
равно не поступлю”. А он отвечал: “Ты точно не поступишь,
если не подашь документы”. Она поступила в Гарвард и даже
получила щедрую стипендию.

Часть лета она путешествовала по Европе на деньги, кото-
рые скопила, когда совмещала учебу и работу в Помонском

27  Sharon Panasenko. “Methylation of Macromolecules during Development in
Myxococcus xanthus” // Journal of Bacteriology, ноябрь 1985  г. (подано в июле
1985 г.).



 
 
 

колледже. В июле 1985 года, после поездки, Даудна отправи-
лась прямиком в Гарвард, чтобы приступить к работе до на-
чала занятий. Как и другие университеты, Гарвард обязывал
студентов магистерских программ по химии каждый семестр
стажироваться в лабораториях разных профессоров. Пред-
полагалось, что такая ротация позволит студентам освоить
разные техники и затем выбрать лабораторию для проведе-
ния дипломного исследования.

Даудна позвонила Роберто Колтеру, который руководил
магистерской программой, и спросила, может ли начать с его
лаборатории. Этот молодой испанский специалист по бакте-
риям с широкой улыбкой и элегантной прической носил оч-
ки без оправы и отличался пылкой манерой речи. В его ла-
боратории работали исследователи из разных стран, многие
из которых приехали из Испании и Латинской Америки, и
Даудну поразили их молодость и политическая активность.
“Пресса рисовала ученых старыми белыми мужчинами, и по-
тому у меня сложилось впечатление, что с такими людьми
мне и предстоит работать в Гарварде. Но в лаборатории Кол-
тера меня ожидало совсем иное”. Ее последующая карьера,
от CRISPR до коронавируса, отразила глобальную природу
современной науки.

Под руководством Колтера Даудна изучала, как бактерии
создают молекулы, токсичные для других бактерий. Она за-
нималась клонированием (созданием точной ДНК-копии)
генов бактерий и исследованием их функций. Она предло-



 
 
 

жила новый способ работы, но Колтер заявил, что у нее
ничего не выйдет. Упрямая Даудна все же проверила свою
идею. “Я сделала по-своему и получила клон”, – сказала она
Колтеру. Тот удивился, но поддержал ее. Это стало важным
шагом к преодолению неуверенности, сидевшей внутри нее.

В итоге Даудна решила работать над дипломом в лабора-
тории Джека Шостака, всесторонне одаренного гарвардского
биолога, который изучал ДНК на дрожжах. Имевший поль-
ские корни Шостак переехал в США из Канады и был од-
ним из молодых гениев на гарвардской кафедре молекуляр-
ной биологии. Руководя лабораторией, Шостак и сам прово-
дил в ней опыты, и Даудне повезло наблюдать, как он про-
водит эксперименты, рассуждает вслух и идет на риск. Она
поняла, что главной характеристикой его разума была спо-
собность устанавливать неожиданные связи между разными
сферами.

Опыты Даудны позволили ей увидеть, как превратить
фундаментальную науку в прикладную. Дрожжевые клетки
очень хорошо принимают фрагменты ДНК и встраивают их в
свой набор генов. Даудна искала этому применение. Она со-
здавала цепи ДНК, которые оканчивались последовательно-
стью, совпадающей с последовательностью в дрожжах. С по-
мощью небольшого электрического разряда она открывала
крошечные проходы в стенках дрожжевых клеток, позволяя
созданной ею ДНК проникнуть внутрь. Затем эта ДНК со-



 
 
 

единялась с ДНК дрожжей. Так Даудна создала инструмент
для редактирования генов дрожжей.



 
 
 

Крейг Вентер и Фрэнсис Коллинз



 
 
 

 
Глава 5. “Геном человека”

 

 
Джеймс и Руфус Уотсоны

 
В 1986 году, когда Даудна работала в лаборатории Джека

Шостака, было положено начало масштабному международ-
ному научному проекту28. Его назвали “Геном человека”, и
его цель заключалась в том, чтобы выяснить последователь-
ность трех миллиардов спаренных оснований в нашей ДНК и
изучить более двадцати тысяч генов, закодированных в этих
спаренных основаниях.

Один из множества корней проекта “Геном человека” вос-
ходит к герою детства Даудны Джеймсу Уотсону и его сы-
ну Руфусу. Дерзкий автор “Двойной спирали” был директо-
ром лаборатории в Колд-Спринг-Харбор, прекрасного угол-
ка для проведения биохимических исследований и семина-
ров, расположенного на северном берегу Лонг-Айленда и за-
нимающего лесистый участок площадью 45 гектаров. В этой
основанной в 1890 году лаборатории проводилось немало

28 Министерство энергетики начало работу по секвенированию генома челове-
ка в 1986 году. Государственное финансирование проекта “Геном человека” бы-
ло заложено в бюджет 1988 года при президенте Рейгане. В 1990 году Министер-
ство энергетики и Национальные институты здоровья подписали меморандум о
взаимопонимании, чтобы придать проекту “Геном человека” официальный ста-
тус.



 
 
 

важных исследований. Именно там в 1940-х годах Сальвадор
Лурия и Макс Дельбрюк руководили изучавшей фаги груп-
пой, в которую входил молодой Уотсон. Но в прошлом лабо-
ратории не все было радужно: в 1904–1939 годах, когда ею
руководил Чарльз Девенпорт, она стала центром евгеники и
там велись исследования, в которых утверждалось, что раз-
ные расовые и этнические группы имеют генетические раз-
личия, определяющие такие характеристики, как интеллек-
туальное развитие и склонность к совершению преступле-
ний29. Уотсон руководил лабораторией с 1968 по 2007 год, и
ближе к концу этого срока его собственные высказывания о
расе и генетике воскрешали призраков прошлого.

Лаборатория в Колд-Спринг-Харбор не только использу-
ется в качестве исследовательского центра, но каждый год
здесь проводится около тридцати конференций на различ-
ные темы. В 1986 году Уотсон решил дать старт серии еже-
годных мероприятий под названием “Биология геномов”. На
первой из них предполагалось составить план проекта “Ге-
ном человека”.

В день начала конференции Уотсон сообщил собравшим-
ся ученым шокирующую новость: его сын Руфус сбежал из
психиатрической больницы, где лечился после попытки раз-
бить окно и покончить жизнь самоубийством, спрыгнув с од-
ной из башен Всемирного торгового центра. Теперь никто не
знал, где он находится, и Уотсон вынужден был уехать на его

29 Daniel Okrent. The Guarded Gate (Scribner, 2019).



 
 
 

поиски.

Руфус родился в 1970 году. У него было худое лицо, спу-
танные волосы и кривоватая улыбка, доставшаяся ему от от-
ца. Он был очень умен. “Я был очень доволен, – говорит Уот-
сон, – потому что он некоторое время ходил со мной смот-
реть на птиц, и это позволило нам сблизиться”. В свое время
Уотсон, тощий смышленый мальчишка из Чикаго, наблюдал
за птицами со своим отцом. Но у Руфуса с детства возника-
ли проблемы с общением с людьми, а затем, когда он учился
в десятом классе пансиона в Эксетере, у него случился при-
ступ психического заболевания, после которого его отпра-
вили домой. Через несколько дней он поднялся на вершину
Всемирного торгового центра, решив свести счеты с жизнью.
Врачи поставили ему диагноз “шизофрения”. Старший Уот-
сон расплакался. “Я никогда прежде не видела, чтобы Джим
плакал, и никогда не видела этого больше”, – говорит его же-
на Элизабет30.

Уотсон, пока они с Элизабет помогали с поисками сына,
пропустил бо́льшую часть конференции по геному в Колд-
Спринг-Харбор. В конце концов Руфуса обнаружили в ле-
су. Наука для Уотсона пересеклась с реальной жизнью. Мас-
штабный международный проект по изучению человеческо-
го генома отныне не был для него абстрактным научным на-

30 “Decoding Watson” (“Декодирование Уотсона”), режиссер и продюсер Марк
Маннуччи // American Masters, PBS, 2 января 2019 г.



 
 
 

чинанием. Он приобрел личное измерение и поселил в Уот-
соне уверенность, граничащую с одержимостью, что генети-
ка способна объяснить человеческую жизнь. Природа, а не
воспитание сделала Руфуса таким, какой он был, и также сде-
лала разные группы людей такими, какими они стали.

По крайней мере, так казалось Уотсону, который смотрел
на вещи сквозь призму открытия ДНК и болезни сына. “Ру-
фус очень умен, очень восприимчив, и он может быть отзыв-
чивым, но при этом яростен в своем гневе, – говорит Уот-
сон. – Когда он был маленьким, мы с женой надеялись, что
сможем создать для него подходящие условия, чтобы он до-
бился успеха. Но вскоре я понял, что корень его проблем –
в генах. И поэтому я возглавил проект «Геном человека». У
меня был лишь один способ понять сына и помочь ему жить
нормальной жизнью – расшифровать геном”31.

 
В стремлении к последовательности

 
Когда в 1990 году был запущен проект “Геном челове-

ка”, Уотсон стал его первым руководителем. Все важные ро-
ли играли мужчины. Впоследствии Уотсона сменил Фрэн-

31 Интервью и встречи автора с Джеймсом Уотсоном, Элизабет Уотсон и Ру-
фусом Уотсоном; Algis Valiunas. “The Evangelist of Molecular Biology” // The New
Atlantis, Summer 2017; James Watson. A Passion for DNA (Oxford, 2003); Philip
Sherwell. “DNA Father James Watson’s ‘Holy Grail’ Request” // The Telegraph, 10 мая
2009 г.; Nicholas Wade. “Genome of DNA Discoverer Is Deciphered” // New York
Times, 1 июня 2007 г.



 
 
 

сис Коллинз, который в 2009 году стал директором Нацио-
нальных институтов здоровья США. В число юных дарова-
ний входил харизматичный и увлеченный Эрик Лэндер, го-
ловокружительно талантливый капитан математической ко-
манды одной из бруклинских школ: он защитил докторскую
диссертацию о теории кодирования в Оксфорде, где учился
по стипендии Родса, а затем решил стать генетиком в Мас-
сачусетском технологическом институте. Самым скандаль-
ным участником проекта стал сумасбродный и резкий Крейг
Вентер, который, когда его призвали в армию во время Тет-
ского наступления во Вьетнамской войне, работал в полевом
госпитале ВМС США, затем пытался покончить жизнь са-
моубийством, утопившись в море, а затем стал биохимиком
и предпринимателем в сфере биотехнологий.

Проект начался с сотрудничества, но, как часто случает-
ся с открытиями и инновациями, вскоре пришел к соперни-
честву. Вентер, найдя новые способы секвенирования, поз-
волившие ему проводить операции дешевле и быстрее, чем
всем остальным, вышел из проекта и основал частную ком-
панию Celera, чтобы зарабатывать, патентуя новые открытия.
Уотсон поручил Лэндеру реорганизовать общее дело и уско-
рить работу. Назначение Лэндера стало ударом по самолю-
бию некоторых ученых, но все же он сумел добиться, чтобы
проект не отставал от частного предприятия Вентера32.

32 Интервью автора с Джорджем Черчем, Эриком Лэндером и Джеймсом Уот-
соном.



 
 
 

В начале 2000 года, когда соперничество привлекло вни-
мание общественности, президент Билл Клинтон настоял на
том, чтобы Вентер и Коллинз, которые грызлись друг с дру-
гом в прессе, заключили перемирие. Коллинз сравнивал тех-
ники Вентера с кратким пересказом книг и “сатирическим
журналом Mad”, а Вентер высмеивал государственный про-
ект, отмечая, что он стоит в десять раз больше, а движется
гораздо медленнее. “Исправьте ситуацию – пусть они рабо-
тают вместе”, – сказал Клинтон своему главному советнику
по науке. Коллинз и Вентер встретились за пиццей и пивом,
чтобы выяснить, смогут ли они прийти к соглашению, раз-
делив заслуги и согласившись сделать их достоянием обще-
ственности, вместо того чтобы в частном порядке эксплуа-
тировать то, что вскоре станет самой важной в мире базой
биологических данных.

После еще нескольких личных встреч Клинтон наконец
смог пригласить Коллинза и Вентера в Белый дом и торже-
ственно объявить о первых результатах проекта “Геном че-
ловека” и о готовности ученых разделить заслуги. Джеймс
Уотсон приветствовал такое решение. “События последних
нескольких недель показали, что те, кто работает на общее
благо, не всегда отстают от тех, кто руководствуется личной
выгодой”, – сказал он.

В то время я был редактором журнала Time, и мы несколь-
ко недель общались с Вентером, чтобы получить эксклюзив-
ный доступ к его истории и поместить его портрет на облож-



 
 
 

ку. Он был заманчивым кандидатом на обложку, поскольку
к тому времени он уже начал тратить заработанные с Celera
деньги: купил яхту, профессионально занялся серфингом,
стал устраивать вечеринки. На той неделе, когда мы закан-
чивали работу над статьей о нем, мне неожиданно позвонил
вице-президент Альберт Гор. Он настаивал – очень катего-
рично, – чтобы я поместил на обложку и портрет Фрэнси-
са Коллинза. Вентер сопротивлялся. На пресс-конференции
ему пришлось разделить славу с Коллинзом, но делиться с
ним еще и обложкой Time он вовсе не собирался. В конце
концов он уступил, однако на фотосессии не удержался и
сказал, что Коллинз не смог угнаться за секвенированием в
Celera. Коллинз, улыбнувшись, промолчал33.

“Сегодня мы изучаем язык, на котором Бог сотворил
жизнь”, – заявил Клинтон на прошедшей в Белом доме
церемонии с участием Вентера, Коллинза и Уотсона. Эти
слова пробудили огромный интерес общественности. Газе-
та The New York Times поместила на первой полосе заголо-
вок: “Ученые взломали генетический код человеческой жиз-
ни”. Статья, написанная уважаемым журналистом Никола-
сом Уэйдом, специализирующимся на биологии, начиналась
так: “Достигнув величайших высот человеческого самопо-
знания, две конкурирующие группы ученых сегодня объяви-

33 Frederic Golden and Michael D. Lemonick. “The Race Is Over”; James Watson.
“The Double Helix Revisited” // Time, 3 июля 2000 г.; беседы автора с Альбертом
Гором, Крейгом Вентером, Джеймсом Уотсоном, Джорджем Черчем и Фрэнси-
сом Коллинзом.



 
 
 

ли, что расшифровали сценарий наследственности – набор
инструкций, определяющих человеческий организм” 34.

Даудна обсуждала с Шостаком, Черчем и другими учены-
ми из Гарварда, стоило ли выделять три миллиарда долларов
на проект “Геном человека”. Черч в то время был настроен
скептически и до сих пор не поменял своего мнения. “За три
миллиарда долларов мы получили не слишком многое, – го-
ворит он. – Мы ничего не открыли. Ни одна из технологий не
выжила”. Несмотря на предсказания, расшифровка генома,
как оказалось, не привела ни к каким великим медицинским
прорывам. Было обнаружено более четырех тысяч мутаций
ДНК, вызывающих болезни, однако не появилось никаких
методов лечения даже самых простых из моногенных забо-
леваний, таких как болезнь Тея – Сакса, серповидноклеточ-
ная анемия и болезнь Гентингтона. Люди, которые секвени-
ровали ДНК, научили нас читать код жизни, но важнее было
научиться писать этот код. Для этого необходим был другой
набор инструментов, включающих трудолюбивую молекулу,
которая казалась Даудне интереснее, чем ДНК.

34 Заметки автора с церемонии в Белом доме; Nicholas Wade. “Genetic Code of
Human Life Is Cracked by Scientists” // New York Times, 27 июня 2000 г.



 
 
 

Джек Шостак



 
 
 

 
Глава 6. РНК

 

 
Центральная догма

 
Чтобы научиться не только читать, но и писать чело-

веческий геном, необходимо было переключить внимание с
ДНК на ее менее известную родственницу, которая в реаль-
ности выполняет закодированные инструкции. РНК (рибо-
нуклеиновая кислота) – это содержащаяся в живых клетках
молекула, которая похожа на ДНК (дезоксирибонуклеино-
вую кислоту), но имеет дополнительный атом кислорода в
сахарофосфатном остове и отличается одним из четырех ос-
нований.

В мире, пожалуй, нет молекулы известнее, чем ДНК, ко-
торая появляется на обложках журналов и используется в
качестве метафоры для характеристик, неотъемлемо прису-
щих обществу или организации. Однако, как часто бывает
с более знаменитыми родственниками, ДНК не перегруже-
на работой. В основном она находится дома, в ядрах наших
клеток, которые почти не покидает. Главным образом она
охраняет информацию, которую кодирует, и периодически
воспроизводит саму себя. РНК, напротив, выполняет насто-
ящую работу. Вместо того чтобы сидеть дома и беречь ин-
формацию, она создает реальные продукты, например бел-



 
 
 

ки. Будьте внимательны к ней. В этой книге – а также в ка-
рьере Даудны – она будет блистать во всем, от CRISPR до
COVID.

Когда велась работа в рамках проекта “Геном человека”,
РНК по большей части считали информационной молеку-
лой, которая переносит инструкции от ДНК, находящейся
в клеточных ядрах. Маленький сегмент ДНК, кодирующий
ген, транскрибируется во фрагмент РНК, который затем пе-
ремещается в производственную зону клетки. Там “инфор-
мационная РНК” запускает сборку нужной последовательно-
сти аминокислот для создания конкретного белка.

Существует множество типов таких белков. Например,
фибриллярные белки формируют такие структуры, как ко-
сти, ткани, мышцы, волосы, ногти, сухожилия и клетки ко-
жи. Мембранные белки передают сигналы внутри клеток.
Самый удивительный тип белков – ферменты, или энзи-
мы. Они служат катализаторами процессов. Они запуска-
ют, ускоряют и замедляют химические реакции во всех жи-
вых организмах. Почти все, что происходит в клетке, тре-
бует участия фермента-катализатора. Обратите внимание на
ферменты. В этой книге они будут сиять вместе с РНК, ста-
новясь ее партнерами в танце.

Через пять лет после открытия структуры ДНК Фрэн-
сис Крик, принявший в этой работе непосредственное уча-
стие, дал название процессу перемещения генетической ин-
формации от ДНК к РНК и построения белков. Он назвал



 
 
 

его “центральной догмой” молекулярной биологии. Позже
он признал, что не слишком удачно выбрал слово “догма”,
предполагающее неизменную и непререкаемую веру 35. Но
слово “центральный” подходило как нельзя лучше. Хотя дог-
ма и была скорректирована, процесс остался центральным
для биологии.

 
Рибозимы

 
Одно из первых изменений в центральной догме произо-

шло, когда Томас Чек и Сидни Олтмен независимо друг от
друга открыли, что белки – это не единственные в клетке
молекулы, которые могут быть ферментами. В начале 1980-
х они провели исследование, которое впоследствии принес-
ло им Нобелевскую премию, и неожиданно обнаружили,
что некоторые формы РНК тоже могут быть ферментами. В
частности, они открыли, что некоторые молекулы РНК могут
делиться, запуская химические реакции. Они назвали такие
каталитические РНК “рибозимами”, составив термин из по-
нятий “рибонуклеиновая кислота” и “энзимы”36.

Чек и Олтмен совершили это открытие, изучая интро-
ны. Некоторые фрагменты нуклеотидных последовательно-
стей не кодируют инструкции по созданию белков. Когда та-

35 Mukherjee. The Gene. P. 250.
36 Jennifer Doudna. “Hammering Out the Shape of a Ribozyme” // Structure, 15 де-

кабря 1994 г.



 
 
 

кие последовательности транскрибируются в молекулы РНК,
они начинают мешать нормальной работе молекулы. В свя-
зи с этим их необходимо отрезать, осуществляя так называ-
емый сплайсинг, прежде чем РНК сможет продолжить свою
миссию по руководству строительством белков. Чтобы выре-
зать интроны и заново соединять полезные фрагменты РНК,
нужен катализатор, роль которого обычно выполняет белко-
вый фермент. Но Чек и Олтмен обнаружили, что некоторые
интроны РНК выполняют сплайсинг самостоятельно!

Это открытие имеет любопытные последствия. Если неко-
торые молекулы РНК могут хранить генетическую инфор-
мацию и также выступать в качестве катализаторов химиче-
ских реакций, то они могут играть более важную роль в про-
исхождении жизни, чем ДНК, которая не может естествен-
ным образом воспроизводиться в отсутствие белков, запус-
кающих химические реакции37.

 
РНК, а не ДНК

 
Когда весной 1986 года Даудне больше не нужно было ме-

нять лаборатории, она спросила Джека Шостака, может ли
она остаться в его лаборатории и заняться диссертационным
исследованием под его руководством. Шостак согласился, но
с оговоркой. Он больше не собирался заниматься ДНК дрож-

37  Jennifer Doudna and Thomas Cech. “The Chemical Repertoire of Natural
Ribozymes” // Nature, 11 июля 2002 г.



 
 
 

жей. Пока другие биохимики восторженно обсуждали секве-
нирование ДНК в проекте “Геном человека”, он решил пере-
ключиться на РНК, которая, как он полагал, могла раскрыть
секреты, приблизив ученых к разгадке главной из биологи-
ческих загадок – загадки о происхождении жизни.

Шостак сказал Даудне, что заинтересовался открытия-
ми Чека и Олтмена, показавшими, что некоторые молекулы
РНК имеют каталитические свойства ферментов. Он наме-
ревался выяснить, могут ли рибозимы использовать эту спо-
собность для самовоспроизводства. “Хватит ли этому фраг-
менту РНК химических силенок, чтобы создать свою ко-
пию?” – спросил он у Даудны. Он предложил, чтобы имен-
но этим она и занялась в своем диссертационном исследова-
нии38.

Заразившись энтузиазмом Шостака, Даудна вызвалась
стать первой в этой лаборатории аспиранткой, работающей
над РНК. “Когда я изучала биологию, нам подробно распи-
сывали структуру и код ДНК и говорили, что всю тяжелую
работу в клетках выполняют белки, в то время как РНК счи-
тали бестолковым посредником, своего рода руководителем
среднего звена, – вспоминает Даудна. – Я очень удивилась,
когда выяснилось, что в Гарварде работает молодой гений
Джек Шостак, который хочет на сто процентов посвятить се-

38  Интервью автора с Джеком Шостаком и Дженнифер Даудной; Jennifer
Doudna. “Towards the Design of an RNA Replicase”. PhD thesis, Harvard University,
май 1989 г.



 
 
 

бя исследованию РНК, поскольку считает ее ключом к раз-
гадке тайны о происхождении жизни”.

И для Шостака, который уже завоевал авторитет, и для
Даудны, которая пока еще не имела солидной репутации, ре-
шение заняться РНК было рискованным. “Вместо того чтобы
вместе со всеми изучать ДНК, – вспоминает Шостак, – мы
решили стать первопроходцами в новой сфере, отправиться
на новые рубежи, которые были несколько обделены внима-
нием, но нам казались весьма интересными”. Это было за-
долго до того, как в РНК увидели технологию, которая поз-
воляет оказывать влияние на экспрессию генов и вносить из-
менения в человеческие гены. Шостак и Даудна обратились
к РНК из чистого любопытства, в стремлении разобраться,
как работает природа.

У Шостака был принцип: “Никогда не делай того, чем за-
нимается еще тысяча человек”. Даудне он пришелся по ду-
ше. “Это было как на футбольном поле, где я хотела играть на
позиции, которую не жаловали другие дети, – говорит она. –
Джек научил меня, что, вторгаясь на неизведанную террито-
рию, рискуешь сильнее, но при этом получаешь возможность
выиграть больше”.

К тому времени она знала, что важнее всего при изуче-
нии природного явления понять, как устроены участвующие
в нем молекулы. Для этого ей нужно было освоить некоторые
техники, использовавшиеся Уотсоном, Криком и Франклин
при изучении структуры ДНК. Если бы у них с Шостаком все



 
 
 

получилось, это могло бы стать большим шагом к ответу на
один из самых главных биологических вопросов, а возмож-
но, и на самый главный вопрос: как зародилась жизнь?

 
Происхождение жизни

 
Шостак загорелся идеей узнать, как зародилась жизнь, и

его энтузиазм преподнес Даудне второй важный урок: поняв,
что не стоит бояться рисковать, вторгаясь на новые терри-
тории, она также осознала, что ученому положено задавать
грандиозные вопросы. Хотя Шостаку нравилось погружаться
в детали экспериментов, он постоянно размышлял на поис-
тине глубокие темы. “Зачем еще заниматься наукой?” – го-
ворил он Даудне. И этот вопрос стал одним из ее руководя-
щих принципов39.

Существуют великие вопросы, на которые мы, смертные,
возможно, никогда не найдем ответа: как зародилась Вселен-
ная? почему в мире есть что-то, когда могло бы не быть ниче-
го? что такое сознание? Есть и вопросы, которые, возможно,
поддадутся нам до конца этого столетия: все ли во Вселен-
ной предопределено? обладаем ли мы свободой воли? Если
говорить о грандиозных вопросах, то ближе всего мы подо-
шли к ответу на вопрос о происхождении жизни.

Центральная догма биологии требует наличия ДНК, РНК

39 Интервью автора с Джеком Шостаком и Дженнифер Даудной.



 
 
 

и белков. Поскольку маловероятно, чтобы все они одновре-
менно выплыли из первичного бульона, в начале 1960-х го-
дов появилась гипотеза, которую независимо друг от друга
сформулировали вездесущий Фрэнсис Крик и другие уче-
ные, и она гласит, что ранее существовала более простая си-
стема. Крик предположил, что на заре земной истории РНК
была способна к самовоспроизводству. Это оставляет откры-
тым вопрос, откуда появилась первая РНК. Некоторые пола-
гают, что ее источником был космос. Но, возможно, дело об-
стояло проще и на Земле в доисторические времена присут-
ствовали химические составляющие РНК, которые соединя-
лись друг с другом в результате естественного случайного
смешивания. В тот год, когда Даудна пришла в лаборато-
рию Шостака, биохимик Уолтер Гилберт назвал эту гипоте-
зу “миром РНК”40.

Неотъемлемое свойство живых существ заключается в
том, что они владеют методом создания новых организмов,
подобных себе: они способны к воспроизводству. Следова-
тельно, если вы хотите сказать, что РНК могла быть мо-
лекулой-предшественником, которая привела к зарождению

40 Jeremy Murray and Jennifer Doudna. “Creative Catalysis” // Trends in Biochemical
Sciences, декабрь 2001 г.; Tom Cech. “The RNA Worlds in Context” // Cold Spring
Harbor Perspectives in Biology, июль 2012  г.; Francis Crick. “The Origin of the
Genetic Code” // Journal of Molecular Biology, 28 декабря 1968 г.; Carl Woese. The
Genetic Code (Harper & Row, 1967). P. 186; Walter Gilbert. “The RNA World” //
Nature, 20 февраля 1986 г.



 
 
 

жизни, полезно будет продемонстрировать процесс ее само-
воспроизводства. Именно такую цель и поставили перед со-
бой Шостак и Даудна41.

Даудна применяла множество тактик для создания РНК-
фермента, или рибозима, который мог бы связывать малень-
кие фрагменты РНК. В конце концов они с Шостаком смог-
ли создать рибозим, который с помощью сплайсинга про-
изводил собственную копию. “Эта реакция демонстрирует
возможность воспроизводства РНК при использовании РНК
в качестве катализатора”, – написали Даудна и Шостак в
статье, вышедшей в журнале Nature в 1989 году. Биохимик
Ричард Лифтон позже назвал эту статью “чудом техническо-
го мастерства”42. Даудна стала восходящей звездой царства
исследований РНК. Пока оно оставалось на задворках био-
логии, но в последующие два десятилетия знания о поведе-
нии маленьких фрагментов РНК обрели большую важность
как в сфере редактирования генома, так и для борьбы с ко-
ронавирусами.

41 Jack Szostak. “Enzymatic Activity of the Conserved Core of a Group I Self-Splicing
Intron” // Nature, 3 июля 1986 г.

42  Интервью автора с Ричардом Лифтоном, Дженнифер Даудной и Джеком
Шостаком; вручение Дженнифер Даудне премии Грингарда 2 октября 2018 г.;
Jennifer Doudna and Jack Szostak. “RNA-Catalysed Synthesis of Complementary-
Strand RNA” // Nature, 15 июня 1989 г.; J. Doudna, S. Couture, and J. Szostak. “A
Multisubunit Ribozyme That Is a Catalyst of and Template for Complementary Strand
RNA Synthesis” // Science, 29 марта 1991 г.; J. Doudna, N. Usman, and J. Szostak.
“Ribozyme-Catalyzed Primer Extension by Trinucleotides” // Biochemistry, 2 марта
1993 г.



 
 
 

В аспирантуре Даудна приобрела особую комбинацию на-
выков, которая отличала Шостака и других великих ученых:
она прекрасно справлялась с проведением экспериментов
и также задавала грандиозные вопросы. Она понимала, что
дьявол в деталях, но при этом не забывала об общей картине.
“Дженнифер была великолепна в лаборатории, потому что
делала все быстро и точно, у нее в руках все спорилось, –
говорит Шостак. – Но еще мы говорили о том, почему важно
задавать поистине грандиозные вопросы”.

Даудна также оказалась отличным командным игроком,
что очень радовало Шостака, который сам был таким же, как
и Джордж Черч и некоторые другие ученые из Гарвардской
медицинской школы. Это видно по количеству соавторов в
большинстве ее статей. В научных публикациях первым ука-
зывается автор – как правило, молодой исследователь, – ко-
торый проводил большую часть экспериментов, а последним
– научный руководитель или директор лаборатории. Пере-
численные в середине обычно выстраиваются по значимости
внесенного вклада. В одной из важных статей для журнала
Science, с подготовкой которой Даудна помогала в 1989 го-
ду, ее имя стоит в середине списка, потому что в то время
она была наставником удачливого гарвардского студента-ба-
калавра, подрабатывавшего в лаборатории, и посчитала, что
ведущим автором должен стать студент. В последний год ра-
боты в лаборатории Шостака ее имя появилось в списке ав-



 
 
 

торов четырех научных статей в престижных журналах, и во
всех них описывалось, как молекулы РНК осуществляют са-
мовоспроизводство43.

Шостак также отметил готовность и даже желание Дауд-
ны решать трудные проблемы. Это стало очевидно ближе к
завершению ее работы в лаборатории Шостака в 1989 го-
ду. Она поняла, что сможет разобраться в работе фрагмен-
тов РНК, осуществляющих самосплайсинг, только если изу-
чит его строение атом за атомом. “В то время считалось,
что структура РНК настолько сложна, что ее, возможно, не
удастся открыть, – вспоминает Шостак. – Почти никто уже
и не пытался”44.

 
Знакомство с Джеймсом Уотсоном

 
Первое выступление Дженнифер Даудны на научной кон-

ференции состоялось в лаборатории в Колд-Спринг-Харбор,
и Джеймс Уотсон на правах хозяина сидел, как обычно, в
первом ряду. Было лето 1987 года, и он организовал семи-

43  Jayaraj Rajagopal, Jennifer Doudna, and Jack Szostak. “Stereochemical Course
of Catalysis by the Tetrahymena Ribozyme” // Science, 12 мая 1989  г.; Doudna
and Szostak. “RNA-Catalysed Synthesis of Complementary-Strand RNA”; J. Doudna,
B.  P.  Cormack, and J.  Szostak. “RNA Structure, Not Sequence, Determines the 5’
Splice-Site Specificity of a Group I Intron” // PNAS, октябрь 1989 г.; J. Doudna and
J.  Szostak. “Miniribozymes, Small Derivatives of the sunY Intron, Are Catalytically
Active” // Molecular and Cell Biology, декабрь 1989 г.

44 Интервью автора с Джеком Шостаком.



 
 
 

нар, чтобы обсудить “эволюционные события, которые мог-
ли дать толчок к появлению живых организмов, ныне су-
ществующих на Земле”45. Иными словами: как зародилась
жизнь?

На конференции главным образом обсуждали недавние
открытия, демонстрирующие, что некоторые молекулы РНК
способны к самовоспроизводству. Поскольку Шостак не мог
участвовать, Даудну, которой было всего двадцать три го-
да, пригласили вместо него представить их работу над созда-
нием самовоспроизводящейся молекулы ДНК. Получив под-
писанное Уотсоном письмо, адресованное “уважаемой мисс
Даудне” (она еще не стала доктором Даудной), она не только
тотчас приняла приглашение, но и поместила письмо в рам-
ку.

Ее выступление, основанное на статье, написанной в со-
авторстве с Шостаком, изобиловало техническими подроб-
ностями. “Мы описываем делеции и замены в каталитиче-
ском и субстратном доменах самосплайсирующегося интро-
на”, – начала она. Такое предложение не может не взволно-
вать исследователей-биологов, и Уотсон принялся делать за-
метки, внимательно слушая. “Я так сильно нервничала, что
у меня ладони вспотели”, – вспоминает Даудна. Но по окон-
чании выступления Уотсон поздравил ее, а Том Чек, кото-
рый провел исследование интронов, проложившее дорогу к

45 Интервью автора с Джеймсом Уотсоном; James Watson et al. “Evolution of
Catalytic Function”. Cold Spring Harbor Symposium, vol. 52, 1987.



 
 
 

статье Даудны и Шостака, наклонился и шепнул: “Отличная
работа”46

46  Интервью автора с Дженнифер Даудной и Джеймсом Уотсоном; Jennifer
Doudna… Jack Szostak, et al. “Genetic Dissection of an RNA Enzyme”. Cold Spring
Harbor Symposium, 1987, p. 173.
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