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Аннотация
Захватывающий эпический роман – бестселлер № 1 в

Норвегии. Увлекательная история норвежской культуры, суровой
жизни сельских жителей и легенда о двух колоколах.

Сколько люди себя помнят, колокола деревянной церкви
звонили над затерянной деревней Бутанген в Норвегии. Говорят,
иногда они звонят сами по себе, предвещая беду.

Юная Астрид отличается от других девушек в деревне. Она
мечтает о жизни, которая состоит не только из брака, рождения
детей и смерти, поэтому у нее есть свой план на жизнь. Но с
приездом молодого пастора Кая Швейгорда все меняется.

Кай хочет снести старую церковь с ее изображениями
языческих божеств и сверхъестественными колоколами и уже
связался с Академией художеств в Дрездене, которая направляет
в Бутанген своего талантливого студента-архитектора Герхарда
Шёнауэра.



 
 
 

Астрид должна принять решение. Выбирает ли она свою
родину и пастора или ее ждет неопределенное будущее в
Германии. Вдруг она слышит звон колоколов…
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Повесть первая.

Внутренние территории
 
 

Две девочки в одной коже
 

Роды оказались трудными. Может, самыми трудными на
свете, и это в селе, где роженицам и всегда-то приходилось
несладко. Живот был большой, но о том, что мать носила
двойню, догадались только на третий день с начала схваток.
Как прошло разрешение от бремени, как долго меж бревен-
чатых стен отдавались эхом крики и каким образом суетив-
шимся вокруг женщинам удалось извлечь детей – все это за-
былось. Такое и рассказывать неприятно, и вспоминать жут-
ко. Мать порвалась и истекла кровью, и предание не сохра-
нило ее имени. Зато навсегда запомнился изъян у близнецов:
с одного бока они срослись от бедер до ступней.

Но и все. А так – дышали, кричали, и с головой у них было
все в порядке.

Родители их были с хутора Хекне, так что девочек окре-
стили Халфрид и Гунхильд Хекне. Росли они дружными,
много смеялись – словом, одна радость, а не огорчения. Ра-
дость отцу, братьям и сестрам, односельчанам. Сестер Хекне
сызмальства научили ткать, и они просиживали у станка дни



 
 
 

напролет. Четыре ручонки согласно сновали между нитями
основы и утка, да так споро, что и не уследишь, чья рука
продела пряжу в нужное место на полотне. Узоры у них вы-
ходили удивительно красивыми, часто загадочными, и рабо-
ты их выменивали за серебро или домашний скот. В те вре-
мена и не думали как-то помечать рукоделие, так что позже
многие готовы были дорого платить за хекнеское ткачество,
даже не будучи уверенными, что это не подделка. На самом
известном полотне сестер Хекне изображена была Скреже-
нощь – так местные жители представляли себе Судный день,
унаследовав от предков и переиначив Рагнарок, древние се-
верные пророчества о гибели богов. Мол, море огня превра-
тит ночь в день, и на рассвете, когда все сгорит дотла и сно-
ва воцарится тьма, живые и мертвые вереницей потянутся
по оголенной, ободранной до скального основания земле на
суд. Полотно отдали в церковь, где оно и висело на памяти
нескольких поколений, пока не пропало как-то ночью при
запертых дверях.

Сестры редко покидали хутор, хотя передвигаться им бы-
ло совсем не так трудно, как можно было подумать. Они хо-
дили как бы на три счета, будто вместе несли ведро, до кра-
ев наполненное водой. Чего им не удавалось преодолеть, так
это подъема на пути к дому. Хекне стоял на крутой горе, и
зимняя гололедица была для сестер смертельно опасна. Но
хутор располагался на солнечной стороне, земля рано появ-
лялась из-под снега, часто уже в марте, и сестры выходили



 
 
 

во двор в одно время с весенним солнышком.
Хутор Хекне отстроили в этих краях одним из первых, а

потому он оказался и одним из лучших. Семье принадлежа-
ли два летних пастбища в горах, а на Большом выпасе по-
щипывало сочную травку стадо упитанных коров. От хуто-
ра было всего ничего ходу до богатого рыбой озера Нижне-
го ущелья, где стоял лодочный сарай, сложенный из девяти-
дюймовых бревен. Но истинной мерой зажиточности было в
Гудбрандсдале серебро. Это был своеобразный банковский
счет крестьянина, его наглядный и подручный резерв. Хутор
и зваться хутором был недостоин, если у владельцев не было
серебряных приборов на восемнадцать персон. Торговля же
ткаными коврами принесла Хекне серебра на тридцать ком-
плектов.

 
* * *

 
Когда близняшки из Хекне стали подрастать, одна из них

заболела. Мысль о том, чем это может кончиться – что вы-
жившая будет таскать на себе тело сестры, – была нестерпи-
ма их отцу, Эйрику Хекне, и он отправился в церковь молить
о ниспослании им смерти одновременно.

Его услышал пастор, и, вероятно, Бог тоже. Смерть при-
шла к девочкам в один и тот же день, и, предчувствуя кон-
чину, они потребовали оставить их наедине. Отец и осталь-
ные дети ждали за дверью. Им слышно было, что девочки



 
 
 

обсуждают, как лучше завершить какое-то важное дело. В
этот день они закончили ткать Скреженощь. Начинали они
эту работу вместе, и Гунхильд собиралась все доделать, ко-
гда Халфрид умрет и от ее рук помощи уже не будет. Отец не
беспокоил их во время работы, потому как сестер окутывала
аура некой значительности, коей ни ему, ни другим, жившим
вровень с камнями и водой, было не дано понять. Ближе к
ночи из-за двери послышался кашель, а потом стук упавше-
го на пол бёрдо.

Хуторяне вошли в светелку и увидели, что Гунхильд вот-
вот умрет. Сама она, похоже, их не заметила; прижалась ли-
цом к сестре и сказала:

– Ты снуешь широ́ко, я сную близе́нько; когда коврик со-
ткан будет, обе мы вернемся в люди.

Затем притянула руки Халфрид к себе, зажав ее пальцы в
своих, приникла к сестре, и так они и лежали со сплетенны-
ми пальцами подобно тому, как сплетаются голоса в единой
молитве.

Новые поколения расходились во мнении о том, что имела
в виду Гунхильд. Ее слова, прозвучавшие на диалекте, тол-
ковали по-разному. Сновать – значит и продевать пряжу в
основу, и быстро двигаться. Когда их рукоделие отнесли в
церковь, пастор записал последние слова Гунхильд с оборот-
ной стороны рамы, на которой закрепили ткань. Но письмен-
ный язык не мог объять широты диалекта, и фраза получи-
лась какой-то убогой: ты пойдешь далеко, я пойду рядом, и



 
 
 

когда мы доткем ткань, обе вернемся назад.
Похоронили девочек под полом в церкви, и в благодар-

ность за то, что им даровано было умереть вместе, Эйрик
Хекне заказал отлить два колокола для церкви. Их стали на-
зывать Сестриными колоколами, и звук у них был бесподоб-
но мощный и глубокий. Звон разносился далеко от деревян-
ной церкви, заполняя всю долину, двигался ввысь по горам
и отражался от крутых уступов. Когда озеро Лёснес, рядом с
которым стояла церковь, сковывало льдом, колокола слышно
было в трех ближайших селах – они звучали как слабый пе-
резвон с колоколами их собственных церквей, а некоторые
утверждали, что иногда ветер доносил раскаты колокольного
звона и до горных пастбищ.

Первый звонарь оглох, отзвонив три службы. Пришлось
сколотить помост в самом низу колокольни, там он и ста-
новился, залепив уши пчелиным воском и замотав голову и
уши полоской кожи.

В звуках Сестриных колоколов не было ничего мрачного
или пугающего. Каждый удар исходил из самой сердцевины
обещанием несущей лучшую жизнь весны и долго раскаты-
вался мелодичными перезвонами. Эти звуки проникали глу-
боко в сердце, навевая светлые образы, задевая потаенные
струны огрубевших душ. В руках умелого звонаря колоко-
ла обращали сомневающихся в примерных прихожан. Объ-
ясняли же могущество звона Сестриных колоколов тем, что
отлиты они из звонкого металла. В те времена этими сло-



 
 
 

вами обозначали серебро, которое по дорого обходившему-
ся обычаю бросали в расплавленный для отливки колоколов
металл. Чем больше серебра, тем красивее звон.

Хитроумные литейные формы, да и вся бронза, уже стои-
ли Эйрику Хекне целого состояния; он отдал за них больше,
чем его дочери выручили за свои тканые картины. В беспа-
мятстве горя он подошел к литейному чану и бросил туда все
серебряные приборы, а потом, опустошив карманы, швыр-
нул в кипящий сплав две пригоршни серебряных далеров, и
они удивительно долго расплывались по поверхности литья,
пока не ушли на дно, расплавившись, а на их месте показа-
лись пузыри.

 
* * *

 
Впервые о том, что Сестрины колокола предвещают бе-

ду, заговорили во время постигшего долину гигантского па-
водка. Снег стаял внезапно и угрожающе, по-летнему черное
небо давило и мучило головной болью, и в ночь, когда ре-
ка вышла из берегов, сельчан разбудил звон церковных ко-
локолов. Зарядил дождь, и хуторяне едва успели покинуть
свои дома до того, как их унесло водой. Кряжистые рубле-
ные строения переворачивало вверх тормашками, бушую-
щий поток швырял как прутики бревна из срубов. По озе-
ру Лёснес плыли тяжелые белые комы, глубоко сидевшие в
воде, – овцы. Только потом, когда люди прямо под дождем



 
 
 

принялись пересчитывать друг друга и всю семью звонаря
тоже посчитали, выяснилось, что звонарь к церкви даже не
приближался. Пастор пошел проверить, что там такое, и ока-
залось, что дверь в церковь все время оставалась запертой.

Эйрика к тому времени давно не было в живых. Нико-
му не ведомо, пожалел ли он когда-нибудь о том, что рас-
плавил серебро, но так много этого добра ушло на Сестри-
ны колокола, что хутор не раз оказывался на грани прода-
жи за долги. Была бы возможность разделить Хекне на Верх-
ний и Ближний хутора, так бы и поступили, но участки то-
гда оказались бы слишком маленькими, к тому же один из
них располагался на слишком крутом склоне. В последую-
щие годы два мелких хозяйства в Нижнем ущелье, сдавав-
шиеся в аренду, и Большой выпас забрал в казну судебный
пристав, так что за расточительность Эйрика Хекне запла-
тили его потомки. Кое-что семье все же удалось сохранить;
у наследников подрастали свои наследники, и у каждого бы-
ло собственное мнение об основателе рода. Мало кто считал
церковные колокола лучшим вложением серебра: уж лучше
бы оно пошло на нужды полей и скотных дворов. Как бы то
ни было, эта история служила напоминанием о том, что тя-
желый труд сносить легче, чем горе. Каждое воскресенье до
хутора доносился утоляющий печали звон колоколов, кото-
рые Эйрик по праву называл Дочерними; это название умер-
ло вместе с ним.



 
 
 

 
Деревянная церковь

 
Сестрины колокола исправно звенели над селом. Они зво-

нили для живых, для умирающих и умерших, оповещали о
венчаниях, крестинах и конфирмациях, о рождественской
службе, а когда и о лесном пожаре, наводнении или оползне.
В селе редко появлялись новые жители, редко кто покидал
его; уехавшие никогда не возвращались, и, будучи детьми,
многие думали, что все церковные колокола звучат так же,
как Сестрины; так люди, живущие с видом на величествен-
ный пейзаж, не замечают в нем ничего особенного.

Колокола висели себе на колокольне, пока в 1880 году
вместе со всем селом не были по произволу амбиций вверг-
нуты в водоворот резких перемен. Одному из колоколов
суждено было оказаться под водой, а потом быть поднятым
из нее, и оказалось, что единственным человеком, сумевшим
повлиять на судьбу колоколов, была юная девушка из рода
Хекне. Принесенная ею жертва была не меньшей, чем жертва
родителей сестер Хекне, но она принесла ее втайне, и долгое
время только один человек помнил о ее поступке. Ведь что-
бы сохранить о ней память, требовалось понять, что ею дви-
гало, а для этого нужно было знать предысторию деревянной
церкви, прихожанкой которой была девушка, и самого села.

Жители Хекне ходили на службы в церковь села Бутанген,
расположенного в узкой пади между Фовангом и Треттеном.



 
 
 

В те времена село состояло примерно из сорока хуторов и на-
считывало около тысячи душ вместе с арендаторами. Назва-
ние села истолковывали каким-то запутанным образом, но
рассказывать об этом доводилось нечасто, поскольку до этих
краев добирались немногие. Между ведущей дальше в горы
грунтовой дорогой и селом располагалось узкое, но длинное
и глубокое озеро Лёснес с крутыми скалистыми берегами,
поросшими лесом. Бутанген, то есть «жилая коса», получил
такое название, поскольку являлся единственным местом на
озере, где берег был достаточно ровным, чтобы можно было
хоть что-нибудь построить. Постоянно здесь никто не жил,
но раз уж тут располагался сарай для лодок и пристани и от-
туда же зимой осуществлялись перевозки по льду, то и все
село назвали так же. Саму церковь возвели выше по склону,
отчасти ради того, чтобы ее было видно издали, но еще и по-
тому, что после несчастья в Фованге люди знали, каких дел
сильный паводок может натворить с церковным кладбищем.

Крестьянские семьи крепко держались за те клочки зем-
ли на склонах долины, которые их предки объявили свои-
ми. Некоторые хутора стояли на таких крутых и каменистых
откосах, что за три поколения члены семьи едва успевали
расчистить три небольших участка под посадки. Зато камен-
ные изгороди возводили настолько высокими, что в Бутан-
гене волкам не досталось ни единой овечки.

Изменения происходили исподволь. Село лет на двадцать
отставало от соседних, которые, в свою очередь, лет на трид-



 
 
 

цать отставали от городских поселков Норвегии, отставшей
от остальной Европы еще на пятьдесят. Одной из причин
была почти непроходимая местность. Любознательным, ес-
ли таковые объявлялись, требовалось выбрать тот берег ре-
ки Лауген, вдоль которого шел путь на север, а добравшись
до фовангской церкви, если им удавалось ее найти и если у
них еще не пропадало желание увидеть Бутанген, нужно бы-
ло подняться по склону долины и двинуться по тропинке на
дне расселины до хутора Уксхоль. Дальше тропинка шла по
каменной осыпи и была практически невидима глазу. Боль-
шинство забирали там влево и оказывались в долине Укс-
хольдал, где никакого жилья не было. Только если свернешь
вправо в определенном месте, перед тобой откроется вид на
Бутанген, с церковью на склоне и лежащими окрест хутора-
ми. Но прежде глаз путников обозревал глубокое-преглубо-
кое озеро Лёснес и коварные Лёснесские болота. На этом
месте почти все поворачивали назад, а немногочисленные
смельчаки сдавались позже, не отыскав тропы и оказавшись
ближе к ночи по колено в трясине и настолько облепленны-
ми комарьем, что кожа походила на шерсть.

Единицам удалось обогнуть озеро Лёснес или посчастли-
вилось встретить расставляющего снасти неразговорчивого
сельчанина и уговорить его перевезти их на лодке. Добрав-
шиеся до места или женились, или погибали от ножа. Но это,
конечно, преувеличение: на самом деле жилось в Бутанге-
не хорошо. В речку Брейю, проточившую эту долину, впа-



 
 
 

дало множество ручейков, снабжавших хутора водой. Река
и все ее бесконечные разветвляющиеся рукава, протекаю-
щие между солнечными, покрытыми пышной растительно-
стью или скрытыми в таинственной тени берегами, сообща-
ли местности какую-то неброскую прелесть. За последней
резкой излучиной река мощным потоком вливалась в озеро
Лёснес. Пусть склоны этой небольшой долины и были круты
и недоступны, зато они защищали ее жителей от ветра и при
этом не застили солнца. Если же ехать по ней дальше, мож-
но пообщаться с жителями Бреккома и Имсдала, чаще всего
кивнув им издали или приветственно помахав рукой.

К тому же отсюда легко и быстро добираться куда по-
требуется зимой. Когда озеро Лёснес сковывало льдом, по
замерзшей реке и болотам можно катить вниз, к Фовангу.
Жизнь сельчан шла в такт с полугодиями. Зимой ездили в
гости, договаривались о свадьбах, заготавливали лемехи и
порох. Кого-то тянуло в дальние края, но побывавшие в этих
дальних краях сказывали, что и там у людей схожие заботы,
только, может, справляются с ними чуть иначе, а ради этого
стоит ли уезжать. Как ни крути, везде надо вкалывать, а вка-
лывать можно и дома, где помогут родные и знакомые.

Так уж повелось в этих местах, что чужакам не доводилось
влить свои легковесные гены в скрытный характер жителей
Гудбрандсдала. Здесь не то что у побережья, где неспеш-
ность натуры разбавляли потерпевшие крушение моряки из
Средиземноморья. В принявших их портах они на прощание



 
 
 

оставляли в животах девчонок подарки – подарки, покидав-
шие эти животы в образе резвых детишек с угольно-черными
волосами. Жители долины продолжали вести скрытую за ка-
менными изгородями жизнь в неспешном ритме смены вре-
мен года. Каждый хутор обеспечивал собственные потреб-
ности, как отдельное государство, а склоны долины служили
неприступной преградой, защищавшей от внешнего мира.
Надежный барьер из строевых сосен укреплял веру в то, что
лучше по старинке собирать мох, пока не упадешь замерт-
во, чем менять что-то в своей жизни. Им было нипочем хо-
дить по горам, преодолевая распутицу в дождь и слякоть; им
нравилось разгребать снег, потому что это много легче, чем
копать землю. Богатые хозяева не мешались с мелкой сош-
кой: в роду поколение за поколением держались за свой ху-
тор. Время не играло никакой роли: начатую умершим чле-
ном семьи работу продолжали живые, зная, что потом за нее
возьмется кто-нибудь из еще не рожденных. Насыпи из кам-
ней, которые начали складывать далекие предки, росли все
выше, и потомки использовали те же приемы работы, а то и
ту же тачку. Все это выкристаллизовалось в особую манеру
говорить, держаться и даже воспринимать и чувствовать.

 
* * *

 
Во времена христианизации Норвегии жители Бутангена

возвели из ядровой сосны изумительное творение – искус-



 
 
 

но отделанную замысловатой резьбой деревянную церковь с
головами драконов и высоко вознесшимися шпилями. Еды
хватало, о времени никто и не думал, так что кропотливой
работе по дереву и камню посвящали месяцы и годы. Цер-
ковь была достроена в правление Магнуса V, и на лежене
вырезали год: 1170. Угловые сваи и вертикальные стойки
вырубали из гигантских сосен, которые росли тогда в Гуд-
брандсдале, и по норвежскому обычаю того времени церковь
Бутангена богато украсили изображениями сцен из древних
языческих сказаний. Получилось нечто вроде замаскирован-
ной под христианство обители вождя времен викингов. Рез-
чики по дереву трудились лето за летом, украшая церковь
морскими драконами и другими привычными для древней
Скандинавии орнаментами. Наружная стена паперти во всю
высоту была декорирована фигурами длинношеих львов, а
вокруг полотна входной двери обвился громадный резной
змей. По обеим сторонам алтаря стояли деревянные колонны
с изображением бородатых ликов древних богов с широко
распахнутыми глазами без зрачков. Все это было призвано
служить защитой от злых сил, с которыми норвежцы сража-
лись на протяжении столетий. Столяры старались ублажить
всех богов сразу на тот случай, если Один и Тор все еще не
утратили могущества.

В последующие столетия церковь не перестроили и не ра-
зорили. Как нрав селян избежал влияния чужеродцев, так и
спрятанное в глуши средневековое строение спаслось от но-



 
 
 

вомодных переделок. Красочный декор не смыли в Рефор-
мацию, лишая храмы души; и не наложил свою лапу на цер-
ковную утварь пиетизм. Восемь драконов задрали ощерен-
ные пасти к небу, а наружная галерея и внешние стены бла-
гоухали смолой и дегтем, которыми их любовно пропитыва-
ли столетия напролет.

За пределами села история о церковных колоколах и сест-
рах Хекне была мало известна. Как-то в начале XIX века в
село занесло художника, рисовавшего церковь, но этим он
и ограничился. Зато сразу после этого другой человек, не
входивший в число спутников художника, с какими-то тай-
ными, по-видимому, намерениями расспрашивал да разуз-
навал про историю Сестриных колоколов, но и о нем по-
том больше ничего не было слышно, и вскоре народ засо-
мневался, был ли такой человек вообще. К тому времени
деньги на содержание церкви присылать давно прекратили.
Приходилось довольствоваться тем, что удавалось наскрести
прихожанам, так что по состоянию храмов можно было су-
дить, хорошие ли или тяжелые стоят времена. В этот век до-
лина Гудбрандсдал обнищала, истощенная перенаселением,
наводнениями, сухой гнилью, пьянством и вымерзанием по-
севов. Рамы стеклянных оконцев, отбрасывавших красивый
отсвет на церковные скамьи, расшатались, во время службы
в них проникал северный ветер. Дранка крыши расползлась,
в неразличимые глазом щелки просачивалась дождевая во-
да. Погода не могла совладать только с церковными колоко-



 
 
 

лами. Вокруг же царила разруха. Вода находила все новые
пути внутрь, в сложные конструкции каркаса, в которых ма-
ло кто разбирался; из-за трещин, возникавших от лопающе-
гося на морозе льда, стены так рассохлись, что в щели заду-
вал снег. За несколько десятилетий порывы ветра и ливне-
вые шквалы обломали драконам головы: одна за другой они
упали на землю и бессильно раскатились между могилами.
Да и сама церковь как-то осела без этих драконов, словно в
мрачном ожидании беспросветного будущего.



 
 
 

 
Серебряный звон

 
Начало этой истории возвестили Сестрины колокола, при-

зывая на службу в первый день нового, 1880 года. Их звон
долетел до конюшни в Хекне и вызвал перепалку между дву-
мя из восьми отпрысков семейства.

– Освальд, – сказала Астрид, – подвез бы ты нас!
Брат отвечал, что поздновато она спохватилась.
– Что ты вредничаешь? – не отступала она. – Хватит пре-

рекаться, запрягай сани!
Освальд протянул руку и показал порванную супонь и

шлею без застежки:
– Я б и подвез, чего там, кабы Эморт вчерась признался,

что попортил сбрую.
– Чать не последняя шлея-то. Поехали!
Из конюшни слышалось фырканье Блистера, лошади до-

линной породы, на которой они ездили в церковь охотнее
всего. Астрид отряхнула солому с нарядной юбки. Освальд
пробурчал что-то себе под нос.

– Что ты там зудишь? – сказала она. – Без конца долдо-
нишь про все, чего нам не хватает, чтобы «заново встать на
ноги», а сам даже сани запрячь не могёшь!

– Дак рваное все, чё я сделаю-то.
– Ну и ладно, я и пёхом дойду! – сказала Астрид, развер-

нувшись к калитке. – И Клару с собой возьму.



 
 
 

Освальд бросил сбрую на пол.
– Я и пёхом дойду, – повторила Астрид. – А тебе перед

отцом отвечать придется. Это ж о нем языком чесать будут,
если я на службу не на лошади приеду.

Она заспешила вон. Под ногами поскрипывал снег, Аст-
рид поплотнее обмоталась платком. Едва отворив утром
дверь, она поняла, что на дворе не просто холод, а лютая сту-
жа. Крепкие морозы – дело обычное под Новый год. Ветер
бил ей в лицо наотмашь словно хворостиной, разреженный
воздух больно резал легкие. На самом деле она страшилась
идти в церковь: на рождественской заутрене она замерзла
там так, что пальцы ног как огнем горели дня три-четыре по-
сле этого. Но идти придется из-за того, что древняя старуха
Клара Миттинг, приживалка, жаждала послушать службу, но
одна, без поддержки, не дошла бы по скользкой дороге.

Между рублеными домами продолжал разноситься мощ-
ный звон Сестриных колоколов. Первая серия ударов напо-
минала прихожанам, что от Хекне до церкви недалеко, но
церковка маленькая, припозднившимся трудно будет найти
свободное место. Вообще-то у Астрид как старшей дочери
на большом хуторе Хекне не было необходимости тащиться
по морозу, чтобы помочь такой, как Клара. Но в церковь хо-
дят не только ради псалмов и молитв, бывают и другие при-
чины, и тогда, может статься, лучше сидеть в первых рядах.

Быстро пройдя мимо амбара, она двинулась по расчищен-
ной от снега узенькой тропке к скотному двору, где вместе



 
 
 

с коровами жила Клара и кое-кто из работников. Снегу той
зимой намело горы, и она услышала, как на сеновале дерутся
хуторские коты. Им ведь теперь, когда их владения засыпа-
ны снегом, только и остается пробираться у самых стен. Ко-
ты скучали и досаждали друг другу.

Колокола на время замолчали. Еще будучи маленькой,
Астрид заметила, что, когда снега выпадет очень много, ко-
локола звучат иначе. Меньше отзвуков давали сельские до-
мишки, приглушеннее звучало эхо, отражавшееся от горных
склонов и поверхности озера Лёснес; Астрид словно тяну-
ло ближе к колоколам, прямо в трепещущую сердцевину се-
ребряного звона. Она хорошо знала историю о риксдалерах,
брошенных в плавильный чан и подтолкнувших хутор на
грань разорения, из-за чего теперь ее отец и братья с досадой
поглядывали на лодочные сараи по берегам Нижнего уще-
лья, отправляясь в долину Имсдал, где рыбачить было воль-
готнее, но куда путь занимал целый день, а улов никогда не
бывал таким богатым, как в ущелье. Двадцатилетняя Аст-
рид была одной из немногих в роду, кто гордился безумным
бескорыстием своего предка, но не в ее характере было топ-
таться на кладбище, беседуя с мертвыми. Думами она всегда
уносилась далеко, мысли будто бежали вперед, не успевала
она еще их уловить. Бабушка Астрид была против того, что-
бы та ходила в воскресную школу, потому что полученные
там знания только разожгли бы у нее тягу к новым знаниям,
а всем известно, что молодой сельской девушке такая тяга



 
 
 

совсем ни к чему.
Никто не мог тягаться с Астрид Хекне, когда она девоч-

кой сновала повсюду и совала нос во все дела, расспраши-
вала, почему что-то делается так, а не иначе. Перелезет, бы-
вало, через ограду и несется прочь так, что только камеш-
ки летят из-под ног, – возмутительная, дурная манера, – а
она бежит себе, лишь кусочки мха разлетаются в стороны;
бежит туда, где заканчивается полоса возделанной земли и
за оградой берег резко спускается прямо к реке. Оттуда ви-
дать уже озеро Лёснес, а сквозь расселину в скалах можно,
приглядевшись, угадать очертания Фованга и Лосны.

Ей нравилось смотреть в сторону Лосны, ведь она знала,
что́ по пути туда увидишь. В те годы оттуда нет-нет да и
поднимется облачко пара и угольной пыли – результат непо-
мерных усилий трудяг, укладывавших на участке, ведущем в
недоступную даль, аршин за аршином узкие рельсы, не шире
ее руки ниже локтя. Люди говаривали, что железная дорога
тянется до самой Кристиании и оттуда в Швецию, а потом
еще дальше на юг.

Когда Астрид была маленькой, ей казалось непостижи-
мым, что существуют в мире тягловые животные, которым
не требуется к вечеру отдохнуть. Она пыталась представить,
будто едет на этом поезде, и не могла избавиться от мысли,
что настоящая жизнь проходит где-то в другом месте; что
каждый день, проведенный здесь, только оттягивает начало
этой жизни. Но где такое место, она не знала; эти мечты были



 
 
 

всего лишь лестницей, ведущей вверх и заканчивающейся в
пустоте. Мысли день ото дня летали в разных направлениях;
единственное, что она точно знала, – это что она ищет что-
то, а здесь, в их селе, этого не найти. Каждый день, клоня-
щийся к вечеру, знаменовал для нее крушение надежд, ведь
ничего нового никогда не происходило. Перед сном в ее ду-
ше появлялся еще один грамм горя, и она знала, что нако-
пившиеся за годы граммы сделают ее такой же, как и других
девушек, неповоротливой и рано состарившейся.

Повзрослев, Астрид отказала двум завидным женихам,
одному из Нордрума, другому из Нижнего Лёснеса. Теперь
уж к ней давно никто не сватался, что люди объясняли ее
непоседливостью и острым языком. Эти качества были мало-
привлекательными для неженатых парней с ближайших ху-
торов, типичных гудбрандсдальцев – высоких, выносливых
трудяг, которые лучше промолчат, чем промолвят слово. Да
и внешность у нее была необычной. Хотя нужно быть совсем
уж уродиной, чтобы в этих местах остаться в девках, – в же-
ны здесь предпочитали брать плотных бабенок с широким
задом и сильной спиной, желательно пышногрудых. Астрид
же была длинноногая и голенастая, с четко вылепленным ли-
цом и темными курчавыми волосами; где-то еще ее назвали
бы хорошенькой. Глядишь, нашелся бы мужичок, что счел
бы ее красивой и оценил необычный изгиб бровей, манеру
вздергивать подбородок, быстро золотящуюся на солнце ко-
жу. Но после двух отказов общее мнение о старшей девке



 
 
 

Хекне сводилось к тому, что она непокорна и своевольна,
а всем известно, что жениться надо на привычных к любой
работе девушках, которые без лишних слов наточат косу, не
пикнув, нарожают детишек и, не успеет после родов остыть
послед, прямиком пойдут на скотный двор.

 
* * *

 
Помогая Кларе выйти со скотного двора, Астрид обратила

внимание на то, что старая одета лучше обычного: одолжила
у кого-то башмаки и юбку. Укутанные в сермяжный полуша-
лок и платок, они двинулись навстречу северному ветру. То
и дело их обгоняли конные сани, но Астрид смотрела прямо
перед собой. Клара, казалось, не замечала холода; без уста-
ли ковыляя вперед, она поминутно дергала Астрид за рукав
и спрашивала – слишком громко, – кто это промчался ми-
мо. Астрид не успевала отвечать. Детей в семьях рожали так
много, что не всем хватало места в санях, не поместившие-
ся семенили следом на своих двоих. Поди разгляди, кто из
них кто, когда лицо замотано платком или куском ткани, а
нос и брови заиндевели. До церкви еще идти и идти, а мочки
ушей уже сильно покалывало, и Астрид уже страшилась то-
го, как больно будет, когда по возвращении домой обморо-
женная кожа начнет отходить.

Из обрывков разговоров Астрид уловила, что температура
теперь градусов сорок ниже нуля. У них дома градусника не



 
 
 

было; старый лопнул, когда они забыли на ночь занести его
в дом. И она понимала, что, значит, в ту ночь было холоднее
минус тридцати девяти, поскольку ртуть замерзает при этой
температуре.

От холода им было не спрятаться. Хотя издали Хекне вы-
глядел вполне достойно, жизнь хутора определялась време-
нем года. Амбар огроменный, но редко полон запасов еды.
Годный на дрова лес сильно повырублен, и зимой они могли
позволить себе отапливать только один этаж. Темнело рано,
и каждый вечер семья сидела, сгрудившись перед очагом, где
было тепло и светло. Мужики строгали мелкие инструмен-
ты и кухонную утварь, время от времени поднимаясь, чтобы
подмести стружку и бросить ее в мгновенно вспыхивающий
огонь. Малыши шумно ссорились из-за шкур, в которые они
кутались, толкаясь, пихаясь, кашляя и передавая друг дру-
гу всякую летучую заразу. Астрид больше всего страдала из-
за того, что деться было некуда. Ее ругали, если она порыва-
лась уйти, прихватив с собой сальную свечу: нечего расхо-
довать такой дорогой товар на себя одну. С приходом зимы
на село опускалась кромешная тьма, в которой мерещились
всяческие ужасы и привидения. Поэтому Астрид ежевечерне
сидела у огня в колышущейся массе людей, в окружении ти-
хо подпукивающих младших братишек и сестренок, слушая
бесконечно повторяющиеся рассказы стариков, тихое пение
престарелой тетушки и строгие окрики матери, призываю-
щей прекратить наконец возню.



 
 
 

Нет, часто думалось ей, хуже всего, что нет простора. И
света нет.

Снова зазвонили колокола – напомнить людям, что пора
поторопиться. Мощный звон поднимался над снежными су-
гробами, миновав их, разносился до самых гор, возвращаясь
эхом, сплетавшимся с новыми ударами.

– Да, вот старый звонарь, тот был хороший, – пробормо-
тала Клара, когда снова стало тихо и они могли расслышать
друг друга.

– Хороший, говоришь? А чё в нем такого хорошего было?
– А он людям святой налет раздавал. Ага, правда. Испро-

сит, бывало, у колокольного духа позволения, соскребет на-
лету да и раздаст болезным.

Клара была родом с хутора Миттинг, еще более захудало-
го, чем Хекне, и ее с младшей сестрой пристроили в прижи-
валки. Была она совсем уж лядащая, не помнила даже, в ка-
ком году родилась, но ясно, что глубокая старуха, ведь даже
сестра ее дожила до шестидесяти двух. Всю свою жизнь была
Клара доброй и тщедушной малоежкой, от которой в хозяй-
стве толку мало: ходила по воду да сидела в уголке, вязала,
коли прострел не донимал. Еще страдала она малокровием,
вечно с голубоватыми кругами округ глаз.

– Не пойму, о чем это ты? – спросила Астрид, поправив
на ходу платок. – Как ты сказала-то?

– А вот, святой налет. Ага. Он изнутри на церковных ко-
локолах проступал.



 
 
 

– Так это ж купорос. Вроде ржавчины.
– Ржавчина? Ну нет. В нем такие силы благие. Звонарь, он

чашу подставит и соскребает его туда, а потом, когда в чашу
на свету-то глянешь, там такое сухое крошево вроде. Добрые
силы в этом крошеве, добрые. И могучие. Да уж. В старые
времена люди его мешали с жиром. Раны им смазывали. А
некоторые так даже и ели. Все одно польза от него была. А
ты, Астрид, попроси-ка у нового звонаря, а? Может, подни-
мется туда да принесет мне святого налету. Чтобы прострел
вылечить. Попроси.

– Ну ладно, посмотрим, – сказала Астрид.
– Колокол бьет, вечность грядет, – произнесла Клара.
Астрид поежилась и прекратила расспросы. «Новый зво-

нарь» был звонарем уж лет тридцать, не меньше. По сути,
Клара исповедовала ту же самую старую веру, что и дед Аст-
рид, но в голове у нее все смешалось, и не поймешь, то ли ей
что-то сей момент втемяшилось, то ли это старинное пове-
рье. Целыми днями она крестилась над молочными бидона-
ми да отначивала кашу для гномов ради того, чтобы задоб-
рить потусторонние силы. Хоть она и была не вполне в себе,
обращались с ней хорошо, поскольку многие в Бутангене, и
особенно дедушка Астрид, были уверены, что всем людям
от рождения даровано способностей поровну, просто прояв-
ляются они по-разному и некоторые бывает непросто обна-
ружить и понять. Дети, которым плохо давалась речь, мог-
ли стать непревзойденными музыкантами или резчиками по



 
 
 

дереву, слепые умели заговаривать лошадей, а чудаки вро-
де Клары общались с высшими силами, сердить которые не
стоило.

Клара унялась наконец, и они подошли к церкви с ее та-
ким узнаваемым красным шпилем. Стены, обращенные на
запад, почернели от смолы, зато стенам, на которые попада-
ло солнце, летний зной придал золотистое сияние. Сверху на
эту цветовую гамму лег слой белой изморози, а из отводных
труб, выступавших из стен, струился дымок.

«В церкви ли он уже? – спросила себя Астрид. – Так же
ли ему холодно, как ей?»

Церковь она изучила хорошо, и того лучше пасторскую
усадьбу. Два года она отбыла там служанкой. Один из немно-
гих постов, подобающих старшей дочери со знатного хутора
Хекне, хутора, на котором в лучшие времена нашли бы воз-
можность позволить старшей дочери жить в праздности. Два
года шитья, мытья и ухода за мебелью. А с прошлой весны
все сильнее стало биться сердце за шитьем, мытьем и уходом
за мебелью. Пока поздней осенью с ней спешно не рассчита-
лись и не пришлось ей вернуться на хутор Хекне, к сельским
трудам.

Теперь же Астрид с Кларой потопали ногами, отряхивая
снег, и зашли на паперть, но, когда переступали порог, Клара
низко присела и пробормотала что-то о Вратном змее. Аст-
рид, поддерживавшей Клару под локоток, показалось снача-
ла, что та падает, и Астрид пыталась удержать ее.



 
 
 

– А чё ж, ты рази не поклонишься Мидтстрандской неве-
сте? – спросила Клара, ковыляя внутрь со странно подогну-
тыми коленями.

Оглядев собравшихся, Астрид никого с хутора Мидт-
странд не увидела.

– Поднимайся, – прошипела Астрид. – Люди же смотрят!
– К ней с уважением надобно, к Мидтстрандской неве-

сте, – сказала Клара. – Непременно ее привечать. А то осер-
дится на тебя, знаешь.

– Тсс!
– Вратного змея нету, а все едино он тута, – пробормотала

Клара.
Астрид тянула Клару за собой. Ей непонятно было, Мидт-

страндская невеста и Вратный змей – это одно существо или
нет, но спрашивать не хотелось. Клара любила присочинить
что-нибудь на ходу, стыдно будет, если она не прекратит буб-
нить.

Оказалось, что церковь полна.
Постоянного места у хуторян из Хекне больше не было.

Пришлось им отказаться от своей скамьи в тот год, когда они
затянули с уплатой обувного сбора. Табличку с названием их
хутора, прикрепленную к дверце скамьи, закрасили, рядом
прикрутили другую. Справа, в мужских рядах, были свобод-
ные места, но женщинам следовало садиться слева, а там ме-
сто оставалось только у самой стены, где всего холоднее. Аст-
рид с извинениями пробиралась туда, волоча за собой Кла-



 
 
 

ру; глядя в потолок, люди подбирали ноги под себя.
– Ну ты чё, неужто мне тута сидеть?
– Клара! Давай садись, – тихонько шепнула Астрид, почти

не разжимая губ, – ты ж видишь, других свободных мест нет!
– Ну как, а вона впереди-то? – громко сказала Клара, по-

казывая на более удобное место, которое они прозевали; те-
перь там усаживались две девушки с хутора Ближний Рум-
сос.

Астрид протолкнула Клару к холодной стене, собиралась
поменяться с ней местами, но старушка уже устроилась там,
бормоча что-то и кивая своим словам.

Заглушая бормотание Клары, зазвонили колокола, и тут
ввалилось припозднившееся семейство в восемь душ; в про-
ходе они разделились, и две девчонки нагло уселись с краю,
потеснив весь ряд, так что Астрид с Кларой прижали к стен-
ке вплотную. Астрид даже через одежду почувствовала, на-
сколько Клара исхудала, как выпирают кости бедра и плеча.

Люди тряслись от холода, изо рта валил белый пар. Цен-
тральный проход едва освещался мерцающими сальными
свечами, слышно было только, как тихонько переговарива-
лись прихожане да шуршала сермяга. Только зажиточные си-
дели более или менее спокойно, завернувшись в меховые по-
лости.

Астрид нравилось в деревянной церкви, но только в теп-
лое время года. Само по себе христианство ее не увлекало,
но, когда ей было тепло, она представляла себе, что́ могли



 
 
 

видеть эти стены, отыскивала взглядом не замеченные рань-
ше узоры в резных украшениях и красочном декоре, любо-
валась всей этой красотой, от которой в общем-то пользы
никакой не было; и ей нравилось разбирать написанные за-
мысловатыми закорючками эпитафии.

Дверь на паперть затворили. Церковный служка явно ста-
рался раскочегарить высокие чугунные печки-этажерки еще
с пяти утра, но стены не держали тепла.

Ну что ж, придется терпеть холод. И холод, и напомина-
ние о несбывшейся мечте, которое вот-вот предстанет перед
глазами. Придется терпеть это так же, как придется терпеть
остаток жизни. Такая уж ей выпала судьба, что толку жало-
ваться. По-другому не вышло. Вот и сидит она в этот самый
холодный день года в доме, который, должно быть, самый
холодный у Бога. Ей бы хотелось надеть что-то потеплее, но
такой теплой одежды у нее не было; ей бы хотелось любимо-
го, но она сомневалась, что он ей достанется. И еще ей хо-
телось лета. Лета в конце концов дождешься, в отличие от
любимых и одежды. Вообще-то лето вполне заменит и то, и
другое. Жаркое солнце, шелест осиновой листвы; намыться
до блеска, вольно бродить босиком где захочется.

Послышались раскаты звона к молебну. Трижды по три
удара перед началом богослужения. Старый пастор был дат-
чанин, поэтому звонарь следовал датскому обычаю перед на-
чалом службы бить в колокол девять раз. После этого до по-
явления пастора воцарялась тишина.



 
 
 

Но Астрид предчувствовала, что в этой тишине к ней по-
сватается старый знакомый. Прижмется к ней и проберется
под одежду.

Мороз.
Ага, вот он, невидимый, жестокосердный, как стальное

лезвие. Она пробовала съежиться, чтобы кожа не касалась
одежды, но из щелей в полу тянуло холодом, пробиравшим
до колен, до коченеющих пальцев рук и ног.

Астрид знала, что ее ожидает. Холодина, проникающий
сквозь кожу и мышцы, до самого мозга костей. Да что там,
промерзает и сам этот мозг, похожий на тот, что они выса-
сывали из вареных овечьих костей после забоя. И стоит хо-
лоду там обосноваться, так и засядет во всех косточках; они
одеревенеют намертво, потом несколько дней будет не разо-
гнуться.

Вот и он идет наконец. Не идет, а является из потайной ка-
морки и ступает мимо алтаря. Выжидающе. Словно с самого
рассвета был в церкви. Облачение, Библия и внимательный
взгляд.

Кай Швейгорд.
 

* * *
 

Он откашлялся и начал богослужение. Астрид почти сра-
зу заметила, что сегодня у него на сердце особенно неспокой-
но. Вообще же единственным недостатком, который мож-



 
 
 

но вменить новому пастору, как его наверняка будут назы-
вать еще долгие годы, были нескончаемые обедни. Говорил
Швейгорд четко и ясно, употребляя высокопарные оборо-
ты. При нем службы пошли совсем иначе, чем при прежнем
пасторе, чьи проповеди нагоняли сон. Тот старозаветный су-
харь, так и не отделавшийся от неразборчивого датского вы-
говора, в проповедях талдычил исключительно о долге хри-
стианина и карах, что ожидают верующих недостаточно ис-
тово.

Нет, Каю Швейгорду задора было не занимать, задор бил
ключом, как рождественское пиво из бутылки. На солнце его
лицо быстро загорало, а он любил и рукава рубашки зака-
тать, так что руки тоже легонько бронзовели; он ежеднев-
но брился опасной бритвой, двигался легко и стремительно,
мысли выражал понятно и четко, а когда приходилось кре-
стить беспокойных детишек, не боялся, что его забрызжет
вода из купели. Он держался иначе, чем другие священни-
ки, но не возникало никакого сомнения в том, что он пас-
тор. В соответствии с саном он возглавлял комитет вспомо-
ществования бедным и не гнушался навещать самых неиму-
щих сельчан, а такие, бывало, вдесятером теснились в одной
комнате.

Такая о нем шла молва.
Астрид повернула голову, чтобы видеть его лучше. В селе

он появился в мае; слуги рядком выстроились перед пастор-
ским домом, встречая его, и она в своем переднике тоже там



 
 
 

стояла. Они знали, что он не стар, но и не слишком молод,
и ожидали, что он привезет с собой огромный воз вещей,
расфуфыренную супругу и выводок детишек, но из повозки
легко выскочил веселый мужчина в черном с двумя чемода-
нами в руках, а больше он с собой почти ничего не привез.

Маргит Брессум тут же рассудила, что это ее великий
шанс. Это была голосистая самоуверенная вдова с обвислы-
ми грудями, игравшая совершенно незначительную роль в
хозяйстве. Старый пастор лучших слуг забрал с собой, и по
прибытии Швейгорда Брессум встала так, чтобы поздоро-
ваться с ним первой, прикинулась очень занятой и знающей
и назвалась старшей горничной Брессум.

Так на Пасторке, как пасторскую усадьбу окрестили мест-
ные, было положено начало новой эпохе. Брессум с важным
видом известила, что присмотрела для жилой комнаты но-
вые занавески, спросила нового пастора, желает ли он пе-
ченку с кровяной колбасой на ужин, да и вообще, какие у
него будут для них пожелания. В семье прежнего пастора
было шесть человек, и несколько дней ушло у Швейгорда
на то, чтобы убедить старшую горничную Брессум не заво-
дить ради него одного канитель с рождественским поросен-
ком и марципанами. Новоявленный духовный пастырь пове-
дал, что не женат, посмотрел на собравшуюся супругу пред-
шественника и, слегка помедлив, добавил:

– Пока.
Потом оказалось, что такие мелкие обмолвки у него ча-



 
 
 

стенько проскакивают. Он мог сказануть что-нибудь вовсе
безобидное, но, поскольку при разговоре постоянно окиды-
вал взглядом окружающих, да и во время проповедей то-
же, его словам нередко приписывали вредоносную подопле-
ку. Как бы то ни было, светскую жизнь он вести не соби-
рался, предпочитая «бережливое хозяйствование по сред-
ствам». Единственное, чего он пожелал для себя, – это что-
бы ему по новомодному обычаю подавали на завтрак кури-
ное яйцо. На скотном дворе отвели угол для птицы, в осталь-
ном все шло своим чередом. Надежды Маргит Брессум на то,
что ей доведется третировать целую ораву служанок, посте-
пенно угасли, а бурная деятельность свелась к обеспечению
пастора тремя ежедневными трапезами. Как она ни раздува-
ла важность этой миссии, продолжая величать себя старшей
горничной, руководить ей парой-тройкой девушек, не боль-
ше.

Астрид продолжала делать то же, что и всегда: шила, мыла
и следила за мебелью в парадных покоях, сажала и пропалы-
вала цветы на клумбах в саду – расторопно и не церемонясь.
Иной раз взглянет издали на нового пастора исподтишка, а
тот лишь слегка кивнет – и с глаз долой, только фалды раз-
веваются. Так продолжалось до того дня, когда она на отпо-
лированном до блеска комоде в прихожей не увидела номер
«Моргенбладет». Раз в неделю Швейгорду привозили плот-
ный сверток газет. Он прочитывал их по одной в день, как бы
ни хотелось ему узнать, что происходит в мире, и на сколько



 
 
 

бы дней ни припозднилась почта.
Итак, на комоде лежала газета. Сложенная вчетверо, пол-

ная буковок, сбегавших вниз пятью узкими колонками; Аст-
рид подошла поближе и принюхалась. Типографская крас-
ка еще не просохла, и бумага распространяла легкий аро-
мат, напоминавший запах свежих грибов. Астрид торопливо
огляделась и развернула газету. «Моргенбладет» состояла из
двух больших листов. Первая страница была плотно запол-
нена тем же готическим шрифтом, что и книга для чтения
в летней школе. На другой странице Астрид увидела прямо-
угольнички, внутри которых текст был набран на языке, ко-
торый она сначала приняла за иностранный, но быстро со-
образила, что это новые буквы – учитель называл их латин-
скими и характеризовал как «простецкие и кричащие».

Астрид они не показались ни «простецкими», ни «крича-
щими». Вовсе нет. Прямоугольники, заполнявшие всю газет-
ную страницу, были, должно быть, объявлениями. Большой
газетный лист напоминал здание со множеством распахну-
тых оконцев, из которых долетал то свежий воздух, то за-
гадочные звуки. В Кристиании проводили розыгрыши про-
изведений живописи, устраивали балы и концерты, торго-
вали апельсинами из Валенсии и можно было даже купить
яйца английских уток для выведения утят. Продавали скри-
пичные струны из свежих поросячьих кишок, декоративные
растения в горшках, не садящееся при стирке нижнее белье
и еще новые французские корсеты: о значении этого слова



 
 
 

Астрид только догадывалась.
Она прочитала, что в семь часов можно послушать лек-

цию об экспедициях к Северному полюсу, и в этот момент
напольные часы пробили семь. На лестнице послышались
шаги; Астрид сложила газету и вернула ее на комод, но, вы-
ходя, столкнулась в дверях с новым пастором; дуновение
воздуха из открывшейся двери всколыхнуло уголок тонкой
газетной бумаги, и их взгляды встретились.

До этого момента они приветствовали друг друга лишь
кивками, теперь же Швейгорд стал без лишних слов и не чи-
нясь отдавать прочитанные газеты Астрид. Заодно он рас-
спрашивая ее о жизни села. О названиях хуторов, об их хо-
зяевах, интересовался, много ли у них детей; задавал вопро-
сы об отношениях между людьми, поскольку он, по всей ви-
димости, никак не мог в них разобраться. Странный у них
получался обмен: он хотел получить представление о мелких
хитросплетениях местной жизни, а за это дарил Астрид зна-
ния о большом мире. Об этом мире она читала с упоением,
тянулась к нему обеими руками, а когда газета бывала про-
читана и следовало вновь браться за иглу, она все сильнее
ощущала себя чужой в этом месте и в этом веке, а позже и
в своей одинокой постели.

По воскресеньям она не сводила со Швейгорда глаз. В
конце службы он всегда оставлял время для того, чтобы
немного поведать о большом мире, коротко пересказывая за-
метки о событиях в Кристиании и за границей. Но поскольку



 
 
 

Астрид прочитывала газеты, она знала, о чем он будет рас-
сказывать, и всю неделю предвкушала эти минуты, словно у
них с пастором была общая тайна.

Маргит Брессум сообразила, видимо, что общие интере-
сы могут повлечь за собой нечто более серьезное. Хотя ни-
чего еще не произошло, никто не пытался ничего изменить,
ничего лишнего не было сказано.

А все же вряд ли много времени прошло бы, пока что-
нибудь не было бы сказано или изменено. Маргит Брессум
заявила Астрид, что «больше работы для нее нет», поскольку
пастор живет один и запросы у него скромные.

– Вот супруга евонная приедет, тогда посмотрим, – сказа-
ла она.

У Астрид дернулись губы, и старшая горничная повернула
нож в ране:

– Он, вишь, помолвлен.
Вот тогда-то Астрид и смекнула, что если где-то есть ту-

пик, то должен быть и выход из тупика.
 

* * *
 

Наконец подошло время торжественного псалма. Астрид
подпихнула Клару, и та с трудом поднялась на ноги. При-
шлось помочь ей найти нужную страницу в Псалтыри. Оши-
баются те, кто обычай вставать в храме связывает с желани-
ем прославить Господа, подумала Астрид. Встают, промерз-



 
 
 

нув до костей, чтобы размять ноги и хоть чуточку разогнать
кровь.

Клара дышала носом, и от выдыхаемого пара волоски у
нее в носу покрылись белым инеем. Хотя она и не умела чи-
тать, ей нравилось держать в руках Псалтырь. Служба шла
своим чередом, и к следующему псалму зубы у всех стучали
так, что слов не разобрать. Пол промерз настолько, что Аст-
рид казалось, будто она босая. А когда она попробовала по-
шевелить пальцами ног, то вообще ничего не почувствовала.

Началось крещение детей. Крестить под Новый год счита-
лось благом, и своей очереди ожидало девять младенцев. В
начале богослужения детишки орали и вопили, но от холода
примолкли. Поднесли первого малыша, но церемония все не
начиналась.

От купели донеслись приглушенные голоса.
Астрид вытянула шею и увидела, что Швейгорд перело-

жил малыша в другую руку. Костяшками пальцев он раз-
бил лед, образовавшийся на поверхности воды в купели; все
услышали, как разнесся хруст ледышек. Потом пастор окре-
стил мальчика и сказал, что отныне тот воспринят в ряды
рабов Господних. Поднесли следующего ребенка; дрожа от
холода, произнесли неверными голосами его имена. Цере-
мония не затягивалась, и некоторые, похоже, называли даже
не все имена, которые собирались дать ребенку. Последнюю
малышку привезли из Трумснеса, и Астрид знала, что ее со-
бирались наречь Юханной в честь бабушки, но отец девочки



 
 
 

так озяб, что первый слог не сумел выговорить, и Швейгорд
окрестил ее Анной Трумснес.

 
* * *

 
Церковь накрыл холодный шквал, и прихожане совсем за-

коченели. Печи уже выгорели, а церковный служитель не
смел возиться с дровами, боясь помешать службе. От силь-
ного порыва ветра заскрипели стены, ледяной воздух во-
рвался внутрь помещения и едва не загасил свечи на алтаре.

Швейгорда это не остановило. Казалось, он не замечал хо-
лода. Наоборот, холод будто придал ему новых сил. Астрид
вспомнилось, как они вместе складывали длинную парадную
скатерть и его лицо постепенно приближалось, с каждой сле-
дующей складкой в нем оставалось все меньше пасторско-
го и появлялось все больше мужского; под их трепещущими
пальцами полотно вздымалось и опадало, выставляя напоказ
их возбуждение: так с плеском встречаются волна с волной.

Астрид огляделась. Селяне изо всех сил старались не ер-
зать на скамьях. Они привыкли терпеть. Жизненные невзго-
ды поджидали их всюду: приходилось переносить и зубную
боль, и прострел, и костоед в коленях. Так что они сидели
на своих скамьях и терпели. Терпели, хотя щеки сначала по-
белели, а потом посинели. Ребятишки отсутствующим взо-
ром смотрели прямо перед собой, постепенно теряя власть
над телом и начиная непроизвольно раскачиваться из сторо-



 
 
 

ны в сторону, словно на корабле, подбрасываемом волнами.
Когда пришло время петь «Скрылся Старый год в волнах» –
один из новых псалмов, слова которого никто еще не выучил
наизусть, пальцы у органиста закоченели так, что выводимую
им на фисгармонии мелодию многие не узнали и вместо это-
го псалма пели следующий номер из указанных на табличке.

Один только охотник-медвежатник Халлстейн Хюсе не
дрожал от холода: он закутался в шубу, а четверых сыновей
накрыл огромной полостью. Клара Миттинг не сумела под-
няться для пения, и Астрид в полутьме не стала ее тормо-
шить.

С воем налетел новый порыв ветра, сильнее прежнего.
– Скреженощь, – шепнула Клара. – Скоро ужо.
Астрид только кивнула. Старуха съежилась, прислонила

голову к стене.
И тут в церковь начал заметать снег. Кристально-белые

зернышки оседали на головы собравшихся, на распятие и за-
престольный образ, на Библию в руках Швейгорда, и в кои-
то веки он прервал чтение.

Люди подняли головы к сводам церкви, откуда опускал-
ся снег, и быстро смекнули, что это не снег, а иней. Долж-
но быть, шквал так тряхнул церковный чердак, что изморозь
смело и осыпало вниз рыхлой массой.

На пол планировали последние снежинки, некоторые
опускались на сальные свечи. Они начинали угасать, шипя и
брызгаясь, но вспыхивали вновь.



 
 
 

Кай Швейгорд окинул собравшихся взглядом. Развел ру-
ками и громко произнес:

– Воздадим хвалу испытанию, которое нам ниспослано, и
выстоим вместе! Это знамение от Господа Бога; примем его,
как принимал Божьи знамения Моисей, а я обещаю: к сле-
дующей зиме мы будем собираться в лучших условиях. Уже
этой весной ожидаются события, которые избавят нас от ни-
щеты.

Потом он неровным голосом продолжил чтение. Астрид
пыталась угадать, что он имел в виду. Пару раз она уже ви-
дела его таким воодушевленным и разгоряченным, когда он
ожидал с визитом главу местной управы или других мужчин
в дорогих костюмах.

Она осмотрела продрогших от холода прихожан. Их во-
лосы и плечи покрылись инеем. У многих уже не было сил
слушать, а те, что слушали, наверное, сразу же забывали ска-
занное пастором.

Швейгорд замешкался на кафедре. Они исполнили едва
ли половину из объявленных на табличке номеров, но сно-
ва налетел ветер, пастору пришлось опять сдувать с Библии
снег, и он начал понемногу сворачивать службу, сбив с тол-
ку органиста; пришлось сказать ему открытым текстом, что
четыре псалма они пропустят.

Последняя четверть часа превратилась в демонстрацию
способности Кая Швейгорда черпать новые силы из преодо-
ления трудностей. Слово Господне звонко разносилось меж-



 
 
 

ду колоннами, явив союз воли и веры. Под конец он под мер-
цание восковых свечек запел в одиночку.

Когда наконец зазвонили Сестрины колокола, народ по-
валил вон, стараясь двигаться быстрее, если позволяли за-
коченевшие колени. То же сделала и Астрид, подталкивая
людей вперед и крутя туда-сюда ногами и бедрами, чтобы
разошлись, разогрелись мышцы. Ощущение было, будто са-
ма церковная скамья примерзла к попе, а годовые кольца де-
ревянного сиденья впечатались в кожу. Добравшись до про-
хода, Астрид обнаружила, что Клара за ней не идет. Астрид
заторопилась назад и потянула старую за рукав.

В это мгновение жизнь Астрид перевернулась, ибо тот
грамм, что еженощно утяжелял ее дух, окрасился с этой се-
кунды в голубоватый оттенок уныния. Одновременно в ее
памяти навеки запечатлелась отчетливая картина того, что
произошло, когда она сильнее потянула Клару за руку. Те-
ло старушки завалилось вперед и зависло на щеке, примерз-
шей к церковной стене. Должно быть, в последние мгнове-
ния жизни ее дыхание попадало прямо на доски. Тело пови-
село так немножко, а потом голова с хрустом отделилась от
стены и ударилась о скамью впереди.

Услышав вопль Астрид, к ней подбежал церковный слу-
житель, а следом за ним и Кай Швейгорд. Звонарь ничего
не заметил и продолжал бить в Сестрины колокола. За всем
этим звоном Астрид расслышала лишь обрывки того, что го-
ворил пастор.



 
 
 

– Когда наступит весна, – сказал Кай Швейгорд, приобняв
ее за плечо, – и ты, Астрид, и все мы будем освобождены,
избавлены от таких страданий.



 
 
 

 
Утлая лодчонка в бурном море

 
Церковный служка и третьего, и четвертого января силил-

ся подготовить могилу для Клары Миттинг, но земля про-
мерзла так глубоко, что не помогли даже костры, горевшие
двое суток подряд. На голову и плечи служки, стоявшего в
облаке пара над дымившимися головешками и мерно дол-
бившего киркой землю, падал снег. Зрелище было ужасное –
казалось, прямо под церковью разверзся ад. Увидев это, Кай
Швейгорд отправил служку прочь, дабы не превращать под-
готовку к похоронам в потеху для народа.

– Придется повременить с ее похоронами до весны, – ска-
зал Швейгорд.

В очередной раз он столкнулся с дилеммой, которую на-
ходил самой мучительной для священнослужителя: когда
духовное вынуждено было отступить перед материальным,
перед действительностью. В своем служении он ежедневно
сталкивался и с тем и с другим, и если одно с другим было не
совместить, верх неизменно одерживали силы природы: ис-
полняя победную пляску на крышке гроба, они отбрасыва-
ли длинные колеблющиеся тени. Ему хотелось, чтобы было
иначе, чтобы смерть была более красивой, более смиренной.
Чтобы душа сохранялась в чистоте, чтобы мертвая оболочка
не марала ее.

– Как пастор пожелают, – кивнул церковный служка, опер-



 
 
 

шись на кирку.  – Но как-то сумнительно, что люди будут
столько времени ждать, чтобы умереть.

– Над смертью и холодом ни ты, ни я не властны, – сказал
Швейгорд. – Нам как служителям Господа придется все по-
хороны отложить до весны.

Подобное решение далось ему тяжело. Это, пожалуй, бы-
ло его первой крупной неудачей в Бутангене. Но он чурался
выражений вроде «тогда поступим как прежде» или «при-
дется, наверное, вернуться к старому обычаю». Кай Швей-
горд ни за что не сказал бы такого. Он был посвящен в сан
годом раньше, одним из ста сорока восьми молодых людей.

Сами они не могли выбирать место служения, так что
нерадивых и отстающих отправляли в убогие захолустные
приходы, в которых огонек веры едва теплился: там они либо
должны были стать на путь истинный и направить тем же пу-
тем прихожан, либо могли пасть жертвой пьянства и одино-
чества. Умников и романтиков, слишком добрых или слиш-
ком неуступчивых, назначали на посты, где они пообтеса-
лись бы под непомерным грузом работы. Кое-кому из выпус-
ка – так называемым поэтам, умильным неженкам или обла-
дателям красивого певческого голоса, эдаким светочам бла-
гочестия, – выпадало поступить под начало городского пас-
тора. Середнячки становились капелланами, некоторые вы-
растали до высоких чинов, остальные перебивались как мог-
ли, не оставляя по себе памяти.

И были немногие избранные. Заметные, усердные, но



 
 
 

непредсказуемые. Такие часто казались зрелыми не по ле-
там, что-то в них постоянно скрыто бурлило, и пусть да-
же правописание хромало, но такие были рождены каждый
со своим особым дарованием, с разнообразными талантами.
Эти не оставались незамеченными и непризнанными, и лег-
кий кивок показывал, что они выделены из общей массы. Та-
кие отчеканены из твердейшего вещества, а края у них ост-
рые, и если они за что берутся, то всерьез, – это настоящий
сгусток силы воли. Если у таких и находился какой-то изъ-
ян, то с возрастом он только помогал формированию непо-
вторимой личности. Этих особенных сразу же ставили при-
ходскими священниками в не слишком большие селения, где
процветало пьянство и косность, где царила нужда, а часто
и суеверие. Именно туда направляли епископы свои самые
отточенные и всепроникающие орудия; таким орудием был
и Кай Швейгорд.

В Бутанген его послал хамарский епископ Фолкестад, и
они оба понимали почему.

Если он справится со своим служением здесь, то его ждет
скорое продвижение по службе. Ибо кто-то из подобных мо-
лодых людей – хотя сразу по окончании обучения трудно
было предсказать, кто именно, – обязательно дослужится до
епископа.

При старом пасторе, да, очевидно, и при всех его пред-
шественниках, середь зимы никого в Бутангене не хорони-
ли. Но Швейгорд ошарашил всех в ноябре, в первую же зи-



 
 
 

му своего служения здесь, требованием использовать цер-
ковные запасы просушенного швырка на оттаивание кладби-
щенской земли. Местные тут же поведали ему, что в незапа-
мятные времена на хуторах всю зиму хранили своих окоче-
нелых покойников дома, в гробах; даже малые дети и мерт-
ворожденные младенцы лежали так месяцами, а рядом шла
своим чередом жизнь. К тому же старого пастора похороны,
похоже, вообще мало интересовали. Как большинство пас-
торов своего поколения, на ночное бдение он ездил только к
зажиточным крестьянам. Поминальную речь произносил ис-
ключительно за плату, а заупокойная служба в церкви стоила
и того дороже. Люди старались сделать все своими силами.
Сами сбивали гроб, сами дома читали ночами молитвы, сами
отпевали покойного, сами провожали его в последний путь
на кладбище и сами копали могилу – на свободном, надея-
лись они, месте. Старый пастор только иногда сонно выгля-
дывал из-за занавески и довольствовался тем, что при сле-
дующей воскресной службе символически бросал на могилу
пригоршню земли. Гроб к тому времени уже покоился глу-
боко в земле; пастор, бывало, и имена путал, а поправить его
то ли не решались, то ли считали, что теперь уж все равно.

Последствия такого отношения Швейгорд ощутил уже в
первую неделю своего пасторского служения, когда ему то и
дело приходилось срываться с места на похороны, о которых
его никто не известил, и люди уже вовсю орудовали лопа-
той и киркой. Земля на кладбище была неровная и корявая,



 
 
 

будто на недавней лесной вырубке, а поскольку мало у ко-
го были средства на памятник солиднее, чем простой крест
или деревянная доска, то немногие помнили, кто и где по-
хоронен. Швейгорд тотчас же строго наказал извещать его
об умерших и велел церковному служителю позаботиться о
том, чтобы могилы рыли заранее. Как только гроб опускали в
могилу, Швейгорд являлся на кладбище и сам бросал горсть
земли на крышку гроба, пока он еще не был засыпан. Швей-
горд почувствовал, что сельчанам изменения в заведенном
порядке не по нраву, а еще больше им не нравится появле-
ние незваного представителя власти. Но с приближением зи-
мы выразительное молчание и мрачные взгляды стали менее
ощутимы. Люди согласно кивали, когда он говорил, и видно
было, что родные покойного ценят его слова утешения и ру-
копожатие.

Но вот выпал снег, и хотя Швейгорд убеждал себя, что
следует соблюдать закон, согласно которому умершие долж-
ны быть преданы земле не позже девятого дня, расход дров
возрос колоссально, а церковному служке приходилось ра-
ботать гораздо больше обычного. И вот теперь, оказавшись с
телом Клары Миттинг на руках, они вынуждены были при-
знать, что святочные морозы одержали верх над благими на-
мерениями.

Служка ногами раскидал дрова по зашипевшему снегу,
собрал обугленные поленья в дерюжный мешок и, пробуб-
нив «ну-ну», принялся счищать сажу с лопаты и кирки.



 
 
 

– Копать зимой больше не будем, – сказал Швейгорд, – но
нужно бы построить в селе покойницкую. – Уперев руки в
боки, он огляделся будто в поисках подходящего участка. –
Сколько же можно мучиться.

Церковный служка как-то сник и постарался поскорее
распрощаться.

Швейгорд остался в одиночестве перед зияющей раной в
снегу, осыпанной пеплом и торфом. Из нее тоненьким ру-
чейком сочилась талая вода и тут же застывала. К счастью,
снова посыпал снежок и накрыл изувеченную землю белой
пеленой.

Зима, подумал пастор. Лихая зима. И смерть.
Новогоднее богослужение мало того что не удалось во

всех отношениях, так еще и завершилось смертью прихожан-
ки прямо в храме. Ближайшие месяцы тоже дадутся людям
тяжело. Нескончаемая череда темных дней, когда не случа-
ется ничего хорошего и человека, найдя его слабое место,
терзает холод. Горечь утраты, голод, лютая стужа.

Дa, сказал себе пастор. Нужна покойницкая. Эту пробле-
му нужно решить, и решается она просто. Покойники не
должны оставаться в жилье. Но прежде всего необходимо за-
няться этой внушающей ужас церковью. Перед вступлением
в должность у него был долгий разговор с епископом Фол-
кестадом, и пастор был готов к тому, что церковь ветхая –
это не страшно, но он не ожидал, что она стоит, как стояла
во времена Средневековья. В первый же день его ужаснули



 
 
 

чудовищные резные украшения, отражавшие дикие религи-
озные представления древних скандинавов, и фисгармония,
мехи которой постоянно рвались, из-за чего хоралы порой
замирали на задушенной ноте. Эта церковь ни на что не го-
дилась; осуществлению его планов она не могла поспособ-
ствовать. Страну ожидали неспокойные времена и серьезные
перемены. Газеты наперебой сообщали о новых изобретени-
ях, о смене политического курса; сам дух времени радикаль-
но менялся на глазах. Новые времена требовали четкого ру-
ководства, твердости и душевного здоровья. А эта странная
церковь походила на утлую лодчонку, которую треплет вол-
нами в бурном море.

Пастор взглянул на церковь и почувствовал, что весь дро-
жит. Вчера он отпер дверь и зашел в темную мерзлую пусто-
ту, сел на скамью, где умерла Клара Миттинг, и долго молил-
ся за приход и за себя самого. Теперь его снова тянуло туда,
на ту же скамью, – читать другую молитву, молить, чтобы
Господь придал ему сил.

– Нет, Кай Швейгорд, – негромко произнес он и выпря-
мился. – Разнюнился, как баба, а время идет. Оружие Гос-
подне следует оттачивать ежевечерне, надо дело делать. Най-
ти новое задание для служки. Не опускать рук, осуществляя
свой план.



 
 
 

 
План

 
Пастор чуть не проболтался о нем, когда во время ново-

годней службы на Библию посыпался иней, но вовремя спо-
хватился. Так вышло потому, что он готовился произнести
эти слова в будущем, и ничего странного в этом не было,
поскольку он предвкушал, и очень радостно, как оповестит
прихожан о том, что их ожидает. Но время для этого еще не
настало: недоставало подписи важного лица, оставалась па-
ра спорных моментов, но это мелочи, и он надеялся, что все
разрешится в ожидаемом им ответном письме из Дрездена.

К счастью, пастор был не одинок. Он не раз съездил в Во-
лебрюа побеседовать с главой управы, а управляющий тор-
гово-сберегательного товарищества полностью поддерживал
его в том, что действовать необходимо. Но денег в приходе
не водилось.

Тогда-то у него и созрел этот план.
Швейгорд поежился и двинулся к усадьбе. Он тщательно

взвесил, что в ней оставить как было, а что нет. Жилой дом
слишком велик, стар, из подпола дует; ему же, собственно
говоря, требуется только кабинет, спальня да библиотека. Он
уже дал старшей горничной поручение избавиться от части
служанок и работников, однако опешил, когда первой ото-
слали домой лучшую и самую толковую – Астрид Хекне.

Арендатору приусадебного хозяйства он предоставил ве-



 
 
 

сти дела как раньше. У того в семье было шестеро человек,
да еще несколько батраков. Все они ухаживали за посевами
и животными, ходили в горы, а иногда промышляли рыбал-
кой. Им Кай Швейгорд поручил только обеспечивать ему,
когда потребуется, лошадей и возницу да поставку продук-
тов к столу.

Какая бессмыслица, думал он. Двадцать душ, чтобы обес-
печивать жизнедеятельность одного пастора! Все пустующие
спальни второго этажа служили постоянным напоминанием,
что от него ждут: следовало обзавестись супругой и детьми.
Но он не имеет возможности заключить брак; нет, не сейчас,
не здесь! Конечно, его помолвка с Идой Калмейер сохраняла
силу, но ей приехать, оторвавшись от своих вышивок и яз-
вительных приятельниц, сюда, в глушь? Да она здесь истает
и погибнет.

Кай Швейгорд продолжал путь, раздраженный тем, что
приходится отказаться от другого хорошего плана. Он ни-
кому не говорил об этом, но похороны бедной Клары Мит-
тинг явились бы лучшим поводом перейти к отвечающему
современным требованиям обряду погребения, перед кото-
рым все были бы равны. Хорошо бы Астрид Хекне оказа-
лась рядом, чтобы расспросить ее о том, как люди могут от-
нестись к этому. С ней единственной он действительно мог
разговаривать, она очень помогала ему разобраться в том,
как устроена бутангенская жизнь. Другие служанки разлета-
лись легкими перышками, стоило ему войти в комнату. А



 
 
 

старшая горничная, сонная и грузная, гоняла их вовсю сво-
им рявканьем, тяжело топая по всему дому.

С Астрид Хекне все иначе.
Она была не из тех, что смотрят в пол, когда сидят, или

не поднимают взгляда от земли, когда стоят; нет, от ее взора
ничто не скроется. За собой он скоро заметил, что приходит
в отличное расположение духа, доставив ей даже малейшую
радость. Одолжи ей почитать старую газетенку – она воссия-
ет как солнышко. Сначала он считал, что занимается просве-
щением девушки из народа, поставляя пищу скудному уму.
Но вскоре обнаружил, что этот ум вовсе не скуден. Совсем
наоборот. Она была любознательна, схватывала все на ле-
ту и бесстрашно стояла за справедливость. Ему все сильнее
хотелось продлить их короткие встречи. Ее улыбка никогда
не бывала подобострастной, а казалась чуть недоверчивой, и
ему подумалось, что, наверное, не только он учит ее любить
ближнего; похоже, ему самому было чему поучиться у нее.

Да, теперь он смотрел на нее другими глазами, и не только
как пастор.

Поначалу их разговоры касались только обыденных дел,
потом, стараясь понять, что движет местными жителями, он
начал расспрашивать ее о жителях Бутангена, об их семей-
ных отношениях. Ей, наверное, стало ясно, что пасторское
служение в Бутангене едва ли считается завидным постом.
Ему особенно запомнился их разговор после проповеди, в
которой он резко обличал людей, в воскресенье работающих



 
 
 

на земле. Она без обиняков возразила, что так бывает толь-
ко в разгар страды или если речь идет о сохранении урожая,
чтобы не голодать зимой.

– Чаще всего работать приходится бедным арендаторам, –
сказала она. – Особенно если у них нет собственной лоша-
ди. Всю неделю они работают на хозяйских землях, а может,
только в воскресенье будет вёдро, чтобы можно было пора-
ботать на своем участке.

– Что за вёдро? – спросил он.
– Ну, такая погода, когда можно трудиться на воздухе.
Кай Швейгорд возразил, что работа в воскресенье предо-

судительна и возмутительна, и тогда она заявила:
– Да ну, надо просто перестать возмущаться, и у господи-

на пастора будет одной заботой меньше!
Он опешил. Почесал в затылке. Она так это произнесла,

что было вовсе не обидно. Показала, что власть в его руках
и он единственный, кто может этой властью распорядиться.
Но дала понять, что и она тоже личность и имеет право вы-
сказать свое мнение.

–  Вообще-то теперь, когда мы исповедуем протестан-
тизм, – ответил он, – церковных праздников не так уж и мно-
го. А знаешь ли ты, почему норвежцы когда-то противились
христианству?

– Так, наверное, было до того, как приехали вы, – сказала
она.

Он не понял, что она имела в виду.



 
 
 

– Я говорю о времени Олафа Святого. Когда вводили хри-
стианство. Ведь крестьяне сопротивлялись не только пото-
му, что не хотели отказаться от Одина. Видишь ли, в то вре-
мя христианская вера была католической. Духовенство на-
меревалось ввести тридцать семь обязательных церковных
праздников.

– Окромя воскресеньев? – спросила Астрид.
– Ну конечно. Тридцать семь в дополнение к ним!
– Так много? Это ж чуть не девяносто дней выходит.
– Вот именно! Четвертую часть года люди не имели права

работать! Возможно, в теплых странах, где вести хозяйство
не так тяжело, этот запрет приняли как должное. Но у нас на
севере такое не годилось.

Она кивнула, со звяканьем убирая на серебряный поднос
обеденную тарелку и приборы пастора.

Ох уж это звяканье.
У него возникла мысль, что Астрид собирала бы приборы

так же, сиди он у нее за столом. Она вроде бы выросла на
довольно известном хуторе, где издавна поддерживали тес-
ные отношения с церковью, дарили колокола и другие цен-
ные вещи, но теперь – по словам старшей горничной Брес-
сум – «дела там идут неважнецки».

– Вера верой, – сказала Астрид, выходя из комнаты. – Но
голод и смекалка все одно сильнее.

Видно было, что она считает это само собой разумеющим-
ся; он же крепко задумался.



 
 
 

С тех пор он сквозь пальцы смотрел на воскресные рабо-
ты во время страды; да и само это слово он узнал от нее.
Может, тому способствовало одиночество пастора, но благо-
даря Астрид он заглянул внутрь себя и за серой краской, в
которую для него было окрашено лютеранское мировоззре-
ние, нашел уголок, где билось сердце, уголок, который ему
хотелось бы заполнить любовью к живой женщине из плоти
и крови.

Уголок, который Ида Калмейер согреть не умела.
Уголок, который он покинул, шатаясь, когда ему одна-

жды довелось побывать там. У портовой девки в Кристиа-
нии, старше его лет на десять, шепнувшей ему: «Ты ж еще не
настоящий пастор». Он долго пытался вычеркнуть случив-
шееся из памяти. Забыть, как единожды он и его соучени-
ки, раздухарившись и глупо кривляясь, вывалились со съем-
ной квартирки одного из них, обкуренные опиумом, и кто-то
потехи ради предложил заглянуть в бордель на улице Фьер-
дингсгате. Как он на нетвердых ногах, с кружащейся голо-
вой и дурацкой ухмылкой на лице, брел по улице. Забыть
ту улыбку в подворотне. Надо же, кому-то и он интересен?
Пустую болтовню, с которой все началось: она спросила, где
он учится. Свою беззащитность, когда она взяла его руку
в свою, а другой погладила по щеке, ее нездоровые эроти-
ческие намеки; потрясение, когда он осознал, что желание
перебороло волю и он последовал за ней в убогую каморку
в мансарде, где она принялась целовать его, грубо ласкать



 
 
 

пальцами спину, а потом разделась сама и раздела его, осед-
лала его, обхватив ляжками, и так плотно сжала, что ему ка-
залось, будто он вновь рождается. Забыть секунды экстаза,
когда, казалось, мозг полностью отключился, забыть влаж-
ные пятна на пожелтевшем постельном белье. Забыть моне-
ты (одна сверх оговоренной суммы, да, та крупная); забыть
стыд и бесцельное блуждание по улицам, пока не развеялся
опиумный дурман, а после этого – все коленопреклоненные
моления о прощении и страхи, что в паху у него вырастут
огромные бородавки.

Года два после этого он на пушечный выстрел обходил
портовый квартал, если ему нужно было куда-то поблизости.
Потом он попытался разобраться в своих впечатлениях, ду-
мать о той женщине не как о портовой девке, а как о ноч-
ной подруге, но когда его вовсе одолело аскетическое раска-
яние, последовал материнскому совету. Или скорее наказу,
а не совету: огласить помолвку с молочно-белой Идой Кал-
мейер. На минуту отвлекшись от вышивания, та благосклон-
но согласилась.

Ида. Часть далеко идущего плана: поскорее стать пасто-
ром в городе, потом старшим пастором епархии. С годами
его голос будет звучать и на епископских соборах. С ним ря-
дом фру Швейгорд, урожденная Калмейер. Может, бледно-
ватая, зато целомудренная, верная, на нее можно опереть-
ся, двигаясь к конечной цели – осуществлению своего при-
звания. Это важнейшее слово в семье Швейгорд. Слово, за-



 
 
 

тмевающее все другие, оно куда важнее слова «счастье». С
самого раннего детства мать Кая, в любой рождественской
гостиной самая категоричная, облаченная в самый черный
траур вдова, внушала ему, что самое важное в жизни – это
призвание.

Фрёкен Калмейер она присмотрела на каком-то светском
празднике. Кай видел, как все происходило. Прищуренный
взгляд матери, задержавшийся на юной девушке за форте-
пьяно; быстрые подсчеты в уме, пока мать подносила к гу-
бам и опускала на блюдце чашку тонкого фарфора, выдали
ее мысли: Кай и фрёкен Калмейер – сочетание выигрышное.

Это был бы брак по расчету, династический союз, латка на
прорехе. Прореху являл собой младший сын Кай, несколь-
ко несобранный, временами вспыльчивый, неровно успевав-
ший в школе, не дотянувший масштабом до дяди, государ-
ственного мужа. Кай не годился в дипломаты, поскольку его
самым большим недостатком было то, что он долго копил в
себе раздражение, а потом вдруг без видимой причины взры-
вался. К истории и корням интереса он не проявлял. Сколько
можно рассуждать! Действовать надо, по собственному ра-
зумению убеждать, не тянуть кота за хвост! Главным лицом
норвежской деревни по-прежнему был пастор, и Кай решил,
что правильно будет пойти по церковной стезе. Если дядя
Кая реформировал Норвегию, строя железные дороги, раз-
вивая школьное образование и телеграф, то Кай Швейгорд
ставил перед собой схожие цели, но действовать хотел из-



 
 
 

нутри, облагораживая душу народа и готовя людей к новым
временам.

Мать пришла в ярость, узнав, что его отправляют в глухо-
мань, в Гудбрандсдал, но он успокоил ее, объяснив, что Бу-
танген-то как раз и представляет собой первую ступеньку той
карьерной лестницы, которая максимально быстро приведет
его наверх, прямо в окошко кабинета престарелого старшего
пастора в Лиллехаммере.

Лучше быть королем в крохотном королевстве, чем прин-
цем в обширном! Бутанген – его крещение огнем.

А там он благодаря Астрид Хекне осознал, что от женщи-
ны больше пользы не тогда, когда она согласно кивает. Нико-
гда раньше он не чувствовал себя таким одиноким, хотя де-
ревенские не были какими-нибудь бирюками. В селе не оби-
жали своих чудаков и музыкантов, все рады были пуститься
в пляс, пусть даже лил дождь или битюг хромал. Но в мест-
ных порядках и диалекте разобраться было сложно. Людей,
которые здешним обитателям были не по нраву, они называ-
ли поперечными; почти обо всем можно было сказать, с руки
это или не с руки, а лепый явно не означало нечто противо-
положное слову нелепый. Только разберешься в одном непо-
нятном обычае, как сталкиваешься с другим. Никогда мест-
ные не ответят четко, да или нет. Если не согласны с чем-
то, прикидываются тугодумами. Зато если решатся на что-
то, работают быстро и умело.

Однажды Кай спросил у Астрид, почему в дождь в цер-



 
 
 

ковь приходит меньше народу. Она объяснила, что многие
бедняки носят обувь по очереди. Его удивляло, что неко-
торые семьи никогда не появляются в церкви на праздни-
ки. Одежи своей стесняются, сказала Астрид, ведь как раз
в праздники это особенно бросается в глаза. Позже он заме-
тил, что в церкви никто не садится на самую дальнюю ска-
мью, и не мог понять почему.

На этот раз она замешкалась с ответом.
– Так ведь потому, что никто не хочет, – наконец сказала

Астрид.
– Из-за сквозняка?
– Да нет, потому что… ну, вы уж, пастор, извините меня.
– Да говори же!
– Это скамья для гулящих.
– Что? Для потаскух… нет, для блудниц?
– Да ничё, старый пастор куда хуже говорил.
– Это как же?
– «Скамья для шлюх». Еще и пальцем на девушку пока-

жет, расскажет, что она натворила. «В устрашение и назида-
ние сельским распутницам», – говорил он.

– Да что ты? Я и не знал.
– Он тем ребятам, которые ему не нравились, специально

задавал вредные вопросы на экзаменовке перед конфирма-
цией, чтобы их завалить. А девушек, которые нагуляли де-
тей, заставлял садиться позади. Поначалу, может, для того
чтобы они могли выйти покормить дитятко. Они ж в одиноч-



 
 
 

ку ребенка ро́стили, помочь было некому. Но когда он на них
показывать начал, они просто перестали ходить в церковь.

–  Отдельная скамья? Всем на посмешище? Я понимаю
миссию церкви ровно наоборот. Конечно, блуд и безотцов-
щина – это безобразие, но ведь церковь обетует прощение
грехов и спасение! В храме должно быть чисто и светло;
и там должно найтись место для каждого.

 
* * *

 
Мало-помалу новый пастор научился исправнее справ-

ляться со своими обязанностями: молебны, крестины и сва-
дьбы проводил без сучка без задоринки. Занимаясь помо-
щью неимущим и прочими благотворительными деяниями,
он нередко приходил в отчаяние, но не складывал рук и
брался за все новые дела. Когда он последний раз ездил в Во-
лебрюа обсудить церковные вопросы с главой местной упра-
вы, к ним заглянул ленсман и спросил, не возьмет ли Швей-
горд на себя выплату вознаграждения за отстрел хищников.
Собственно говоря, это входило в обязанности судебного
пристава или самого ленсмана, но, поскольку участок распо-
лагался далеко от Бутангена, куда удобнее было бы всем, ес-
ли бы Швейгорд взял это на себя. Говорят, теперь так заве-
дено во многих удаленных приходах Норвегии, сказал ленс-
ман. Это избавляет уставших охотников от долгой поездки,
позволяя им отдавать силы на противостояние ненасытным



 
 
 

зверям, которые режут скотину у бедных людей, лишая тех
пропитания. Но Швейгорд совсем не разбирался в том, шку-
ры и когти каких животных ему показывали. Однако даже
он видел, что охотники, принося ему когти самых разных
птиц, дружно утверждали, что это когти беркута: за хищни-
ка вознаграждение было высоким и равнялось заработку ба-
трака за несколько дней. Однажды охотник принес волчью
шкуру, и Швейгорд заплатил, хотя шкура эта была подозри-
тельно маленькой. Швейгорд стал опасаться, что охотники
потешаются над ним, а то и хуже – над духовенством вообще.
На следующей неделе мужик протянул ему темно-коричне-
вую шкуру росомахи. Пастор попросил его подождать, ска-
зав, что сходит «в комнату, где света больше».

Быстро пройдя по коридору, он заглянул в светелку, где
работала Астрид.

– А скажи-ка, – шепнул он, прикрыв за собой дверь, – это
шкура росомахи?

Запустив пальцы в мех, она потерла ими волоски на шку-
ре.

– Это? Да это же овчина. Шерсть-то вона какая мягкая.
Надо вот так пальцами против ворса провести, тогда почув-
ствуешь. Вот так. Да не так, а так!

Вернувшись к охотнику-прохвосту, Швейгорд задал ему
головомойку и отправил восвояси, не заплатив. Позже один
мужик принес ему две шкурки рысят. Их Швейгорд тоже по-
нес смотреть в комнату, где света больше.



 
 
 

– Рысь? – сказала Астрид. – Не-е. Лисята, должно быть.
Просто труба отрезана.

– Какая труба?
–  Правило. Ну, хвост. Шкуру снимали против шерсти,

должно быть, и хвост отрезали, а мех зачесали назад, и по-
лучился такой вот клочочек, будто маленький хвостик. Но
это лисица.

Пастор попробовал запустить пальцы в мех, как делала
она.

– Откуда ты все это знаешь? – спросил он.
– Как-нибудь потом расскажу. А кто за деньгами пришел?
– Мужчина с хутора, который называется Гардбоген.
– Гм… – сказала она.
Швейгорд вернулся к мужику и внимательно оглядел его.

Сермяжные штаны истерты до блеска, обмороженное лицо.
Швейгорд охотно заплатил бы за рысь, хотя за нее полагалось
гораздо большее вознаграждение, чем за лису. Охотнику он
мягко сказал, что тот ошибся, но вот ему деньги за две лисы
и пусть приходит опять с очередной добычей.

Постепенно о новом пасторе пошла молва, что он умеет
отличить когти петуха от когтей ястреба. Но главное, Аст-
рид объяснила ему, что жульничать с вознаграждением лю-
дей подталкивает нищета. Астрид стала для пастора насто-
ящей путеводной звездой в хитросплетениях гудбрандсдал-
ской жизни, и свет этой звезды сиял все ярче.

Пока она не постелила не ту скатерть.



 
 
 

Случилось это глубокой осенью, Швейгорд ожидал к се-
бе для беседы о церковных делах главу управы и директора
банка. Согласно традиции, стол для трапезы следовало засте-
лить скатертью в цветах, символизирующих церковный год:
фиолетовый, белый, красный и зеленый. Но когда он спу-
стился в столовую, то увидел, что стол накрыт лиловой ска-
тертью для адвента, так что пришлось указать Астрид на это
и напомнить, что гости вот-вот пожалуют.

– Помогите мне тогда, чтобы не припоздниться! – сказала
она.

Он так и сделал, не задумываясь о том, что выполняет
женскую работу. Отошел к торцу стола и приподнял ска-
терть со своей стороны. Они начали складывать ее; он пы-
тался смотреть, как делает Астрид, ловко управляясь с ра-
ботой, и повторять за ней: поочередно то захватывая ткань
большими пальцами обеих рук, то отпуская ее, она продви-
галась вдоль стола, так что складки ложились навстречу одна
другой. У него получилось, но им приходилось контролиро-
вать свои действия, чтобы работать синхронно, иначе лило-
вая скатерть съехала бы на пол.

Работая, они двигались навстречу друг другу.
Но тут он неудачно сменил руку, Астрид сбилась с ритма,

скатерть натянулась и заколыхалась. Дрожь его рук отдалась
в полотне волнами, которые словно от ветра докатились до
Астрид, а потом покатили от нее назад, такие же сильные,
но уже более частые. Он тяжело сглотнул, не сумев унять



 
 
 

дрожь, и они вдруг оказались совсем близко, и чем короче
становилась скатерть, тем туже она натягивалась и тем силь-
нее колыхалась, и Кай, ощущая бессилие, осознал, что ткань
своей формой отражает его желание. Так они и двигались
вдоль стола, пока не подошли вплотную друг к другу и он не
ощутил исходивший от нее аромат. Должно быть, она вос-
пользовалась новым мылом. Так они и застыли, не смея отве-
сти глаза друг от друга, но мгновение промелькнуло, и Аст-
рид выхватила из рук Кая его половину скатерти и исчезла,
и только тогда он заметил, что в дверях стоит старшая гор-
ничная Брессум.

На следующий день Астрид не появлялась. Нанимать и
увольнять слуг было прерогативой фру Брессум. Швейгорду
пришлось бы обратиться к ней, чтобы вернуть Астрид. А то-
гда следовало бы назвать причину, а причину эту вслух на-
звать было невозможно, а если бы он промямлил что-то дру-
гое, защитные покровы спали бы с его плеч и все слуги уви-
дели бы, что под пасторским облачением скрывается пастор
в мирской одежонке и что под ней пастор наг.

 
* * *

 
Поплотнее запахнув пальто, он двинулся к усадьбе. По пу-

ти он обдумывал свой план, в надежде, что на этой неделе до-
ставят наконец письмо из Дрездена. Он торопился и решил
брести напрямую, протаптывая дорожку в глубоком снегу,



 
 
 

который так и взвихрялся из-под его кожаных сапог с высо-
кими голенищами. На дворе усадьбы он увидел запряжен-
ную в бричку лошадь; арендатор беседовал с каким-то чу-
жим мужиком. Зайдя в дом, Швейгорд едва успел притво-
рить за собой дверь, как старшая горничная Брессум изве-
стила, что его ждет «кто-то там из Хекне». Он снял шля-
пу, зажал пальто под мышкой и одолел лестницу в несколько
скачков. На табурете возле его кабинета сидела не кто иная,
как Астрид Хекне.



 
 
 

 
Тайна детей гор

 
Герхард Шёнауэр вышел из зала, где слушал лекцию о де-

коративном искусстве Мавритании. Он был извещен о же-
лании профессора Ульбрихта побеседовать с ним. Профес-
сору, располневшему педантичному мужчине, было хорошо
за шестьдесят. Его лекции по истории искусств нравились
Герхарду больше всех других, и он не раз удостоился чести
посетить закопченный табачным дымом кабинет Ульбрихта,
расположенный в западном крыле здания. Впрочем, это по-
мещение можно было назвать кабинетом только формально:
одной из многочисленных привилегий, полагавшихся про-
фессорам Академии художеств в Дрездене, было предостав-
ление в их распоряжение огромных площадей. Этот кабинет,
столь просторный, что, приведи кто-нибудь туда лошадь, ее
не сразу и заметишь, сочетал в себе черты мастерской, учеб-
ной аудитории, галереи искусств и салона. Если же говорить
о самом Ульбрихте, то бытовала шутка, что эта лошадь на-
шла бы там чем подкрепиться. Потолки в кабинете были ше-
стиметровые – это требовалось для посвящения студентов
в особенности работы над стенными росписями дворцовых
помещений. Письменный стол окружали полки с громоздив-
шимися на них томами в древних кожаных переплетах, гру-
дами листков и пожелтевшими бумажными свитками. Вдоль
стен выстроились ряды деревянных подрамников с рисунка-



 
 
 

ми и живописью; их было так много, что они занимали по-
ловину площади кабинета. Ульбрихт разместил картины да-
же на потолке: большей частью это были репродукции фла-
мандских художников, но имелись также работы арабских и
персидских мастеров. Это просторное помещение казалось
тесным, что тоже было своего рода достижением. Опасаясь
наступить на какое-нибудь неочевидное сокровище, приве-
зенное профессором из дальних странствий, Герхард с опас-
кой переставлял ноги и не поднимал глаз от пола.

– С Новым годом, герр Шёнауэр! – сказал Ульбрихт и про-
должил в своей обычной чопорной манере: – Занятость не
позволяет мне уделить много времени разъяснению вам сути
дела. Ознакомившись с вашими работами, я заключил, что
вы превосходно – да что там! – исключительно хорошо раз-
бираетесь как в орнаментике, так и в архитектуре. Притом
что две эти дисциплины весьма отличаются по своей сути.

Герхарду были знакомы профессорские причуды. Вступ-
ление прозвучало, теперь профессор, ожидавший вежливого
кивка, его получил.

– Пора бы вам уже определиться с направлением дальней-
ших изысканий, – сказал Ульбрихт. – Позвольте спросить вас
прямо: чему вы желаете посвятить себя? Изобразительному
искусству или архитектуре?

– Э-э-э, трудно сказать, – выдавил Герхард.
– Дa? А я как раз хочу, чтобы вы сказали!
– Большое спасибо. Просто я плохо умею объясняться вот



 
 
 

так – спонтанно.
– Ха-ха, а вы попробуйте! Между нами, герр Шёнауэр, в

этих коридорах хватает прожектеров. А для вас было бы по-
лезно серьезно задуматься над тем, к чему вас более всего
влечет. Вы редкая птица, скажу я вам! Обладание разносто-
ронними дарованиями имеет свои минусы. Вы рискуете про-
валиться между двумя стульями, не достигнув вершин ма-
стерства ни на одном из поприщ.

– Больше всего меня привлекает архитектура. Но, пожа-
луй, и пугает тоже.

– Почему же? Попробуете объяснить?
– Она на виду у всех, так и должно быть. Но если бы я

выбрал архитектуру, то…
– То что?
– То мне бы хотелось, чтобы мимо моих творений люди

проходили каждый день. И пусть не разглядывали бы их вни-
мательно, но чтобы им нравился их вид в целом и чтобы это
не требовало от них никаких усилий. Чтобы проходя мимо
здания, они знали, что оно будет стоять на этом месте и через
сто лет. Наверное, впечатление от картины глубже, но кра-
сивая вилла, особняк, ратуша – они находятся в самой гуще
жизни.

– А что с орнаментикой?
– Как бы сказать… Она скорее мимолетна, и ее разгля-

дишь только вблизи. Но мне по вкусу симметрия.
– Гм! Послушайте, Шёнауэр. Календарь со всей очевид-



 
 
 

ностью говорит нам о том, что приближается время учебных
поездок. Задам вам простой вопрос: вы обеспечили себе сти-
пендию?

– Мне бы хотелось снова отправиться в Лондон, – сказал
Герхард, – чтобы иметь возможность лучше изучить строе-
ния, возведенные Реном и Джонсом.

– Понимаю, но я спросил, нашли ли вы средства для такой
поездки?

Слова не шли с языка. Платить за учебу приходилось
очень дорого, и большинство сокурсников получали денеж-
ную помощь от богатых родственников, разбирающихся в
искусстве. Наличие или отсутствие средств влияло на воз-
можность путешествовать. Состоятельные студенты строили
планы один экстравагантнее другого: поехать во Флоренцию
или Милан, где целый день рекой льется вино, учиться ко-
пировать скульптуры и – что живо обсуждалось вечерами –
совершать вылазки в не слишком дорогие, но отличные бор-
дели Ломбардии.

– Когда вы ездили в Лондон? – спросил Ульбрихт.
–  Пару лет назад, но пробыл очень недолго. Всего две

недели. И еще две недели в Кембридже. Короткая поездка,
однако очень полезная.

– Кто же покрыл ваши расходы в тот раз?
Герхард закусил губу:
– Никто, герр профессор. Я оплатил поездку, продав порт-

реты, которые писал вечерами. Я в этом не особенно силен,



 
 
 

но справлялся.
– Ну что ж, похвально! Так, значит, вы не нашли благо-

творителя?
– К сожалению, нет.
– Вы ведь из Восточной Пруссии, верно? Из Кёнигсберга?
Герхард опешил. С чего бы это профессор расспрашивает

его о том, откуда он родом? Видимо, Ульбрихт готовился к
этой встрече.

– Вообще-то нет, – сказал Герхард, – мои родные живут в
Мемеле, это еще дальше на восток.

– Ага, так! Значит, на самой окраине. А скажите мне – в
тех местах сохраняются богатые традиции деревянного зод-
чества, не так ли?

– Да, действительно. У нас используется даже особый ва-
риант русского крестьянского способа возведения бревенча-
тых домов, с соединением лишь по углам.

Ульбрихт кивнул:
– А скажите-ка, юный Шёнауэр, готовы ли вы к настоя-

щим испытаниям?
Герхард ответил да и, стараясь изобразить восторг, про-

мямлил, что на такой вопрос нет не ответит никто из студен-
тов, по-настоящему увлеченных искусством. И тут же осо-
знал, насколько банально прозвучали его слова.

– Вот это правильный настрой! – воскликнул Ульбрихт,
похлопав Герхарда по плечу. – Мне как раз нужен человек,
готовый из любви к архитектуре отправиться в очень экзо-



 
 
 

тическое место.
Герхард пробормотал, что он бы с радостью, но…
– Aх, я вижу вас насквозь! – воскликнул Ульбрихт. – О

расходах не беспокойтесь. – Он склонился поближе и про-
шептал: – Расходы покроет королевский дом Саксонии !

Герхард растерялся. Деятельность Академии художеств
осуществлялась под эгидой монархии и под личным контро-
лем Альберта Саксонского. Но в устах Ульбрихта это про-
звучало так, будто регенту уже известно об этих планах.

– Большое спасибо, герр профессор, но…
– Вдобавок финансовое вознаграждение получите лично

вы. И весьма щедрое! Сама поездка займет семь месяцев,
поскольку среди прочего там придется заниматься транспор-
тировкой по льду в зимнее время! Ха-хa, вижу, вы заинтри-
гованы! Что ж, раз вы решились сказать да, давайте встре-
тимся здесь завтра.

– И куда же вы намереваетесь меня откомандировать?
– В норвежскую часть Швеции!
– В Норвегию?
– Да-да. Далеко на север. Не беспокойтесь, эти места мож-

но найти на географических картах.
– Но герр профессор – извините, что я так говорю, – о ка-

кой архитектуре там можно говорить? Это же отсталая стра-
на, в которой преобладает примитивное земледелие? Мне
кажется, эти места ни разу не упоминались в ваших лекциях
по европейской архитектуре?



 
 
 

Ульбрихт усмехнулся:
– Вы были невнимательны. Однажды я Норвегию упомя-

нул. Да, конечно, убогая страна, но эти дети гор скрывают
одну маленькую тайну.

Высоко поднимая ноги, Ульбрихт переступил через сто-
явшие на полу гипсовые головы и снял со сломанной руки
статуи Саломеи пальто, висевшее там. На голову Саломеи
была нахлобучена шляпа, а вокруг шеи обмотан шарф цвета
киновари. Разматывая его, Ульбрихт проговорил:

– Сегодня я очень занят, Шёнауэр. Приходите завтра к де-
сяти. Сюда. – Он снял шляпу с головы статуи. – Кстати – я
прошу вас не распространяться об этом.

 
* * *

 
Не распространяться у Герхарда не получилось. В тот же

вечер, но только когда Сабинка уже оделась, он рассказал ей,
что собирается в Норвегию.

– В Норвегию? Там же можно замерзнуть насмерть. Она
граничит с Гренландией!

– Нет, нет. Это просто часть Швеции. От Гамбурга пару
дней на пароходе.

– Ну ладно, а надолго?
– Да нет, на два месяца. Может, на три.
– На три? Три! Невозможно же было выдержать, даже по-

ка ты в Англию уезжал!



 
 
 

И она говорила правду. Он хорошо знал: тот единствен-
ный месяц, что он изучал городскую архитектуру в Лондоне
и Кембридже, выдержать ей не удалось – проговорился один
его однокурсник. Он честно расскажет, что уезжает на целых
семь месяцев, позже, иначе она уже теперь заведет себе дру-
гого.

– Я поеду не раньше апреля, – сказал он. – И на этот раз
мне заплатят. Щедро заплатят.

– Да уж неплохо бы. А то наобещают и не сделают. Ну,
иди, пока никто не пришел.

Сабинка относилась к жизни легко. Она была сестрой об-
наженной натурщицы из Мерена, одной из девушек, к кото-
рым студентам строго-настрого запретили приближаться, но
предприимчивые студенты сразу же сблизились с ними. На-
вестив родителей на Рождество, Герхард вернулся в Дрезден
отпраздновать Новый год с Сабинкой на разудалой вечерин-
ке в пивнушке «Линденкруг». Прежде чем войти туда, по-
сетители оглядывались по сторонам – не увидит ли кто-ни-
будь знакомый. В помещении звенел смех женщин, которых
репутация не беспокоила, а внимали этому смеху мужчины,
которым эти женщины были по вкусу, но для брака не годи-
лись.

Сабинка была толще и плотнее сестры, с огрубелой от ра-
боты прачкой кожей рук. Герхард нарисовал несколько порт-
ретов сестер, карандашом и углем, но, рисуя Сабинку, ста-
рался не давать волю фантазии. Лицом Сабинка вышла кра-



 
 
 

сивее сестры, хоть и склонна к полноте. Груди у нее были та-
кие большие, что зимой замерзали. Он опасался, что со вре-
менем их красота увянет.

Но сейчас она молода и он молод, они оба молоды, и оба
в Дрездене.

Простившись с ней, он направился на съемную квартирку
в районе Антонштадт, но не прямиком, а в обход, мимо розо-
вой барочной церкви. Свернул на освещенный двумя ряда-
ми газовых фонарей променад, постоял на набережной Эль-
бы, разглядывая отражавшиеся в воде прекрасные здания.
Фонтаны, скульптуры на крышах, фасады домов, которые не
портила окраска в голубой и светло-зеленый цвета.

С реки налетел ветерок, погладив его по щеке. За спиной
послышался цокот копыт; с дрожек сошла элегантно одетая
пара.

Дрезден. Не город, а произведение искусства. Сумма по-
мыслов, слишком великих, чтобы они могли зародиться в го-
лове одного-единственного человека, даже чтобы они могли
зародиться в голове целого поколения людей. Красивейший
город Европы, единственный, который мог бы сравниться с
Флоренцией. В каждое здание вложены амбиции, вкус, день-
ги и мастерство. Все возведенное менее чем за пять лет счи-
талось малоценным. Тесаный гранит, черепица, штукатурка,
медь, известь и краска. Любое новое здание строили с наме-
рением возвести венец творения, пока кто-нибудь – на сле-
дующий год – не ставил себе целью создать что-то более впе-



 
 
 

чатляющее. Так столетие за столетием множилась красота.
Он шел, не разбирая дороги, мимо оперного театра, мимо

музеев, церквей, концертных залов. Распахнулась дверь кух-
ни какого-то ресторанчика, и его обдало чадом. В съемной
квартирке его ждала только пачка печенья.

Наступит день, когда он будет есть и пить все, что поже-
лает, ходить, куда захочет. Стол накроют, позвякивая прибо-
рами, а когда он кивнет, наполовину осушив бокал с пивом,
внесут телячье жаркое под ароматным соусом, а официант
спросит, не налить ли ему и его спутникам еще.

Герхард Шёнауэр спустился к широкой, величавой Эльбе
и остановился, прислушиваясь к плеску волн, вглядываясь
в сияние городских огней. Сиял и он – ведь для поездки на
север выбрали его! И еще он гадал, в какой норвежский го-
род собирается его отправить Ульбрихт.



 
 
 

 
Церковные колокола будут

звонить, как звонили
 

Астрид Хекне встала и сделала книксен, а Кай Швейгорд
сказал:

– Невзирая на обстоятельства, очень приятно видеть тебя
снова.

Вскоре они уже сидели друг против друга за письменным
столом. Столешница была пуста, если не считать стоявшей
посередине коричневой склянки, на этикетке которой вруч-
ную было выведено: «Растирание от радикулита».

– Клара успела использовать только половину, – сказала
Астрид, – вот мы и подумали, надобно отдать оставшееся;
господину пастору лучше знать, кому пригодится.

Кай Швейгорд взял склянку в руки. Ее содержимое вязко
булькнуло. Швейгорд понятия не имел, что входит в состав
линимента, действительно ли он помогает. Но он помнил,
как в начале лета раздобыл это снадобье, чтобы снять боли
у Клары Миттинг.

Значит, он теперь для Астрид господин пастор. Для чего
она пришла, собственно говоря? Растирание от радикулита –
просто предлог, на самом деле ее подтолкнуло к этому что-то
очень важное. Он посмотрел ей в глаза, и на него нахлынули
воспоминания о том, как они складывали скатерть. Астрид
поерзала на стуле, поправила шаль, а он кашлянул и напра-



 
 
 

вил мысли к той теме, на которой им следовало сосредото-
читься, – теме сухонькой старушки, умершей в его церкви.

– Клара была неприхотлива, – произнес Кай Швейгорд.
Склянку он поставил на стол, но чуть ближе к себе, словно

показывая, что она вновь перейдет к малоимущим.
– Так у нее и не было ничё, – сказала Астрид. – Больше

нести нечего.
– Понятно. Ладно. А тебе как живется на хуторе – хорошо

ли?
– Спасибо, изрядно. Раньше лучше было.
Он кивнул, хотя и не понял – когда это раньше?
– А сейчас Клара где? – спросила Астрид.
Какие у нее блестящие волосы. Брови дугой, лукавый

взгляд, в нем сквозит проницательность. Кай вновь ощутил
колыхание скатерти.

Астрид, кашлянув, еще раз спросила, где сейчас Клара.
– А… В сарае, где стоят повозки. В гробу, разумеется. Кто

в доме Господа умрет, тому, конечно же, дозволяется ожи-
дать погребения в… ну да, в одном из домов Господа.

– Мы вот приехали забрать ее обратно в Хекне. Я да еще
работник.

– Значит, это его я видел. Только… В общем, к сожале-
нию, случилось нечто непредвиденное. Придется отложить
похороны до весны. Служителю не удалось раскопать землю,
так глубоко она промерзла.

– А… – только и сказала она.



 
 
 

– Мне жаль, что так вышло, – добавил Кай Швейгорд, ра-
дуясь, что этими словами передал и то, о чем знали только
они вдвоем: что Клара замерзла насмерть во время его служ-
бы, – еще и потому, что ее собирались похоронить на новый
манер.

– Какой такой новый манер? – удивилась Астрид, и в ее
голосе Каю послышалось оживление.

Дa, вот оно, село, показало себя, подумал он. Как она уце-
пилась за это слово. Будто оно не вполне приличное!

– Я планировал с этого момента проводить церемонию по-
хорон в храме, – сказал он. – Для всех. Не только для бога-
тых крестьян. Клара будет первой в своем… чине.

Астрид склонила голову набок.
– Покойников прям в церковь занесут? – спросила она.
– В городах так делают уже несколько лет. Не вижу при-

чин, чтобы этот обычай не распространить и на сельские
приходы. – Он заметил, что она замялась. – Что тебя беспо-
коит, Астрид?

– Да вот юбка-то у нее, – сказала она.
– А что юбка?
– Клара же одолжила башмаки и юбку, чтобы идти в цер-

ковь. Хотела одеться нарядно, как мы все.
Вот она, проза жизни. Стоит ему придумать что-нибудь

хорошее, так обязательно что-нибудь помешает – то мороз,
то бедность. Будто за ним вечно увивается ухмыляющийся
гном в кафтанчике, ковыряет в зубах и вышучивает все но-



 
 
 

вые идеи.
Чужая обувь. Нарядная юбка. Прочно примерзшие к тру-

пу. Он представил себе, как придется поступить. Дать Кларе
постепенно оттаять, содрать с нее одежду, обрядить тело в
похоронную рубаху и снова убрать в сарай.

– С одеждой и обувью я разберусь, – сказал Кай Швей-
горд, отметив, как бодро прозвучали его слова. Так и должно
быть, для служителей церкви никакой труд не должен быть
в тягость! – Пусть это тебя не беспокоит, Астрид. Можешь
через три дня забрать вещи. Я распоряжусь, чтобы все было
постирано и аккуратно сложено, – с воодушевлением про-
должал он.

Астрид, похоже, несколько опешила, и Швейгорд порадо-
вался тому, каким решительным – и современным! – он себя
выказал. Здесь привыкли, что люди сами отвечают за свою
жизнь. Вероятно, его предложение взять ответственность на
себя могло показаться неподобающе дерзким. Но в то же вре-
мя он поймал себя на мысли, что, возможно, его предпри-
имчивость не столь уж бескорыстна; не служит ли ее источ-
ником менее альтруистическое устремление, а именно муж-
ское желание произвести впечатление.

– А вот еще про этот новый манер, – сказала Астрид. –
По покойникам звонить-то будут? Церковные колокола бу-
дут звонить?

– Разумеется. Это обязательно. Часть ритуала. И за это не
надо платить!



 
 
 

– А что с теми несчастными, что себя порешили?
Он изумился вопросу. Не потому, что не знал ответа; его

поразило, что она заглядывает так далеко вперед.
– Это закон оговаривает четко. Теперь они могут упоко-

иться в освященной земле, но нельзя проводить бросание
земли на могилу и держать поминальную речь. Может быть,
закон позволяет собрать родных для короткого прощания,
это было бы справедливо. Я подумаю над этим.

Должно быть, где-то в его словах прозвучал невысказан-
ный вопрос, потому что Астрид, кивнув, сказала:

– Конечно. Просто мне это только сейчас в голову при-
шло. Ведь господин пастор наверняка сами знают, что не
каждый вытерпит до конца.

Швейгорд потер переносицу. Не складывался у них сего-
дня разговор, получался натужным и безжизненным. Воз-
можно, она заметила, что он сам на себя не похож, как она
выражалась.

–  С учетом… гм… существа дела,  – сказал он и снова
ужаснулся казенному обороту, – обстоятельства случивше-
гося можно было бы использовать как убедительный довод
в пользу похорон по-новому, ведь Клара умерла, как бы это
сказать, не дома. Ситуация сложилась несколько… пикант-
ная.

Астрид взглянула на него, но промолчала.
– А ты как думаешь? – спросил он.
– А это не просто бусорь? – ответила вопросом на вопрос



 
 
 

Астрид, и он с некоторым раздражением, к которому, одна-
ко, примешивалось и нечто дразнящее, отметил дерзость,
с которой она парировала его определение пикантная диа-
лектным словом, которого он не понял. – Разом все не поме-
няешь, – сказала она. – Господину пастору не надо забывать,
что людям старые обычаи дороги. Когда кто умрет, всегда
стараются знатно его проводить. Мы думали попросить ста-
рого учителя отпеть Клару перед тем, как она ляжет в землю.

– Проводы не станут менее торжественными, – сказал Кай
Швейгорд,  – но будут проходить в рамках, определенных
церковью. И для бедных тоже.

Он отлично знал, что родственники стараются ради сво-
их покойников. Проблема состояла только в том, что в по-
хоронные обряды вплетались всевозможные дикие обычаи и
суеверия. Здесь жгли солому с ложа покойного и пытались
предсказывать будущее по направлению, в котором относи-
ло дым; а когда гроб увозили со двора, все неотрывно сле-
дили за лошадью, тянувшей повозку или сани. Если лошадь,
трогаясь, первой поднимала правую ногу, то из провожаю-
щих следующим, считалось, умрет мужчина, если левую –
баба, и все начинали вертеть головами, гадая, чей черед уми-
рать. Рассказывали ему и о поминках, растягивавшихся на
три дня: бывало, и с карточными играми, и с танцами, а то
и с пьяными драками – бесстыжие бабы обзывались и таска-
ли друг друга за волосы, у мужиков доходило до поножов-
щины с жертвами. Худшим Каю Швейгорду представлялся



 
 
 

обычай насильно вовлекать совсем малых детей в проводы
покойников. Во время ночных бдений детишек вынуждали
смотреть на покойников, обнимать их в мерцающем свете
фонаря в руках распорядителя, отбрасывавшем тени на сте-
ны помещения. Он знал, что одну маленькую девочку в их
селе, надерзившую старику и не извинившуюся, приволокли
к его телу, как она ни отбивалась, и заставили целовать его,
чтобы проститься с миром. Мало того – на полу оставались
лужицы трупной жидкости, так можно и заразу подхватить.
Подобные традиции привлекали всевозможных чудаковатых
плакальщиков, несших черт-те что и истово проводивших
обряды, выходившие далеко за пределы христианских обы-
чаев. Но вот теперь…

– Я тут задумалась, – произнесла Астрид, – в книгах пас-
тора говорится что-нибудь о святом налете?

– Как ты сказала?
Астрид повторила слово, стараясь четко выговаривать все

звуки.
– Нет, никогда не слышал о таком, – признался Кай Швей-

горд. – Суеверие какое-нибудь.
– А Клара говорила, что его соскабливают изнутри цер-

ковных колоколов и что он помогает от многих хворей.
– А, понимаю. Очень бы хотелось развенчать подобные

представления. Одна из целей, которую я себе ставлю в Бу-
тангене, – это покончить со всеми формами суеверий и про-
явлений народной фантазии.



 
 
 

– А как же всякое, что лежит в маленьких шкатулочках? –
возразила Астрид – Нам про это старый пастор рассказывал,
готовя к конфирмации. Останки святых людей. Ногти, пряди
волос, костяшки мелкие.

– А, реликвии! Ну, это в основном у католиков. М-м-м, в
подобных случаях – да.

– А разница-то в чем тогда между святым налетом и этим?
Кто решает, что считать святым?

– Чтобы разобраться в этом деле досконально, короткого
разговора не хватит, – сказал он.

Она посмотрела ему прямо в глаза, сложив губы в едва
заметную улыбку, и ее ресницы дрогнули. Хоть и не сказала
ничего, он догадался, как она собиралась ответить: «Ладно,
тогда, может, капельку кофейку не повредило бы?»

Но сказать такое было бы неприлично для них обоих, вот
она и не сказала. Он кашлянул, она кашлянула, но что-то
между ними проскочило. Они задумались об одном и том же,
вместе встретили одно и то же препятствие, и оба понимали,
что и другой знает это.

 
* * *

 
Он искоса взглянул на часовой шкаф. Только бы не за-

явилась под каким-нибудь надуманным предлогом старшая
горничная Брессум.

– А вот в церкви тогда, после новогодней службы, – осто-



 
 
 

рожно начала Астрид Хекне,  – господин пастор говорили
про какие-то изменения. Что, мол, все будут «избавлены от
таких страданий». Или «освобождены», кажись, так пастор
сказали.

«Освобождены? – подумал Кай Швейгорд. – Я так сказал?
Не важно – она внимательно слушала!»

– Могу чуть подробнее рассказать, – предложил он. – Нам
нужно что-то делать с нашей церковью. Мне бы не хотелось,
чтобы об этом начали судачить, но если принять во внима-
ние закон, церковь слишком мала.

– А разве ж не ленсман над церковью главный?
–  Нет, не напрямую, но да, на деле ленсман. Закон же

гласит, что в храме должно хватать места трети от числа
всех прихожан. Я сверился с метрическими книгами. У нас
в церкви и десятая часть не поместится. Закон принят еще в
1842 году, хорошо еще, что милостию Божией никто не спо-
хватился и не запретил нам молиться там.

Он замолчал, ощутив глубокую неловкость из-за того, что
использовал слова «милостию Божией» в связи с совершен-
но мирским делом.

– Записи в церковных книгах я стал изучать, как только
приехал сюда. У людей так много детей. За шестьдесят лет
население села увеличилось вдвое, и это притом, что немало
жителей эмигрировало в Америку. А земля родит столько
же: собранного не хватает на пропитание всем.

– А разве закон может поделать что-нибудь с тем, что лю-



 
 
 

дей много? Или с тем, что зимой многие недоедают?
Кай Швейгорд не мог ее раскусить – казалось, она играет

с чувством собственной любознательности, но в то же время
оно было окрашено печалью, которую он замечал у многих
в этих местах и в которой сквозило приятие тягот жизни и
сомнение в том, что жизнь может стать легче.

– Христианство должно показывать путь к новому, луч-
шему будущему, – сказал он. – Но сама церковь слишком
обветшала. Уж и в Лиллехаммере прослышали, что у нас во
время службы человек замерз насмерть. Я обещаю, что ни-
чего подобного тебе больше не придется испытать, но прошу
больше никому об этом не рассказывать.

– Значит, господин пастор желают перестроить церковь?
– Будь любезна, не обращайся ко мне в третьем лице.
– Нас ведь тута двое только?
– Я имею в виду, что не нужно называть меня господин

пастор. Называй меня просто Кай.
– Хорошо, Кай Швейгорд, так, значит.
– Да нет же, я хотел предложить перейти на «ты»! Давай

уж пользоваться современными формами общения.
– Да я поняла. Шучу.
– А… И да, я считаю, надо что-то делать с церковью.
– Это что, тайна?
– Ну, скажем так.
– Да пусть, – сказала она. – Я умею хранить тайны.
Он чувствовал, что стоит на пороге чего-то неизведанно-



 
 
 

го. Ему редко доводилось бывать наедине с женщиной, и
что-то незнакомое и радостное рвалось наружу из потаен-
ного уголка, что-то дерзкое, но в то же время отрадно есте-
ственное. Он не мог отвести от Астрид глаз и снова поддался
непреодолимому желанию приблизить ее к себе, посвятить
в свой мир, и он рассказал, что, хотя сейчас похороны при-
дется отложить, он планирует построить покойницкую. Но и
это не произвело на нее должного впечатления. Она ни о чем
не спросила, не удивилась, выслушала его как-то отрешенно.
Она так и сидела в верхней одежде, и он не мог понять, по-
тому ли, что не собиралась задержаться у него, или потому,
что еще не согрелась.

Он спросил, не холодно ли ей.
– Бывало и холоднее. Да ты и сам знаешь.
Он встал, достал шерстяной плед в темно-зеленую и чер-

ную клетку из шотландского тартана и подошел к ней. Он
знал, какова жизнь на хуторах. Люди накрывались небрежно
выделанными и резко пахнущими шкурами овец, коз или те-
лят. Его плед по краям был отделан бахромой. Она могла бы
носить его как шаль или накрываться им, ложась спать. Пре-
красное изделие из шерсти, утонченное, как, собственно, и
вся пасторская усадьба с ее изысканной, хотя и несколько
запущенной обстановкой: крашеные деревянные полы, окна
в мелкую расстекловку, веранда. И вдруг его посетила ам-
бициозная идея – ему страстно захотелось увидеть Астрид
Хекне здесь, в этой обстановке, в другом обличье: приоде-



 
 
 

той, воспитанной. Так меняется сосновая доска, когда ее об-
строгают и покрасят.

Пастор чуть замешкался, потому что этот порыв шел от
чистого сердца, ничего иного в этом не было, нельзя было
толковать это как нечто интимное; и он остановился слиш-
ком далеко от нее, пришлось слишком сильно нагнуться и
вытянуть руки далеко вперед, протягивая ей плед.

–  Мое дорожное покрывало,  – сказал Кай Швейгорд.  –
Мне его подарила моя матушка. Можешь взять его до весны.
Я никуда не собираюсь уезжать. А, кстати, прихвати еще и
газету. Можешь не возвращать! – Он закусил губу. – Сразу
не возвращать. Я собираю подшивку. Но и газету, и плед мо-
жешь держать, сколько пожелаешь.

Ему вдруг бросился в глаза газетный заголовок. «Пароход
«Финнмарк» попал в шторм и едва не сел на мель».

Астрид провела по пледу ладонью. Медленным, береж-
ным движением. Ее тонкая рука едва касалась мягкой шер-
сти, будто она погладила Швейгорда по руке, и тонкие во-
лоски на ней легли в сторону Астрид.

– Ладно, спасибо большое тогда, – сказала она, аккуратно
складывая плед и газету. – Но надо крепко подумать, прежде
чем менять сразу много порядков.

– Спасибо и тебе! – кивнул Швейгорд. – Мы должны идти
в ногу со временем. От этого все только выиграют. Была не
была, расскажу! Как на духу! Уже скоро, Астрид, у нас будет
новая церковь!



 
 
 

Астрид подалась вперед. Кай продолжил:
– Я сразу же, как только приехал в Бутанген, увидел, что

нужна новая церковь. Его преосвященство епископ Фолкест-
ад в Хамаре тоже считает, что величайшей внешней прегра-
дой отправлению религии являются обветшалые и холодные
храмы. Он мне писал, что богослужения не следует совер-
шать в хозяйственных постройках, как это делается много
где в Гудбрандсдале.

– А денег-то епископ даст?
– Нет, и в этом-то вся загвоздка, Астрид. Я встречался

и с главой управы, и с ее членами. Все согласны, что дело
нужное. Но деньги взять неоткуда. Было неоткуда.

Она склонила голову набок, показывая, что готова слу-
шать дальше, но он, сумев обуздать себя, сказал, что не все
еще оговорено.

– Но, – добавил он, кашлянув, – церковные колокола будут
звонить над селом, как звонили.

И она ушла. Но не воодушевилась, как он надеялся. На-
оборот, на вид сразу стала как-то взрослее, непокорнее. Их
прощание будто подпортил какой-то дурной запах, распро-
страненный его словами; они прозвучали скорее искательно,
чем сердечно, и она не накинула плед на плечи, а зажала его
под мышкой и, выходя, сама открыла дверь.

Кай Швейгорд прислушивался к ее шагам, удалявшимся
по коридору. Потом повернулся к стоячей вешалке и порыл-
ся в карманах пальто в поисках трубки и кисета. Будут зво-



 
 
 

нить. И зачем надо было под самый конец ввернуть самооче-
видную вещь? Отложив трубку и табак, он отпер ящик бюро
и достал из него копию последнего письма в Дрезден.



 
 
 

 
Божий перст указал на Норвегию

 
Наутро Герхард Шёнауэр пребывал в таком возбуждении,

что порезался за бритьем, возле самого уголка рта, и по пути
в академию то и дело касался ранки языком.

Ульбрихт представил его двум мужчинам, стоявшим в
разных концах кабинета и разглядывавшим произведения
искусства на стенах. Один из них, обладатель пышных усов
по имени Кастлер, сильно попахивал помадой для волос, и
Герхард подумал даже, что ослышался, когда профессор об-
ратился к нему как к придворному кавалеру и посланни-
ку королевы. Второй выказывал некоторое нетерпение и на
приветствие Герхарда буркнул нечто невразумительное, из
чего тот понял только, что это полномочный представитель
бургомистра.

– Позвольте, господа, – сказал Ульбрихт и повел их, мел-
ко переступая, к круглому столу, – я начну с того, что, воз-
можно, не всем известно. – Он остановился и простер руку
вверх, как бы приглашая обратить внимание на размеры ка-
бинета. – Когда-то это помещение принадлежало профессо-
ру Далю. Дa, тому знаменитому норвежцу. Его полное имя –
Йохан Кристиан Даль, хотя в книгах обычно пишут просто
Й. К. Даль. Принадлежа к числу его учеников, я имел счастье
тесно сотрудничать с ним, а по его кончине в 1857 году ко
мне перешел как кабинет профессора, так и его должность.



 
 
 

Даль прославился как пейзажист, однако не многие знают,
что он оставил также множество изображений средневеко-
вых зданий, возведенных на его родине. Так совпало, что и я
всей душой предан делу изучения культурных корней древ-
них германцев.

Неспешно, словно священнодействуя, он опустил ладонь
на большую книгу в богатом переплете, и Герхарду вспом-
нилось, как он слушал лекцию Ульбрихта о средневеко-
вой скандинавской орнаментике. Профессор упомянул то-
гда, что владеет дорогой книгой с иллюстрациями самого
профессора Даля. Книга была отпечатана очень малым ти-
ражом. Наверняка в ней представлены фантастическая резь-
ба по дереву и архитектурные жемчужины.

– Высокочтимые господа, – сказал Ульбрихт, и Герхард
сразу понял, что им предстоит долгая и помпезная лекция.

Профессор был так начитан, что выражаться простым че-
ловеческим языком разучился. «Даже говоря о погоде, он
изъясняется как страница из энциклопедии», – заметил как-
то один из соучеников Герхарда.

– Далее речь пойдет о сложившейся в настоящий момент
чрезвычайной ситуации в области истории искусств, и даже
скорее философии искусств, – сказал Ульбрихт. – Послед-
ние образцы непревзойденной европейской средневековой
деревянной архитектуры разрушаются, причем намеренно!
Я имею в виду, разумеется, мачтовые церкви в Норвегии. В
прежние времена эта сумрачная горная страна насчитывала



 
 
 

более тысячи таких церквей. Удивительнейшие сооружения,
не имеющие аналогов в мире.

– Где? – перебил его представитель бургомистра. – В Нор-
вегии? Шутить изволите?

–  Я сам был изумлен, услышав об этом,  – сказал Уль-
брихт. – Теперь, к сожалению, они почти полностью ушли в
небытие. Остается только пятьдесят, и каждый год уничто-
жают все больше, каким бы безумием это нам ни казалось.
Это не стало бы катастрофой, будь мачтовые церкви зауряд-
ными строениями, какие мы и ожидаем видеть в убогой Нор-
вегии. Но вот ведь какой парадокс! Сегодняшняя Норвегия
являет собой совсем другое общество, чем во времена, когда
возводились эти церкви. Сейчас это бедная и перенаселен-
ная страна, но так было не всегда.

– На нас тоже лежит ответственность за сохранение куль-
турного наследия, – вставил представитель бургомистра. –
Ваши слова заставили меня вспомнить о том, что происхо-
дило в других переживавших упадок и вырождение государ-
ствах. К примеру, в Египте или Персии. Как только общество
перестает справляться с поддержанием условий существова-
ния своих членов на должном уровне, падение нравов на-
блюдается в первую очередь в культурно-исторической сфе-
ре. Египетские разорители гробниц столетиями торговали
артефактами, которыми могла бы гордиться их страна; таков
ход истории. Достаточно одного человека, в котором в ка-
кой-то момент голод возьмет верх над рассудком, и – паф! –



 
 
 

всеобщее достояние, древнее сокровище, уже тайно продано
на базаре. И я без ложного стыда признаю, что наши музеи
являются одними из лучших в мире именно благодаря тому,
что в трудную минуту мы нашли время спасти эти сокрови-
ща. Дрезден уже служит хранилищем мировой культуры и
будет таковым и дальше!

– Непременно! – подхватил Ульбрихт. – Как раз сейчас
подобная ситуация, назовем ее египетской, сложилась и в
Норвегии. Тысячу лет назад северяне отличались высокораз-
витой культурой, но теперь они плодятся как кролики, и о
воспитании подрастающих поколений им некогда задумать-
ся. К тому же они голодают, поскольку, занимаясь сельским
хозяйством, пользуются средневековыми методами. В целом
ситуация в Норвегии много хуже египетской, поскольку там
мы имеем дело с систематическим и намеренным уничто-
жением памятников культуры. Власти даже приняли закон
о минимально допустимых размерах церквей, и вкупе с ро-
стом народонаселения это привело к вакханалии разруше-
ний во имя модернизации! Очевидно, все древние церкви
пойдут под топор, и уже скоро.

Придворный кавалер Кастлер сдержанно кивнул, как бы
соглашаясь пока со словами Ульбрихта. Говорил он мало, но
держался так, будто одного его слова достаточно, чтобы да-
же в самой скромной просьбе было отказано. Одет он был в
роскошный двубортный костюм, а на вешалке красовались
его блестящая шляпа и пальто с высоким воротником.



 
 
 

–  В свое время Норвегия,  – напомнил профессор Уль-
брихт, – была ведущей морской державой Европы. Мало то-
го, Норвегия была настоящим государством! Береговая ли-
ния его материковой части была длиннейшей во всем циви-
лизованном мире, владычество страны распространялось на
Фарерские острова, Исландию, Шетландские, Оркнейские
острова и большую часть Гебридских, а также на окраинные
области Швеции и на лучший участок побережья Гренлан-
дии. Да, множество лиц королевской крови погибло от меча,
при дворе и в дворцовых постелях плелись интриги, но стра-
на сохраняла господство над Северной Атлантикой, а вла-
стители разных уровней породнились с королевскими дома-
ми Европы. Норвежцы были безмерно богаты! И это до на-
ступления нашего злосчастного времени, когда богачи кла-
дут деньги в банк, чтобы получить еще больше денег. В те
времена ренты не существовало. Деньги нужно было тратить
здесь и сейчас, на что-то осязаемое. Продуктом сочетания
денег, власти и желания оставить по себе память, милости-
вые государи, является искусство! Здания!

Профессор Ульбрихт откашлялся. Он так и не раскрыл
иллюстрированное издание. Герхард заподозрил, что он сде-
лает это – в духе своих лекций, – только когда нетерпение
слушателей достигнет высшей точки, и морально настроил-
ся на долгое ожидание.

– Позвольте мне в кратких чертах пояснить вам, в чем со-
стоят особенности мачтовых церквей, – продолжал профес-



 
 
 

сор. – Христианство пришло в Норвегию поздно, язычни-
ки противились переходу в новую веру. Но папа потребовал
расширения деятельности миссионеров в этой стране море-
ходов, поскольку они господствовали на всех морях. Пробле-
ма состояла в том, что норвежцы были своенравны, необуз-
данны и преданы своей истово практикуемой естественной
религии, ритуалы и обряды которой были детально разра-
ботаны, с поклонением агрессивным воинственным богам и
с сонмом фантастических легенд и повествований о сотво-
рении мира, знакомым нам по нашему общему германско-
му наследию. В Ватикане, однако, деньги на поддержку хри-
стианизации имелись. Божий перст указал на Норвегию! Так
география, католическая вера и мастерство ремесленников
сошлись неповторимым образом.

Ульбрихт достал с полки атлас, пролистал его до страницы
Норвегии и Швеции и дважды пробормотал какие-то слова.
Герхард узнал их: это была обычная прелюдия Ульбрихта к
основной канонаде.

– Вот смотрите. Территория Норвегии труднодоступна и
малопроходима. Силы природы изрезали сушу, превратив ее
в лабиринт, в укрепление с грозными горными перевалами,
бесконечно ветвящимися фьордами и бурными реками. Ве-
ра в творца не должна была закрепиться лишь в прибреж-
ных городах, – сказал он, тыча пальцем в Тронхейм и Бер-
ген, – нет, она должна была проникнуть в глубь страны. – Он
передвинул указательный палец к центру карты, мимо плос-



 
 
 

когорья Довре, обогнул ту область, где от одного названия
до другого было много пустого места, и остановился на Гуд-
брандсдале. – Вера должна была проникнуть сюда, в средо-
точие тьмы, в языческие будни. Да уж, чтобы пустить проч-
ные корни в Норвегии, христианству, словно козерогу, при-
ходилось цепляться за скалы. Требовалось построить мно-
жество церквей: пусть маленьких, но много.

– Очень интересно, – откликнулся придворный кавалер
Кастлер и тут же замолк.

Профессор пробубнил что-то, кашлянул и продолжил:
–  Из строительных материалов у них имелось дерево.

Причем в избытке, высоченные сосны. Изумительный ма-
териал, крепкий и прочный, как нельзя лучше пригодный
для тех ремесел, которыми мастерски овладел этот суровый
северный народ: судостроение, плотницкое дело и искусная
резьба. Их древняя северная вера являла собой в высочай-
шей степени визуальную религию, они не боялись изобра-
жать лик Божий, в отличие от мухамедан. Нет, скандинав-
ский декор богат и выразителен.

– Гм-м, – сказал Кастлер. – И дорогостоящ.
Ульбрихт радостно закивал:
– Да, да! Чрезвычайно дорог – с учетом трудовых затрат.

И – теперь я скажу вам нечто действительно занятное – като-
лическая церковь пошла на то, чтобы переход от старой ве-
ры к новой совершался постепенно! – Захлопнув атлас и от-
ложив его в сторону, Ульбрихт предположил, что, когда пап-



 
 
 

ское духовенство столкнулось со строптивыми северянами,
оно выбрало путь наименьшего сопротивления и согласи-
лось на исповедание древних скандинавских верований па-
раллельно католической вере. – Теперь вы поняли, к чему я
клоню, – сказал Ульбрихт. – Скандинавский пантеон восхо-
дит к нашей великой мифологии. Изумительные повество-
вания и представления о валькириях, об Одине, Торе, Локи,
легшие в основу величественного вагнеровского Кольца, –
вся наша единая северогерманская культура продолжила су-
ществование в христианских церквях. В проповедях древ-
них богов, конечно, не упоминали, но вера в них присутство-
вала как фон, как своего рода теневая религия! Она приня-
ла форму резных украшений, скульптур, замаскированных
рунических надписей, порталов, украшенных великолепной
резьбой по дереву. Постепенно большинство церквей утра-
чивали свои нордические элементы, но некоторые немно-
гие, – произнес он таинственно, – оставались до последнего
времени храмами, посвященными двум богам сразу, и тем
самым они служат старейшей сохранившейся иллюстрацией
древней германской веры.

– А теперь, получается, все это разрушают? – нахмурился
представитель бургомистра.

– Мало того! – Ульбрихт развел руками. – Предают по-
руганию! Церковные шпили сдергивают на землю каната-
ми, кованые детали переплавляют на подковы, двери ризниц
устанавливают на входе в хлев, свинцовое стекло вставляют в



 
 
 

окошки дворовых уборных, расписные стены колют на щеп-
ки для растопки печей. Повсеместно в Норвегии крушат все,
что являет собой вершину строительного и художественного
мастерства. И наш долг – вот посмотрите-ка… – сказал про-
фессор, взяв наконец в руки иллюстрированный фолиант,
чтобы можно было прочитать его название, тисненное золо-
том на кожаном переплете: «Выдающиеся памятники ранне-
го деревянного зодчества на внутренних территориях Нор-
вегии».

Он перевернул плотную желтоватую страницу, явив
первую иллюстрацию.

– Великолепно! Феноменально! – воскликнул Герхард в
наступившей тишине. Рисунок представлял собой настоя-
щий шедевр, доказательство того, что действительно хо-
роший карандашный рисунок может произвести сильней-
шее впечатление даже на самого пристрастного ценителя ис-
кусств. Но рисовальщик и мотив выбрал под стать своему да-
рованию. Церковь в Боргунде – величественное, гармонич-
ное сочетание остроконечных элементов крыши, орнамен-
тов, взмывающих в небо шпилей и ощерившихся драконьих
пастей. Этот стиль был так же чужд ему, как архитектурные
достоинства дворца персидского правителя, но это был на-
стоящий шедевр, разительно отличавшийся от нарядных об-
щественных зданий и вилл, которые он сам мечтал проекти-
ровать. Вид этой церкви задел в нем какую-то струну; она
будто восстала из глубин непокорного и пылающего мира,



 
 
 

служа связующим звеном с эпохой саг и ее кострами, с вы-
хваченными из ножен мечами, над которыми властвуют си-
лы ночи и моря.

Профессор Ульбрихт показал следующий рисунок, на ко-
тором была изображена кирха Урнес, сказав:

– Обратите внимание на подпись. Это не Даль рисовал, а
один из его учеников, некий Франц Вильгельм Ширтц.

Задержав взгляд на Герхарде, он рассказал о норвежской
церкви, которую под присмотром господина Ширтца разо-
брали и транспортировали в Берлин, где предполагалось ее
вновь сложить. Однако планы изменились, и церковь собра-
ли в Шлезвиге, в Исполинских горах. Ульбрихт рассказал,
каких трудов это стоило, и добавил, что церковь стоит там
по сию пору.

– Это Далю удалось. Но он был разочарован тем, как при-
няла его альбом публика. Мало кто купил его, и ни одна нор-
вежская библиотека не пожелала приобрести хотя бы экзем-
пляр.

Он осторожно пролистнул страницы назад, до предисло-
вия, и процитировал слова Даля о его поездках по родной
стране:

– «Когда я вновь посетил Норвегию в 1834 г., на месте
большинства этих древних церквей стояли новые деревян-
ные здания, совершенно заурядные. Уже у корней дерева до-
жидается топор, приговор оглашен».

Профессор рассказал, что Даль строил и более далеко



 
 
 

идущие планы, но нехватка времени и денег помешала их
осуществлению. Он пристально посмотрел Герхарду Шёнау-
эру в глаза и, выдержав многозначительную паузу, извлек от-
куда-то толстую архивную папку.

–  И вот я, как джинн из бутылки, могу побаловать вас
неопубликованными рисунками Даля.

Ульбрихт походя показал церкви в Рингебу и в Ломе, хотя
Герхард охотно рассмотрел бы их подробнее, но профессор
листал бумаги дальше, пока не развернул рисунок с изобра-
жением церкви, весьма похожей на боргундскую, и произнес
благоговейно, словно после долгих скитаний достиг верши-
ны, откуда открывается прекрасный вид:

– Вот она. Одна из самых прекрасных. Бутангенская кир-
ха. В дальнем уголке страны, в глубинке, где бродят медведи
и волки. Она осталась в полной неприкосновенности.

Все сгрудились вокруг стола плечом к плечу. Кастлер из-
дал глубокое оживленное «гм-м-м!», словно ему после дол-
гого ожидания повязали на шею салфетку и поставили пе-
ред ним блюдо с обедом. Облик этой церкви был еще бо-
лее выразителен, чем боргундской. Углы заостреннее, голо-
вы драконов – не просто стилизованные плоские изображе-
ния, а крупные трехмерные скульптуры с длинными извива-
ющимися языками, направленными во все четыре стороны
света. Но главной особенностью этой церкви оказались рез-
ные украшения. Галереи и коньки крыши были сплошь по-
крыты орнаментами, но наиболее сильное впечатление про-



 
 
 

изводила входная группа фасада, декорированная настолько
оригинально, что ей отвели целый разворот. Резьба была до-
стойной того, чтобы отлить ее в золоте: безудержная фанта-
зия, материализовавшаяся с неимоверной точностью. Более
впечатляющего шедевра Герхард не видел. Резной декор ки-
шел сказочными животными и покрытыми чешуей ящера-
ми, а вокруг входа обвился гигантский змей, разинутая пасть
которого была направлена вовне.

–  Этот портал являет собой образцовый пример того,
как отправлялась языческая вера, – сказал Ульбрихт. – Сам
дверной проем низок и тесен, едва больше чердачного люка.
Эти великолепные резные фигуры служили преградой для
сил зла, не давая им проникнуть в церковь, – чистая прагма-
тика. Напуганным фигурами духам не удавалось проскольз-
нуть внутрь вместе с прихожанами. Норвежцам казалось, что
распятия или Андреевского креста недостаточно, требуется
чудище вроде этого, – показал он на змея с оскаленными зу-
бами.

– Боже милостивый, это потрясающе, – произнес предста-
витель бургомистра. – Никогда не видел ничего подобного.
Такое мощное сочетание веры и оригинальности. Мы обяза-
ны сохранить ее.

Герхард осмелился проговорить:
– Единственное, с чем я могу это сравнить, – кошмарные

создания Иеронима Босха. Здесь же удалось достичь подоб-
ного эффекта при помощи долота. Невероятно! Великолеп-



 
 
 

но!
– А к этой церкви к тому же, – добавил профессор Уль-

брихт, – прилагается дополнительное сокровище – два ове-
янных легендой церковных колокола: такое деньгами не оце-
нишь.

Трое господ примолкли. Кастлер пристально смотрел Гер-
харду в глаза. Взгляд у него был гипнотизирующий, словно
у рептилии, но Герхард решил, что, видимо, тот слишком
сжился с изображением дракона у Даля. Кастлер так и не по-
ведал, почему саксонский королевский двор уделяет этому
делу столь пристальное внимание. Герхард сообразил: ожи-
дают, что он должен сам догадаться.

Ну конечно, кивнул Герхард. Королева Саксонии, Каро-
ла Шведская, – дочь наследного принца Швеции, шведка по
рождению. Церковь находится на ее родине. Или там союз
какой-то у них?

– Так точно, студент Шёнауэр… – сказал Кастлер и, при-
чмокнув, добавил:  – Придется вам, похоже, поскорее вы-
учить норвежский.

 
* * *

 
Три вечера в неделю он ходил на Лейбницштрассе брать

частные уроки. Герр Лорентцен, одутловатый датчанин, го-
ворил на «почти норвежском» языке. Целью себе они стави-
ли овладение строительной (окно, крыша, стена) и имеющей



 
 
 

отношение к трудовому процессу (быстрее, рабочее время,
дорого) лексикой, а также словами и выражениями, связан-
ными с конными перевозками (недоуздок, шипы, сено), и об-
щением с местными жителями (доброе утро, сельдь, за ваше
здоровье). Вскоре Лорентцен уже хвалил ученика за произ-
ношение и овладение словарным запасом.

Оптимизм Герхарда подкрепило и попавшее ему в ру-
ки последнее издание «Майеровского словаря-компаньона
в поездке и дома»  – удачно скомпонованной комбинации
путеводителя и разговорника в прочной обложке из корич-
невого переплетного картона, с превосходными складными
картами. Герхард продолжал посещать лекции в Академии
художеств, читал литературу о скандинавской мифологии,
изучал оперы Вагнера. Получив деньги на теплую одежду
и рисовальные принадлежности, он съездил в Исполинские
горы – присмотреться к мачтовой церкви – и констатиро-
вал, что там при ее возведении дали волю фантазии. Герхард
спросил Ульбрихта, не стоит ли попросить фотографа запе-
чатлеть церковь в Бутангене.

– Фотоснимки? – возмутился профессор, да так, что при
каждом слоге его внушительный живот колыхался.  – Эти
так называемые фотографические камеры видят только то,
что видит глаз. А вы должны постичь саму суть здания. Бе-
режно акцентировать ее, направляя наш взгляд на самое су-
щественное. Линии должны быть четкими и точными, в со-
ответствии с оригиналом. Хорошая бумага из-под лучших



 
 
 

прессов Лейпцига и чернографитные карандаши Фабера той
твердости, какую вы посчитаете необходимой, – вот что вам
потребуется!

Вознаграждение ему посулили щедрое.
– Но куда важнее слава, – сказал Ульбрихт. – Со следую-

щего года имя Шёнауэра станет знаменитым. Подвиг спасе-
ния этой церкви войдет в историю!

С Сабинкой он теперь виделся реже. Их объятия переста-
ли быть такими крепкими, длительными и откровенными,
как раньше. Им было все труднее найти тему для разгово-
ров, и под конец беседы практически сошли на нет. Сабинка
нашла другого; настала весна, Герхард сдал ключи от квар-
тирки на Лерхенштрассе и уехал. Всего через пару часов по-
сле того, как надраенный до блеска локомотив сдвинул с ме-
ста вагоны на Богемском вокзале Дрездена, Шёнауэр сошел
в Гамбурге и вечером того же дня поднялся на борт идущего
в Кристианию парохода. Через двое суток после отплытия
он ступил на берег и застыл там, вдыхая запахи, распростра-
няемые современным транспортом, терпкой солоноватой во-
ды, машинного масла и дыма от сжигания каменного угля.
Дал себе время осмотреться и подумать: «Вот я здесь стою
со своими тремя чемоданами, и отсюда я вернусь домой с
мачтовой церковью».

Кристиания оказалась милым провинциальным город-
ком. От пристани в бухте Бьёрвика он всего за десять ми-
нут добрался пешком до частного пансиона сестер Шеэн на



 
 
 

улице Принсенсгате и констатировал, что номер его обстав-
лен аскетично, матрас жесток, но пол, ночной горшок и та-
зик для умывания начищены до блеска и попахивают наша-
тырем. При выписке из пансиона он получил квитанцию, за-
полненную таким красивым почерком, что решил сохранить
ее. Позже благодаря этой квитанции будет спасена челове-
ческая жизнь, но ни самому Шёнауэру, ни сестрам Шеэн не
доведется узнать, что при некоторых обстоятельствах краси-
вый почерк может оказаться решающим фактором в чьей-
либо судьбе.

 
* * *

 
Чем ближе к Гудбрандсдалу, тем реже объявлялись оста-

новки и хуже соблюдалось расписание. Поезд с дребезжа-
нием взобрался к Хамару, откуда Герхард намеревался от-
правиться дальше на север колесным пароходом. Но обшир-
ное озеро все еще сковывал лед, и продрогшему Шёнауэру
пришлось трястись до Фоберга на двуколке. Там он пере-
ночевал в холодной узкой комнатенке. Власти, надо отдать
им должное, приложили усилия к организации регулярного
движения в долине и утвердили постоянные маршруты для
дилижансов, но повозка опаздывала все сильнее, а дорога с
каждой милей становилась все хуже. В весеннюю распути-
цу дорожное полотно развезло, экипаж подскакивал на коч-
ках, скользил боком, и в какой-то момент из него вывали-



 
 
 

лись чемоданы. В попутчики Герхарду попались два англий-
ских геодезиста с висячими усами. У них оказалась с собой
бутылка виски «Белая лошадь», они предложили выпить и
Герхарду, но большую часть пути по тесной и темной рассе-
лине все провели в молчании. Наконец перед ними раски-
нулась широкая долина, склоны которой от протекавшей по
дну реки и до самых вершин были заняты многочисленными
хуторскими хозяйствами. На горизонте над вершинами елей
стояло яркое солнце, освещая широкую заледеневшую реку,
сформировавшую этот рельеф. С каждым поворотом доро-
ги природа выглядела все более величественной, и Шёнауэ-
ра посетила эйфорическая мысль, что он первый из своего
круга видит эти места. Каждый новый пейзаж вселял в него
непреодолимую потребность выскочить из дилижанса и за-
печатлеть эту красоту на рисунке, но за этим видом тотчас
следовал другой, еще более экзотический, и Герхард понял,
что можно прожить здесь много лет и не исчерпать всех мо-
тивов.

Солнце светило слабее, ветер усиливался. Ближе к вечеру
Шёнауэра высадили возле фовангской церкви. Уговор был,
что у конной станции его встретит кто-нибудь из Бутанге-
на, скорее всего сам пастор. Погода была серая, промозг-
лая, Герхард сильно проголодался, дверь в церковь оказалась
заперта, пастора было не видать. Саму церковь, вероятно,
недавно реставрировали, выполнив самое необходимое, но
не более того. Такими он представлял себе церкви в прериях



 
 
 

Америки.
Герхард побрел по снежной каше, задаваясь вопросом, ту-

да ли он приехал. Чемоданы набухли от воды. Наконец он
выбрался к хутору, где занимались еще и извозом, но вышел
к нему только мальчуган, повторявший одну и ту же фразу,
что, мол, скоро кто-нибудь придет. Никто не приходил, но
Герхарду досталась миска ячменной каши.

В конце концов перед ним появился сообразительный на
вид молодой мужчина, и Герхард спросил его, куда идти, что-
бы попасть в Бутанген. Вопрос свой он повторил четыре ра-
за, произнося слова на разные лады и начав уже сомневаться
в том, что курс норвежского языка стоил потраченных денег.
В конце концов мужчина показал на узкую расселину в от-
весной горной стене, обрисовав в воздухе дугу в знак того,
что искомое место находится за перевалом.

– Стёжкой иди, – сказал мужчина.
Герхард слово «стёжка» слышал впервые. День уже кло-

нился к вечеру, но он подумал: ну и ладно, значит, так суж-
дено! Можно есть снег. Не так уж и холодно. Пещеры полны
сокровищ, охраняемых циклопами. Ну что ж, это самое на-
чало, пусть и утомительное. Об этих передрягах можно бу-
дет поведать, разъезжая по Германии с лекциями о норвеж-
ских средневековых кирхах: забавный анекдот о серой пого-
де, боли в спине и вспотевших ногах.



 
 
 

 
* * *

 
Через час воодушевления от преодоления трудностей у

Герхарда поубавилось. Дорога была изрыта колесами, заря-
дил мелкий дождь, и временами было вовсе не разобрать пу-
ти. Тащить три чемодана оказалось несподручно. На камен-
ной осыпи Шёнауэр потерял дорогу, долго крутился на од-
ном месте и был вынужден повернуть назад. На склонах снег
таял, но в тени под ногами ощущался твердый наст. Нигде
не было никаких указателей, но по пути ему постоянно по-
падались небольшие кучки камней.

Потом тропинка вообще пропала. Уже темнело, и он не
знал, что делать. Сзади него послышались два женских голо-
са. Женщины работали: они шли и на ходу наклонялись, под-
нимая с земли камни и бросая их в кучки. Когда он произ-
нес «Бутанген», они не остановились, но кивнули. Женщи-
ны шли быстро, продолжая бросать камни предпочтительно
в самые небольшие кучки. Герхард, постепенно отстававший
от них, понял, что так они ограждают кромку дороги – на-
верное, не только ради приезжих, но и ради местных жите-
лей. Шёнауэр шел за ними, и внезапно перед ним раскину-
лось широкое озеро, а за ним, должно быть, как раз находил-
ся Бутанген! Сумерки сгустились в синеву; никогда раньше
он не видел подобного освещения, и его безудержно потяну-
ло рисовать.



 
 
 

По склонам долины лепились мелкие хутора. Всюду царил
странный покой: лишь кое-где горели едва заметным жел-
тым отсветом окна. Вдали вздымались горы со снежными
вершинами. Но что это! Неужто она? Дa! На небольшом вы-
ступе спускающейся к озеру горы едва угадывались остроко-
нечные очертания темного строения.

Та самая церковь!
Потеряв женщин из виду, он долго не мог найти дорогу

вокруг вытянутого в длину озера. Пока он пробирался че-
рез лес, тьма сгустилась, и, поднимаясь к селу, он уже ско-
рее угадывал, чем видел абрис шпиля на фоне неба. Он не
собирался сейчас подходить ближе, хотел разглядеть все при
дневном свете. Обливаясь потом, едва удерживая в руках че-
моданы, он двинулся к ближайшему дому, надеясь, что это
усадьба пастора, и решил последовать принятому на роди-
не обычаю, рассчитывая, что здесь поступают так же: подой-
дя к сельскому жилью поздно вечером, хозяев не будят, а,
стараясь не шуметь, укладываются спать на сеновале. Луч-
ше уж отложить встречу с пастором, который, как убеждали
Герхарда, был готов «оказать любую помощь», до утра, когда
удастся выспаться и отдохнуть!

 
* * *

 
С ночевкой он угадал, а вот с пастором вышло неудачно.

Ночью Герхард замерз, тело затекло, и когда он неуклюже



 
 
 

выбрался на двор, отряхивая с пальто соломинки и пучки
тимофеевки, то увидел, что из дома выходит человек в сута-
не со стоячим воротником.

Торопливо пожав его худую руку, Герхард сказал по-нор-
вежски:

– Я в восторге ожидаю наступления моей существенной
работы.

Пастор постоял в раздумье, словно не был уверен в пра-
вильности решения математического уравнения. Герхард
ощущал неловкость: он долго заучивал эту фразу, но теперь
понял, что она ему не вполне удалась ни с точки зрения про-
изношения, ни грамматически.

–  Одинокому необходимо было сюда путешествовать,  –
сказал Герхард. Пастор коротко улыбнулся и кивнул, и далее
разговор продолжился на немецком.

– Вы, должно быть, совсем продрогли, – сказал Кай Швей-
горд. – Идите в дом, я распоряжусь, чтобы вас накормили го-
рячей пищей и дали переодеться. Чашку бульона? Супа? Мы
здесь часто едим кашу, придется вам к этому привыкнуть.

– Прекрасно! Но мне бы хотелось тотчас же приступить к
работе. Церковь ведь пустует, правильно я понимаю?

Склонив голову набок, Кай Швейгорд отвечал, что это,
должно быть, какое-то недоразумение.

–  Мне предстоит провести несколько погребальных
служб, но потом мы все обсудим подробно, – сказал Швей-
горд. Он отошел было на несколько шагов, но вдруг остано-



 
 
 

вился, повернулся к Герхарду и спросил на правильном, но
каком-то незвучном немецком: – Вас действительно присла-
ли сюда одного?

Герхард кивнул:
– Я останусь здесь до зимы. К несчастью, никто не встре-

тил меня там, где договаривались!
Кай Швейгорд подумал немного и вежливо возразил, что

Герхард приехал на четыре недели раньше срока.
– Как на четыре недели?
– Да, тут, видимо, какое-то недоразумение. Но ведь это

значит, что и времени у вас теперь будет больше.
Он попросил Шёнауэра «не торопиться пока», сказался

sehr beschäftigt – весьма занятым – и исчез за калиткой.
Герхард Шёнауэр стоял на дворе, глядя ему вслед.

 
* * *

 
Он поразился тому, насколько тут холодно. И в Германию

весна пришла поздно, но здесь, похоже, до весны было еще
очень далеко. Со двора ему видно было пять-шесть хозяйств
с низкими бревенчатыми строениями, будто утонувшими в
земле. Главное здание пасторской усадьбы представляло со-
бой каркасный дом с горизонтальной обшивкой. Покрашен-
ный в белый цвет, двухэтажный, вытянутый в длину. Ужа-
сающе невыразительный. Ни намека на орнаментику или де-
кор, если не считать скромные наличники окон.



 
 
 

Властная рослая дама отвела Герхарда в комнату, где он
переоделся. Выйдя в пустой коридор, увидел на комоде ря-
дом с чашкой жидкого бульона, из которой поднимался пар,
сухую галету.

Норвежское представление о горячей пище.
Герхард Шёнауэр одним духом выпил бульон. На четыре

недели раньше. В церкви вовсю идут службы.
Он открыл один из чемоданов, достал этюдник, моль-

берт, рисовальные принадлежности и вышел из дома. Цер-
ковь скрывал от него выступ скалы, зато был виден один ко-
нец озера. Зрелище казалось идиллическим, без какой-ли-
бо нарочитости. Каждый рубленый дом, каждый клочок зем-
ли на крутом склоне свидетельствовали о том, что природа
неохотно пустила сюда людей, но теперь у нее с ними заклю-
чено соглашение.

Послышался цокот копыт. Приближались три конные по-
возки с одетыми в черное людьми; чуть позади шли пешком
еще несколько, тоже в черном.

Похоронная процессия. Он проводил ее глазами, немного
выждал и отправился следом.

Вот она показалась впереди, деревянная церковь.
На вольном просторе. Горделивая, знающая себе цену,

древняя. Темно-коричневая, как лесной медведь, украшен-
ная, как корона королевы, упорная, как пилигрим. Церковь
будто пребывала в некоем ожидании, словно замок монарха,
который всегда в отъезде. Она впечатляла еще больше, чем



 
 
 

на рисунках Даля. Может быть, с того времени она слегка
просела, однако все равно изумляла. Не слишком великое,
но совершенное достижение, результат виртуозного мастер-
ства и буйной фантазии, отточенных на протяжении поколе-
ний. Пока и мастерство, и фантазия по неизвестной Шёнау-
эру причине не вымерли.

Он подошел поближе.
Наибольшее изумление вызывала конструкция крыши.

Несчетное число полукровель и четвертушек, соединенных
в пленительное целое; ни одна из плоскостей не выпирает,
ни одна не теряется, сменяясь следующей. Никогда он не ви-
дел ничего подобного, и даже руки у него похолодели, ко-
гда он вспомнил, что церковь собираются снести. Как мож-
но было додуматься до такого? Он хотел закричать: такое
нельзя уничтожать! Но, подойдя поближе, он ощутил в себе
вороватую потребность сказать: ну что ж, церковь как цер-
ковь, – и умыкнуть эту жемчужину. В голове у него уже на-
чал складываться первый отчет Ульбрихту. Герхард пытался
сформулировать мысль о том, насколько эта церковь не по-
хожа ни на что другое. Словно разошлись два мощных на-
правления в архитектуре, два одинаково талантливых брата
– один хотел класть кирпичи, другой валить деревья, – и вот
они расстались на перекрестке дорог, и первый отправился
к Нотр-Даму, а второй – сюда, и больше они не встретились.

Но что-то тут было не так. Он присмотрелся вниматель-
нее и ужаснулся. У некоторых драконов не хватало голов!



 
 
 

Какая трагедия! А ведь именно они служили завершением
непокорных линий конструкции кровли, они своим шипени-
ем отпугивали силы зла, а после захода солнца вырисовыва-
лись драматическим силуэтом на фоне ночного неба.

Почти вся траурная процессия уже скрылась в церкви, и
Герхард подошел поближе к каменной ограде, раздумывая о
том, что головы драконов нужно бы на всякий случай снять
и надежно хранить, предварительно как следует просушив.
Случись худшее, умелый столяр-краснодеревщик сможет их
воссоздать.

Внезапно он вздрогнул так, что больно вывернул шею. Его
застали врасплох три раскатистых удара, таких мощных, буд-
то они принеслись из космоса. Только когда они прозвучали
снова, на этот раз трижды, он понял, что это звон колоко-
лов, сверхъестественно гулкий. Эхо отражалось от склонов
гор и возвращалось более слабыми отзвуками, отзвуки сме-
шивались со свежими минорными звонами и снова неслись
в мир на манер солнечных лучей, отражающихся в призме,
с каждым разом все слабее, зато большим числом. После де-
вяти ударов отзвуки утихли, замерли, как тающая болотная
дымка, но прозвучавшие ноты настойчиво твердили ему: ты
предупрежден.



 
 
 

 
Своя зимняя птица

 
Зачем какой-то незнакомец рисует похороны Клары Мит-

тинг? Астрид тянула шею, чтобы разглядеть этого человека
за спинами участников похорон. Как-то странно он был одет:
в длинное рыже-коричневое пальто с большими карманами
и восьмерками из шитья вокруг пуговичных петель. На лоб
спадает челка цвета сосновых шишек, вокруг шеи повязан
кусок голубой ткани. Его, похоже, вовсе не смущало, что он
стоит метрах в тридцати от нестройно поющих псалом хуто-
рян из Хекне и Миттинга. Незнакомец смотрел мимо них,
будто кроме него никого на кладбище не было. Перед ним
стоял большой мольберт, и время от времени он протягивал
руку за чем-то из рисовальных принадлежностей, лежавших
на складном столике. Из леса время от времени доносились
глухие звуки, когда с елей падали на землю снежные шап-
ки. От костра, призванного растопить промерзшую землю,
тянуло дымом.

Кай Швейгорд держал в руках Библию и посеревшее дере-
вянное ведерко с землей. Издали он всегда казался предста-
вительным и уверенным в себе, но сейчас, с близкого рассто-
яния, в его глазах видна была растерянность. Он тоже время
от времени косился на незнакомца. Вряд ли пастор может
заплатить художнику за то, что тот нарисует первые похоро-
ны, проведенные по новому обряду? Тем более за картину



 
 
 

маслом? Чтобы повесить у себя в кабинете в позолоченной
раме на память о начале новой эры?

 
* * *

 
Дорожный плед три долгих месяца лежал в дерюжном

мешке под крышей сеновала, чтобы до него не добрались ни
мыши, ни любопытные ребятишки. Иногда Астрид тайком
пробиралась туда, прислонив к потолочной балке пристав-
ную лестницу. Даже в самые лютые холода она не пользова-
лась пледом дома – не из-за того, что он пропах скотным
двором, а в общем, пожалуй, именно поэтому. Кай Швейгорд
не понимал, как далеко может завести деревенских жителей
любопытство. Все, хоть чуточку отличавшееся от привычно-
го, моментально становилось добычей молвы, оценивавшей
и обсуждавшей новость так дотошно, словно речь шла о том,
как лучше спастись от лесного пожара.

Но Астрид нравилось завернуться в плед и сесть почитать
газету, представляя себе, что газета свежая, а она сидит в
пасторской усадьбе, и, самое главное, воображая, что напе-
чатанное в газете касается и ее, что и ее мнение о союзе со
Швецией и расширении избирательного права имеет значе-
ние. Эти фантазии были отчасти игрой, для которой она бы-
ла уже слишком взрослой, отчасти шансом, которым скоро
она уже не сможет воспользоваться, возможностью общего
будущего для нее и Кая Швейгорда. В спальне Астрид и ее



 
 
 

младшей сестры Олине стены промерзли насквозь, и ноча-
ми, когда от холода не могла заснуть, она представляла лицо
Швейгорда и вспоминала о пледе, под которым могла бы со-
греться. Так мысли о Швейгорде дарили тепло.

Иногда мечты увлекали, затягивая ее в самые жаркие де-
бри. Потому что, хоть Кай Швейгорд и священник, и разго-
варивать не мастак, он все-таки молодой крепкий мужчина
с густыми светлыми волосами. Она позволяла мыслям зайти
далеко, представляя себе, что они уже женаты и после ужина
праздно лежат рядом, он лукаво улыбается и от него исхо-
дит приятный запах. Лежат в постели. Каково это, одинако-
во ли ведут себя все мужчины? Он бы ложился в отдельной
спальне, а к ней приходил? Может, ожидал бы под дверью
и сначала говорил что-нибудь или принято просто войти и
лечь рядом? И раскрепостишься ли потом так же горячо и
радостно, как когда сама запустишь пальцы в себя? Или все
делается рутинно, молча, как когда бык, вздыбившись и дер-
гаясь, кроет корову, а та жует себе траву?

Так ей думалось зимой в мечтах о лете, а сейчас холод-
ная весна. Тогда перед мысленным взором вставали цветы, а
сейчас перед глазами похороны. А он помолвлен, и все вре-
мя был помолвлен, и дальше будет помолвлен.

За весну почти все запасы в амбаре иссякли, и Астрид все
время хотелось есть. Будущее представлялось серым и без-
надежным. Наверное, Кай Швейгорд чувствовал то же самое.
Он стоял в нескольких метрах от нее и пел, и выглядел более



 
 
 

мрачным и исхудавшим, чем в прошлый раз; в черном пас-
торском облачении он походил на зимнюю птицу. Он то и
дело поглядывал на незнакомого художника, и она поймала
себя на том, что делает то же самое. Появление чужака было
самым странным из событий этого странного дня.

Вокруг все говорило о скором конце зимы. Последние
горки снега оседали и крошились под лучами солнца, а на
крышу галереи под стенами церкви уселись два снегиря. А
вот церковный служка маловато песка набрал в устье ручья
в начале зимы; тропинка, по которой шли скорбящие, по-
крылась подтаявшим льдом. Люди крепко держались друг за
друга не потому, что горевали, а чтобы не навернуться.

Новому пастору костей перемыли изрядно. Люди были
недовольны его нововведениями, намерением таскать по-
койников в церковь. Местные, особенно бедняки, строгали
гробы сами в меру своих способностей, и способности эти
часто оставляли желать лучшего. Теперь тело подолгу будет
лежать в одиночестве и гроб с покойным не обнесут три ра-
за вокруг храма. Люди больше не смогут прощаться с по-
койными так, как находят нужным. Особенно их возмущало,
что теперь умерших будут отпевать не дома, любовно и бе-
режно; нет, теперь дрожащие от холода близкие лишь уныло
проголосят над могилой какой-нибудь жалкий псалом. К то-
му же они не смогут сами выбрать удобное время похорон,
чтобы не помешать хозяйственным работам. Говорили, что
старый учитель Свен Йиверхауг, наездами преподававший в



 
 
 

сельской школе и за долгие годы отпевший своим зычным
голосом с сотню покойников, сорвался и накричал на пасто-
ра; что теперь придется соблюдать вдвое больше всяческих
правил. Все собирались втихаря придерживаться прежних
порядков, а уж пастор пусть поступает как знает, когда гроб
доставят в церковь. Да и вообще, как это пастор, ранее не
встречавшийся с покойным, не знавший его ребенком, не
видевший его за работой, в горе и в радости, сможет что-
то толковое сказать о нем? Как и почему пришлый священ-
ник присваивает себе право распоряжаться жизнью челове-
ка, когда она подошла к концу?

Но Швейгорд стоял как скала. Хоронить будут по-ново-
му, и первой – Клару. Церемония в храме была омрачена
подозрительностью и недоверием. Однако Астрид показа-
лось, что только самые упорные строптивцы, хоть их было
немало, отказывались признать очевидное: Швейгорд воздал
Кларе достойные почести. Пусть его недолгая речь, посвя-
щенная скрюченной ревматизмом бедной приживалке, была
чуть спутанной и не лишенной красивостей, но ему удалось
представить ее жизнь в благостном свете. «Вот только прав-
да ли это?» – усомнилась Астрид. Была ли ее жизнь такой,
как в проповеди Швейгорда? Он даже упомянул, наверняка
без задней мысли, что Клара почила, веруя в своего Спаси-
теля. В могильной тишине, последовавшей за этим, прозву-
чали только приглушенные «гм-м» скорбящих, оставивших
свободным место на скамье у самой стены. Никто не хотел



 
 
 

садиться туда, где Клара замерзла насмерть.
Но постепенно Кай Швейгорд разошелся:
– Кларе не удалось поездить по свету. Ее работой было

носить воду. И она исправно выполняла ее, не меньше трид-
цати раз в день, сто метров до ручья и назад. Это значит, что
Клара каждый божий день проходила по шесть километров,
а за год, получается, добрые сто миль, так что каждый год
она могла бы дойти до Москвы, отправившись на восток, или
до Парижа, пойди она на юг. Но Клара ни разу не перешла
того ручья. Она оставалась здесь, в Бутангене, и сегодня мы
вспоминаем ее женское трудолюбие и воздаем ему хвалу.

У родных Клары в горле встал комок. Старики закивали,
и даже мать Астрид утерла слезу.

Церемония закончилась немного бестолково, поскольку
никто не знал, что последует дальше: нужно ли еще что-то
сказать, а если да, то кто должен это сделать. Швейгорд стоял
рядом, при нем неловко было говорить без подготовки. Люди
заерзали на скамьях, оглядываясь друг на друга. Но тут за-
звонили Сестрины колокола, и пастор жестом пригласил тех,
кто понесет гроб. Когда его подняли, колокола звонили так
громко, что, даже если что-то и было задумано иначе, за их
звуком невозможно было ничего расслышать. Родные Клары
на всякий случай принесли с собой из Миттинга лопаты, но
Швейгорд сказал, что они не нужны – могила уже выкопана.

Наконец все было завершено. Швейгорд бросил на крыш-
ку гроба пригоршню земли и начал за руку прощаться с при-



 
 
 

шедшими. Астрид присела перед ним в книксене, как перед
чужим, и простившиеся бурча побрели восвояси, понурив-
шись, поскольку не прочувствовали момент до конца. Пас-
тор вырвал у смерти жало, и существование лишилось остро-
ты: если нет жала, не отличишь муху от осы.

 
* * *

 
Астрид сказала отцу, что домой пойдет сама. Дождав-

шись, когда отъедут повозки, она пошла вдоль изгороди и
остановилась посмотреть, что делает художник. Тут из церк-
ви вышел Кай Швейгорд и поспешил к человеку с мольбер-
том, который продолжал рисовать, хотя Швейгорд сердито
размахивал руками. В словах, которыми они обменивались,
Астрид не уловила никакого смысла, пока не сообразила, что
они говорят на чужом языке.

Краткая вспышка света и волна тепла. Лучик того солн-
ца, которое прячется за солнцем, знакомым издавна; лучик
солнца, которое снова спряталось, едва обогрев ее.

Незнакомый человек – иностранец. Первый приезжий из
большого мира, которого ей довелось увидеть.

Швейгорд с озабоченным видом вернулся в церковь. Аст-
рид еще раньше краем уха услышала, что сразу после этих
похорон пройдут следующие, а завтра земле предадут вро-
де бы четырех покойников: столько людей скончалось за эту
зиму.



 
 
 

Астрид подошла к человеку с мольбертом. Она собира-
лась незаметно подобраться сбоку, но ей пришлось обходить
сугроб, и она оказалась прямо перед ним.

Чужак сделал шаг в сторону, при этом движении взметну-
лась челка. Двигался он элегантно и с удовольствием, словно
совершая легко дающиеся танцевальные па. Перехватив ка-
рандаш поудобнее, он приблизил открытую ладонь к моль-
берту, будто приветствуя большой лист желтоватого картона,
надежно закрепленный, чтобы не сдуло ветром.

Это была не картина, а рисунок, и рисовал он вовсе не по-
хороны, а церковь. Астрид встретилась с ним взглядом: ему
было, наверное, лет двадцать с небольшим. Кожа чуть смуг-
лее, чем у местных. Лицо любознательное и гордое. В самом
низу на листе начерчено нечто вроде масштабной линейки.
Галереи и орнаменты вдоль конька крыши прорисованы в
мельчайших подробностях, и шпиль тоже почти готов. Он
дотошно изобразил несколько пластин дранки, переместив
реальность на свою картину.

 
* * *

 
Только церковь у него получилась не темной и осевшей,

какую они оба на самом деле видели перед собой, а будто
недавно срубленной, новой. К тому же на рисунке видно бы-
ло то, что отсутствовало в действительности: восемь ощерен-
ных драконьих голов, продолжавших линию щипца и гото-



 
 
 

вящихся укусить воздух. Вокруг церкви никаких неухожен-
ных могильных холмиков, а лишь поросший ровной травкой
луг да еще ручеек, которого тут отродясь не было.

Они оба уловили какое-то движение возле церкви и уви-
дели, что оттуда снова вышел Кай Швейгорд. Посмотрев на
них, он направился к пасторской усадьбе. Незнакомец вновь
обменялся с Астрид взглядом, поклонился и сказал что-то на
высокопарном датском. Она потрясла головой, показывая,
что не понимает.

– Колокола, – повторил он, кивнув на церковь. – Мощный
звук!

Вместе с его словами до нее донесся и свежий, чуть кис-
ловатый аромат. Незнакомец рукой показал на складной сто-
лик. Там, среди рисовальных принадлежностей, рядом с ко-
жаной папкой с тиснеными словами «Герхард Шёнауэр», ле-
жал мятый кулек, из которого выкатилось несколько янтар-
но-желтых леденцов. Астрид нарочито медлительно протя-
нула руку, чтобы успеть отдернуть ее, если окажется, что она
неправильно истолковала жест чужака, затем взяла один ле-
денец и ушла.



 
 
 

 
Рассыпавшиеся в прах столетия

 
Герхард Шёнауэр долго смотрел вслед девушке. Черты ее

лица были настолько своеобразны, что ему захотелось на-
рисовать ее. Она производила впечатление сообразительной
и не такой робкой, как другие, кого он видел этим утром.
Они-то точь-в-точь соответствовали описанию в Майеров-
ском «компаньоне»: норвежцы – высокий и сильный народ
германского происхождения. Они выносливее и медлитель-
нее шведов, но не столь флегматичны, как датчане. Произ-
водят впечатление замкнутых и подозрительных, но, если
удастся завоевать их доверие, предстанут простодушными и
открытыми. Норвежцы замечательные мореходы, у них луч-
шие в мире лоцманы.

Отложив карандаш, он провожал девушку взглядом, пока
она не скрылась из виду. Участники похорон разъехались,
остались только двое мужчин – видимо, звонарь и церковный
служка, и Герхард терпеливо дожидался, пока и они уйдут.
Пастор удалился чуть раньше с едва ли не брезгливой миной
на лице – только из-за того, что Герхард стоит и рисует!

Ну вот! Теперь он тут один. Наконец он увидит портал.
Ожидание этой минуты поддерживало в нем мужество на
протяжении всего долгого и тяжелого пути сюда. Конечно,
целостное впечатление от сооружения очень важно, но пор-
тал со всем, что на нем отображено – фантастические живот-



 
 
 

ные, вера в Бога, – это произведение искусства, слившееся
воедино со зданием и предназначенное оберегать его от сил
зла; для художественной натуры Шёнауэра это как большу-
щий пакет камфорных леденцов. Портал нужно будет рас-
смотреть с чувством, толком и расстановкой.

 
* * *

 
К тому же Герхард не сразу смог успокоиться. Когда раз-

дался звон колоколов, он, вздрогнув, оцепенел. Будто из
пушки палили. Беспокойство не отпускало, даже когда звон
стих, и Герхарда вдруг осенило: это из-за тишины. Он про-
жил в шумном Дрездене несколько лет: стук подбитых желе-
зом колес экипажей на брусчатке, крики рыночных торгов-
цев – широкая гамма шумов, в которую он погружался, вый-
дя из дома. Здесь же все звучало столь приглушенно, что он
легко смог бы убедить себя, что никакого Дрездена на све-
те не существует. Есть только звуки природы. Ржание лоша-
ди в конюшне, всплеск воды в лужице, по которой пробежал
мальчик. Где-то далеко в лесу удары топора.

Пока шла похоронная служба, Герхард расставил моль-
берт и штрихами набросал очертания церкви. Прислушался
к звукам, доносившимся из храма. Проповедь на угловатом
норвежском языке, неуверенно начавшийся псалом – все это
в общем и целом вдохновляющие, естественные звуки для
его работы, и первый эскиз церкви получился весьма много-



 
 
 

обещающим.
Оставив мольберт, Герхард подошел к церкви и провел ру-

кой по нагретой солнцем стене. Никогда раньше ему не до-
водилось прикасаться к таким старым доскам. Они покоре-
жились, потрескались; на коже от них оставались желтоватые
круги абсолютно сухой мелкой трухи. Он знал, что это вы-
сохшая смола. Можно сказать, физический эквивалент рас-
сыпавшихся в прах столетий. Возраст не оставляет следов на
камне, ведь камень сам по себе продукт возраста; но в дереве
возраст проявляет себя, как в человеческом лице. Балки ос-
нования просели и прогнулись, вжались в камни. Древеси-
на демонстрировала бесконечное множество оттенков цвета,
где-то напоминая шкуру гнедого коня, а где-то – вороного,
в зависимости от того, какие природные силы воздействова-
ли на нее: лучи жаркого солнца или тень, дождь или снег,
а смола, которой ее обрабатывали на протяжении столетий,
летом постепенно сочилась вниз, а ближе к зиме застывала.

Неспешно обойдя галерею, он приблизился к каменным
ступеням, ведущим к отворенной входной двери, и, отсчитав
нужное число шагов и отмерив нужные углы, чтобы оказать-
ся прямо перед входом, зажмурил глаза и осторожно дви-
нулся вперед. Сделал несколько шагов к порталу, располо-
женному, как ему было известно, сразу за папертью. Посто-
ял немного с закрытыми глазами. Наконец-то ничто не нару-
шало его покой; когда-нибудь в своих лекциях о норвежских
средневековых церквях он будет с выдумкой и темперамен-



 
 
 

том рассказывать об этом мгновении, о том, каковы были его
первые впечатления, когда он увидел портал, который оше-
ломил бы самого Иеронима Босха.

Герхард открыл глаза. Но?
Никакого портала там не было!
Он застыл на месте, упершись взглядом в здоровенную

двойную дверь, выкрашенную в черный цвет. Она была под-
вешена к топорно отесанным просмоленным доскам двер-
ного проема на грубо выкованных длинных петлях. Ни ма-
лейшего намека на резьбу, которую в свое время зарисовал
Даль. Фантастических животных извели, от них не осталось
и следа.

Шёнауэр попробовал повернуть дверную ручку.
Да что же это такое? Пастор запер церковную дверь.



 
 
 

 
Слово с подковыркой

 
Подходя к калитке, ведущей на Пасторку, Астрид Хекне

еще досасывала леденец. Камфора. Занятно, будто парусник
на фоне солнца. Ей доводилось пробовать камфорные леден-
цы, когда их завозили в лавку; но по причинам, в которых
сама пока не разобралась, она подождала, пока леденец со-
всем не растает, а уж потом ступила в усадьбу.

Дразнящий вкус вызвал к жизни воспоминания. Сколько
ей было, лет десять? А то и двенадцать, но не больше. По-
сле ужина отец с таинственным видом извлек на свет кулек
из серой бумаги, прошел вокруг стола и положил по одному
леденцу перед матерью, каждым из детей и велел им пока
не трогать гостинец. В кульке больше ничего не было, себе
отец леденца не оставил. Сначала Астрид подумала, что это
сахарные карамельки, но леденцы отливали золотом на ви-
давшей виды деревянной столешнице. Отец днем вернулся с
ежегодной ярмарки; свой леденец он, должно быть, съел там
и спросил у продавца, как их делают. Потому что, когда раз-
решил им попробовать леденец, он рассказал, что камфор-
ное масло добывают из дерева, растущего во французском
Индокитае. Древесину размалывают и варят на пару, а пар
как-то собирают в сосуды, где он застывает каплями. Тем
вечером она один-единственный раз заметила у отца меч-
тательный взгляд – когда он произнес «французский Индо-



 
 
 

китай», один-единственный раз он забыл свою досаду из-за
Нижнего ущелья и старого выгула Хекне.

– Хочу туда! – воскликнула Астрид. – Буду делать леден-
цы. Там, в Индо…

Но она слишком оживилась, рассказывая, как этого хочет;
так оживилась, что нечаянно проглотила леденец, только на-
чатый и потому с еще острыми краешками, и почувствова-
ла, как он царапает ее, проваливаясь в живот, где вкус и не
почувствуешь, где одни только серые кишки, поглощающие
еду. Все смеялись над ней, досасывая свои все еще большие
леденцы, и мать тоже. Она надежно спрятала свой под язы-
ком и сказала, причмокивая:

– Думаю, это тебя научит довольствоваться тем, что име-
ешь.

 
* * *

 
Леденец во рту у Астрид таял. Округлый и гладкий, как

галька в ручье, он постепенно уменьшился до размеров зер-
нышка, потом вовсе исчез, вкус же еще ощущался. Астрид
протянула было руку к калитке, но передумала и быстрым
шагом двинулась к Хекне. Скоро она нагнала других, кому
не хватило места в повозке, проскочила мимо них и побе-
жала вверх, к хутору. Там она шмыгнула на сеновал и доста-
ла мешок с газетой и дорожным пледом. Сквозь щели в бре-
венчатых стенах она видела, что отец и мать пошли в дом, а



 
 
 

работники остались распрягать лошадей. Астрид проголода-
лась, у нее заболела голова, но требовалось сделать это сей-
час.
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