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Аннотация
В 1495 году Леонардо да Винчи приступил к работе над

«Тайной вечерей»  – стенной росписью, которой суждено было
стать одним из самых знаменитых и влиятельных произведений в
истории мирового искусства.

После десяти лет службы при дворе миланского герцога
Лодовико Сфорца, дела Леонардо обстояли плачевно: в  свои
43 года он так и не успел еще создать что-либо по-
настоящему достойное его блестящего дарования. Заказ на
стенную роспись в трапезной доминиканского монастыря был
небольшим утешением, да и шансы художника на успех –
призрачными. Никогда еще Леонардо не доводилось работать над
столь монументальным живописным произведением, не было у
него и опыта работы в чрезвычайно сложной технике фрески. На
фоне войны, политических интриг и религиозных потрясений,
страдая от ненадежности собственного положения и мучительно



 
 
 

переживая прошлые неудачи, Леонардо создал шедевр, который
прославил его имя в веках.

Развенчивая множество мифов, окутывающих «Тайную
вечерю» едва ли не с момента создания, Росс Кинг доказывает,
что истинная история прославленного творения Леонардо да
Винчи увлекательнее любого из них.
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с присущим ему умением создать увлекательное
повествование изображает фонтанирующего
творческой энергией, полного загадок, несгибаемо-
независимого, не находящего применения своему
исключительному дарованию Леонардо и с мастерством
историка помещает эту удивительную фигуру в
контекст эпохи.
Philadelphia Inquirer

Захватывающая история исчезающего шедевра…
Кинг прослеживает религиозные, светские,
психологические и политические подтексты,
зафиксированные в выражениях лиц и положении рук
собравшихся за священной трапезой, символическое
значение стоящей на столе пищи, просыпанной
предателем Иудой соли… книга является
впечатляющим примером «реставрации»  – автор
помогает читателям увидеть «Тайную вечерю»
совершенно другими глазами.
Kirkus Reviews
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Глава 1

Бронзовый конь
 

Астрологи и предсказатели в один голос твердили: все
знаки указывают на приближение бед. В Апулии, на самой
пятке Италии, взошли сразу три пылающих солнца. Дальше
к северу, в Тоскане, по небу под бой барабанов и звуки труб
промчались призрачные всадники на гигантских конях. Во
Флоренции монаху-доминиканцу по имени Джироламо Са-
вонарола были видения мечей, явившихся из туч, и черного
креста, вставшего над Римом. По всей Италии кровоточили
статуи, а женщины производили на свет уродцев.

Эти странные, тревожные события лета 1494 года ста-
ли предвестниками больших перемен. В том году, как впо-
следствии вспоминал один летописец, итальянцам пришлось
претерпеть «несчетные и великие беды».1 Савонарола пред-
рек, что из-за Альп явится грозный завоеватель и повергнет
всю Италию в прах. Его мрачное пророчество не замедлило
сбыться. В сентябре того же года король Франции Карл VIII
переправил через перевал свою тридцатитысячную армию,
прошагал через всю Италию и взошел на неаполитанский
трон. Выглядел этот бич Божий довольно неказисто: двадца-
тичетырехлетний король был приземист, близорук и сложен

1 Guicciardini. The History. P. 32.



 
 
 

так нескладно, что, по словам историка Франческо Гвиччар-
дини, «больше походил на чудище, чем на человека». 2 Но
за внешним уродством и ласковым прозвищем, Карл Лю-
безный, скрывался властелин, обладавший оружием, равно-
го которому по мощи еще не видывали в Европе.

Первую остановку Карл VIII сделал в ломбардском город-
ке Асти, где заложил свои драгоценности, чтобы расплатить-
ся с наемниками; здесь же его приветствовал могучий ита-
льянский союзник, правитель Милана Лодовико Сфорца. Да,
поход Карла предсказал Савонарола, но призвал его из-за
альпийских хребтов Лодовико. Сорокадвухлетний Лодови-
ко, за темный цвет кожи прозванный Моро (Мавром), был
настолько же хорош собой, энергичен и коварен, насколь-
ко король Франции был уродлив и слаб. По словам импе-
ратора Священной Римской империи Максимилиана I, Ло-
довико превратил Милан – герцогство, которым управлял с
1481 года, сместив с трона своего юного племянника Джан-
галеаццо, – в подлинный «цвет Италии».3 Впрочем, Лодови-
ко не ведал покоя. Тестем беспомощного Джангалеаццо был
Альфонсо II, новый король Неаполитанский, дочь которого
Изабелла скорбела за участь свергнутого мужа и не посты-
дилась поведать о своих страданиях отцу. Репутацией Аль-
фонсо пользовался прескверной. «Не было еще властителя
столь кровавого, жестокого, бесчеловечного, похотливого и

2 Ibid. P. 49.
3 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 314.



 
 
 

алчного», – заявил один французский посланник.4 Лодовико
предупредили: опасайтесь наемных убийц – в Милан, пове-
дал ему один из советников, посланы «на некое дурное де-
ло»5 неаполитанцы, пользующиеся недоброй славой.

А вот если убрать Альфонсо из Неаполя – правда, для это-
го нужно убедить Карла VIII не отказываться от притязаний
на неаполитанский трон (веком ранее его прапрадед был ко-
ролем Неаполитанским), – Лодовико в Милане сможет спать
спокойно. По словам одного очевидца при французском дво-
ре, он принялся «соблазнять короля Карла… всеми красота-
ми и излишествами Италии».6

Герцогство Миланское простиралось на сто километров с
севера на юг – от альпийских предгорий до реки По – и на
девяносто – с запада на восток. В самом его центре стоял,
окруженный глубоким рвом, рассеченный каналами и опоя-
санный крепкой каменной стеной, сам город Милан. Своим
упорством и богатством Лодовико превратил город с населе-
нием в сто тысяч человек в величайший из итальянских го-
родов. Могучая крепость с цилиндрическими башнями вы-
силась на северо-восточном конце, а в центре города росли
стены нового собора: строительство началось в 1386 году, но
и сейчас, по прошествии века, не было завершено даже на-
половину. Вдоль мощеных улиц стояли дворцы, фасады их

4 Commines. The Memoirs. P. 151.
5 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 223.
6 Commines. The Memoirs. P. 107–108.



 
 
 

украшали фрески. Один из поэтов утверждал, что в Милан
вернулся золотой век, что город Лодовико полон талантли-
вых художников, которые слетаются ко двору герцога, «точ-
но пчелы на мед».7

То была вовсе не пустая лесть. С того самого дня, когда
в возрасте тринадцати лет Лодовико заказал портрет свое-
го любимого коня, он сделался ревностным меценатом. 8 В
Милан, находившийся под его правлением, стекались твор-
ческие и научные умы: поэты, живописцы, музыканты и ар-
хитекторы, знатоки греческого, латыни и древнееврейского.
Возрождены были университеты Милана и соседней Павии.
Процветали юриспруденция и медицина. Строились новые
здания; над городом парили элегантные купола. Лодовико
собственными руками заложил камень в основание прелест-
ной церкви Санта-Мария деи Мираколи прессо Сан-Чельсо.

И тем не менее вердикт летописцев был суров. До того
Италия сорок лет наслаждалась относительным миром. Вре-
мя от времени случались мелкие стычки – например, в 1478
году, когда папа Сикст IV объявил войну Флоренции. Но по
большей части итальянские правители силились превзойти
друг друга не на поле битвы, а в тонкости художественного
вкуса и размахе своих достижений. И вот теперь надвигал-
ся новый кровавый прилив. Уговорив Карла VIII с его мощ-
ным войском перейти через Альпы, Лодовико Сфорца, сам

7 Villata, ed. Documenti. P. 76.
8 Welch. Patrons, Artists and Audiences. P. 46.



 
 
 

того не ведая, положил начало – как и предрекали звезды –
несчетным и великим бедам.



 
 
 

Мастер Пала Сфорцеска (ок. 1490–1520). Алтарь Сфор-



 
 
 

ца. Фрагмент: коленопреклоненный Лодовико Моро. 1494–
1495. Дерево, темпера, масло.

В блистательной когорте талантов при миланском дворе
Лодовико Сфорца один художник выделялся особо. «Возра-
дуйся, Милан, – писал в 1493 году поэт, – ибо в стенах твоих
пребывают мужи, наделенные исключительным дарованием,
такие как Винчи, чей дар рисовальщика и живописца ставит
его выше всех мастеров как древности, так и наших дней».9

Этим непревзойденным мастером был Леонардо да Винчи
– сорока двух лет от роду, ровесник Лодовико. Родом из Тос-
каны, он лет двенадцать назад приехал сюда, на север, в по-
исках славы и, по всей видимости, сделался при дворе Моро
фигурой заметной и даже выдающейся. По всем отзывам его
ранних биографов, он отличался элегантностью и красотой.
Один автор превозносил его «красоту и обаяние». «Природа
изобильно одарила его телесной красотой», – вторил другой.
«Длинные волосы, длинные ресницы, очень длинная боро-
да, облик, исполненный истинного благородства», – отмечал
третий.10 Помимо этого, Леонардо был наделен недюжинной
силой и ловкостью. Говорят, что он мог голыми руками разо-

9 Villata, ed. Documenti. P. 77.
10 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 255. Здесь и далее цит. по: Вазари Дж.

Жизнеописание наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. М., 2008;
Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.
P. 32. Здесь и далее цит. по: Волынский А. Л. Жизнь Леонардо да Винчи. СПб.,
1900. Ломаццо, цит. по: Pedretti. Studies. P. 134.



 
 
 

гнуть подкову, а когда получал отпуск от придворных обя-
занностей, карабкался по отвесным скалам к северу от озера
Комо, на четвереньках проползал мимо огромных валунов и
вступал в схватки с «могучими медведями».11

Этот совершенный образец мужественности носил почет-
ный титул pictor et ingeniarius ducalis: живописец и инженер
герцога.12 В Милан он приехал в тридцатилетнем возрасте, в
надежде заняться здесь проектированием и строительством
сокрушительных боевых механизмов – колесниц, пушек и
катапульт, которые, как он обещал Моро, «послужат устра-
шению противника». Надежды его, безусловно, подкрепля-
лись тем, что Милан вел тогда войну с Венецией, – почти
семьдесят пять процентов своего колоссального годового до-
хода Лодовико тратил на военные нужды. Но хотя призра-
ки боев продолжали кружиться у Леонардо в голове, занял-
ся он более мирными и скромными задачами: эскизы костю-
мов для свадеб и турниров, хитроумные декорации для те-
атральных постановок, портреты любовниц Моро. Он забав-
лял придворных фокусами – превращал белое вино в крас-
ное, изобрел будильник, который будил спящего, подкиды-
вая вверх его ноги. Попадались и вовсе прозаические зада-
ния: «дабы нагреть воду для грелки герцогини, – отмечено
в его записках, – нужно взять четыре части холодной воды и

11 О подкове: Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 270; о походах в горы: Vinci.
The Literary Works. Vol. 2. § 1030.

12 Kemp. The Marvellous Works. P. 160.



 
 
 

три части горячей».13

Несмотря на такое разнообразие занятий, почти все пред-
шествовавшее десятилетие Леонардо с особым усердием ра-
ботал над одним заказом – произведением, которое долж-
но было окончательно закрепить за ним репутацию творца,
превзошедшего всех мастеров как древности, так и совре-
менности. Примерно в 1482 году, незадолго до переезда в
Милан, он отправил Лодовико письмо-представление, свое-
го рода резюме, где несколько преувеличил свои возможно-
сти. В этом письме он обещал раскрыть Моро все свои секре-
ты, а между делом посулил «приступить к работе над брон-
зовой конной статуей, которая будет бессмертной славой и
вечной честью блаженной памяти отца Вашего и славного
дома Сфорца».14

Под «бронзовой конной статуей» имелся в виду конный
памятник, больше натуральной величины, с помощью ко-
торого Лодовико задумал обессмертить подвиги своего по-
койного отца Франческо Сфорца. Хитроумный солдат уда-
чи (Никколо Макиавелли восхвалял его «великую доблесть»
и «вызывающее почтение коварство»), Франческо стал гер-
цогом Миланским в 1450 году, свергнув недолговечное рес-
публиканское правительство.15 Он был сыном человека по

13 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1018.
14 Ibid. Vol. 2. § 1340; цит. по: Да Винчи, Леонардо. Избранные произведения:

В 2 т. М.; Л.: Academia, 1935. (Далее: Да Винчи. Избранные произведения.)
15 Machiavelli. The Art of War. P. 21; Machiavelli. The Prince. P. 1, 62. Здесь и



 
 
 

имени Муцио Аттендоло, которому однажды в юности слу-
чилось рубить лес, а тут мимо проходил военный отряд; при-
метив крепкого молодца, солдаты зазвали его к себе. Муцио
швырнул топор в дерево, загадав про себя: «Воткнется – уй-
ду с ними». Топор воткнулся, и так Муцио сделался наемни-
ком; по ходу своей карьеры он успел побывать на службе у
всех основных итальянских правителей. Благодаря могуче-
му телосложению и грозному нраву за ним закрепилось про-
звище «Сфорца» («sforzare» означает «принуждать») – оно
вошло в него накрепко, как топор в дерево.

Франческо Сфорца был столь же доблестным воякой.
Путь от солдата до герцога он прошел за девять лет после
женитьбы на незаконной дочери одного из своих нанимате-
лей, герцога Миланского Филиппо Марии Висконти. Семья
Висконти правила Миланом с 1277 года, а герцогами они
стали в 1395-м. Однако в 1447 году, когда Филиппо Мария
скончался, не оставив наследника мужского пола, миланские
граждане упразднили герцогское правление и провозгласили
республику. Два года спустя Франческо, добиваясь для се-
бя герцогского титула, взял Милан в осаду – оставшиеся без
пропитания жители в конце концов отказались от республи-
канских чаяний и в марте 1450 года возложили на бывше-
го наемника герцогскую корону. Проблем с преемниками у
Франческо, в отличие от Филиппо Марии, не возникло – он
оставил тридцать детей, одиннадцать из которых были неза-

далее цит. по: Макиавелли Н. Государь. Искусство войны. М., 2013.



 
 
 

коннорожденными. Впрочем, и в браке он породил аж во-
семь сыновей, и старший, Галеаццо Мария, брат Моро, стал
герцогом в 1466 году, после кончины Франческо.

Семейная история Висконти прихотливо разукрашена
ересью, безумием и убийствами. Одна из самых достопамят-
ных представительниц этого семейства, монахиня по имени
Майфреда, была в 1300 году сожжена на костре за утвер-
ждение, что именно она станет следующим римским папой.
Джованни Мария Висконти, старший брат Филиппо Марии,
науськивал своих псов на людей и кормил человеческим
мясом. Филиппо Мария, тучный и безумный, отрезал же-
не голову. Но даже в этой компании жестокий и бесприн-
ципный Галеаццо Мария выделялся особо. Макиавелли впо-
следствии много распространялся о его чудовищных поступ-
ках – о том, что врагов он убивал «исключительно жесто-
кими способами», у летописцев же даже не поднялось перо
описать некоторые его деяния.16 Его подозревали в убийстве
не только собственной невесты, но и матери. В 1476 году его
наконец прикончил нож наемного убийцы; после него остал-
ся восьмилетний сын и наследник Джангалеаццо – малолет-
ний герцог, которого пятью годами позже оттеснил с дороги
Лодовико Моро, решивший вопрос о том, кто будет править
в Милане, просто: отрубив регенту голову.

Право Лодовико на престол было весьма сомнительным.
Строго говоря, он был лишь опекуном и законным предста-

16 Machiavelli. Florentine Histories. P. 313.



 
 
 

вителем племянника, унаследовавшего титул герцога Ми-
ланского от отца. В связи с сомнительностью своих притяза-
ний Лодовико всеми силами стремился увековечить память
отца. Ученому по имени Джованни Симонетта было заказа-
но описать блистательную карьеру Франческо. Герцог также
планировал украсить бальную залу Миланского замка фрес-
ками, которые изображали бы героические сцены из жизни
Франческо Сфорца. Конная статуя была задумана еще в 1473
году – Галеаццо Мария решил установить ее перед входом в
Миланский замок. Проект этот герцог осуществить не успел,
но Лодовико возродил его снова, полагая, что бронзовый мо-
нумент станет наиболее заметным и величественным памят-
ником отцу.

Преуспевших наемников часто увековечивали после
смерти в картинах, книгах и бронзе. Скульптор Донателло
отлил бронзовую конную статую венецианского военачаль-
ника Эразмо да Нарни, известного как Гаттамелата (медо-
вый кот), – она была установлена на Пьяцца дель Санто в
Падуе. В 1489 году еще один флорентийский скульптор, Ан-
дреа Верроккьо, учитель Леонардо, начал по заказу венеци-
анцев работу над статуей Бартоломео Коллеони верхом на
коне. Но Лодовико виделось произведение еще более гран-
диозное. Как сообщает один посланник, «его светлость же-
лают нечто из ряда вон выходящее, доселе невиданное».17

17 Villata, ed. Documenti. P. 44.



 
 
 

 
* * *

 
Леонардо заметил как-то раз, что первое его воспомина-

ние – это птица, и, видимо, ему «было суждено»18 изучать и
описывать птиц. Однако кормчими его судьбы все-таки ста-
ли лошади, и именно лошадь, выражаясь фигурально, и при-
вела его в Милан. Согласно одному источнику, примерно в
1482 году Лоренцо Медичи, правитель Флоренции, отпра-
вил Леонардо в Милан доставить Лодовико Сфорца особый
дипломатический подарок: серебряную лиру, которую Лео-
нардо сам изобрел и на которой, по словам одного из ранних
биографов, «играл, как никто».19 Уникальный музыкальный
инструмент имел форму лошадиной головы. Небрежный на-
бросок в одной из рукописей Леонардо показывает, как он
мог выглядеть, – зубы лошади служили колками для струн,
а бороздки на верхнем нёбе – ладами.

Зная обычай Лоренцо Медичи использовать придворных
художников для налаживания дипломатических отношений,
в историю с лирой нетрудно поверить.20 Однако, даже если
никакой лиры и не было, несомненно то, что Леонардо от-
правился на север, в Милан, с целью изобретать оружие или

18 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1363.
19 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.

P. 30.
20 См.: Elam. Art and Diplomacy. P. 813–820.



 
 
 

ваять конную статую – судя по всему, во Флоренции таких
возможностей ему не представлялось.

Заказ на бронзовую статую Леонардо получил через
несколько лет после прибытия в Милан. В 1484 году Лодо-
вико вернулся к этому плану, хотя выбор его не сразу пал
на Леонардо. Притом что Леонардо уже находился в Мила-
не, весной 1484 года Лодовико отправил Лоренцо Медичи
письмо с вопросом, известен ли тому хоть один скульптор,
способный изваять такой монумент. Однако оба виднейших
флорентийских скульптора, Верроккьо и Антонио Поллайо-
ло, были на тот момент заняты. «Здесь нет ни одного ваяте-
ля, которым я был бы доволен», – с прискорбием ответство-
вал Лоренцо. Замолвить словечко за Леонардо он не счел
нужным, лишь добавил: «Убежден, что его сиятельство най-
дет нужного человека».21

Итак, Леонардо получил этот заказ за отсутствием более
достойных кандидатов – возможно, вскорости после ответа
Лоренцо. Он с жаром взялся за работу, хотя, судя по всему,
фигура коня занимала его куда больше, чем фигура всадни-
ка. Леонардо углубился в изучение анатомии лошади и даже
сочинил иллюстрированный (ныне утраченный) трактат на
эту тему. Он долгие часы проводил в конюшнях герцога, раз-
глядывая и зарисовывая сицилийских и испанских жереб-
цов, принадлежавших Лодовико и его приближенным. Од-
на из заметок гласит: «Флорентинец Морелло синьора Ма-

21 Villata, ed. Documenti. P. 45.



 
 
 

риоло, крупный конь, дивная шея и очень красивая голо-
ва. Белый жеребец, принадлежащий сокольничему, недур-
ной круп; стоит за Порта Комасина».22

Леонардо собирался не просто изваять анатомически вер-
ную статую; он выбрал чрезвычайно энергичную позу – ло-
шадь поднята на дыбы. Статуя Гаттамелаты работы Донател-
ло изображает знаменитого наемника верхом на мирно ша-
гающем коне, а на монументе Верроккьо – над которым Лео-
нардо, возможно, работал год-другой до отъезда из Флорен-
ции – Коллеони сидит на мощном скакуне с динамично под-
нятой передней левой ногой. Леонардо задумал более впе-
чатляющую вещь – лошадь взвилась на дыбы, передние но-
ги рассекают воздух над головой поверженного врага. Кро-
ме того, статуя планировалась огромных размеров. Мону-
мент Донателло в высоту почти четыре метра, Верроккьо –
больше четырех, Леонардо же задумал скульптуру, где од-
на только лошадь будет восьмиметровой, в три раза боль-
ше натуральной величины. Она увековечит подвиги Фран-
ческо Сфорца, а главное – непревзойденный и безгранич-
ный талант ее создателя. До того никто еще не решался ни
замыслить, ни изваять столь масштабную статую. Один из
современников Леонардо писал: «Повсюду утверждали, что
это невозможно».23 Впрочем, Леонардо никогда не смущали

22 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1384.
23 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.

P. 31.



 
 
 

масштабы замысла. Однажды он записал, в напоминание са-
мому себе: «Не следует желать невозможного». А в другом
месте: «Я хотел бы творить чудеса».24

Статуя гигантского коня казалась проектом если не неосу-
ществимым, то, по крайней мере, крайне сложным и хитро-
умным: для воплощения его в жизнь действительно требова-
лось чудо. Даже изобретательность Леонардо не была гаран-
тией успеха. У нас нет документальных свидетельств о том,
насколько далеко он продвинулся в эти первые годы, но со-
вершенно ясно, что работа шла медленно и трудно. К 1489
году Лодовико Сфорца начал сомневаться в правильности
своего выбора. Флорентийский посланник в Милане писал
домой, Лоренцо Медичи: «Мне кажется, что, хотя он и отдал
этот заказ Леонардо, он не до конца уверен в исходе дела». 25

24 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1190, 796.
25 Villata, ed. Documenti. P. 44.



 
 
 

Леонардо да Винчи (1452–1519). Эскиз конной статуи. Ок.
1485–1490. Грунтованная голубым тоном бумага, металли-
ческий карандаш.

На сомнения Моро Леонардо ответил продуманной ре-
кламной кампанией. В 1489 году он попросил своего дру-
га, миланского поэта Пьятто Пьяттини, написать стихотво-
рение, где восхвалялась бы конная статуя.26 Леонардо явно
пытался подогреть интерес к проекту и вселить уверенность

26 Ibid. P. 45–46.



 
 
 

в свою способность воплотить его в жизнь, тогда как Моро
терял веру не только в скульптора, но, возможно, и в сам
монумент. Пьяттини честно выполнил просьбу Леонардо –
сочинил короткое стихотворение, восхвалявшее Франческо
Сфорца; конная статуя в нем названа «сверхъестественной».
Он написал и еще одно стихотворение, где воспевал Леонар-
до, «из скульпторов величайшего», и сравнивал его с древ-
негреческими ваятелями Лисиппом и Поликлетом. 27

В одном из писем Пьяттини упоминает, что, хотя Леонар-
до «настойчиво уговаривал» его сочинить подобное стихо-
творение, он убежден: художник обращался с той же прось-
бой и ко «многим другим». Совершенно не исключено, что
так оно и было: Леонардо, по всей видимости, выстраивал
прочную оборону, чтобы не лишиться важного заказа. При-
мерно в то же время еще один поэт, Франческо Арригони,
написал Лодовико письмо, в котором упомянул, что его по-
просили «восславить в эпиграммах конную статую». Плод
его трудов оказался куда пространнее, чем у Пьяттини: се-
рия эпиграмм на латыни, в которых возносится хвала брон-
зовому коню и его смелому создателю, каковой в очередной
раз сравнивается с известнейшими ваятелями Древней Гре-
ции.28

Теперь уже невозможно установить, повлияла ли на Мо-
ро эта подспудная реклама, но факт остается фактом: заказ

27 Ibid. P. 46.
28 Ibid. P. 57–61.



 
 
 

у Леонардо не отобрали. В апреле 1490 года он пишет, что
«снова принялся за коня», а именно начал работу над ви-
доизмененной композицией, остановившись все-таки на ме-
нее смелой и сложной позе: вздыбленного коня сменил конь,
пребывающий в равновесии.29 Примерно в это же время Лео-
нардо приступил к работе над глиняной моделью в натураль-
ную величину.

Его прерывали и отвлекали. В январе 1491 года, ра-
ди заключения союза с влиятельным семейством, Лодови-
ко неохотно расстался со своей очаровательной беременной
любовницей Чечилией Галлерани (Леонардо недавно напи-
сал ее портрет) и женился на Беатриче д’Эсте, дочери герцога
Феррарского. Леонардо пришлось немало потрудиться перед
свадьбой – он делал эскизы костюмов, украшал бальную за-
лу, участвовал в организации рыцарского турнира. Через год
ему поручили спроектировать водопад для новой виллы гер-
цогини под Миланом. Кроме того, у него были собственные
интересы – коллегам по миланскому двору они представля-
лись эксцентричными. Поэт по имени Гвидотто Престинари
высмеял Леонардо в куплетах за то, что он целыми днями
охотится в лесах и горах в окрестностях Бергамо на «чудищ
различных и тысячи странных червей».30

К концу 1493 года полномасштабная глиняная модель ло-

29 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 720; цит. по: Да Винчи. Избранные про-
изведения. Т. 2. С. 117.

30 Villata, ed. Documenti. P. 62–63.



 
 
 

шади (впрочем, судя по всему, без всадника) была почти го-
това – ее прославляли другие поэты, более отзывчивые к да-
рованию Леонардо, а возможно, и те, кого он сам просил
сочинить хвалебные стихи. В одном из стихотворений вос-
певается «редкостное дарование» Леонардо, а «великий ко-
лосс» превозносится за то, что статуи таких размеров не ви-
дели даже греки и римляне. В другом изображен Франческо
Сфорца, взирающий с небес и расточающий Леонардо ком-
плименты.31

Модель, безусловно, была изумительная, но теперь встал
вопрос, как отлить огромную статую. Стародавний метод
бронзовой отливки Леонардо наверняка освоил двумя де-
сятилетиями раньше во флорентийской мастерской Веррок-
кьо. Глиняная форма, приблизительно повторяющая форму
статуи, покрывается воском, в котором прорабатываются бо-
лее мелкие детали. Модель, покрытая воском, помещается в
грубую внешнюю оболочку (для ее изготовления использо-
вался, например, коровий навоз), в нее вставляются отвод-
ные каналы. Все это обжигается в литейной яме – расплав-
ленный воск стекает по каналам, а на его место подается
по другим желобам расплавленная бронза. Бронза застыва-
ет, после чего обугленную оболочку разбивают и достают из
нее отливку. Затем поверхность дорабатывают стамеской и

31 Ibid. P. 78–79. В первом стихотворении (автор его – Бальдассаре Такконе) го-
ворится, что Леонардо все еще работает над глиняным конем, а значит, в 1493 г.
модель не была готова, тем более – не выставлена на обозрение.



 
 
 

полируют наждачной бумагой и пемзой.
Когда пришло время продумывать процесс отливки, Лео-

нардо стал делать многочисленные заметки. Он изо всех сил
старается сохранить тайну – прибегает к шифру, хотя и неза-
мысловатому: попросту меняет порядок букв в некоторых
словах, так что cavallo (лошадь) превращается в ollavac.32 Су-
дя по всему, он собирался экспериментировать с разными
материалами: форма из речного песка с добавлением уксуса,
пропитка льняным маслом или скипидаром, паста из яичных
белков, толченого кирпича и бытового мусора.33 Возможно,
он даже подумывал добавить совершенно необычные ингре-
диенты – на одной из схем, где изображена лошадь, есть за-
метки о полезных химических свойствах обожженных че-
ловеческих экскрементов, что, возможно, не так уж эксцен-
трично, если вспомнить, что скульпторы часто использова-
ли коровий и лошадиный навоз.34 Впрочем, один ингредиент
значился как безусловно необходимый: для отливки требо-
валось семьдесят пять тонн бронзы.

 
* * *

 
Конец 1493 года – Леонардо уже восемь или десять лет

проработал над гигантской конной статуей. Он добавлял по-
32 Vinci. The Literary Works with a commentary. Vol. 1. P. 9.
33 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 710, 711.
34 Ibid. § 714.



 
 
 

следние штрихи к глиняной модели и продолжал обдумы-
вать процесс отливки, когда в январе 1494 года далеко на
юге, в Неаполе, семидесятилетний король Фердинанд I, вер-
нувшийся с загородной виллы, начал слезать с коня и вдруг
рухнул замертво. После смерти монарха трон занял его сын
Альфонсо, жестокий и скаредный отец Изабеллы, жены зло-
получного Джангалеаццо, законного правителя Милана. Ло-
довико Сфорца вынужден был перейти к действиям.

В начале октября 1494 года – французская армия как раз
готовилась спуститься на итальянскую территорию – Лодо-
вико развлекал малосимпатичного спасителя своих владе-
ний Карла VIII кабаньей охотой и пиршеством в загородном
доме в Виджевано. Отношения между Лодовико и Карлом
были самые сердечные, отчасти потому, что Лодовико, про-
явив предусмотрительность, в изобилии обеспечил француз-
ского короля миланскими куртизанками. Тем не менее Кар-
лу не понравились итальянские вина, а погоду он счел непри-
ятно-жаркой.35 Лодовико, в свою очередь, быстро пришел
к выводу, что его венценосный гость глуп, заносчив и дур-
но воспитан. «Эти французы – скверные люди,  – говорил
он наедине венецианскому посланнику, – нельзя допустить,
чтобы они стали нашими соседями».36 Нелюбовь к францу-
зам вскоре распространилась по всему герцогству. Француз-
ский сановник, сопровождавший короля Карла, с прискор-

35 Commines. The Memoirs. P. 125.
36 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 256.



 
 
 

бием отметил: «Когда мы вошли в Италию, все видели в нас
людей чрезвычайно добрых и искренних; но долго это впе-
чатление не продержалось». 37

Характер и намерения французов проявились со всей оче-
видностью уже несколько недель спустя, в Мордано, кото-
рый лежит в сорока километрах к юго-востоку от Болоньи.
На протяжении предшествовавшего столетия все военные
кампании в Италии были относительно бескровными, такти-
чески выверенными и локальными – больше устрашения и
помпезности, чем жестокости и героизма, – и напоминали
шахматные партии, в которых одному наемнику удавалось
перехитрить другого и тот, признав превосходство соперни-
ка, мирно удалялся с поля боя. Так это было в Загонаре, где
в 1424 году флорентинцы потерпели знаменитое поражение:
всех жертв набралось три бойца, которые упали с лошадей
и утонули в грязи. В 1427 году венецианцы одолели восьми-
тысячное миланское войско в битве при Макало; убитых не
было. Как заметил не без сарказма один очевидец из Фло-
ренции, «правило у наших итальянских воинов, похоже, та-
кое: вы грабите там, мы грабим тут; нет никакой необходи-
мости подходить близко друг к другу».38

37 Commines. The Memoirs. P. 133.
38 Landucci. A Florentine Diary. P. 22.



 
 
 

Неизвестный художник. Портрет Карла VIII Французско-
го. Конец XV в. Дерево, масло.



 
 
 

Командиры французской армии, вторгшейся в Италию в
1494 году, придерживались иных взглядов на методы веде-
ния войны. В итальянский порт Специя им доставили морем
осадные орудия. Пушки их были отлиты из бронзы, в отли-
чие от итальянских, представлявших собой медные трубки,
обшитые деревом или шкурами. Французские пушки мог-
ли стрелять литыми ядрами размером с человеческую голо-
ву, а итальянские заряжали каменными кругляшками, кото-
рые вытачивали каменщики (даже те пушки, которые проек-
тировал Леонардо, должны были «кидать мелкие камни»).39

Французских артиллеристов обучали в специальных шко-
лах, орудия их можно было навести с убийственной точно-
стью. Итальянские пушки перетаскивали плужные волы, те-
леги с французскими пушками тянули быстроногие лошади.
Французскую артиллерию можно было быстро переместить
на нужную позицию и тут же открыть огонь – и она наноси-
ла сокрушительные удары как по городским стенам, так и по
шеренгам бойцов на поле боя. В Италии внезапно появились
грозные орудия, существовавшие до того только в воображе-
нии Леонардо.

Чтобы овладеть югом Италии, необходимо было взять под
контроль ряд стратегически важных крепостей, которые бло-
кировали проход к тосканской части Апеннин и в центр Ита-

39 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1340; цит. по: Да Винчи. Избранные про-
изведения. Т. 1. С. 22.



 
 
 

лии. Одной из таких крепостей был Мордано. Он принадле-
жал Катерине Сфорца, графине Форли, незаконной дочери
брата Лодовико – Галеаццо Марии и союзнице Неаполя, а
не Лодовико и французов (хотя в ней и текла кровь Сфор-
ца). Когда в октябре 1494 года под стенами Мордано появи-
лись войска Карла VIII, и воины, и гражданские рассчитыва-
ли на прочность крепостных стен и привычную им нереши-
тельность противника. Однако, после того как на предложе-
ние сдаться они ответили отказом, французы тут же проло-
мили стены ядрами.

Штурм в Италии иногда превращался в зверство, если
солдаты обнаруживали внутри женщин и беззащитное мир-
ное население, а не бойцов, способных держать в руках ору-
жие. Так, зверским стало взятие Вольтерры военачальни-
ком Федериго да Монтефельтро по поручению флорентин-
цев в 1472 году. «Весь день город грабили и разрушали, –
писал впоследствии Макиавелли.  – Не пощадили ни жен-
щин, ни святынь».40 Штурм Мордано, после которого в жи-
вых не осталось ни одного обитателя крепости, ни военного,
ни гражданского, оказался еще кровавее. Новости об этой
резне, вошедшей в историю как «побоище в Мордано», быст-
ро распространились по всей Италии. Вскоре французы пе-
решли к боевым действиям и грабежам даже на территории
своих так называемых союзников. Французские захватчики,
по словам флорентийского летописца, были «не люди, а зве-

40 Machiavelli. Florentine Histories. P. 309.



 
 
 

ри».41

 
* * *

 
До того как отправиться из герцогства Миланского на

театр военных действий, Карл нанес краткий визит вежли-
вости Джангалеаццо Сфорца, законному правителю герцог-
ства, который вел бесцельно-праздную жизнь в замке в Па-
вии. Они были двоюродными братьями, и между ними на-
шлось много общего, включая склонность к разврату. Неко-
торые современники винили Лодовико в интеллектуальной
и нравственной ущербности племянника. По словам одно-
го венецианского писателя, Лодовико сделал все возможное,
чтобы «из мальчика не вышло ничего путного», – намерен-
но пренебрегал его образованием как в области военного де-
ла, так и в области управления государством. Более того, он
специально нанимал людей, которые «портили и развраща-
ли его детскую душу», дабы юный герцог привык ко «все-
возможным наслаждениям и праздности».42 Трудно сказать,
справедливы ли эти обвинения, но юный Джангалеаццо, по-
хоже, и не нуждался в особом потворстве. Усладам он преда-
вался с таким усердием, что это сказалось на его здоровье, и
к моменту визита французского короля он был уже серьезно
болен. Ровно через день после побоища в Мордано он скон-

41 Cerretani. Storia fiorentina. P. 201.
42 Bembo. History of Venice. P. 81.



 
 
 

чался, дожив лишь до двадцати пяти лет. Ходил слух, что
смерть его наступила от «безудержных сношений», но куда
назойливее были сплетни о том, что его отравил Лодовико.43

Как бы то ни было, с точки зрения Лодовико, Джанга-
леаццо покинул сей мир в самый подходящий момент. Два
дня спустя, полностью проигнорировав наследственные при-
тязания пятилетнего сына Джангалеаццо Франческо, напи-
рая на грозящие герцогству опасности и потребность в силь-
ном правителе в столь смутные времена, он возложил на се-
бя титул герцога Миланского и забрал гербовую печать. Од-
нако в момент кончины одного из соперников Лодовико на
сцену вышел другой. Растущие подозрения Моро касательно
его союзников-французов усилились многократно после по-
явления тридцатидвухлетнего кузена и зятя Карла – Людо-
вика, герцога Орлеанского. Будучи, как и Лодовико, правну-
ком первого герцога Миланского, безумного и жестокого ти-
рана, скончавшегося в 1402 году, Людовик горел желанием
утвердиться в собственном праве правителя герцогства. По
мнению некоторых очевидцев, красивый и беспутный Лю-
довик вряд ли мог тягаться с коварным Лодовико. «Голова
у него маленькая, много мозгов там не поместится, – писал
флорентийский посланник в Милане, а далее предрекал: –
Лодовико его скоро одолеет».44 Тем не менее у Лодовико бы-
ли все основания опасаться своего французского тезки, вра-

43 Guicciardini. The History. P. 54.
44 Цит. по: Cartwright. Beatrice. P. 231.



 
 
 

га, который – будучи номинально его союзником – на деле
представлял бо́льшую опасность, чем король Неаполя.

Альфонсо тем временем послал свою армию к северу, на
битву с королем Франции. Во главе армии стоял миланский
аристократ Джанджакомо Тривульцио, личный враг Лодови-
ко, которого тот ранее изгнал из своего герцогства. Когда
войско Тривульцио подошло к Ферраре в двухстах километ-
рах от Милана, Лодовико, поняв, что пришло время переко-
вать орала на мечи, конфисковал у Леонардо семьдесят пять
тонн бронзы. Металл он переправил своему тестю, герцогу
Феррарскому, под наблюдением которого некий мастер Дза-
нин превратил бронзу в три орудия, в том числе «одно во
французском стиле».45 Феррара была одним из двух городов
Италии, где умели отливать столь грозные пушки. В феррар-
ском Старом замке имелся – помимо тюрьмы, пыточной ка-
меры и особой комнаты для обезглавливания узников – ли-
тейный двор для изготовления орудий. 46 В это мрачное ме-
сто и отправили бронзу Леонардо.

 
* * *

 
Для Леонардо сложившаяся ситуация представляла со-

бой грустную иронию судьбы. Некогда он приехал в Милан,
мечтая создавать военные механизмы. Его записные книж-

45 Villata, ed. Documenti. P. 85.
46 Tuohy. Herculean Ferrara. P. 97.



 
 
 

ки первых миланских лет полны чертежами изобретений, на-
значение которых – уничтожать врага. Он обещал, что его
боевые машины будут «необычайного характера», он во всех
подробностях вычертил пушку на поворотной установке с
точным наведением, многоствольный пулемет, бронирован-
ный танк с орудиями и колесницу с шипами на колесах, осна-
щенную вращающимися лезвиями на высоте человеческих
голов. Лодовико это оружие массового поражения не заин-
тересовало. Войны, как уже говорилось, протекали в Италии
относительно мирно, а кроме того, вот уже несколько деся-
тилетий основные итальянские правители избегали крупных
конфликтов, так что поводов поощрять Леонардо у герцо-
га не было. Когда же у Лодовико внезапно возникла потреб-
ность в тяжелой артиллерии, заказ отдали литейщикам из
Феррары, а Леонардо – такая вот незадача – лишился своих
семидесяти пяти тонн бронзы.

Видя, что возможность отлить памятник от него ускольз-
нула, Леонардо сочинил отчаянное, злобное письмо Лодо-
вико. Вероятно, оно так никогда и не было отправлено, по-
скольку единственная уцелевшая страница разорвана попо-
лам – возможно, самим Леонардо, на трезвую голову. Но не
исключено, что это лишь черновик письма, которое Леонар-
до все-таки отправил Моро. В любом случае его сердитое и
довольно непоследовательное брюзжание сохранилось толь-
ко в разрозненных фрагментах. «И если я получу еще какой
заказ от кого-то из…» – так оно начинается и сразу обрыва-



 
 
 

ется. Вот еще несколько обрывков из этого перечня:
«…вознаграждение за мои услуги. Поскольку я не

позволю…»,
«…порученное мне, поскольку тем временем…»,
«…с которыми они, возможно, справятся лучше, чем

я…»,
«…но менять свое искусство я не собираюсь, и…».

Дальше Леонардо сообщает, что провел всю жизнь на
службе у Лодовико, что всегда был готов ему повиноваться,
что понимает – сейчас мысли властителя заняты другим. «О
коне говорить не буду ничего, поскольку знаю, какие сейчас
времена», – примирительно пишет он, однако тут же начи-
нает перечислять все обиды, нанесенные ему в связи с этим
последним заказом: жалованье не выплачено за два года, по-
мощникам-мастерам он вынужден был платить из собствен-
ного кармана; он упоминает «великие произведения», кото-
рые надеялся создать, а вместо этого ему приходится тяжко
трудиться, чтобы «заработать на пропитание». Заканчивает-
ся письмо так: «Я обратился к вашей светлости с единствен-
ной просьбой…»

С какой именно просьбой Леонардо обратился к Лодови-
ко, неизвестно. Одна из оборванных строк – «А помните Вы
о росписи комнат», – видимо, призвана напомнить о том, что
Леонардо было поручено расписать некие помещения либо в
Миланском замке Лодовико, либо в загородной резиденции
герцога в Виджевано. Для последней, судя по всему, Лео-



 
 
 

нардо планировал сцены из римской истории, включавшие
портреты античных философов.47

Впрочем, у Лодовико, как бы он ни был отягощен ины-
ми заботами, имелся один заказ для придворного живопис-
ца. Французское нашествие лишило Леонардо возможности
отлить бронзового коня, однако подарило ему шанс создать
другое прославившее его произведение.

47 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1514.



 
 
 

 
Глава 2

Портрет художника в зрелые годы
 

Бронзовая статуя стала далеко не первым заказом, кото-
рый Леонардо по тем или иным причинам не выполнил. Он
был из тех, кто обещает слишком много и возносится в сво-
их мечтах слишком высоко. Однако к тому моменту список
его творческих достижений, пусть и весьма внушительный,
был явно недостаточным для такого талантливого человека.
Да, в Милане он пользовался заслуженным уважением, од-
нако дожил уже до сорока лет, не создав ни единого шедев-
ра, в котором полностью проявились бы все его гениальные
задатки. В его послужном списке – как во Флоренции, так и в
Милане – значился целый ряд крупных работ, которые оста-
лись незавершенными: заказчики выражали недовольство, а
один раз даже дошло до суда. Законченных работ на счету у
Леонардо было не так уж много: помимо храмовой росписи
«Благовещение» в одном из монастырей под Флоренцией, он
написал несколько изображений Мадонны с Младенцем для
частных заказчиков, несколько портретов, тоже для частных
лиц, – в том числе по заказу Лодовико Сфорца портрет его
любовницы Чечилии Галлерани. Кроме того, он, видимо, со-
здал некую картину – его первый биограф называет ее «од-
ним из самых прекрасных и редких произведений живопи-



 
 
 

си», – которую Лодовико отправил в качестве свадебного по-
дарка Максимилиану, императору Священной Римской им-
перии.48

Все эти работы, в особенности портреты, были новатор-
скими по стилю и изысканными по исполнению. Один при-
дворный поэт написал стихотворение, где восславил «гений
и мастерство», с которыми Леонардо запечатлел «на все вре-
мена» образ Чечилии. Сама Чечилия, явно довольная ра-
ботой, назвала Леонардо «мастером, которому, по моему
мнению, нет равных».49 Кроме того, Леонардо создал образ
некоего святого, вышедший настолько прекрасным и прав-
доподобным, что владелец «в него влюбился» (так впослед-
ствии заявлял Леонардо) и даже просил художника убрать с
картины священные атрибуты, чтобы можно было «целовать
ее без задней мысли».50

Однако работы эти хранились в частных домах, где ви-
деть их могли только владыки и придворные, а картина, по-
даренная Максимилиану, судя по всему, находилась в дале-
ком Инсбруке. Пока Леонардо не довелось создать ничего,
чтобы заслужить широкую и громкую славу, которая выпа-
ла на долю легендарных, всеми любимых художников про-

48 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.
P. 31.

49 Цит. по: Shell, Sironi. Cecilia Gallerani. P. 48; Pedretti. Leonardo: Architect. P.
77.

50 Подробнее об этой истории см.: Nagel. Structural Indeterminacy. P. 17–23.



 
 
 

шлого: ничего, что можно было бы поместить в соборе или
на площади, чтобы каждый мог увидеть собственными гла-
зами, – вроде статуи Гаттамелаты в Падуе, изваянной Дона-
телло, фресок Джотто в Ассизи или купола Филиппо Бру-
неллески во Флоренции. Бронзовый конь наверняка вызвал
бы восторг и изумление, но возможность оказалась упущена.

К сорока двум годам – а средняя продолжительность жиз-
ни в ту эпоху равнялась сорока – Леонардо был создателем
нескольких картин, причудливого музыкального инструмен-
та, эфемерных декораций к праздникам и маскарадам, а еще
– автором многих сотен страниц заметок и набросков к трак-
татам, которые пока не опубликовал, и чертежей механиз-
мов, которые пока не построил.51 Целая пропасть отделяла
его достижения от его притязаний. Каждый, кто был знаком с
ним лично или видел его работы, оказывался поражен непод-
ражаемым блеском. Однако, как это ни досадно, очень мно-
гие его начинания заканчивались ничем. Он мечтал о рабо-
те зодчего, но в 1490-м надежды эти рухнули, когда его де-
ревянная модель башни с куполом для недостроенного Ми-
ланского собора была отвергнута. Он попытался получить
заказ на проектирование и отливку бронзовых дверей собо-
ра в Пьяченце и даже написал настоятелю анонимное пись-
мо, где прославлял собственные таланты: «Никто с этим не

51 Кристиане Клапиш-Зубер утверждает, что средняя продолжительность жиз-
ни в Италии в эпоху Возрождения была «от двадцати до сорока лет». См.:
Klapisch-Zuber. Women. P. 57. N. 45.



 
 
 

справится, верьте моему слову, кроме флорентинца Леонар-
до».52 Однако в Пьяченцу его так и не пригласили. Он создал
подробный план новой застройки Милана – предполагалось
разделить город на десять округов по пять тысяч зданий в
каждом; план включал в себя пешеходные зоны, орошаемые
сады и хорошо вентилируемые общественные уборные. В де-
ло из этого плана не пошло решительно ничего. У Лодови-
ко же тем временем нарастали сомнения в способности Лео-
нардо завершить работу над конной статуей – был момент,
когда он даже послал во Флоренцию на поиски замены.

Порой Леонардо впадал в уныние из-за того, что он столь
малого достиг. Судя по всему, в молодости у него была
склонность к меланхолии. «Леонардо, – писал ему один из
друзей, – зачем так унывать?» Этот грустный рефрен посто-
янно звучит в его записных книжках: «Когда бы хоть что-то
осуществилось», – вздыхает он то и дело. «Когда бы я хоть
что-то осуществил».53

 
* * *

 
Леонардо появился на свет в 1452 году, в каменном, квад-

ратной планировки доме неподалеку от Винчи, «неприме-
чательной деревушки» (как назвал ее один из первых его

52 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1346.
53 Ibid. § 1365, 1366. Друг Леонардо, поэт Антонио Каммелли, цит. по: Nicholl.

Leonardo da Vinci. P. 160.



 
 
 

биографов) в двадцати пяти километрах к западу от Фло-
ренции.54 Восьмидесятилетний дедушка с гордостью задоку-
ментировал его рождение в переплетенном в кожу семейном
альбоме: «У меня родился внук, сын моего сына сера Пьеро,
15 апреля, в субботу, в третьем часу ночи. Наречен именем
Лионардо».55 Звать его, собственно, будут Леонардо ди сер
Пьеро да Винчи – именно так двадцать лет спустя он зареги-
стрируется в Компанья ди Сан-Лука, флорентийском брат-
стве художников. При дворе Сфорца его иногда станут на-
зывать «Леонардо Фиорентино» или – в латинизированной
форме – «Леонардус де Флорентиа». Так именует его в доку-
ментах Лодовико.56 Соответственно, придворный художник
и инженер герцога носил имя не малопримечательной тос-
канской деревушки, а славного города Флоренции.

Отец Леонардо, двадцатишестилетний сер Пьеро, был но-
тариусом, человеком весьма высокого общественного поло-
жения (что можно заключить из его титула): он составлял
завещания, договоры, прочие коммерческие и юридические
документы. Нотариусы в семье имелись как минимум на
протяжении пяти поколений, однако на Леонардо цепочке
этой суждено было прерваться. Был он – это следует из де-

54 Giovio Paolo. The Life of Leonardo da Vinci // Goldscheider. Leonardo da Vinci.
P. 29.

55 Villata, ed. Documenti. P. 3. Подробнее о традиции представлять ферму в
Анчьяно как место рождения Леонардо см. в: Nicholl. Leonardo da Vinci. P. 18–19.

56 Villata, ed. Documenti. P. 102, 87; Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 722.



 
 
 

довской налоговой декларации несколько лет спустя – non
legittimo, то есть рожденным вне брака, а значит, не имел пра-
ва (наравне с преступниками и духовными лицами) претен-
довать на членство в Гильдии судей и нотариусов. Матерью
Леонардо была шестнадцатилетняя Катерина – по своему со-
циальному положению она явно стояла куда ниже толкового
и честолюбивого Пьеро, вследствие чего они так и не поже-
нились.

О Катерине нам не известно почти ничего. Возможно, она
была служанкой в доме. Недавно возникла теория, что она,
как и многие слуги в Тоскане, была рабыней-чужеземкой.
Столетием раньше флорентийские градоначальники издали
указ, который позволял ввозить в город рабов, но только
иноверцев, не христиан; по прибытии во Флоренцию их над-
лежало окрестить и дать им христианские имена (имя Ка-
терина часто выбирали для этой цели). Состоятельные фло-
рентинцы могли покупать рабов – в основном молодых жен-
щин, которых брали в услужение, – из стран Причерноморья
(турчанок, татарок, черкешенок) или из Северной Африки.
Стоила такая рабыня от тридцати до пятидесяти флоринов
– полугодовой доход квалифицированного ремесленника, –
однако в XV веке их стало столько, что в популярной песенке
пелось про «молодых рабынь-красавиц», которые высовыва-
ются из окон, «по утрам проветривая платье, / свежие, как
барбарисов цвет».57

57 Цит. по: Origo. The Domestic Enemy. P. 321. Ориго пишет, что слуги-рабы



 
 
 

Интересно, что у состоятельного друга сера Пьеро, фло-
рентийского банкира по имени Ванни ди Никколо, была ра-
быня по имени Катерина, а после смерти Ванни в 1451 году
сер Пьеро унаследовал его дом во Флоренции и сделался его
душеприказчиком. Согласно одной из гипотез, дружба с Ван-
ни и положение душеприказчика могли открыть Пьеро путь
к сердцу Катерины. Это объясняет и предположение, выдви-
нутое одним ученым-антропологом, который выяснил, что
отпечатки пальцев, якобы принадлежащие Леонардо, имеют
дерматоглифическую структуру (то есть папиллярный узор),
типичный для выходцев с Ближнего Востока. Это заявление
породило громкие заголовки – что, мол, Леонардо был ара-
бом; скептики, впрочем, утверждают, что, во-первых, уста-
новить национальную принадлежность по отпечаткам паль-
цев почти невозможно, а во-вторых, отпечатки, снятые с за-
писных книжек Леонардо, могут принадлежать и не ему.58

За полным отсутствием сведений о Катерине, все теории
о том, что мать Леонардо была рабыней, а сам он имел ближ-
невосточные корни, остаются только теориями. Однако нам
точно известно, что воспитывался Леонардо в доме отца и
деда, а Катерина исчезла из его жизни. Дети рабов, как пра-

были в деревнях и городах вокруг Флоренции обычным делом. О цене рабов см.:
Goldthwaite. The Economy. P. 377. О вероятности того, что мать Леонардо была
рабыней, см.: Cianchi. La madre di Leonardo.

58  См.: Moore. Leonardo da Vinci; а  также доклад Марты Фалькони (Marta
Falconi: www.msnbc.msn.com/id/ 15993133/ns/technology_and_science-science/t/
experts-reconstruct-Ieonardo-fingerprint/#.TwGqXRzCcrg).



 
 
 

вило, являлись свободнорожденными людьми, церковь поз-
воляла отцам признавать их и делать законными наследни-
ками. Матерям же, как правило, выделяли небольшое прида-
ное и выдавали их замуж за другого. Что касается Катерины,
вскоре после рождения Леонардо она вышла замуж за мест-
ного горнового по прозвищу Аккаттабрига. Слово это озна-
чает «Забияка», – судя по всему, женихом он был не слиш-
ком завидным. После Леонардо у нее родилось еще пятеро
детей, четыре дочери и сын, и она жила в относительной бед-
ности в Кампо-Дзеппи, неподалеку от Винчи. О семействе
Аккаттабриги известно лишь то, что в 1480-е годы один из
сыновей, брат Леонардо по матери, который, похоже, вырос
забиякой, как и его отец, погиб в Пизе от арбалетного вы-
стрела.59

Вскоре после рождения Леонардо Пьеро женился на дру-
гой шестнадцатилетней девушке, звали ее Альбьера. Ее об-
щественное положение было гораздо выше, происходила она
из зажиточной семьи флорентийских нотариусов – куда бо-
лее многообещающая партия для молодого и честолюбивого
сера Пьеро. Альбьера скончалась, когда Леонардо было две-
надцать лет, так и не став матерью. Вторая жена сера Пьеро,
Франческа, умерла в 1473 году, тоже бездетной. Леонардо
оставался единственным сыном, пока в 1476 году третья же-
на сера Пьеро наконец не подарила ему сына, – к этому вре-
мени Леонардо уже исполнилось двадцать четыре года и он

59 Bramly. Leonardo. P. 242.



 
 
 

больше не жил дома. В итоге у сера Пьеро родилось больше
дюжины детей – согласно одному недавнему исследованию,
их было не меньше двадцати одного.60

Судя по всему, рос Леонардо в любви. Как старший сын,
он пользовался в доме отца и деда особым почетом. На кре-
стинах его присутствовало как минимум десять крестных –
это говорит еще и о том, что для семьи рождение мальчи-
ка отнюдь не являлось постыдным фактом. Положение неза-
коннорожденного закрыло ему двери в университет и в юри-
дическую профессию, однако, похоже, больше никак на нем
не отразилось. В Италии XV века незаконнорожденность не
влекла за собой серьезных ущемлений. Литераторы Петрар-
ка и Боккаччо, архитектор Леон Баттиста Альберти, худож-
ники Филиппо Липпи и его сын Филиппино и даже буду-
щий папа Климент VII – все они родились вне брака. Когда в
1459 году папа Пий II проезжал через Феррару, приветство-
вать его вышли восемь бастардов из правящего семейства, в
том числе и тогдашний герцог Борсо д’Эсте. Возможно, одна
из причин снисходительного отношения Пия к клану д’Эсте
заключалась в том, что до принятия сана он сам произвел
на свет нескольких незаконнорожденных детей. «Что может
быть человеку приятнее, – писал он отцу, укорявшему его
в греховных связях, – чем продолжить свой род и оставить
кого-то после себя? <…> Воистину, то, что семя мое столь

60 Ulivi. Per la genealogia. 2008.



 
 
 

плодородно, доставляет мне великую радость».61

Вероятно, и сер Пьеро не меньше радовался появлению
сына, хотя, по неведомым причинам, так и не признал его
законным наследником. Впрочем, это дало Леонардо одно
неоспоримое преимущество: оно закрыло ему путь в юрис-
пруденцию, позволив посвятить себя более творческим и
разнообразным занятиям, – подобным же образом Петрарка
и Боккаччо, почти не испытывая общественного осуждения,
оказались свободны от притязаний со стороны церкви или
гильдий и, соответственно, могли экспериментировать с но-
выми формами самовыражения.

Обучение Леонардо, по всей видимости, проходил самое
обыкновенное, никто не собирался делать из него гения, ко-
торым он в итоге все-таки стал. С шести до одиннадцати лет
он, скорее всего, обучался в начальной школе, называвшейся
во Флоренции bottegbuzza, так как основная задача ее состоя-
ла в том, чтобы подготовить учеников к работе в bottega (ма-
стерской). Обязанности учителя исполнял священник или
нотариус, ученики обучались чтению и письму, по большей
части – на богатом идиомами тосканском диалекте итальян-
ского языка. Леонардо, скорее всего, немного освоил латынь
по грамматике, известной как «Donadello». Впоследствии та-
ких грамматик у него было не менее шести экземпляров,
по одному из них, должно быть, он занимался еще в школе.
Усердное складирование элементарных пособий по латыни

61 Piccolomini. Reject Aeneas, Accept Pius. P. 159–160.



 
 
 

свидетельствует о том, что Леонардо, несмотря на все свои
способности, владел латынью не в совершенстве, а возмож-
но, и просто слабо. Самую серьезную попытку освоить ее он
предпринял ближе к сорока, в Милане, когда переписывал
фрагменты из распространенного учебника Никколо Перот-
ти «Rudimenta grammatices». То, что даже один из величай-
ших умов во всей истории спотыкался на «amo, amas, amat»,
должно служить утешением всякому, кто когда-либо пытал-
ся учить иностранный язык.

Достигнув одиннадцатилетия, ученики отправлялись ли-
бо в гимназию, где изучали латинских авторов, готовясь к на-
учному поприщу, либо в ремесленное училище, где больше
занимались математикой, чем словесностью. Леонардо, ско-
рее всего, посещал последнее. Учащихся ремесленных учи-
лищ немного знакомили с литературой – например, с про-
изведениями Эзопа и Данте, но в основном они занимались
математикой: их готовили к коммерческому поприщу. Хоро-
ший пример того, что должны были освоить ученики, мож-
но найти в «Trattato d’Abaco» Пьеро делла Франчески – Пье-
ро утверждал, что это трактат по «математике, необходимой
купцам». Среди многочисленных упражнений есть одно, ко-
торое ярко иллюстрирует, какими головоломными были тор-
говые операции в Италии XV века: «Два человека проводят
сделку по обмену, один предлагает воск, другой – шерсть.
Цена воска – 9 дукатов с четвертью, цена сделки – 10 и две
трети; у второго шерсть, цену за тысячу я не знаю, но обмен-



 
 
 

ный курс – 34 дуката; сделка прошла честно. Сколько стоит
шерсть в денежном выражении?»62

Один из самых ранних биографов Леонардо, художник и
архитектор Джорджо Вазари, утверждал, что Леонардо обла-
дал такими математическими способностями, что, «посто-
янно выдвигая всякие сомнения и трудности перед тем учи-
телем, у которого он обучался, он не раз ставил его в ту-
пик».63 Вазари не был лично знаком с Леонардо (он родил-
ся в 1511 году), и многие его утверждения весьма спорны.
Однако трудно усомниться в том, что Леонардо был любо-
знательным и способным учеником, блистал в геометрии и
особенно в рисовании. При этом он не слишком увлекался
арифметикой и никогда не пользовался алгеброй.

Судя по всему, он также не слишком преуспевал в пись-
менном итальянском, а уж в латыни и подавно. Однажды
он назвал себя uomo senza lettere – «человеком без образова-
ния». Это явное преувеличение, – возможно, он имел в ви-
ду отсутствие способностей к латыни. Тем не менее в его за-
писных книжках часто встречаются грамматические огрехи,
орфографические ошибки, пропущенные слова, да и речь
не отличается изяществом. Некоторые ошибки выглядят ку-
рьезно, даже если помнить, что записи он, как правило, де-

62 Francesca. Trattato d’Abaco. P. 51. О школьном образовании в Тоскане эпохи
Возрождения см.: Witt. What Did Giovannino Read and Write? P. 83–114; Black.
Education and Society.

63 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 255



 
 
 

лал второпях. Например, копируя список книг из своей биб-
лиотеки, он пишет «anticaglie» вместо «antiquarie». На той
же странице имя «Margharita» написано как «Marcherita». В
другом месте он полностью перевирает имя персидского фи-
лософа Авиценны (Avicenna) и пишет его как «Avinega». Ве-
неция (Venezia) у него превращается в «Vinegia».64 Впрочем,
оправданием ему служит тот факт, что к отклонению от язы-
ковой нормы – как и к незаконнорожденности – в его време-
на относились снисходительно.

 
* * *

 
Мачеха и дед Леонардо скончались в одном и том же 1464

году, когда ему исполнилось двенадцать лет. То ли тогда, то
ли несколько лет спустя, но никак не позже 1469-го Леонар-
до перебрался во Флоренцию, где поселился у отца. Сер Пье-
ро весьма преуспел. К 1462 году он работал в должности но-
тариуса Козимо Медичи, а к 1469-му стал официальным но-
тариусом подесты (главы городской администрации). Прак-
тика его процветала, среди клиентов значились монахи и мо-
нахини как минимум из одиннадцати монастырей, кроме то-
го, он был основным нотариусом флорентийской еврейской
общины. «Если понадобится тебе лучший из законников, –
писал флорентийский поэт Бернардо Камбини, – это Винчи,

64 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1421, 1525.



 
 
 

Пьеро, не ищи иного».65 Он пользовался бесплатной кварти-
рой во дворце подесты, а после 1470 года жил в особняке
на Виа делле Престанце, сегодняшней Виа ди Гонди, улице,
проходящей вдоль северной границы палаццо Веккио.

Флоренция, город с пятидесятитысячным населением,
должно быть, произвела сильное впечатление на молодого
человека, прибывшего из Винчи. «Нигде в мире нет ничего
более прекрасного и ослепительного, чем Флоренция», – за-
явил около 1402 года ученый Леонардо Бруни. Пятьдесят лет
спустя один флорентийский купец, оценивая родной город,
решил, что он стал еще изумительнее, чем в дни Бруни, укра-
сился новыми церквями, больницами и дворцами, а по ули-
цам его ходили богатые горожане в «дорогих и элегантных
одеждах». В тогдашней Флоренции насчитывалось пятьде-
сят четыре торговца драгоценными камнями, семьдесят че-
тыре лавки золотых дел мастеров и восемьдесят три мастер-
ских, где ткали шелк. Купец отметил еще одно достоинство
города: невероятное изобилие архитекторов, скульпторов и
художников.66 К тому моменту, когда Леонардо приехал во
Флоренцию, в ней каждому бросались в глаза фрески, статуи
и здания, созданные Джотто, Брунеллески, Мазаччо, Дона-
телло и Лоренцо Гиберти.

65 Цит. по: Bramly. Leonardo. P. 117. О службе сера Пьеро нотариусом Козимо
Медичи см.: Beck. Leonardo’s Rapport. P. 5–12. О его профессиональных связях
с еврейской общиной см.: Cecchi. New Light. P. 123.

66 Baldassarri, Saiber, eds. Images of Quattrocentro Florence. P. 40, 73. Об изоби-
лии и роскоши см.: Brown. Origins of a Genius. P. 12.



 
 
 

Настоящее обучение Леонардо началось не в сельском ре-
месленном училище, но во флорентийской ювелирной ма-
стерской, куда он поступил в возрасте тринадцати-четырна-
дцати лет. В ремесленном училище, где во главу угла ставили
коммерцию, у него почти не было возможностей проявить
свои художественные дарования, но, видимо, его ранние на-
броски, сделанные в свободное время, привлекли внимание
отца. Сер Пьеро был нотариусом флорентийского ювелира и
живописца Андреа дель Верроккьо, которому, если верить
Вазари, он с гордостью показал несколько рисунков сына. 67

Сер Пьеро отдал Леонардо в обучение Верроккьо, и его, по-
хоже, не смущало, что сын станет всего лишь ремесленни-
ком. Сер Пьеро был членом могучей и уважаемой Гильдии
судей и нотариусов, в которой состояли сыновья представи-
телей аристократии и богатых купцов. Художники, напро-
тив, были членами гильдии, в которую входили врачи и ап-
текари, а наряду с ними – представители вовсе не престиж-
ных профессий, например обойщики, свечники, шляпники,
перчаточники, могильщики и заготовители сыров. Притом
что выбор профессии для Леонардо был изначально ограни-
чен его положением незаконнорожденного, сер Пьеро про-
явил в этом отношении бо́льшую широту взглядов и отсут-
ствие снобизма, чем, скажем, отец Микеланджело, который,
по словам Вазари, обругал и поколотил сына, когда тот впер-

67 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 256; о связях сера Пьеро с Верроккьо
см.: Cecchi. New Light. P. 124.



 
 
 

вые выразил желание заниматься ручным трудом.
Ученичество в мастерской под началом признанного ма-

стера, как правило, продолжалось шесть-семь лет; мастер
предоставлял ученикам питание, кров и непосредственно
руководил обучением в обмен на определенную сумму, ко-
торую выплачивал отец или опекун ученика. Леонардо по-
везло – его отец сделал верный выбор. У Верроккьо была
непогрешимая репутация «источника, из которого художни-
ки могли черпать все необходимые навыки». 68 Ему недав-
но перевалило за тридцать, был он сыном кирпичника, ко-
торый впоследствии разбогател, заняв должность таможен-
ного инспектора. В юности Андреа, судя по всему, был со-
рвиголова: в семнадцать попал под арест за убийство четыр-
надцатилетнего валяльщика шерсти (впоследствии Веррок-
кьо оправдали). Не исключено, что он учился в мастерской
Донателло, однако главным его учителем стал золотых дел
мастер по имени Джулиано дель Верроккьо, фамилию кото-
рого он впоследствии принял («Верроккьо» означает «вер-
ный глаз» – подходящее прозвание для художника). В два-
дцать, начав самостоятельную жизнь, он бедствовал, некото-
рое время даже ходил босиком, не имея денег, чтобы купить
пару башмаков.69

Карьера его пошла вверх, когда в середине или конце
1460-х годов он стал работать на правившую во Флоренции

68 Цит. по: Brown. Origins of a Genius. P. 54.
69 Cruttwell. Verrocchio. P. 27.



 
 
 

семью Медичи, – кстати, примерно тогда же в его мастер-
скую поступил Леонардо. Став одним из любимых скульпто-
ров Медичи, Верроккьо спроектировал и построил усыпаль-
ницу Козимо Медичи, основателя династии, скончавшего-
ся в 1464 году. Несколько лет спустя он создал из бронзы и
порфира надгробие для сыновей Козимо, Пьеро и Джован-
ни. Кроме того, он изваял для Медичи две замечательных
бронзовых статуи, «Путто с дельфином» и «Давида». Лео-
нардо попал в мастерскую Верроккьо как раз тогда, когда тот
задумывал, а потом отливал две эти элегантные скульпту-
ры, и есть большой соблазн увидеть в фигуре Давида, строй-
ного, атлетически сложенного юноши со спутанными воло-
сами и загадочной полуулыбкой, портрет Леонардо. Если
Леонардо действительно обладал исключительно привлека-
тельной внешностью, как в один голос утверждают все его
ранние биографы, Верроккьо наверняка использовал своего
красавца-ученика для создания образа юного великанобор-
ца. Впрочем, у нас нет ни одного изображения Леонардо в
юном возрасте, которое мы могли бы использовать для срав-
нения, так что домыслы остаются домыслами.

В мастерской Верроккьо Леонардо провел не менее ше-
сти-семи лет. Все это время он осваивал тонкости мастер-
ства, которые необходимы художнику и скульптору: как то-
нировать бумагу или заточить гусиное перо, как выполнить
позолоту или отливку из бронзы. Наряду с другими ученика-
ми он помогал мастеру в работе над заказами, например над



 
 
 

алтарной картиной «Крещение Христа» для аббатства Сан-
Сальви во Флоренции. Согласно легенде, именно Леонар-
до написал одного из коленопреклоненных ангелов, причем
столь безупречно, что Верроккьо, по словам Вазари, «нико-
гда больше уже не захотел прикасаться к краскам, обидев-
шись на то, что какой-то мальчик превзошел его в умении».70

Вполне возможно, что именно Леонардо написал ангела с
льняными волосами, и уж совершенно неоспоримо то, что
на живописном поприще ему действительно предстояло пре-
взойти своего учителя, который прежде всего обладал талан-
том скульптора, а не живописца. Вот только выбрасывать па-
литру и кисть Верроккьо не торопился, поскольку извест-
но, что много лет спустя он расписывал алтарь в соборе Пи-
стойи.

70 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 258; точку зрения, что ангел написан
именно Леонардо, поддерживают очень многие. См.: Brown. Origins of a Genius.
P. 142.



 
 
 

Андреа дель Верроккьо (1435–1488) и Леонардо да Винчи
(1452–1519). Крещение Христа. Ок. 1475. Дерево, масло.



 
 
 

Леонардо принял участие и в работе еще над одним по-
лотном Верроккьо, «Товий и ангел», – его вкладом стал сим-
патичный песик с шелковистой шерстью, а еще рыба и золо-
тистые завитки у Товия над ушами.71 Кудрявые волосы все-
гда занимали Леонардо. У него и у самого, по словам одно-
го из ранних биографов, были длинные кудри, а борода нис-
падала «до середины груди», она была «вьющаяся и хорошо
расчесанная».72 По всему видно, что Леонардо гордился сво-
ей внешностью. Помимо ухоженных волос и курчавой боро-
ды, его отличала любовь к одежде ярких цветов. Флоренция
славилась роскошными тканями – шелками и парчой с на-
званиями вроде rosa di zaffrone (розовый сапфир) и fior di
pesco (цветущий персик). Эти экзотические ткани по боль-
шей части экспортировались в гаремы Турции, поскольку
во Флоренции существовал закон, воспрещавший одеваться
слишком роскошно, и местные жители вынуждены были от-
давать предпочтение более скромным материям. Однако это
не останавливало Леонардо: в последующие годы его гарде-
роб, смелое сочетание оттенков алого, розового и бордового,
служил насмешкой над требованиями «модной полиции». В
одном из перечней его нарядов значатся мантия из тафты,

71  Участие Леонардо в этой работе было обнаружено Уильямом Суидой в
1954 г., но почти никто не согласился с его заявлением; в недавнее время на ту
же точку зрения встал Дэвид Алан Браун. См.: Brown. Origins of a Genius. P. 51.
Браун полагает (с. 54), что голова Товия тоже написана Леонардо.

72 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.
P. 32.



 
 
 

розовая каталонская мантия, плащ с бархатным капюшоном,
еще один – из алого атласа, бордовая накидка из верблюжьей
шерсти, темно-бордовые чулки, чулки цвета пыльной розы,
черные чулки и две розовые шляпы.73

Судя по всему, Леонардо и в других вещах проявлял
внутреннюю и внешнюю независимость – пренебрегал мо-
дой, традициями, устоями. Еще одним уникальным его свой-
ством было стремление изображать мир природы, лежащий
вне пределов человеческой деятельности. На первом извест-
ном нам рисунке Леонардо, выполненном летом 1473 года,
когда ему был двадцать один год, изображен вид на гористую
долину реки Арно, под Флоренцией: холмы и обнаженные
скалы вздымаются над плоской равниной. Вероятно, Лео-
нардо делал набросок фона для некой картины, ведь имен-
но ему Верроккьо, по всей видимости, доверил писать фон
к «Крещению Христа», где изображены голые скалы, под-
нимающиеся над равниной. Упомянутый рисунок принято
считать первым пейзажем в истории европейского искусства:
впервые художник счел, что мир природы, без человеческо-
го присутствия, достоин изображения. Леонардо четко по-
метил дату: «День Богоматери в Снегах, 2 августа 1473». На
обороте он написал: «Sono chonteno» («Я счастлив»). Види-
мо, Леонардо действительно испытывал особое счастье, бро-

73 Список одежды Леонардо см.: Vinci. The Literary Works with a commentary.
Vol. 1. P. 332. О модах XV в. см.: Baxandall. Painting. P. 14–15; Frick. Dressing.
P. 3.



 
 
 

дя среди тосканских холмов, изучая скальные образования
и наблюдая, как поднимаются в небо на горячих воздушных
потоках хищные птицы.74

Леонардо да Винчи (1452–1519). Долина реки Арно. 1473.
Бумага, перо, чернила.

Первый известный нам рисунок Леонардо

Скалы, как и кудри, были предметом особого интереса
Леонардо. Он подолгу гулял в горах – такие прогулки любил

74 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1369. Об участии Леонардо в создании
пейзажного фона «Крещения Христа» Верроккьо см.: Brown. Origins of a Genius.
P. 140.



 
 
 

и поэт Гвидотто Престинари. Интерес к топографии у Лео-
нардо был не только эстетическим, но и научным. В его за-
писях есть замечания по поводу слоев почвы и камня в до-
лине Арно, таких как галечные отложения возле Монтелу-
по, конгломерат известкового туфа возле Кастельфиоренти-
но, включения из морских раковин в лощине у Колле-Гонцо-
ли.75 Ко времени, когда он перебрался в Милан, об этих его
блужданиях, видимо, уже было широко известно, потому что
горцы прислали ему полный мешок геологических образцов.
«Встречается в горах Пармы и Пьяченцы множество раковин
и источенных червями кораллов, еще прилепленных к ска-
лам; когда делал я большого миланского коня, мне был при-
несен в мою мастерскую некими крестьянами целый боль-
шой мешок их, найденных в этой местности; среди них мно-
го было сохранившихся в первоначальной добротности». 76

Вот какова, судя по всему, была репутация Леонардо: о его
эксцентричных занятиях было известно даже крестьянам из
столь неблизких краев, как Парма и Пьяченца.

 
* * *

 
В 1476 году, на пороге своего двадцатипятилетия, Лео-

нардо все еще жил у Верроккьо и, судя по всему, продолжал

75 Vinci. The Literary Works. Vol. 2. § 1369; цит. по: Да Винчи. Избранные про-
изведения. Т. 1. С. 330.

76 Ibid. § 987; Там же. С. 335.



 
 
 

работать с ним. Почему он жил у мастера, а не в куда более
просторном доме отца, остается загадкой, поскольку в до-
ме Верроккьо квартировали также его беспутный младший
брат Томмазо, ткач, и сестра Маргерита с тремя дочерьми.77

Возможно, у Леонардо возникли трения с отцом, который,
потеряв вторую супругу, недавно женился в третий раз? Но-
вая жена сера Пьеро Маргерита в своем нежном пятнадцати-
летнем возрасте была почти на десять лет моложе Леонардо.
В 1476 году она родила сына Антонио – первого законного
отпрыска сера Пьеро. Ей предстояло подарить ему еще пя-
терых (в том числе одну дочь – та умерла во младенчестве),
но в конце 1480-х она скончалась, после чего сер Пьеро же-
нился в четвертый раз и продолжил плодить потомство.

Распространенным сюжетом итальянской литературы то-
го времени являются раздоры между отцом и сыном. Ча-
стично эти раздоры были следствием существовавшей то-
гда законодательной системы, которая не требовала от от-
цов отделять сыновей и давать им юридические права почти
до достижения ими тридцатилетия. Поэт и писатель Фран-
ко Саккетти утверждал, что «многие сыновья желали отцов-
ской смерти, дабы получить свободу».78 Леонардо упомина-
ет про эти конфликты отцов и детей в нехарактерно грубом
письме, которое отправит много лет спустя своему сводно-
му брату Доменико, вскоре после рождения у того первен-

77 Cruttwell. Verrocchio. P. 37.
78 Sacchetti. Il Trecento Novelle. P. 44.



 
 
 

ца, – «…события, – пишет Леонардо, а с пера его так и капа-
ет яд, – которое, как я понимаю, сильно тебя порадовало».
Чтобы окончательно испортить всем праздничное настрое-
ние, он добавляет, что Доменико зря тешится, «ибо завел се-
бе бдительного врага, который думать будет об одном: как бы
добиться свободы, каковую он сможет обрести только после
твоей смерти».79 Трудно сказать, до какой степени на миро-
воззрение Леонардо влияли писатели вроде Саккетти (сбор-
ник его нашумевших рассказов имелся в мастерской у Вер-
роккьо), а до какой – собственные отношения с сером Пьеро.

Впрочем, возможно, Леонардо жил у Верроккьо потому,
что высоко ценил общество своего учителя. Верроккьо был
умен, начитан, отличался разносторонними интересами. Ва-
зари утверждает, что он изучал геометрию и естественные
науки – предметы, которые занимали и Леонардо, – а кроме
того, был музыкантом. Музыкантом был и Леонардо, на ли-
ре он играл «как никто» и даже давал уроки музыки.80 Не
исключено, что играть его научил именно Верроккьо: в опи-
си инвентаря его мастерской упомянута лютня. Кроме нее,
в списке значатся Библия, глобус, произведения Петрарки
и Овидия, а также сборник юмористических рассказов Сак-

79 Цит. по: Bramly. Leonardo. P. 123. О пессимистических взглядах Леонардо
на семейную жизнь см. также: King, ed. The Fantasia of Leonardo da Vinci. P. 47.

80 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.
P. 30.



 
 
 

кетти.81

Впоследствии похожие предметы окажутся и в миланской
мастерской Леонардо – они, помимо прочего, свидетельству-
ют о неизменности его интереса к интеллектуальным заня-
тиям, которые он впервые открыл для себя в доме и в ма-
стерской у Верроккьо. Из всего этого, безусловно, следует,
что Верроккьо учил Леонардо не только тому, как держать
стилос и толочь пигменты. Леонардо прибыл во Флоренцию
сельским пареньком с зачаточным образованием. Судя по
всему, Верроккьо способствовал раскрытию его природных
задатков – возможно, играя на лютне или беседуя о произ-
ведениях Овидия.

Впрочем, влияние Верроккьо на Леонардо, безусловно,
было куда глубже. По всей видимости, именно он пробу-
дил в молодом человеке интерес к таким вещам, как гео-
метрия, фигуры, образованные пересечением линий, и му-
зыкальные созвучия, и к их применению в живописи. Со-
зданное Верроккьо надгробие Козимо Медичи представляет
собой лабиринт геометрических символов, основной из ко-
торых, круг, вписанный в квадрат, впоследствии появится у
Леонардо в «Витрувианском человеке». Кроме того, два со-
члененных прямоугольника со скругленными углами, укра-
шающих надгробие, будут повторены у Леонардо в проекте
одного церковного здания. Верроккьо создал это надгробие
между 1465 и 1467 годом, примерно тогда, когда Леонардо

81 Covi. Four New Documents. P. 97–103.



 
 
 

поступил к нему в мастерскую. Легко представить себе, как
юный подмастерье изучает сложный узор и постепенно осо-
знает, что математика – не просто средство для проведения
торговых сделок (а именно так его наставляли в училище),
но еще и зримое выражение истины и красоты.

 
* * *

 
Кроме того, у Леонардо, по всей видимости, было во Фло-

ренции еще одно жилье. Связи Верроккьо с Медичи плюс
яркий талант Леонардо открыли перед ним редкостную воз-
можность. Тот факт, что Леонардо работал на Лоренцо Ме-
дичи и жил у него в доме, подтверждает один из первых био-
графов Леонардо, безымянный флорентинец, известный (по
названию Библиотеки Гадьяна, где когда-то хранилась его
рукопись) как Аноним Гадьяно. В рукописи, относящейся к
1540-м годам, он утверждает, что в молодости Леонардо жил
в доме Лоренцо Великолепного, а тот «пользовался его тру-
дами в саду на площади Святого Марка во Флоренции».82

Сад скульптур Лоренцо был своего рода музеем под от-
крытым небом, с помощью которого герцог взращивал та-
ланты молодых художников (в 1489 году там бывал подрост-

82 Leonardo da Vinci by the Anonimo Gaddiano // Goldscheider. Leonardo da Vinci.
P. 30. Об участии Леонардо в работе над садом Лоренцо см.: Borgo, Sievers. The
Medici Gardens. P. 237–256; Elam. Lorenzo de’ Medici’s Sculpture Garden. P. 41–
84.



 
 
 

ком Микеланджело). Помимо мраморных и бронзовых ста-
туй, Лоренцо и хранитель коллекции, скульптор по имени
Бертольдо, собрали множество живописных и графических
работ таких художников, как Брунеллески, Донателло, Ма-
заччо и Фра Анджелико. Какую именно работу Леонардо вы-
полнял для Лоренцо, отрабатывая свое жалованье, неясно,
однако у него были все возможности изучать как древнюю
скульптуру, так и произведения знаменитых современников.

Не менее важно и то, что этот сад скульптур открыл Лео-
нардо прямой доступ к Лоренцо Великолепному, владыке
Флоренции, богатому и наделенному тонким вкусом покро-
вителю искусств. Именно через Лоренцо – или при его по-
средстве – Леонардо получил один из первых своих само-
стоятельных заказов. В начале 1478 года синьория, город-
ской совет Флоренции, заказала ему алтарь в часовне Сан-
Бернардо Дворца синьории (сегодня известного как палаццо
Веккио). Одновременно Леонардо выполнял еще несколько
работ. В конце того же года он сделал пометку, что начал
писать «две картины с Мадонной».83 Заказчики нам неиз-
вестны, однако что касается еще одной заказной работы, у
него был чрезвычайно именитый клиент: ему поручили сде-
лать картон к шпалере для португальского короля Жуана II.
Опять же, судя по всему, получить этот заказ молодому ху-
дожнику помог Лоренцо или кто-то из его окружения – у ко-

83 Vinci. The Literary Works. Vol. 1. § 663.



 
 
 

роля Жуана были при дворе Медичи определенные связи. 84

В качестве сюжета Леонардо выбрал Адама и Еву в райском
саду и придумал композицию, которая впоследствии произ-
вела сильное впечатление на Вазари. «По тщательности и
правдоподобию изображения божественного мира, – писал
он, – ни один талант не мог бы сделать ничего подобного».85

В семидесятые годы Леонардо также выполнял заказы
влиятельного семейства Бенчи – в частности, написал порт-
рет молодой женщины, Джиневры де Бенчи. Сер Пьеро пред-
ставлял интересы клана Бенчи, однако, вне всякого сомне-
ния, связи Леонардо с семейством Медичи тоже сыграли
свою роль при выборе исполнителя – отец и дед Джиневры
управляли банком Медичи, и сам Лоренцо писал сонеты в ее
честь.86 Впрочем, заказчиком этой работы, скорее всего, был
венецианский дипломат Бернардо Бембо, который за время
двух дипломатических визитов во Флоренцию в семидеся-
тых годах тесно сошелся с Лоренцо Медичи и, судя по все-
му, еще теснее – с Джиневрой.

Еще один заказ Леонардо получил в июле 1481 года – ему
поручили написать сцену поклонения волхвов в церкви авгу-
стинского монастыря Сан-Донато а Скопето, находившейся
за флорентийскими стенами. В получении этого заказа клю-
чевую роль наверняка сыграл сер Пьеро – он был нотари-

84 Roscoe. The Life of Lorenzo de’ Medici. P. 236.
85 Vasari. Lives of the Artists. Vol. 1. P. 258.
86 О связях сера Пьеро с Бенчи см.: Cecchi. New Light. P. 129.



 
 
 

усом монахов Сан-Донато а Скопето. Впрочем, заказ на ал-
тарь был странным и замысловатым – вряд ли Леонардо был
так уж благодарен за него отцу. Согласно договору, Леонардо
должен был закончить работу в течение двух, самое большее
– двух с половиной лет; в случае невыполнения монахи по-
лучали право разорвать договор, и работа, вне зависимости
от стадии завершенности, переходила к ним бесплатно. В ка-
честве вознаграждения художнику причиталась третья доля
небольшого поместья за пределами Флоренции, ранее при-
надлежавшего седельнику, отцу одного из святых братьев.
Примечательно, что из этой доли он должен был выделить
приданое для внучки седельника, швеи по имени Лизабет-
та.87

87 О договоре на роспись алтаря см.: Villata, ed. Documenti. P. 13–14.



 
 
 

Леонардо да Винчи (1452–1519). Поклонение волхвов.
1481–1482. Дерево, масло.

Итак, во Флоренции перед Леонардо, похоже, забрезжил
успех. На подступах к тридцатилетию Леонардо постепенно
превращался в ценного мастера, принадлежавшего к почтен-
ной мастерской Верроккьо; талант и связи в высоких кругах
обеспечивали ему многочисленные и очень престижные за-



 
 
 

казы. Возможно, что на этом этапе он уже мог позволить се-
бе нанимать собственных подмастерьев.

Однако гладким его творческий путь назвать нельзя.
Судьба заказов, как правило, оказывалась несчастливой.
Швея Лизабетта так и не получила приданого – во всяком
случае, не от Леонардо. Монахи тоже не дождались своего
«Поклонения волхвов». Несмотря на дополнительные поощ-
рения (монахи послали ему бушель пшеницы, потом бочо-
нок красного вина), он не доделал работу, бросив ее на ста-
дии вопиющей, ошеломительной незавершенности. Впро-
чем, другой, более мелкий заказ тех же монахов Леонардо
все же выполнил. Ему поручили расписать солнечные часы,
оплатив работу возом дров.

Еще одна вещь Леонардо осталась незавершенной – или
не была доставлена заказчику. По неведомой причине кар-
тон шпалеры для короля Португалии так и не был отправ-
лен во Фландрию – там предполагалось выткать ее из шел-
ковых и золотых нитей. Не закончил Леонардо и работу над
алтарем в часовне палаццо Веккио. Не выполнить заказ си-
ньории, нанимателей своего отца,  – скорее всего, это сто-
ило серу Пьеро многих неприятных и неловких моментов,
так же как и неполученное приданое, и незаконченное «По-
клонение волхвов» для монахов из Сан-Донато. Медлитель-
ность и безответственность – которые, безусловно, объясня-
лись несобранностью, склонностью к экспериментированию
и перфекционизму, а также чрезмерной живостью ума, – ви-



 
 
 

димо, проявились у него в полную силу уже на этой ранней
стадии карьеры. Один флорентийский поэт, Уголино Вери-
но, обозревавший творческий путь Леонардо с весьма удач-
ной позиции, середины 1480-х годов, с укором произнес: «За
десять лет едва ли закончил хоть одну картину».88

 
* * *

 
Но сколько бы ни ворчали обманутые заказчики, неспо-

собность Леонардо завершить начатое не была следствием
недостатка мастерства или отсутствия таланта. Скорее, ему
мешало то, что в поисках нового изобразительного языка он
ставил для себя слишком высокую планку. В мир он вгляды-
вался куда пристальнее, чем его современники, и стремился
более реалистично отобразить его в своем искусстве.

Показательным примером подхода Леонардо к работе мо-
жет служить картина, изображающая Мадонну с Младенцем
и кошкой, задуманная около 1480 года. Картина либо так и
не была написана, либо очень давно утрачена, однако из на-
бросков видно, что он раз за разом – словно одержимый на-
вязчивой идеей – перерабатывал позу ребенка с кошкой на
руках. В качестве моделей младенца Христа для своих кар-
тин Верроккьо использовал терракотовые статуэтки. Одна-
ко Леонардо поставил перед собой задачу отобразить жизнь

88 Baldassarri, Saiber, eds. Images of Quattrocentro Florence. P. 209.



 
 
 

точнее и реалистичнее. Поскольку зарисовки ребенка с кош-
кой относятся к периоду от конца 1470-х до начала 1480-х
годов, возникает искушение увидеть на этих рисунках одно-
го из сводных братьев Леонардо – Антонио (родившегося в
1476 году) или Джулиано (родившегося в 1479-м), который
играет с домашней кошкой. Антонио и Джулиано почти на-
верняка послужили моделями для двух картин с изображе-
нием Мадонны и Младенца, которые Леонардо все-таки за-
вершил: «Мадонны с гвоздикой», написанной между 1476 и
1478 годом, и «Мадонны Бенуа», написанной одним-двумя
годами позже. В обоих случаях Леонардо изобразил младен-
ца Христа с расфокусированным взглядом и неловко сжатым
кулачком – это явно основано на его наблюдениях за малень-
кими детьми.89

89 Подробнее о «внешней невзрачности» младенца Христа на двух этих карти-
нах см.: Feinberg. Sight Unseen. P. 28–34.
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