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Аннотация
К 1914 году шумные баталии, ознаменовавшие появление

на свет мятежной группы художников-импрессионистов, давно
стали историей, а молодые бунтари, их спровоцировавшие, – те из
них, кто еще не покинул этот мир, – превратились в седобородых
патриархов французской живописи. Клод Моне, которому
исполнилось 73 года, обосновался в Живерни, где обустроил
свой персональный райский сад с рукотворными прудами и
селекционными лилиями. Французские газеты информировали
читателей, что прославленный мастер удалился на покой. И все же
газеты поторопились списывать Моне со счетов. Вопреки личным
и мировым катаклизмам, вопреки нездоровью, неуверенности
в своих силах и солидному возрасту художник приступил к
воплощению самого масштабного художественного проекта за
всю свою артистическую карьеру – грандиозного цикла пейзажей
с водяными лилиями.
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* * *

 
«Я веду войну с природой и временем» – так писал

о себе Моне, и «Чарующее безумие» Росса Кинга
оказывается идеальной, захватывающей хроникой этих
военных действий.
Christian Science Monitor

Если согласиться с утверждением, что красота в
глазах смотрящего, то это «Чарующее безумие» не
оставит равнодушным никого, обладающего зрением…
Эта книга создана для того, чтобы прочесть ее от корки
до корки, наслаждаясь каждой страницей; и  те, кто
хорошо знаком с историей искусства, найдут в ней не
меньше интересного для себя, чем новички.
New York Journal of Books

 
* * *
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Глава первая

Тигр и Дикобраз
 

Где был Жорж Клемансо? В день выборов во Франции – а
именно в воскресенье, 26 апреля 1914 года, – газета «Жиль
Блас» с удивлением сообщила, что из Парижа бесследно ис-
чез семидесятидвухлетний бывший премьер-министр. «Его
отъезд кажется крайне неожиданным, – говорилось в изда-
нии. – Неужели этот решительный полемист устал от поли-
тических баталий?»1

Обычно в редакции «Жиль Блас» все были прекрасно
осведомлены о том, куда направился и чем занят Клемансо,
который за свой грозный нрав удостоился прозвища Тигр.
Двумя годами ранее газета рассказывала о том, как пожар-
ные спасали Клемансо, когда загорелась его умывальная
комната, пока он принимал горячую ванну; а однажды чита-
тели узнали, что этот противник католичества – самый ярый
во Франции – перенес операцию и теперь поправляется в
здравнице, которую обслуживают монахини.2 Теперь же га-
зета быстро напала на след – и оповестила всех, что постоян-
ный герой ее хроник за городом наслаждается весной. «Го-
ворят, он ищет только покоя, итоги выборов его не волнуют,

1 Gil Blas. Avril 26, 1914.
2 Gil Blas. Février 23; Mai 6, 1912.



 
 
 

он будет отсыпаться по утрам в сельской тишине».
Сельскую глушь Клемансо сыскал в восьмидесяти кило-

метрах от Парижа, в Нормандии, в местечке Бернувиль. Ше-
стью годами ранее, будучи еще премьер-министром, он при-
обрел охотничий домик, построенный из кирпича и бре-
вен, и высадил вокруг него серебристые тополя и испанский
дрок, а в пруду стал разводить форель и осетров. Через па-
ру недель после выхода Клемансо в отставку, летом 1909 го-
да, в «Жиль Блас» появилось восторженное стихотворение,
описывающее, как он, «юнца проворного ловчей», трудит-
ся в собственном саду.3 Не иначе как любовь к садоводству
увлекла его накануне выборов в Бернувиль, а затем в Жи-
верни, где вместо политики говорили о цветах: он решил на-
вестить друга – художника Клода Моне.

От Бернувиля до Живерни было около тридцати кило-
метров, но шофер наверняка преодолел это расстояние «с
ветерком»: Клемансо любил быструю езду и обычно подго-
нял своих водителей, летя по ухабистым сельским дорогам
со скоростью больше ста километров в час.4 Частенько он
отключал спидометр, чтобы не пугать пассажиров.5 Можно

3 Gil Blas. Septembre 7, 1909. О доме и парке Клемансо в Бернувиле см.: Dallas
Gregor. At the Heart of a Tiger: Clemenceau and His World, 1841–1929. London:
Macmillan, 1993. P. 442.

4 Elder Marc. A Giverny, chez Claude Monet. Paris: Bernheim-Jeune, 1924; пере-
издание: Paris: Mille et une nuits, 2010; Kindle edition. Loc. 658.

5 Clemenceau Georges. Lettres à une amie, 1923–1929 / Ed. Pierre Brive. Paris:



 
 
 

представить, как автомобиль ворвался в крошечный горо-
док Вернон, а затем, оказавшись на правом берегу Сены, по-
вернул влево и направился к Живерни по шоссе, вдоль ко-
торого справа тянулись луга, а слева взмывал вверх крутой
склон холма. Холм этот был изрыт белесыми прожилками
каменоломен, где добывали песчаник, а между ними росли
виноградники и производилось местное вино. Справа про-
текала речка Рю – неприметный ручей, где не так давно за-
езжий журналист с восхищением любовался прачками.6 То-
поля змейкой тянулись вдали через луга, на которых в мае
вспыхивали россыпи маков, а по осени поднимались пше-
ничные скирды.

Еще несколько километров от Вернона – и перед путе-
шественниками вдруг возникали кучные постройки. На раз-
вилке водитель Клемансо должен был повернуть влево, к
небольшой церкви с приземистой восьмиугольной башней и
шпилем, похожим на шляпу ведьмы. В Живерни было около
двухсот пятидесяти жителей и чуть больше ста одноэтажных
деревенских домов, среди которых попадались и более вну-
шительные строения в глубине фруктовых садов, обнесен-
ных поросшими мхом стенами.7 Пейзаж очаровывал – осо-
бенно гостей из Парижа. Все они неизменно описывали Жи-
Gallimard, 1970. P. 17.

6 Gil Blas. Août 31, 1911.
7 О численности населения, составлявшей 250 человек, см.: Quilbeuf M. G. La

Loi sur l'assistance: ses conséquences financières pour les communes. Rouen, 1906.
P. 9.



 
 
 

верни как прелестное, самобытное, живописное место, эда-
кий «рай земной».8 Позднее одна из знакомых Моне востор-
женно скажет в своем дневнике: «Это край грез, волшебный
мир, воплощение сказочной мечты».9

Открытка с видом Живерни во времена Моне

Моне впервые появился в Живерни тридцать лет назад,

8 Цит. по: Impressionist Giverny: A Colony of Artists, 1885–1915 / Ed. Katherine
M. Bourguignon. Giverny: Musée d'art Américain 2007. P. 19, 29.

9 Saint-Marceaux Marguerite de. Journal 1894–1927 / Ed. Myriam Chimènes. Paris:
Fayard, 2007. P. 308.



 
 
 

ему тогда было сорок два. От Парижа до деревни, через до-
лину Сены, напрямик – шестьдесят с небольшим километ-
ров. В 1869 году вдоль берегов Рю были проложены железно-
дорожные пути, и в тени двух ветряных мельниц на восточ-
ной окраине Живерни, там, где над речкой лениво развеси-
ли ветви ивы, выросла станция. И уже вскоре четыре раза на
дню, кроме воскресенья, к ней, пыхтя, пробирался паровоз.
Ранней весной 1883 года на таком паровозе в поисках под-
ходящего дома приехал Моне. Тогда он был вдовцом с дву-
мя сыновьями и уже далеко не юной возлюбленной, у кото-
рой в придачу имелся собственный выводок из шести голов.
Сидя в вагоне, художник зачарованно смотрел в окно, когда
дымящий состав с шипением и свистом сделал незаплани-
рованную остановку: возле железнодорожного полотна ждал
свадебный кортеж – в надежде, что подберут. Молодожены и
их гости благополучно забрались в вагон вслед за скрипачом
и даже не обратили внимания на художника, который, гля-
дя на их торжество, окончательно решил поселиться в этих
местах.10

Вскоре Моне со своим многочисленным семейством обос-
новался в одном из самых просторных домов деревни – на
старой ферме, известной под названием «Прессуар» («Яб-
лочный пресс»). Последующие семь лет он арендовал это

10  Об эпизоде со свадьбой в поезде, описанном Жан-Пьером Ошеде, см.:
Hoschedé Jean-Pierre. Claude Monet, ce mal connu: intimité familiale d'un demi-
siècle à Giverny de 1883 à 1926. Geneva: Pierre Cailler, 1960. Vol. 1. P. 24.



 
 
 

имение у Луи-Жозефа Сенжо – тот занимался коммерцией в
Гваделупе. Дом был розовым с серыми ставнями, северной
стороной он смотрел на рю де О, а южной – на обнесенный
стеной яблоневый сад и огород. Художник вскоре перекра-
сил ставни в зеленый цвет, который в деревне почти сразу
стали называть «зелень Моне».11 Свою мастерскую он устро-
ил в амбаре с земляным полом, откуда можно было попасть
прямо в дом. В 1890 году, через несколько дней после свое-
го пятидесятилетия, он выкупил у Сенжо «Прессуар», а че-
рез пару лет присоединил к ферме соседний участок. И при-
нялся выкапывать овощи и яблони, высаживая на их месте
ирисы, тюльпаны и японские пионы. В северо-западной ча-
сти имения Моне возвел двухэтажную постройку – один из
гостей назвал ее «сельским павильоном»12 – и там, на верх-
нем этаже, обустроил еще одну мастерскую, освещавшуюся
через высокий остекленный потолок. На нижнем этаже был
вольер, где жили попугаи, черепахи и павлины, там же нахо-
дились фотолаборатория и гараж с коллекцией авто.

Вместительный дом, залитая светом мастерская, автопарк
– все эти роскошества появились довольно поздно. В моло-
дые годы в жизни художника бывало всякое: рассерженные
домовладельцы и лавочники, безденежные друзья и вынуж-
денная экономия. «Последнюю неделю, – сокрушался он в
1869 году, когда ему было двадцать девять, – у меня не бы-

11 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 52.
12 Je sais tout. Janvier 15, 1914.



 
 
 

ло ни хлеба, ни вина, ни огня на кухне, ни света».13 В том
же году художник сетовал, что ему не на что купить краски,
а во время выставки судебные приставы конфисковали че-
тыре его работы в счет многочисленных долгов. В последу-
ющие десять лет бывало, что он продавал свои полотна все-
го за двадцать франков, – тогда как чистый холст стоил че-
тыре. Как-то раз ему пришлось расплатиться картинами за
хлеб в булочной. Торговца тканями было «не утихомирить».
А прачка забрала простыни, когда он не смог с ней распла-
титься. «Если к завтрашнему вечеру я не достану 600 фран-
ков, – писал он другу в 1878 году, – моя мебель и все иму-
щество пойдут с молотка, а нас самих вышвырнут на ули-
цу».14 Когда по заявлению мясника судебные приставы при-
шли изымать имущество Моне, он в отместку изрезал две-
сти своих холстов. А еще, если верить некоторым рассказам,
однажды целую зиму продержался только на картофеле. 15

13  Wildenstein Daniel. Claude Monet: Biographie et catalogue raisonné. 5  vols.
Lausanne-Paris: La Bibliothèque des Arts, 1974–1991. Vol. 1, 1840–1881. Letter 50.
В дальнейшем все письма Моне, цитируемые в тексте, будут обозначаться в со-
ответствии с нумерацией, присвоенной им Вильденштейном, и сопровождаться
аббревиатурой WL. Всюду, где не указано иное, переводы на английский язык
выполнены автором.

14 WL 108. См. также: WL 117 (январь 1878), где упоминается эта нежелатель-
ная перспектива.

15 Эпизод с картофелем, якобы реальный, описан в газете «L'Echo de Paris» от
6 декабря 1926 года. О нехватке еды и красок см.: WL 46, 51, 52. Об эпизоде с
мясником см.: Gimpel René. Diary of an Art Dealer / Trans. John Rosenberg. London:
Hodder & Stoughton, 1966. P. 72–73. О булочнике и прачке см.: Wildenstein Daniel.



 
 
 

Открытка с изображением второй мастерской Моне с теп-
лицами на переднем плане

Впрочем, описывая свое бедственное положение, Моне
часто преувеличивал. Даже в ранние годы творчества его по-
лотна нет-нет да покупали прозорливые коллекционеры, на-
значая при этом приличную цену. В 1868 году авторитетный
критик Арсен Уссе заплатил за одну вещь 800 франков – до-
Monet, or the Triumph of Impressionism. Cologne; Paris: Taschen, 1996. P. 130,
150. О торговце тканями см.: Butler Ruth. Hidden in the Shadow of the Master:
The Model-Wives of Cézanne, Monet, and Rodin. New Haven: Yale University Press,
2008. P. 199. Что касается двадцати франков, цифру приводит Поль Дюран-Рю-
эль, торговец живописью и коллекционер, приобретавший работы Моне, см.:
Durand-Ruel Paul. Le Bulletin de la Vie Artistique. Avril 15, 1920.



 
 
 

статочно, чтобы снять дом на целый год. К тому же в лише-
ниях часто помогала щедрость друзей: среди них были ху-
дожник Фредерик Базиль, писатель Эмиль Золя, кондитер
по профессии и романист Эжен Мюрер, доктор Поль Гаше,
который позднее будет помогать другому художнику, также
пребывавшему в отчаянии и еще большей нужде, – Винсенту
Ван Гогу. На протяжении ряда лет каждому из них случалось
получать просительные письма, в которых Моне описывал
свое плачевное финансовое положение и окружающую бес-
просветность. В 1878 году в возрасте тридцати восьми лет он
пожаловался еще одному своему благодетелю, врачу-гомео-
пату Жоржу де Бельо: «Прискорбно в моем возрасте оказать-
ся в ситуации, когда приходится просить о помощи». И еще
через пару месяцев: «Как же долго влачу я это совершенно
омерзительное и гнетущее существование… Что ни день, то
новые беды и тяготы, от которых никак не избавиться».16

В действительности Моне с самого начала подавал боль-
шие надежды. В 1865 году два его пейзажа, изображавшие
нормандское побережье, произвели фурор на Парижском са-
лоне: один критик назвал его работы «самыми изящными
морскими пейзажами, появлявшимися в последние годы», а
другой заявил, что это лучшие экспонаты выставки.17 И все

16 WL 148, 155.
17  Рецензию Поля Манца см.: Gazette des beaux-arts. Juillet 1865; Privat

Gonzague. Place aux jeunes! Causeries critiques sur le Salon de 1865. Paris: F.
Cournol, 1865. P. 190.



 
 
 

же в последующие годы художнику пришлось нелегко, по-
скольку его новые произведения – с их «размытыми» обра-
зами и как будто небрежной техникой – нарушали общепри-
нятые каноны и жюри Салона их постоянно отклоняло. При-
знанием критиков он, судя по всему, заручился в 1874 го-
ду, когда выставил свои холсты в Париже с группой «отвер-
женных» художников, в которую входили Огюст Ренуар, Эд-
гар Дега и Поль Сезанн. Их презрительно назвали «импрес-
сионистами», а один из пейзажей Моне получил просто-та-
ки уничижительный отзыв: «Самые незатейливые обои и те
более умело расписаны».18 Консервативные критики руга-
ли его за «сумбурную», «фальшивую, нездоровую и курьез-
ную» манеру и говорили, что он создает «этюды в упадоч-
ном стиле». «Когда дети играют с бумагой и карандашами, –
фыркнул один из них в 1877 году, – у них и то лучше полу-
чается».19 Моне хранил все эти заметки в альбоме: по сло-
вам одного из друзей, у него сложилась целая коллекция, где
сплошь – «узколобость, невежество и посредственность».20

В издании, которому в 1880 году он дал интервью, его назва-
ли «обитателем творческого зверинца».21 А над коллекцио-
нером, купившим у Моне холсты, так насмехались знакомые,

18 Le Charivari. Avril 25, 1874.
19  Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 216;

Clemenceau Georges. Claude Monet: Les Nymphéas. Paris: Plon, 1928. P. 70.
20 Geffroy Gustave. Claude Monet: sa vie, son temps, son oeuvre. Paris: G. Crès,

1922. P. 312.
21 La Vie Moderne. Juin 12, 1880.



 
 
 

что, по словам художника, тот убрал их со стен и спрятал
куда подальше. 22

Появление Моне в Живерни сопровождалось не самыми
радостными событиями. В апреле 1883 года, когда он пере-
брался в деревню, какой-то рецензент заявил, что его искус-
ство попросту непонятно публике. Критик признавал, что
Моне ценим в узком кругу почитателей, однако широкая
аудитория упорно не желает его принимать. «У Моне весь-
ма загадочный язык, – писал он, – которым владеет лишь он
один да несколько посвященных».23

Но мало того что живопись Моне была «непонятной» –
его появление в Живерни сопровождалось также атмосфе-
рой скандала. Сразу после кончины его жены Камиллы в
1879 году – а может, и еще раньше – у него начался ро-
ман с замужней дамой Алисой Ошеде. Она была супругой
обанкротившегося предпринимателя Эрнеста Ошеде, с ко-
торым они официально проживали раздельно. К разоритель-
ным вложениям Ошеде относились и шестнадцать холстов
Моне, в том числе «Впечатление. Восходящее солнце»  –
вещь, которой, если верить популярному, но все же ничем не
подтвержденному мифу, обязаны появлением соответству-

22 Cabot Perry Lilla. Reminiscences of Claude Monet // American Magazine of Art.
March 1927.

23 Gazette des beaux-arts. Avril 1, 1883.



 
 
 

ющего термина импрессионисты.24 Ошеде приобрел эту кар-
тину в 1874 году за 800 франков, но четыре года спустя про-
дал с большим убытком – за 210 франков.25 Моне переехал в
«Прессуар» вместе с Алисой, двумя своими сыновьями и ее
детьми: четырьмя девочками и двумя мальчиками. В Живер-
ни большое семейство сразу обратило на себя внимание: как
вспоминает один из представителей клана, одевались «мы
броско, носили яркие платья, шляпы. <…> Для деревенских
жителей мы были чужаками, и глядели они на нас с недове-
рием».26

Тем не менее спустя три десятилетия, к 1914 году, по-
ложение изменилось. Моне перестали связывать с пресло-
вутым «зверинцем». Ему исполнилось семьдесят три. С мо-
мента скандальной выставки 1874 года, когда критики глу-
мились над его работами, миновало сорок лет. Успех и слава
пришли далеко не сразу, но после того, как Моне обосновал-
ся в Живерни, его типично французские пейзажи – ряды то-

24 Пол Хейс Такер утверждает, что вовсе не картина «Впечатление. Восходя-
щее солнце» «стала источником названия „импрессионисты“, которое впервые
дал этой группе» Луи Леруа, опубликовав свою неоднократно цитируемую ста-
тью в газете «Le Charivari» за 25 апреля 1874 г. Такер отмечает, что Леруа ис-
пользует это понятие в контексте комментария к картине Моне «Бульвар Капу-
цинов», двум холстам Сезанна и одной работе Эжена Будена. См.: Tucker Paul
Hayes. Claude Monet: Life and Art. New Haven; CT; London: Yale University Press,
1995. P. 77–78.

25 Об этих сделках см.: Wildenstein Daniel. Claude Monet: Biographie et catalogue
raisonné. Vol. 1: 1840–1881. 1974. P. 226.

26 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 45.



 
 
 

полей вдоль реки, туманный утренний свет, брезжущий над
Сеной, – все-таки привлекли восторженное внимание крити-
ков, а вместе с ними и коллекционеров. Его больше не упре-
кали в эскизности и недостатке техники: теоретики искус-
ства вдруг разглядели не только исконно французский коло-
рит его композиций, но также удивительное совершенство
живописи. Его превозносили как «великого певца природы»,
в чьих произведениях «слышны отзвуки таинственных голо-
сов мироздания».27 В 1889 году один обозреватель заметил,
что критики, которые некогда отпускали в адрес Моне лишь
саркастические замечания и насмешки, теперь «превозносят
его как едва ли не самую большую знаменитость». В 1909
году его назвали «виднейшим из нынешних живописцев», а
литератор Реми де Гурмон заявил: «Перед нами, быть мо-
жет, самый значительный художник всех времен». 28 Старый
товарищ Моне, Поль Сезанн, выразился кратко: «Да просто
он лучший, черт возьми!»29

Скандальная известность уступила место настоящей сла-
ве. Репортеры толпами стекались в Живерни, а одна газе-

27 Цит. по: Tucker Paul Hayes. Monet in the ‘90s: The Series Paintings: Exhibition
catalogue. Boston: Museum of Fine Arts, 1989. P. 3. Об успехе Моне в 1889 г. см.:
Ibid. P. 59.

28 L'Art moderne. Juillet 7, 1889; L'Art et les artistes. Juillet 1909; Gourmont Remy
de. L'Oeil de Claude Monet // Promenades philosophiques. Paris, 1905. Цит. по:
Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 376.

29 Gasquet Joachim. Cézanne. Paris: Les Éditions Bernheim-Jeune, 1921. P. 90.



 
 
 

та даже окрестила деревню «меккой импрессионизма».30 Но
еще больше было художников – часто американских студен-
тов, – питавших надежду, что им удастся (по словам одно-
го журналиста) «уловить божественный проблеск» и  в со-
вершенстве овладеть «манерой Живерни»: искусством пи-
сать яркими красками с преобладанием пурпурной и зеле-
ной гаммы.31 Избранных представителей прессы Моне удо-
стаивал интервью, но от нашествия племени молодых жи-
вописцев старался укрыться. Он решительно пресекал инте-
рес любопытствующих американцев к своей персоне и сре-
ди газетчиков «прослыл свирепым дикарем».32 Отношения
с американцами не стали лучше, когда в начале 1890-х го-
дов сразу несколько визитеров посватались к дочерям Али-
сы. «Sacrebleu!» («Черт побери!»)  – воскликнул он, узнав,
что некий Теодор Эрл Батлер попросил руки Сюзанны Оше-
де. «Замуж за художника, – взывал он к Алисе в расчете на
понимание, – какой кошмар!»33 И более того, пригрозил, что
сбежит из Живерни, чтобы расстроить свадьбу, которая все
же состоялась, когда он наконец смирился с неизбежностью
и сдался. Надо сказать, что его репутация мизантропа не от-
пугивала любопытных. Как-то раз к нему решилась подойти

30 Le Carnet de la semaine. Juillet 1, 1917.
31 Modern Art. January 1897. О «манере Живерни» см.: Impressionist Giverny.

P. 23.
32 Le Temps. Juin 7, 1904.
33 WL 1151.



 
 
 

американка и попросила подарить ей на память кисть. «Чест-
ное слово, – жаловался потом Моне другу, – что за дурацкие
идеи приходят людям в голову». 34

Семейство Моне-Ошеде в Живерни, ок. 1892 г. По часо-
вой стрелке от левого нижнего угла: Мишель Моне, Алиса
Ошеде, Клод Моне (стоит), Жан-Пьер Ошеде, Марта Оше-
де, Жан Моне, Жак Ошеде, Бланш Ошеде (на заднем плане),
Жермена Ошеде, Сюзанна Ошеде

© Bridgeman Images

С популярностью настала и безбедная жизнь. Редкий со-
стоятельный и заботящийся о своем статусе американец, пу-
тешествующий по Европе в поисках новых приобретений,
способен был удержаться и не добавить к своей коллекции

34 Guitry Sacha. If I Remember Right / Trans. Lewis Galantière. London: Methuen,
1935. P. 232.



 
 
 

новую вещь Моне. В Нью-Йорке Луизин Хейвемайер, вдова
«сахарного магната» и одного из первых американских по-
купателей Моне, украсила изысканно оформленные Луисом
Комфортом Тиффани комнаты своего особняка на Восточ-
ной Шестьдесят шестой улице холстами художника. Берта
Палмер, супруга чикагского миллионера, купила однажды
двадцать пять работ Моне в течение одного года. Но даже эти
коллекции не шли в сравнение с собранием торговца живо-
писью Джеймса Ф. Саттона, основателя Американской ассо-
циации искусств, владевшего пятьюдесятью полотнами Мо-
не.

За один лишь 1912 год доход Моне от продажи работ
составил 369 тысяч франков – весьма солидная сумма, ес-
ли учесть, что парижский рабочий в среднем получал 1000
франков в год, а знаменитый алмаз Хоупа на пару лет раньше
продали за 400 тысяч франков.35 Так что, как заметил завист-
ливый гость, Моне «окружил себя полным комфортом».36 К
1905 году его коллекция авто стоила 32 тысячи франков. Че-
рез год она пополнилась еще одним автомобилем марки «Пе-
жо» и новым четырехцилиндровым «мендельсоном» стои-
мостью 6 тысяч 600 франков.37 Моне так любил скорость,

35 О доходах Моне см.: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism.
P. 399. О заработке парижского рабочего: Tucker Paul Hayes. Revolution in the
Garden: Monet in the Twentieth Century // Tucker et al. Monet in the 20th Century.
New Haven; CT; London: Yale University Press, 1998. P. 17. Note 7. P. 286.

36 Brush and Pencil. March 1905.
37 Revue Mensuelle du Touring-Club de France. Mai, Septembre 1906. Моне и его



 
 
 

что мэру Живерни пришлось огласить распоряжение, в ко-
тором автомобилям предписывалось проезжать по деревне
«не быстрее лошади, бегущей рысью».38 Первый штраф за
превышение скорости Моне выписали в 1904 году.39

Помимо шофера, имение в Живерни обслуживали управ-
ляющий, кухарка, а также дюжая шестерка садовников, ко-
торые ухаживали за цветами, деревьями и прудом. Наряду с
автомобилями у Моне было четыре лодки для речных про-
гулок. Гостей изумляли его «господские привычки».40 Ему
нравилось красоваться, и Алиса – на которой он в 1892 году
наконец женился и которая благодаря ему могла одеваться у
Уорта – называла его le marquis, «маркиз».41

семье принадлежали несколько автомобилей марки «Панар», в одном экземпля-
ре – «Мендельсон», «Морс», «Пежо», «Льон-пежо», «Пежо-торпедо», «Зедель»,
«Де Дион-бутон» и «Клеман-байяр».

38 Le Temps. Juillet 19, 1901.
39 WL 1736.
40 L'Art et les artistes. Novembre 1905.
41 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 37.



 
 
 

Клод Моне в своем автомобиле «панар-левассор»

Но в тот апрельский день, когда в Живерни прибыл Кле-
мансо, дела там, напротив, обстояли очень плохо. Близкий
друг Моне вспоминает, что художник был во власти «черной
тоски, которая разрывает сердце и помрачает разум». 42

На Моне и правда одно за другим обрушились сразу
несколько несчастий: он называл это «нескончаемой чередой
бед и горестей».43 Тяжелее всего было смириться со смертью
Алисы от лейкемии в 1911 году. «Я раздавлен» – эти слова,
адресованные другу в письме, стали для него постоянным

42 L'Art et les artistes. Novembre 1920.
43 WL 2024a.



 
 
 

лейтмотивом.44 За четверть века до этого, в 1886 году, когда
казалось, что Алиса оставит его и вернется к мужу, он места
себе не находил: «Художник во мне умер… Работа теперь
немыслима».45 Но вот она покинула его навсегда – и он в са-
мом деле не мог больше помышлять о работе. Спустя два
месяца после ее смерти он писал скульптору Огюсту Родену,
с которым его связывала тесная дружба: «Мне бы работать,
чтобы победить тоску, да я не в силах».46 Через год после ее
ухода он обратился к своей приемной дочери Жермене с та-
кими словами: «Художник умер, остался лишь безутешный
супруг». Другой приемной дочери, Бланш, он написал, что
вся его живопись – «убогое посмешище». И сообщил, что
намерен вообще больше не притрагиваться к краскам.47

Через год после кончины Алисы работать стало и вовсе
невозможно, потому что летом 1912 года он неожиданно на-
чал терять зрение. «Три дня назад,  – сообщал он другу в
письме,  – я попробовал взяться за дело и с ужасом обна-
ружил, что правым глазом ничего больше не могу разгля-
деть».48 Страшный удар для того, чье зрение, острое почти до

44 WL 1962, 1968, 1977.
45 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 217.
46 WL 1972.
47 Цит. по: Alphant Marianne. Claude Monet: une vie dans le paysage. Paris: Hazan,

1993. P. 644; WL 1989.
48 WL 2023.



 
 
 

невероятия, – «чувствительной ретины волшебство»,49 как
сказал один восхищенный поэт, – считалось одним из глав-
ных секретов его гениальности. В 1883 году нашелся критик,
который утверждал, что Моне «видит не так, как все люди»,
и предположил, что художник способен воспринимать цвета
в ультрафиолетовой части спектра, на границе диапазона. 50

Известно также высказывание Сезанна: «Моне – это только
глаз, но, бог мой, что за глаз!» Еще одному своему другу он
сказал, что Моне обладает «самым невероятным зрением в
истории живописи».51

Но теперь – вот ведь насмешка судьбы – все, что попада-
ло в поле этого феноменального зрения, казалось мутным,
блеклым, размытым. Вскоре у Моне диагностировали ката-
ракту. Напрасно врачи и близкие уверяли, что полная по-
теря зрения ему не грозит: Моне по-прежнему находился
в крайне мрачном, подавленном расположении духа. Вско-
ре после того, как ему поставили диагноз, на деревню обру-
шилась сильнейшая гроза. «В Живерни, – официально со-
общала пресса, – серьезный урон нанесен знаменитому име-
нию художника Клода Моне». 52 Ущерб ликвидировали, од-
нако еще через год, летом 1913-го, «Жиль Блас» написала,

49 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 331.
50 Gazette des beaux-arts. Avril 1, 1883.
51 Vollard Ambrose. Paul Cézanne / Trans. H. L. van Doren. London: Brentano,

1924. P. 117; Gasquet. Cézanne. P. 90.
52 Le Petit Parisien. Août 3, 1912.



 
 
 

что «великий Моне» окончательно решил отложить кисти. 53

И вдруг новая беда. В феврале 1914 года в возрасте соро-
ка шести лет умирает Жан, его сын. Жан Моне появился на
свет в годы нищеты и лишений, сопровождавших молодость
живописца; матерью его была натурщица Камилла Донсье
(позднее ставшая женой художника). Маленький Жан изоб-
ражен на многих ранних полотнах Моне: он спит с куклой в
колыбели, сидит за столом во время семейного завтрака, ка-
тается на трехколесном велосипеде-лошадке или растянулся
возле матери на траве в саду.

Летом 1912 года он перенес инсульт, ставший, возмож-
но, следствием сифилиса. Год спустя, все более заметно те-
ряя дееспособность, Жан был вынужден перебраться из Бо-
мон-ле-Роже, где держал ферму по разведению форели, на
виллу «Зяблики», дом в Живерни, который приобрел для
него Моне. «До чего мучительно наблюдать, как он угаса-
ет», – признавался Моне в письме за несколько дней до того,
как измученный болезнью Жан скончался.54

В 1905 году один из гостей так описывал Моне, который
тогда находился на вершине славы: «Он постоянно стремит-
ся покорять новые миры, и кажется, ему все дается легко».55

И вот через десять лет время побед словно завершилось.
Именно таким – богатым и знаменитым, но поникшим, по-

53 Gil Blas. Septembre 3, 1913.
54 WL 2097.
55 Brush and Pencil. March 1905.



 
 
 

давленным и бездеятельным – увидел Клода Моне навестив-
ший его в конце апреля в Живерни Жорж Клемансо.

Клемансо и Моне познакомились в Париже в 1860-х го-
дах,56 еще молодыми людьми. В каком-то смысле это была
невероятная дружба. Для Моне только два занятия в жизни
представляли интерес: живопись и садоводство. Он мало ин-
тересовался политикой и ни разу не потрудился сходить на
выборы.57 Зато среди многочисленных интересов и талантов
Клемансо политика была на первом месте. В 1914 году он
одновременно являлся членом сената и издателем ежеднев-
ной газеты «Ом либр», для которой писал большие и острые
по содержанию передовицы. Он был совершенно необуздан,
неутомим и, казалось, несокрушим, как любая сильная нату-
ра. Моне, напротив, не хватало твердости, уверенности в се-
бе, он был раздражителен, часто разочаровывался и впадал
в отчаяние. И все же между ними оставалось много общего:
гордость, упрямство, страстность, кипучий юношеский пыл,
над которым были не властны годы, – словом, все то, что их

56 О том, когда и где они встретились впервые, сведений не осталось. Биогра-
фы Клемансо предполагают, что знакомство могло состояться в мастерской ху-
дожника Жан-Батиста Делестра. См.: Duroselle Jean-Baptiste. Clemenceau. Paris:
Fayard, 1988. P. 43. Грегор Даллас пишет, что Клемансо впервые посетил Жи-
верни в 1890 г. Dallas. At the Heart of a Tiger. P. 267.

57 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 40; Vol. 2. P. 111. Ошеде утверждает, что
Моне впервые принял участие в голосовании только после Первой мировой вой-
ны.



 
 
 

общий друг, описывая Моне, назвал «необоримой силой –
не просто телесной».58

Клемансо придумывал для Моне всевозможные прозви-
ща: «старый маразматик», «заскорузлый рак», «страши-
ла-дикобраз».59 Сам же он свое прозвище – Тигр – носил по
праву. «Перед ним трепещет весь мир», – написали о нем в
газете в январе того года.60 Политические враги любили на-
зывать его полным именем, которое сам он никогда не ис-
пользовал: Жорж Клемансо де ла Клемансьер. Родился он в
Вандее, на французском побережье Атлантики, и вырос во
внушительном Шато-де-л'Обрэ – замке, обнесенном рвом и
окруженном стеной с четырьмя башнями. Мрачное строе-
ние и пышный титул, по всей видимости, достались от неко-
его Жана Клемансо, которому в начале XVI века король Лю-
довик XII пожаловал дворянское звание за исполнение обя-
занностей «любимого и преданного книготорговца» при епи-
скопе Люсонском.61 Следующие поколения семьи сохранили
любовь к книгам, но в том, что касалось как церковных, так и
государственных дел, не выказывали столь похвальной пре-

58 L'Art et les artistes. Novembre 1920. Марианна Альфан отмечает те же чер-
ты сходства: «Смелость, гордость, упрямство, взрывная восторженность, страсть
и чувствительность, буйство темперамента и невероятная молодость духа этих
двух людей – все их сближало» (Alphant. Claude Monet. P. 677).

59 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet: Correspondance. Paris: Éditions
de la Réunion des musées nationaux, 1993. P. 161, 168, 182.

60 Gil Blas. Janvier 31, 1914.
61 La Croix. Février 8–9, 1914.



 
 
 

данности. Отец Жоржа Бенжамен был убежденным респуб-
ликанцем и противником католичества. «Негодование стало
для моего отца естественным состоянием души», – как-то
заметил Клемансо.62 Полновластный хозяин своего имения,
владевший многими акрами плодородных земель, которые
возделывали крестьяне, Бенжамен в своем угрюмом замке
ощущал бурление революционных идей и развесил портреты
Робеспьера и других героев 1789 года. Он открыто выступал
против императора Наполеона III, и тот в конце концов аре-
стовал Клемансо-старшего по подозрению в причастности к
заговору с целью его убийства. «Я за вас отомщу», – поклял-
ся семнадцатилетний Жорж, когда отца забирали в тюрьму.63

Почти всю оставшуюся жизнь Клемансо посвятил тому,
чтобы сполна воздать отцовским недругам. «Мне жаль лю-
дей, которые готовы водить дружбу с кем угодно, – сказал
он однажды. – Жизнь есть борьба».64 И он действительно на-
жил немало врагов и прошел через множество сражений, в
том числе в буквальном смысле: двадцать два раза дрался
на дуэли – на шпагах или на пистолетах. Как заметил один
журналист, есть три вещи, которыми опасен Клемансо: это
его язык, перо и клинок.65 Будучи человеком остроумным,
он мог осадить кого угодно. О Жорже Манделе, тогда начи-

62 Цит. по: Duroselle. Clemenceau. P. 35.
63 Цит. по: Ibid. P. 34.
64 Clemenceau. Lettres à une amie. P. 184.
65 Gil Blas. Janvier 31, 1914.



 
 
 

нающем газетчике, он язвительно высказался: «Убеждений у
него нет, но защищать он их будет до последней капли кро-
ви».66

В начале 60-х годов XIX века Клемансо изучал в Париже
медицину и писал диссертацию, посвященную теории спон-
танного зарождения жизни, вскоре опровергнутой. Однако
его истинным призванием была политика. Многие годы он
возглавлял Радикальную партию, члены которой видели себя
эдакими новыми якобинцами, борющимися за поддержание
принципов Французской республики, учрежденной в 1789
году. Как и отец, Клемансо был ярым противником церкви
и пламенным республиканцем и точно так же в 1862 году на
несколько месяцев оказался политическим узником: он рас-
пространял памфлеты, направленные против императора. В
1865 году начатая монархом борьба с инакомыслием выну-
дила его отправиться в добровольное изгнание в США, где
несколько лет он жил уроками французского, фехтования
и верховой езды в женской школе Катарины Эйкен в Стам-
форде (Коннектикут). Там он встретил свою будущую жену
Мэри, дочь нью-хэмпширского дантиста. Брак этот не был
счастливым, и причиной тому не в последнюю очередь ста-
ла привычка Клемансо флиртовать с привлекательными ак-
трисами. «Зачем только она согласилась за меня выйти», –
сетовал он позже в редкие минуты раскаяния.67

66 Цит. по: Dallas. At the Heart of a Tiger. P. 439.
67 Цит. по: Williams Wythe. The Tiger of France: Conversations with Clemenceau.



 
 
 

Жорж Клемансо

Клемансо вернулся во Францию летом 1869 года и занял-
ся врачебной практикой в вандейской глуши. Его политиче-
ская карьера началась с падением Наполеона III, во время
Франко-прусской войны. В сентябре 1870 года старый друг
его отца Этьен Араго, только что занявший пост мэра Пари-
жа, назначил его мэром рабочего предместья, расположенно-
го на холме Монмартр. «МЫ – ДЕТИ РЕВОЛЮЦИИ», – гор-
деливо возвещали плакаты на улочках, переходящих в лест-

New York: Duell, Sloan & Pearce, 1949. P. 282.



 
 
 

ницы.68 Продвинулся он и на врачебном поприще, открыв
клинику, через которую, по его же скорбному выражению,
тянулась «вереница страдальцев» из трущоб.69 Спустя шесть
лет в качестве представителя Монмартра его избрали в пала-
ту депутатов, где он прославился умением добиваться пра-
вительственных отставок (тринадцать импичментов только
за 1880 год) и получил в результате прозвище Низвергатель
Министерств. К другим политикам он относился без особо-
го уважения, признавшись позднее Редьярду Киплингу, что
своим возвышением обязан не собственным блестящим до-
стоинствам, «а ничтожеству собратьев».70 Со студенческих
лет он активно занимался журналистикой и в 1880 году стал
издавать радикальную газету «Жюстис», в первом же номе-
ре которой заявил о намерении «разрушить старые догмы».71

Газета, правда, закрылась, а его политическая карьера потер-
пела крах после того, как в 1892 году ликвидировали «Все-
общую компанию Панамского межокеанского канала»: по-
водом стали обвинения в мошенничестве и подкупе, к кото-
рым он оказался причастен. Тогда же распался и его брак.
«Ничего у меня не осталось, ничего, ничего», – написал он,

68 Цит. по: Dallas. At the Heart of a Tiger. P. 102.
69 Цит. по: Ibid. P. 192.
70  The Letters of Rudyard Kipling / Ed. by Thomas Pinney. Vol. 5. Iowa City:

University of Iowa Press, 2004. P. 325.
71 La Justice. Janvier 16, 1880.



 
 
 

когда и его на короткое время посетило отчаяние.72

Но даже скандал, бесчестье, бедность и развод были Кле-
мансо нипочем. Он вновь заявил о себе, опубликовав в сво-
ей новой газете «Орор» цикл статей в поддержку Альфре-
да Дрейфуса, офицера артиллерии, еврея по национально-
сти, несправедливо осужденного по обвинению в шпионаже
в пользу Германии. Десять лет на просторах большой поли-
тики – и в 1902 году Клемансо избрали в сенат, а затем, в
1906-м, назначили министром внутренних дел. В том же го-
ду, только позже, в возрасте шестидесяти пяти лет он стал
премьер-министром и оставался на этом посту до лета 1909
года. Он провел ряд социальных реформ, в том числе ввел
отпуска для рабочих и создал Министерство труда. Но этот
газетный пропагандист, кумир бедных и обездоленных, не
церемонился с инакомыслящими, угрожавшими делу рево-
люции. Он беспощадно подавил забастовки шахтеров и ви-
ноделов, за что его стали называть также «штрейкбрехером»
и даже «убийцей Клемансо». И не случайно именно в те го-
ды появилось прозвище, которое будет знать вся Франция, –
Тигр, – ведь боялись его практически все. Один из его дру-
зей вспоминал: «Он заставлял всех невольно цепенеть».73

Между тем Клемансо обладал огромным обаянием и был
человеком просвещенным. Супруга одного британского го-

72 Цит. по: Duroselle. Clemenceau. P. 310.
73 Milner Violet. My Picture Gallery, 1886–1901. London: John Murray, 1951. P.

62–63.



 
 
 

сударственного деятеля отозвалась о нем так: «Мыслит он
стремительнее других, и речь у него более остроумная, да
и не помню, кто еще был бы так же непредсказуем. <…> В
жизни не встречала настолько интересного человека. Мы ло-
вили каждое его слово».74 Он был грозой политиков, кото-
рые ненавидели его и боялись, – но при этом большим дру-
гом писателей и людей искусства. Клемансо терпеливо по-
зировал для портретов Эдуарду Мане и вспоминал «чудес-
ные часы», проведенные в разговорах со скандальным ху-
дожником.75 Он и сам не чужд был творческих амбиций: пи-
сал повести и рассказы (иллюстрации к одному из сборни-
ков выполнил Анри де Тулуз-Лотрек). В 1901 году его пье-
су «Покров счастья» (Le Voile de Bonheur) поставил в Пари-
же Театр де ла Ренессанс. Он был еще и знатоком в области
изящного и собрал огромную коллекцию японских художе-
ственных и прикладных произведений – мечей, статуэток,
шкатулок для благовоний, чаш для чайных церемоний, гра-
вюр Утамаро и Хиросигэ, – которую бережно хранил в своей
небольшой квартире на набережной Сены, напротив Эйфе-
левой башни. Японское искусство – еще одна страсть, кото-
рую разделял Моне, чья собственная коллекция состояла из
двухсот тридцати одного эстампа.

74 Guitry. If I Remember Right. P. 234.
75 Tabarant Adolphe. Manet et ses oeuvres. Paris: Gallimard, 1947. P. 358. Эти

портреты хранятся ныне в Художественном музее Кимбелла в Форт-Уэрте и в
музее Орсе в Париже.



 
 
 

С творчеством Моне Клемансо был знаком особенно по-
дробно и восхищался художником. Цикл с видами Руанского
собора, созданный в 1892–1893 годах и выставленный в Па-
риже в 1895-м, побудил его опубликовать в «Жюстис» боль-
шой восторженный очерк. Это даже могло показаться ку-
рьезным, учитывая изображенный на этих холстах объект и
славу Клемансо – гонителя церковников и убежденного рес-
публиканца: речь шла о фасаде старинного собора, в кото-
ром в Средние века короновались герцоги Нормандии. Но
Клемансо был буквально опьянен. «Это как наваждение, –
напечатал он в газетной передовице. – Я не могу об этом мол-
чать». Моне – у которого, по его словам, был «совершенный
глаз» – он воспринимал ни больше ни меньше как провоз-
вестника революции визуального восприятия, «нового ви́де-
ния, чувствования, самовыражения». Кто усомнится, глядя
на полотна Моне, «что сегодня глаз видит иначе, чем рань-
ше»? В завершении статьи он призвал президента Франции
Феликса Фора приобрести все двадцать выставленных хол-
стов, сделав их достоянием нации, чтобы тем самым озна-
меновать «переломный момент в истории человечества, ре-
волюцию без единого выстрела».76 Фор отказался, но идея
превратить цикл Моне в национальное наследие неотступно
преследовала и самого Клемансо, и его друзей в творческих
кругах.77

76 La Justice. Mai 20, 1895.
77 Клемансо поквитается с антидрейфусаром Фором, произнеся знаменитый



 
 
 

По мере того как Клемансо и Моне превращались из «ан-
фан террибль» в почтенных стариков и стали в итоге двумя
самыми известными французами, привязанность между ни-
ми крепла. Они постоянно переписывались, вместе обедали
в Париже, Клемансо часто наведывался в Живерни. После
смерти Алисы он стал еще более преданным другом Моне. И
все время его поддерживал – приглашал в Бернувиль, сопро-
вождал во время прогулок по саду, уговаривал развеяться.
Но особенно настойчиво он убеждал Моне не бросать жи-
вопись. «Вспомните старика Рембрандта в Лувре, – писал
Клемансо через два месяца после кончины Алисы. – Он не
выпускает палитру из рук и полон решимости держаться до
конца, несмотря на все несчастья».78

каламбур. После кончины Фора в 1899 году, во время свидания с бывшей лю-
бовницей президента Маргерит Стенель, когда дама устами ублажала причин-
ную часть его тела, он саркастически произнес: «Il voulait être César, il ne fut que
Pompée». Буквально это означает: «Хотел стать Цезарем, но оказался Помпеем».
Однако фраза двусмысленна, поскольку во французском языке глагол pomper (от
pompe, «насос») имеет табуированное значение, символизирующее оральный ин-
тимный акт.

78 WL 2287.



 
 
 

 
Глава вторая

В сторону Моне
 

«Стоит толкнуть небольшую калитку на главной улице
Живерни,  – писал один из самых близких друзей Моне и
наиболее частых его гостей, литератор Гюстав Жеффруа, – и
кажется… что вы ступили в райские кущи».79

Апрельским днем 1914 года дверь в этот рай («местами
изъеденную древесными насекомыми», заметил один посе-
титель80) открыла Бланш Ошеде-Моне, которую художник с
любовью называл «моя дочь».81 В действительности Бланш
была его падчерицей, но стала также невесткой, выйдя за-
муж за его сына Жана. Пышная, голубоглазая, светловоло-
сая, жизнерадостная сорокавосьмилетняя Бланш была выли-
той копией матери. К тому же она единственная из всех род-
ных и приемных детей Моне проявляла интерес к искусству
и творческой самореализации. В юности была верной по-
мощницей художника: помогала относить мольберт и холсты
в луга, на пленэр. И сама писала пейзажи, устраиваясь ря-
дом, также с мольбертом, чтобы как можно точнее перенять
импрессионистическую манеру. Порой ей удавалось выста-

79 Claude Monet. P. 327.
80 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
81 WL 2642.



 
 
 

вить или продать какую-нибудь работу, хоть она и уступа-
ла «мастеру», своему отчиму, которому, как заметил некий
критик в рецензии на ее картины, представленные в Сало-
не независимых 1906 года, «опасно подражать».82 Болезнь
Жана заставила ее вернуться в Живерни, где она ухаживала
за мужем, а после его смерти – за отчимом. Клемансо назы-
вал ее Голубым Ангелом за голубые глаза и кроткий, добрый
нрав. Ее младший брат Жан-Пьер Ошеде – еще один пре-
данный и любимый пасынок – вспоминает, что после смер-
ти Жана она оставалась «правой рукой Моне всегда и во
всем».83

82 Gil Blas. Mars 20, 1906.
83 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 92. Положительный отзыв о творчестве

Бланш Ошеде-Моне и ее отношениях с Моне см.: Burke Janine. Monet's Angel':
The Artistic Partnership of Claude Monet and Blanche Hoschedé-Monet. Colloquy:
text theory critique. 22 (2011). P. 68–80.



 
 
 

Мишель Моне в самодвижущемся экипаже возле «Отель
Боди» в Живерни

В бренной жизни Моне дано было многое, в том числе
дружная и заботливая большая семья. Другая его падчерица,
Марта, жила по соседству с мужем-американцем, художни-
ком по имени Теодор Эрл Батлер, чья первая жена Сюзанна,
младшая сестра Марты, скончалась в 1899 году. В браке с



 
 
 

Сюзанной родились двое детей, и старший из них, Жак, на
Осеннем салоне 1911 года уже выставил свои пейзажи – ему
тогда было восемнадцать. Тридцатишестилетний Жан-Пьер
также жил неподалеку с женой; рядом поселился и второй
сын Моне: ему тоже исполнилось тридцать шесть, и он вел
тихую, замкнутую холостяцкую жизнь. Мишель привнес тя-
желые запахи бензина и машинного масла в цветочное благо-
ухание Живерни. Разделяя любовь Моне к моторному транс-
порту, он покупал и продавал автомобили, мотоциклы, авто-
запчасти – как-то раз через его руки прошел шестиместный
омнибус. Этот талантливый инженер сам построил самодви-
жущийся экипаж, на котором разъезжал по улочкам Живер-
ни.84 В любви к быстрой езде он превзошел отца и заставлял
волноваться даже Клемансо. «Он так носится на своем авто
по округе, что когда-нибудь свернет себе шею», – сокрушал-
ся в одном из писем Тигр.85

Жан-Пьер также слыл «гонщиком». Он держал в Верноне
автомастерскую, агентство по продаже автомобилей и мага-

84  О занятиях Мишеля перепродажей автомобилей см.: Revue Mensuelle du
Touring-Club de France. Septembre, décembre 1906, avril 1907, janvier 1913,
décembre 1913, avril 1914. Раздел коммерческих объявлений «Предложение и
спрос» в этом же издании свидетельствует о том, что Жан-Пьер Ошеде активно
занимался тем же.

85  Martet Jean. Clemenceau: The Events of His Life as Told by Himself to His
Former Secretary / Trans. Milton Waldman. London: Longmans, Green & Co., 1930.
P. 220. Мишелю Моне действительно суждено было погибнуть в мчащемся ав-
томобиле, но только в 1966 г., когда за несколько недель до своего восьмидеся-
тивосьмилетия он разбился в Верноне, на мосту, названном в честь Клемансо.



 
 
 

зин велосипедов, а однажды поучаствовал в проведении гон-
ки «Тур де Франс» 1910 года, когда она проходила через те
места.86 Была ему близка и любовь Моне к растениям: вме-
сте с отчимом в юном возрасте он много ходил по болотам
и лугам вокруг Живерни – это была хорошая практика для
ботаника-любителя. В девятнадцать он стал членом-корре-
спондентом Нормандского Линнеевского общества и в ува-
жаемых изданиях публиковал статьи о травах и цветах Вер-
нона и его окрестностей. Кроме того, он разводил породи-
стых ирландских водяных спаниелей, притом что Моне не
пускал в свой сад собак и кошек, «поскольку, как объяснял
Жан-Пьер, опасался, что они могут там все поломать».87

Когда гостей Живерни провожали к отцу этого многочис-
ленного семейства, его чаще всего удавалось застать имен-
но в саду: «рукава закатаны, сам загорелый, руки выпачка-
ны в земле» – так описывал его один из друзей.88 В замет-
ке, опубликованной в 1895 году в «Жюстис», Клемансо вос-
торженно называет Моне «вернонским крестьянином». Еще

86 La Presse. Août 1, 1910. О мастерской и магазине велосипедов в Верноне
(«Моше & Ошеде») см.: La Croix. Juillet 19, 1906; Guide Michelin (1912). P. 35.
Мастерская, расположенная по адресу: Парижское шоссе, 105, позднее стала на-
зываться «Ошеде & Вейё» (L'Ouest-Eclair. Octobre 22, 1922).

87 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 123. Книга Ошеде вышла одновременно с
публикацией 1898 г.: Flore de Vernon et de la Roche-Guyon // Bulletin de la Société
des amis des sciences naturelles de Rouen. О его членстве в Линнеевском обществе
см.: Bulletin de la Société Linnéenne de Normandie. Caen: Lanier, 1901. P. x. О
разведении ирландских водяных спаниелей см.: L'Ouest-Eclair. Juillet 24, 1913.

88 L'Art dans les Deux Mondes. Mars 7, 1891.



 
 
 

один посетитель описывает «сурового хозяина земли, охот-
ника на волков и медведей, полного сил потомка древнего
рода».89 Должно быть, таким только и мог казаться величай-
ший французский пейзажист, которому удалось интуитив-
но прочувствовать все радости деревенской жизни, – креп-
ким, закаленным трудягой-землепашцем. Другие видели в
нем морского волка – а иногда и в самом деле ошибочно
принимали за моряка или капитана.90 Такое сравнение тоже
ему подходило. Он настолько прославился своими морскими
пейзажами, что Роден, оказавшись на побережье в Бретани и
увидев океан, воскликнул: «Красота – настоящий Моне!»91

Моне родился в Париже, но рос фактически у моря, в су-
етливом портовом городе Гавре, на побережье Нормандии,
в двухстах километрах вниз по течению от столицы – в устье
Сены. Его отец работал у поставщика бакалейных товаров,
который снабжал грузами местные торговые клиперы; семья
жила в рабочем предместье Энгувиль, знаменитом своими
борделями, кабаре и «прочими злачными заведениями». 92

89 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
90 См.: Giolkowska Muriel. Memories of Monet // Canadian Forum. March 1927.

Переиздание: Shackleford George T. M. et al. Monet and the Impressionists. Sydney:
Art Gallery of New South Wales, 2008. P. 203; Geffroy. Claude Monet. P. 1.

91 Ibid. P. 122.
92 Цит. по: Merriman John M. The Margins of City Life: Explorations on the French

Urban Frontier, 1815–1851. Oxford: Oxford University Press, 1991. P. 216. О дур-
ной репутации Энгувиля (по мнению автора указанного издания, не вполне за-
служенной) см. с. 210–217.



 
 
 

Позже Моне скажет одному из друзей, что вся его жизнь то-
гда проходила на фоне моря, волн и туч.93 В его самых ран-
них этюдах запечатлены прибрежные пейзажи с парусника-
ми; художник был настолько привязан к морю – продолжая
писать его до конца своих дней,  – что даже просил после
смерти похоронить его внутри бакена.94

Из Гавра в Париж Моне перебрался, когда ему было во-
семнадцать, весной 1859 года: он решил учиться живопи-
си. В столице вскоре погрузился в пестрый мир искусств,
политики и литературы. Но быстро оставил богемную сре-
ду, окружавшую его в ранней молодости, и после женитьбы
на Камилле стал жить в предместьях Парижа, а потом пере-
брался в Живерни. И все же он отчасти сохранил причуд-
ливый стиль одежды, отличавший его приятелей, фланиро-
вавших по бульварам и сидевших в пивных, где можно бы-
ло увидеть пелерины и кафтаны критика Теофиля Готье или
замшевые перчатки и «нарочито броские брюки» Эдуарда
Мане.95 Грозную суровость облика художника подчеркива-
ли твидовые костюмы в «елочку», которые поставлял ему
из Парижа один превосходный англичанин-портной, и сапо-
ги из ярко-красной кожи, пошитые на заказ фирмой, обслу-

93 Geffroy. Claude Monet. P. 5.
94 Ibid. О первых набросках Моне см.: Stuckey Charles F. Claude Monet, 1840–

1926. London: Thames & Hudson, 1995. P. 186.
95 Silvestre Armand. Au Pays des souvenirs: mes maîtres et mes maîtresses. Paris:

La Librairie Illustrée, 1892. P. 161.



 
 
 

живавшей французскую кавалерию. Присборенные рубашки
пастельных тонов с отделанными рюшем манжетами прида-
вали Моне, по словам очередного гостя, «щеголеватость». 96

Жан-Пьер точно охарактеризовал его внешний облик слова-
ми «сельский шик».97

Позже Клемансо так будет описывать своего друга: «Сред-
него роста, отличается красивой осанкой, ладно сложен, у
него грозный, но лучистый взгляд и твердый, звучный го-
лос».98 Моне действительно был невысоким, полным, носил
густую бороду, в которой скапливались крошки, а по цен-
тру желтой точкой мерцала «вечная сигарета».99 Орлиный
нос, как заметил еще один знакомый, придавал ему сход-
ство с арабским шейхом.100 Преклонный возраст и брюшко
не вполне соответствовали его кипучей энергии. Но все от-
мечали, что у него проницательные, умные глаза, цвет кото-
рых, впрочем, воспринимался по-разному. Клемансо гово-
рил, что это цвет «черной стали», а Эдмон де Гонкур счи-
тал глаза Моне «устрашающе черными»; другим они каза-
лись синими, серо-голубыми или карими.101 Подобная неод-

96 Charteris Evan. John Sargent. New York: Charles Scribner's Sons, 1927. P. 129.
97 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 36.
98 Clemenceau. Claude Monet. P. 15.
99 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 37.
100 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
101 См.: Maloon Terence. Meeting Monsieur Monet // Shackleford et al. Monet and

the Impressionists. P. 194; Alphant. Claude Monet. P. 649.



 
 
 

нозначность, пожалуй, подтверждает правоту тех, кто счита-
ет, что наше восприятие цвета всегда зависит от освещения,
а зрительный эффект ежеминутно меняется.

«Первым делом обед»,  – любил повторять Моне.102 Ви-
димо, такими словами он встречал своих гостей. Многие
отправлялись в Живерни, чтобы вкусно поесть. «Нигде во
Франции не готовят лучше, чем в этом доме»,  – вооду-
шевленно рассказывал один маршан, старавшийся любыми
правдами и неправдами получить приглашение. 103 Стряпней
занималась кухарка Маргарита, много лет работавшая у Мо-
не; ее муж Поль, исполнявший обязанности управляющего,
также прислуживал за столом и доставлял дымящиеся блюда
из кухни, в то время как шофер Сильвен тащил из подвала
бутылки с вином.

Клемансо должны были провести в хорошо знакомую ему
столовую, salle à manger; вся она – от стен и стенных панно
до сервантов, стульев и потолочных балок – была выкраше-
на в цвет, который кто-то из гостей назвал «желтизной Мо-
не». Медный колокол над камином так сиял, что приходи-
лось щуриться.104 Более пятидесяти японских эстампов из
домашней коллекции заполняли стены столовой, а также со-
седних помещений и украшали лестницу, которая вела на-

102 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
103 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 8.
104 Ibid. P. 60; Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 53.



 
 
 

верх, в мастерскую. Моне принадлежали несколько литогра-
фий Мане, но посетители встречались с этими изящными
шедеврами, лишь когда посещали cabinet de toilette, то есть
уборную.105 Обед в доме Моне превращался в целую гастро-
номическую эпопею – упоительную, но требующую сил. У
других бывало иначе: Ренуар, к примеру, накидывался на
рыбу, фрукты и овощи, которые приносила с рынка кухарка,
и начинал их писать – ужин подавали не раньше, чем завер-
шалась работа над холстом.106 Но недюжинный аппетит Мо-
не не позволял откладывать приготовление пищи ради оче-
редного натюрморта. Жан-Пьер, правда, утверждал, что об-
жорой (gourmand) Моне не был. Зато – делает оговорку па-
сынок – его можно назвать гурманом (gourmet): он был раз-
борчив в еде и знал в ней толк.107 На самом деле в Моне было
и то и другое: он мог съесть множество блюд и отведать мно-
жество вин, если они отвечали его тонкому, избирательному
вкусу. «Он ест за четверых, – изумлялся один из гостей. –
Клянусь, это не для красного словца. Он умнет четыре кус-
ка мяса, четыре порции овощей, выпьет четыре рюмки ли-
кера».108 Он любил фуа-гра из Эльзаса, трюфели из Периго-

105 Gil Blas. Août 31, 1911. Андре Арнивельд описывает подъем по лестнице с
японскими эстампами: Je sais tout. Janvier 15, 1914.

106 Саша Гитри описывает подобный эпизод, рассказывая о Ренуаре в создан-
ной им в 1952 г. обновленной версии фильма «Соотечественники», изначально
снятого в 1915 г.

107 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 80.
108 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 8.



 
 
 

ра, как и грибы, которые сам собирал на рассвете в кашта-
новой роще неподалеку от Живерни. На его ломящемся от
яств столе появлялся говяжий язык, гуляш из воловьих хво-
стов с сосисками, заливная телячья печень, курятина в со-
усе из раков и провансальский рыбный суп буйабес, рецеп-
том которого поделился Сезанн. Он ел пернатую дичь, целую
неделю до этого провисевшую на крюке, – и чем сильней был
душок, тем лучше. Как-то раз Клемансо подарил ему вальд-
шнепа: Моне сунул подарок в карман пальто да и забыл про
него. Через несколько дней, обнаружив разлагающуюся пти-
цу, «он не побрезговал отнести ее на кухню, где она была
приготовлена, а затем с удовольствием съел».109

109 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 82. О блюдах и рецептах в доме Моне
см.: Joyes Claire. Monet's Table: The Cooking Journal of Claude Monet. New York:
Simon & Schuster, 1989.



 
 
 

Моне в аллее, обсаженной розами, в своем саду
© Getty Images

В разгар сытной трапезы Моне непременно устраивал le
trou Normand («нормандскую передышку»), чтобы сделать
глоток яблочной водки, очищавшей нёбо и будившей аппе-
тит, – после этого можно было снова предаваться обжорству.
Подавали и вино – конечно, не местное, дешевое, а лучшие
сорта, которые доставали из погреба. В конце предлагали до-
машнюю сливовую настойку. Кофе пили в бывшей мастер-
ской, которую некогда обустроили в амбаре, но с тех пор
успели превратить ее в скромную гостиную, где стояли де-



 
 
 

ревенские стулья, мраморная статуя работы Родена и красо-
валось старинное зеркало: за край его рамы были вставлены
потрескавшиеся и пожелтевшие фотографии друзей худож-
ника. Стены были увешаны холстами хозяина дома на под-
рамниках. Эркер выходил в сад, куда сразу после кофе Моне
вел своих насытившихся гостей.

Этот сад обычно все и стремились увидеть. Ему были по-
священы многочисленные газетные статьи, публиковались
фотографии, многим желающим было позволено его лице-
зреть (и неменьшему числу отказано в этом удовольствии).
Причем главной достопримечательностью была не та часть
сада, которая открывалась из окон дома, – при всей ее красо-
те, – а бывший фруктовый сад и огород, которые Моне пре-
образил, создав островки с пестрыми цветочными клумба-
ми и большой аллеей в центре, где по обеим сторонам рос-
ли два тиса и цвели гирлянды роз, обвивая металлические
каркасы. Еще к одному примечательному месту, уже за огра-
дой, можно было попасть по туннелю в юго-западном конце
имения. Он пролегал под Королевской дорогой, на которой
часто останавливались автомобили, чтобы пассажиры могли
полюбоваться чудесным зрелищем через брешь в каменной
стене: от известности никуда не денешься, и Моне давал воз-
можность мельком взглянуть на свой сад состоятельным пу-
тешественникам.110 Туннель проходил также под железной
дорогой: с высоты ее насыпи во время той судьбоносной по-

110 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 61.



 
 
 

ездки в 1883 году Моне впервые заметил благородную ро-
зовую постройку – «Прессуар». Сразу за выходом из тунне-
ля открывалось, как написал один журналист, «царство во-
дяных лилий».111

Моне начал создавать этот магический уголок в 1893 году,
когда приобрел болотистый участок по ту сторону автомо-
бильной и железной дорог, близ реки Рю, и тут же обратился
за разрешением частично изменить ее русло, чтобы устроить
пруд с лилиями. Но поскольку на реке поили скот, стирали
белье и к тому же она приводила в движение две мельницы
на восточной окраине Живерни, местные жители стали роп-
тать, опасаясь, что экзотические цветы Моне – которые, на-
сколько они могли судить, дохода не принесут – распростра-
нятся за пределы запруды и будут портить воду. Моне от их
забот был далек. «К черту этих местных» – таков был его
ответ.112

С коренными жителями деревни Моне никогда особо не
ладил. Для них он был horzin (от horsin, «чужак», «приез-
жий»). Да еще и художник – подозрительно! Будь он хоть сто
раз знаменит, его творческие поиски соседей не впечатляли.
Фермеры взимали с него плату, если он гулял по их пастби-
щам или отправлялся в луга на этюды. Как-то раз – с тех пор
прошло несколько лет – он писал пшеничную скирду; холст

111 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
112 Цит. по: Tucker. Claude Monet: Life and Art. P. 177.



 
 
 

был готов только наполовину, когда хозяин поля заявил, что
развалит шестиметровую скирду для молотьбы, если ему не
заплатят за отсрочку.113 Крестьяне, называвшие самих себя
cultivants (то есть, по сути, «земледельцы»), не понимали, ка-
кой прок в цветочном саде, из которого ничего не съешь и
не продашь. Моне, в свою очередь, по словам Жан-Пьера, не
поддерживал с ними «вежливых бесед» – это казалось ему
бессмысленным и неинтересным.114

Получить разрешение на создание пруда удалось доволь-
но быстро: не зря у Моне были кое-какие связи среди мест-
ных журналистов и политиков. Он был дружен с мэром Жи-
верни Альбером Коллиньоном, еще одним horzin. Колли-
ньон, видный литератор и интеллектуал, основал газету «Ви
литтерэр», а также опубликовал несколько солидных работ,
посвященных Стендалю и Дидро.115 Ему-то как раз было по-
нятно, чего хочет Моне, и к концу года художнику разреши-
ли отвести реку с помощью системы шлюзов и плотин, чтобы
получился небольшой узкий вытянутый пруд, над которым

113 Огромные конические копны, покрытые соломой, строго говоря, представ-
ляли собой meules de blé (пшеничные скирды), а не стога сена (meules de foin). Та-
ким образом сжатую пшеницу хранили в зимние месяцы. Чтобы защитить зерно
от ветров и осадков, пшеницу складывали колосьями к центру, а сверху покры-
вали соломой, которой в то время были также устланы крыши большинства до-
мов в Живерни.

114 См. об этом: Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 45–48.
115 Cim Albert. Un homme de lettres messin: Albert Collignon // Le Pays Lorrain et

Le Pays Messin: Revue mensuelle illustré (1922). P. 476.



 
 
 

– возможно, под влиянием гравюр Хокусая – был построен
изящный мост в японском стиле.

Первые водяные лилии появились здесь в 1894 году бла-
годаря Жозефу Бори Латур-Марлиаку, опытному и пред-
приимчивому ботанику, владевшему питомником в окрест-
ностях Бордо. Путем скрещивания белых водяных лилий,
представленных в северных широтах, с яркими тропически-
ми видами, произрастающими в районе Мексиканского за-
лива, Латур-Марлиак вывел первые жизнеспособные цвет-
ные водяные лилии в Европе. Свои экзотические сорта, со-
ставлявшие палитру из желтых, синих и розовых тонов, он
показал в Париже на Всемирной выставке 1889 года в саду
Трокадеро, по другую сторону Сены от Эйфелевой башни,
явленной миру в том же году. Эти великолепные гибридные
растения вдохновили Моне. Художник мечтал создать сад,
который, как сказано в его письме, «будет радовать глаз»;
однако, увидев зрелище в Трокадеро, он с первого взгляда
понял, что ему нужна именно такая «живописная натура».116

116 WL 2319.



 
 
 

Моне возле нового пруда с лилиями в 1905 г., в начале
работы над «пейзажами с нимфеями»

© Getty Images

В первой партии, заказанной у Латур-Марлиака, было



 
 
 

шесть водяных лилий – две розовые и четыре желтые,  –
а также некоторые другие водяные растения, например ро-
гульник и пушица.117 Моне купил также четыре египетских
лотоса, но, несмотря на уверения хозяина питомника, что
и эти цветы приживутся в Нормандии, они вскоре погибли.
Зато водяные лилии стали цвести, и Моне дополнительно за-
казал сорта красных оттенков. Зимой 1895 года он впервые
поставил у воды мольберт, чтобы изобразить пруд. Через год
его навестил журналист Морис Гийемо – и был изумлен при
виде этих «вселявших непонятное волнение» цветов, пла-
вавших среди зеркальных отражений. Моне признался ему,
что хотел бы оформить этими зелеными и лилово-розовыми
цветами и их отражениями какое-нибудь помещение округ-
лой формы.118

Увы, план не осуществился, и холсты с изображением
пруда отправились в кладовую. Через несколько лет худож-
ник приступил к расширению декоративного водоема, когда
приобрел прилегающий участок, где также вырыли котлован
и соорудили новые шлюзы, в результате чего Рю вновь изме-
нила русло, а площадь пруда увеличилась в три раза. Моне
построил еще четыре моста, а японский дополнил решетка-
ми, которые должны были оплести глицинии. С ивами сосед-
ствовали бамбук, рододендроны, японская яблоня и вишне-

117 С заказом Моне можно ознакомиться на сайте компании «Латур-Марлиак»:
http://www.latour-marliac.com.

118 La Revue illustrée. Mars 15, 1898.



 
 
 

вые деревья – их живописно высадили по берегам пруда.
Конечно, это вылилось в громадные расходы. Пришлось

построить оранжереи, в том числе одну для лилий, с соб-
ственной системой отопления. Садовники трудились круг-
лый год не покладая рук. Проезжающие мимо автомобили
оставляли на водяных лилиях слой пыли, и в 1907 году Моне
предпочел заплатить за гудроновое покрытие Королевской
дороги, чтобы не поручать садовникам – как он делал до это-
го – ежедневное купание цветов. В целом на поддержание са-
дов тратилось около сорока тысяч франков в год. Моне прак-
тически не считал денег, а значит, мог позволить себе по-
добную «расточительность», поскольку его банковские сче-
та росли от продаж работ, так что одних только ежегодных
процентов хватало, чтобы покрыть эти сорок тысяч.119

В ранний период творчества Моне много путешествовал
по Франции с палитрой и кистями. В 1886 году он трудился
на открытых всем ветрам утесах острова Бель-Иль, в пятна-
дцати километрах от побережья Бретани. В 1888-м вместе с
Ренуаром отправился в Антиб, на юг Франции, откуда вер-
нулся с восхитительными пейзажами Лазурного Берега. На
следующий год три месяца провел во Фреслине, в трехстах
пятидесяти километрах к югу от Парижа, где запечатлел кру-

119 О стоимости содержания сада см.: Jullian Philippe. Jean Lorrain ou le satiricon
de 1900. Paris: Fayard, 1974. P. 244. О процентах по счетам Моне см.: Spate
Virginia. Claude Monet: The Colour of Time. London: Thames & Hudson, 1992. P.
331. N. 3.



 
 
 

тые обрывы реки Крёз.
После покупки фермы «Прессуар» в 1890 году Моне по-

прежнему периодически совершал поездки на этюды: в Нор-
вегию – навестить пасынка, или к нормандскому побережью,
трижды с 1899 по 1901 год – в Лондон, а в 1908 году вме-
сте с Алисой – в Венецию, где они, как самые настоящие
туристы, позировали фотографам среди голубей на площа-
ди Сан-Марко. И все же подавляющее большинство картин
Моне после 1890 года создавалось в окрестностях его дома.
Именно тогда он стал все больше обращаться к местным сю-
жетам: пшеничные скирды на соседнем лугу, тополя у бере-
гов реки Эпт, виды Сены ниже по течению, в Верноне, и вы-
ше – в Пор-Виле. Он изображал возвышающуюся над рекой
старинную церковь Нотр-Дам, а летом 1896 года взял при-
вычку вставать в половине четвертого утра и, сев в плоско-
донную лодку, на веслах доходил до Сены, чтобы запечатлеть
рассветный туман.

Но несмотря на местный характер этих пейзажей, Пол
Хейс Такер, специалист по творчеству Моне, видит в них
мощное национальное звучание, выражение французско-
го духа. К примеру, пшеничные скирды, воплощающие
изобилие и неизменность, по словам Такера, олицетворяют
«сельскую Францию, цветущую и плодородную, отрадную и
непреходящую».120 Как тополя, которые высаживали, чтобы

120 Tucker Paul Hayes. Monet in the ‘90s: The Series Paintings. Boston: Museum of
Fine Arts, in association with Yale University Press, 1989. P. 37.



 
 
 

затем распилить на дрова или пустить на строительные нуж-
ды. И действительно, те тополя, которые Моне запечатлел,
работая на берегах Эпта, собирались срубить еще до того,
как он завершил свои полотна, так что ему пришлось вы-
купить все посадки (которые затем, когда работа была за-
кончена, он не дрогнув продал торговцу древесиной). Но,
кроме того, тополь считался во Франции «деревом свобо-
ды»: как пишет Такер, его название во французском языке
(peuplier) происходит от populus, что означает одновремен-
но и «народ», и «широко распространенный».121 Готический
Руанский собор был еще более ярким символом Франции:
этот архитектурный стиль, зародившись в Иль-де-Франс, в
Средние века распространился по всей Западной Европе. В
декабре 1899 года один из критиков написал, что Моне уда-
лось «передать все, что олицетворяет наш дух и нацию».122

Есть очевидный парадокс в том, что спрос на «первоздан-
ную Францию» удовлетворял человек, которого соседи по
деревне презирали и считали незваным гостем, чуждым их
вековым обычаям. В самом деле, было у Моне нечто общее с
экзотическими водяными лилиями, существование которых
зависело от того, удастся ли отвести естественное русло ре-
ки, незаменимой в деревенском хозяйстве: он тоже казался
экзотическим цветком в Живерни, не поддерживал тради-
ционный уклад жизни, не был к нему приспособлен, хоть и

121 Ibid. P. 148.
122 Цит. по: Tucker. Revolution in the Garden. P. 17.



 
 
 

обеспечил себе состояние, перенося эту жизнь на холсты.
Несмотря на богатство и славу, которые принесли Моне

эти работы, к концу столетия он внезапно отказался от пат-
риотичных, «насквозь французских» мотивов сельских пей-
зажей, написанных в окрестностях Живерни. Теперь гори-
зонт для него еще больше сузился: он почти одержимо, в
ущерб всему остальному, искал сюжеты в собственном саду.
Как писал его друг Гюстав Жеффруа, «эпический пейзажист,
с такой силой выразивший величие океана, утесов, скал, ста-
рых деревьев, рек и городов, нашел для себя отдушину в сен-
тиментальной чарующей простоте, в восхитительном уголке
сада, возле маленького пруда, где раскрываются загадочные
лепестки».123 Поворотным Такер называет 1898 год – год,
отмеченный обострением полемики вокруг так называемого
«дела Дрейфуса», когда сопровождавшийся политическим
скандалом несправедливый суд признал Альфреда Дрейфуса
виновным в шпионаже, подняв при этом чудовищную волну
антисемитизма в высших кругах французского общества.124

Друзья Моне – Жорж Клемансо и Эмиль Золя – сыграли в
этом деле важную и, без преувеличения, героическую роль:
Клемансо опубликовал в своей газете «Орор» написанную
Золя громкую статью «Я обвиняю» – блестящий пример от-

123 Geffroy. Claude Monet. P. 314.
124 Об отношении Моне к «делу Дрейфуса» см.: Tucker. Monet in the ‘90s. P. 6;

Idem. Revolution in the Garden. P. 20–23.



 
 
 

крытого обличения власти. «Браво множество раз»,125 – на-
писал Моне Золя, которого тут же обвинили в клевете, так
что ему пришлось скрываться по ту сторону Ла-Манша, в
Англии. Ни один «патриотический» пейзаж с видами фран-
цузской деревни, отражавший дух французской нации, из-
под кисти художника больше не появился. Мог ли дрейфу-
сар вроде Моне воспевать или хотя бы изображать Францию,
которой, как писал Золя, «грозит бесчестье от несмываемо-
го пятна позора»?126 После процесса над литератором он на
целых полтора года вообще забросил живопись.

«Надо возделывать наш сад» – такими словами Вольтер
завершил повесть «Кандид, или Оптимизм». Этим Моне и
занялся: он возделывал сад, в котором японский мост, розо-
вая аллея, плакучие ивы и водяные лилии – ни в коей мере
не олицетворявшие французскую деревню и национальный
дух – в последующие четверть века станут сюжетами трехсот
картин. Сужение географического пространства до границ
собственного имения вовсе не означало, что взгляд худож-
ника также утратил широту. Отнюдь – как убедились вскоре
проницательные критики. «В этой простоте, – писал Жефф-
руа, – заложено все, что может увидеть и представить худож-
ник, бесконечное множество форм и теней, сложная жизнь

125 WL 1397. Письмо Моне появилось раньше, чем статья «Я обвиняю», и было
написано в поддержку журналистской деятельности Золя, защищавшего капита-
на Дрейфуса в газете «Фигаро» в ноябре и декабре 1897 г.

126 L'Aurore. Janvier 13, 1898.



 
 
 

вещей».127 Уильям Блейк в песчинке узрел мир – мимолет-
ный взгляд Моне улавливал на зеркальной поверхности пру-
да с лилиями ослепительное многообразие и изобилие при-
роды.

Картины с видами сада в итоге принесли Моне еще более
ощутимый коммерческий успех и одобрение критиков, чем
пшеничные скирды, тополя и соборы. В 1909 году сорок во-
семь таких работ были представлены публике на парижской
выставке «Нимфеи. Цикл водных пейзажей Клода Моне».
Холсты разошлись быстро и по хорошей цене, так что этот
вернисаж прошел для него с невиданным прежде триумфом.
Критик из «Газет де боз-ар» заявил: «Сколько существует
человечество, а художники занимаются живописью, нико-
му еще не удавалось достичь бо́льших высот». Его собрат
возвел Моне в ранг «величайших живописцев современно-
сти».128 Творения художника сравнивали с фресками Мике-
ланджело в Сикстинской капелле или с последними кварте-
тами Бетховена.129

Моне окончательно был признан самым выдающимся ху-
дожником Франции – не говоря о том, что он стал еще и
самым известным ее садовником. Неудивительно, что после
такого успеха наступает время горьких печалей: смерть Али-

127 Geffroy. Claude Monet. P. 314.
128 Gazette des beaux-arts. Juin 1909; L'Art et les artistes. Juillet 1909.
129 Tucker. Claude Monet: Life and Art. P. 197.



 
 
 

сы и Жана, проблемы со зрением, вынужденная необходи-
мость отложить работу. Должно быть, Моне задумывался о
своей дальнейшей творческой судьбе. В 1905 году влиятель-
ный критик Луи Воксель написал, что Моне напоминает ему
Эрнеста Месонье.130 Он имел в виду внешность Моне: длин-
ную седую бороду, крепкое сложение. Правда, огромное со-
стояние Моне и его слава, а заодно солидный дом и беспо-
койный нрав невольно приводили на ум нелестное сравне-
ние с заносчивостью и расточительством самого влиятель-
ного живописца времен его юности – Месонье, чьи работы
шли нарасхват и становились предметом крупных сделок,
притом что сам он, потратив целое состояние на великолеп-
ный особняк в Пуасси, находил сюжеты для картин в своем
огромном имении и считался самым известным художником
той эпохи. Правда, после его кончины в 1891 году имя Ме-
сонье было забыто практически сразу и едва ли не всеми.
«Многие недавние кумиры исчезают, как лопнувший мыль-
ный пузырь», – заметил как-то Месонье, видно тревожась о
собственной посмертной славе.131 Так что можно понять тре-
вогу Моне, опасавшегося, что магический шар его живописи
вдруг окажется таким же лопнувшим пузырем и за гранди-
озный успех при жизни он, как и Месонье, заплатит прене-

130 L'Art et les artistes. Novembre 1905.
131 Gréard Valéry C. O. Meissonier: His Life and Art / Trans. Lady Mary Loyd,

Miss Florence Simmonds. London: William Heinemann, 1897. P. 345. Я рассмат-
риваю взлет и падение Месонье в книге: King Ross. The Judgment of Paris: The
Revolutionary Decade that Gave the World Impressionism. New York: Walker, 2006.



 
 
 

брежением и безвестностью после смерти.
А ведь тревожные знаки уже появлялись. Наследие Мо-

не и его собратьев-импрессионистов теперь ставили под со-
мнение. В 1912 году Воксель заявил: «Все признаю́т, что им-
прессионизм отошел в прошлое. Более молодые художники,
при всем почтении к предыдущему поколению, должны ис-
кать что-то новое».132 Это направление и в самом деле отхо-
дило на второй план. Свою последнюю совместную выставку
импрессионисты провели в 1886 году, с тех пор прошло по-
чти четверть века. Участники того Салона успели сойти со
сцены или собирались ее покинуть. Эдуарда Мане не стало
в 1883-м, как раз в ту неделю, когда Моне перебрался в Жи-
верни. Берта Моризо последовала за Мане в 1895-м, Аль-
фред Сислей – в 1899-м, Камиль Писсарро – в 1903-м, Поль
Сезанн – в 1906-м. Оставшиеся больше не творили: мешали
старческие недуги. Семидесятитрехлетний Ренуар, страдав-
ший от артрита и не покидавший инвалидного кресла, уда-
лился на юг Франции и производил на посетителей «удру-
чающее впечатление».133 С Эдгаром Дега, которому вот-вот
должно было исполниться восемьдесят, все было и того ху-
же: он превратился в желчного затворника-мизантропа. «Ду-
маю только о смерти», – признавался он редким собеседни-
кам, выдерживавшим его общество.134 Мэри Кэссетт назвала

132 Gil Blas. Janvier 31, 1912.
133 Gimpel. Diary of an Art Dealer. P. 12, 15.
134 Valéry Paul. Degas Manet Morisot / Trans. David Paul. Ed. Jackson Mathews.



 
 
 

его «дряхлой развалиной».135 Впрочем, и она успела почти
полностью ослепнуть и точно так же забросила живопись –
Моне, судя по всему, грозила аналогичная участь.

Он мог превратиться в «реликт». Еще в 1898 году один
анонимный автор написал, что у искусства «месье Моне»
нет будущего. «Суть в том, – рассуждал этот критик, – что
мастер истинного импрессионизма… не впечатляет моло-
дежь».136 Это было не совсем так, поскольку молодые ху-
дожники, как Анри Матисс или Андре Дерен, по-настояще-
му вдохновлялись его примером. Но в отличие от прежних
времен, громче всех импрессионизм клеймили не консерва-
тивные критики, а нарождающийся парижский авангард – в
частности, кубисты и их последователи. Эти и другие пред-
ставители нового поколения, в том числе пуантилисты, как
Жорж Сёра, стали называться «постимпрессионистами» – с
подачи английского критика Роджера Фрая, давшего им это
определение в 1910 году, тем самым подчеркнув, что они вы-
теснили импрессионизм. Многие из них, особенно кубисты,
охотнее называли своим учителем Сезанна, нежели Моне.
Сезанн, по их мнению, в своих четко выстроенных компози-
циях «стремился к сбалансированности и осмысленности»,
в отличие от бесформенных и «торопливых фантазий» Мо-

New York: Bollingen, 1960. P. 99.
135 Цит. по: Mary Cassatt: Modern Woman: Exhibition catalogue / Ed. Judith A.

Barter. Chicago: Art Institute of Chicago, 1998. P. 350.
136 La Chronique des arts et de la curiosité. Juin 25, 1898.



 
 
 

не.137 Когда в 1908 году художник-кубист Жорж Брак устро-
ил в Париже первую персональную выставку, друг Пабло Пи-
кассо поэт Гийом Аполлинер написал в предисловии к ка-
талогу, что импрессионизм есть не что иное, как «невеже-
ство и мракобесие». Пришло время для «более благородно-
го искусства, – объявил он, – более выверенного, упорядо-
ченного, утонченного».138 Под этим искусством он, разуме-
ется, имел в виду кубизм, начавшийся с Брака и Пикассо.
Еще один критик, Андре Сальмон, друг Аполлинера и Пи-
кассо, заявил, что «современный пейзажист, едва взглянув
на натуру и не успев взяться за кисть, произносит анафему
импрессионизму».139

Поездка в Живерни в 1914 году была для Клемансо не
только поводом сбежать из Парижа, от бесконечных разго-
воров о выборах, и найти отдушину за столом у Моне и в его
саду. Он, как уже не раз бывало, приехал, чтобы утешить и
ободрить друга.

С друзьями Моне повезло не меньше, чем с семьей. По-
следние три года старые товарищи старались его поддержать.
«Сколько еще можно создать впечатляющих и красивых ве-

137  Морис Дени (в 1907) и Эмиль Бернар (в 1904); цит. по: Herbert Robert.
Method and Meaning in Monet // Art in America. 67 (September 1979). P. 90, 92.

138 Цит. по: Buckley Harry E. Guillaume Apollinaire as an Art Critic. Ann Arbor:
UMI Research Press, 1969. P. 55.

139  André Salmon on Modern French Art / Ed., trans. Beth S. Gersh-Nesic.
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2005. P. 83.



 
 
 

щей», – убеждал Гюстав Жеффруа, который, так же как Кле-
мансо и прозаик Октав Мирбо, был близок к художнику и
оставался большим его поклонником.140 В ближний круг вхо-
дил также молодой повеса Саша Гитри, которого на страни-
цах «Жиль Блас» назвали «сочинителем, актером, лектором,
карикатуристом, светским львом, идеальным мужем и оча-
ровательным другом».141 Двадцативосьмилетний Гитри и его
жена Шарлотта Лизес уговорили Моне погостить у них на
загородной вилле «Зоаки»,142 расположившейся под сенью
полуразрушенного аббатства в живописном местечке Жю-
мьеж, под Руаном. Предполагая, что Моне вряд ли захочет
снова заняться живописью, они все же заставили его летом
1913 года преодолеть апатию и взять на себя переустрой-
ство их сада. Моне нравилось общество «четы Гитри», как
он их называл. Они были щедрыми хозяевами, отправляли
роскошные авто для встречи гостей на вокзал, потчевали их
лобстерами и шампанским. «Ах, если бы жизнь всегда бы-
ла так прекрасна», – написал Моне в августе Бланш из «Зо-
аков».143 Другой гость имения вспоминает художника тем ле-
том – неунывающего эпикурейца, который со смаком упле-
тает куропатку под бургундское из пустеющей на глазах бу-

140 Archives Claude Monet. P. 74.
141 Gil Blas. January 25, 1914.
142 Вилла получила название по пьесе Саша Гитри «У Зоаков» (1906).
143 WL 2076.



 
 
 

тылки.144

Моне были в радость садовые работы на вилле Гитри. Чи-
татели светской хроники – в которой неутомимый Саша, де-
лавший себе имя любыми средствами, всегда появлялся на
видном месте – могли пристально следить за их продвижени-
ем. «У Людовика XIV был Ленотр, – писали в „Жиль Блас“, –
у Саша Гитри есть Клод Моне. Едва ли Саша завидует Людо-
вику».145 Весной 1914 года Саша слег с сильной пневмони-
ей. (Светская пресса постоянно информировала читателей
о том, как меняется состояние больного.) Но в апреле Мо-
не все еще периодически наведывался в «Зоаки» с чертежа-
ми и растениями из своего сада. Шарлотта отправляла ему
сердечные письма с пожеланиями «радости» и называла его
«наш милый, чудесный садовник».146

Но одно дело садоводство, другое – живопись. Друзья Мо-
не, все как один, не теряли надежды заставить его вновь
взять в руку кисть. Летом 1913 года, когда он гостил в «Зо-
аках», «дружеские уговоры» Гитри и Мирбо побудили его
вернуться к мольберту.147 А через несколько месяцев один
парижский еженедельник опубликовал жизнеутверждающий
снимок мэтра, который в эффектном твидовом костюме тра-

144 Reboux Paul. Mes mémoires. Paris: Éditions Haussmann, 1956. P. 195.
145 Gil Blas. September 3, 1913.
146 Archives Claude Monet. P. 83. О работах, которые Моне осуществил в «Зо-

аках», см.: WL 2112, 2115.
147 Gil Blas. Septembre 3, 1913.



 
 
 

диционного английского покроя сидит в мастерской за моль-
бертом и беглой кистью воссоздает на холсте увитую роза-
ми беседку за домом. «Три года я провел без живописи из-
за страшной потери, – сказал он в интервью. – И всего па-
ру месяцев назад вернулся к своему станку».148 Но трудил-
ся он урывками, нерегулярно и без прежнего рвения. Не в
последнюю очередь дело было в нем самом: он считал, что
уже достиг всего, что было дано ему сделать в искусстве.
«Мне всегда хотелось верить, – писал он одному из продав-
цов картин, – что я смогу совершить прорыв и наконец сде-
лаю что-нибудь стоящее. Но, увы, все чаяния придется по-
хоронить».149

148 Je sais tout. Janvier 15, 1914.
149 WL 2050.



 
 
 



 
 
 

Саша Гитри, «очаровательный друг» Моне

Полный решимости возродить эту надежду во время свое-
го пребывания в Живерни, Клемансо в какой-то момент – не
иначе как после обеда и прогулки по саду – спустился с Моне
в подвал: так, во всяком случае, потом рассказывали. Там, в
холодном полумраке, он увидел первые холсты Моне, запе-
чатлевшие пруд с лилиями и созданные почти два десятиле-
тия назад; в 1897 году художник показал их Морису Гийемо,
но на публичное обозрение не выставлял. Клемансо выказал
живой интерес и уверил Моне, будто впечатлен картинами,
хотя позже признавался, что эти первые пробы, хоть и были
весьма красивы, показались ему «малоинтересными и выхо-
лощенными».150 Однако он надеялся оживить в Моне преж-
нюю мечту, о которой тот некогда поведал Гийемо: он хотел
написать цикл больших холстов и оформить ими интерьер.
«Дорогой Моне, – сказал Клемансо, – вам следует отыскать
где-нибудь богатого еврея, который заказал бы водяные ли-
лии для украшения столовой».151

Готовность, с которой художник воспринял идею, навер-
няка удивила, но и обрадовала Клемансо. Такого ответа он и
правда не ожидал, ведь Моне не просто хотел найти приме-

150 Martet. Clemenceau. P. 237.
151  Ibid. В 1927 г. Клемансо скажет Гаэтану Санвуазену: «Я подал ему идею

„Водяных лилий“. „Что, если написать для богатого заказчика круговой цикл на
больших холстах?“ – предложил я ему» (Le Gaulois. Mai 18, 1927).



 
 
 

нение холстам едва ли не двадцатилетней давности, а наме-
ревался выполнить совершенно новый и еще более масштаб-
ный живописный цикл с мотивами пруда. Через несколько
дней Моне написал Жеффруа о визите Клемансо и сообщил,
что находится «в прекрасном расположении духа и одержим
желанием творить». По его словам, приступить к осуществ-
лению замысла пока мешает плохая погода, но он собирает-
ся «создать нечто грандиозное».152

Надо полагать, получив письмо, Жеффруа облегченно
вздохнул: он горячо поддерживал Моне и старался убедить
художника, что, вопреки всему, его талант не иссяк. Но ни
Жеффруа, ни Клемансо даже представить не могли, что их
увещевания обернутся настоящей творческой эпопеей. «Вы
метнули петарду в вечность», – напишет позже Клемансо. И
добавит, что Моне, охваченный новой идеей, «очертя голо-
ву» творит невозможное.153

152 WL 2116.
153 Clemenceau. Claude Monet: Les Nymphéas. Paris: Plon, 1928. P. 19, 18.



 
 
 

 
Глава третья

Пейзажи и вода
 

Жизнь и творчество Клода Моне часто были связаны с
безотчетным стремлением к невозможному. Он поставил се-
бе недостижимую, по собственному признанию, цель: на-
учиться изображать выбранный объект – будь то собор, утес
или пшеничная скирда, перед которой он водрузил свой
мольберт, – в уникальных и изменчивых погодных услови-
ях, при разном освещении. Художник как-то признался го-
стю-англичанину: «Главная цель – передать свои впечатле-
ния, а уж потом все мимолетные эффекты».154

В 1889 году один критик презрительно заявил, что в жи-
вописи Моне нет ничего, кроме «географического места и
времени года».155 Только он упустил главное. Коль скоро
предметы меняют цвет и сами меняются внешне в зависи-
мости от сезона, погодных условий и времени суток, Моне
рассчитывал запечатлеть их визуальный след в этих кратких,
неповторимых, изменчивых мгновениях. Он не только со-
средоточился на предметах, но и придавал решающее значе-
ние атмосфере вокруг, беспрестанно меняющимся, неулови-
мым свету и краскам, которые он называл enveloppe (имея в

154 Charteris. John Sargent. P. 131.
155 Цит. по: Wildenstein. Monet, or the Triumph of Impressionism. P. 259.



 
 
 

виду «окружение»). «Все меняется, даже камень», – писал он
Алисе, пока работал над циклом, посвященным фасаду Ру-
анского собора.156 Но показать облик предметов, отобразив
миг призрачной игры света и воздуха, – непростая задача.
«Я гонюсь за грезой, – признался он в 1895 году. – И желаю
невозможного».157

Все творчество Моне – это попытки запечатлеть мимо-
летные эффекты цвета и освещения. Стоя с мольбертом пе-
ред Руанским собором, или пшеничной скирдой на мороз-
ном лугу в окрестностях Живерни, или на продуваемых уте-
сах нормандского побережья, он в течение всего дня будет
изображать перемены освещения и погоды, а потом и вре-
мен года. Чтобы воссоздать желаемый эффект, в точности
следуя собственным ощущениям, приходилось работать на
открытом воздухе, часто – отнюдь не в комфорте. В 1889 го-
ду некий журналист описывал, как художник один на один с
бушующими волнами, у подножия прибрежных скал в Этре-
та, «в промокшем насквозь плаще, пишет шквал и соленые
брызги», стараясь перенести меняющийся свет на два-три
холста, которые поочередно водружает на мольберт. 158

Свет меняется очень быстро – каждые семь минут, как од-
156  Цит. по: Bernier Ronald R. Monument, Moment, and Memory: Monet's

Cathedral in Fin de Siècle France. Cranbury, NJ: Associated University Press, 2007.
P. 73.

157 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 2. P. 112. Моне о понятии «envelope» см.: Gil
Blas. Mars 3, 1889.

158 Gil Blas. Mars 3, 1889.



 
 
 

нажды заметил сам художник,159 – так что, создавая живо-
писные циклы с пшеничными скирдами и тополями, он ра-
ботал над несколькими холстами одновременно, примерно
раз в семь минут чередуя их на мольберте в зависимости от
визуального эффекта, который он в тот момент пытался пе-
редать. Клемансо как-то раз пришлось наблюдать за ним на
маковом поле сразу с четырьмя холстами. «Он переходил от
одного к другому в зависимости от положения солнца». 160 А
в 1880 году Ги де Мопассан описал, как Моне «пускается в
погоню за впечатлениями» на побережье Нормандии. В его
рассказе художник шагает через луга в сопровождении род-
ных и приемных детей, «которые тащат за ним холсты – по
пять-шесть работ на один и тот же сюжет, показанный в раз-
ное время в разных состояниях. Он трудился над ними по
очереди, следя за переменами в небе».161

Из-за этой одержимости, заставлявшей Моне отражать
последовательные изменения, когда солнце клонится к за-
кату или сгущается туман, часто возникали ситуации ко-
мичные (в глазах свидетелей) и крайне досадные (для него
самого). В 1901 году в Лондоне, из окна своего номера в
отеле, он решил запечатлеть, по собственному выражению,
«уникальную атмосферу» реки Темзы – легендарный жел-

159 American Magazine of Art. March 1927.
160 Martet. Clemenceau. P. 216.
161 Gil Blas. Septembre 28, 1886.



 
 
 

тый туман, так называемый «гороховый суп».162 Навестив-
ший его художник Джон Сингер Сарджент обнаружил Мо-
не в окружении по меньшей мере девяноста полотен, «и на
каждом оставался мгновенный световой эффект, наблюдав-
шийся над Темзой. Когда эффект повторялся, давая шанс
завершить работу, – сообщал Сарджент, – до его исчезнове-
ния нужный холст обычно не удавалось найти».163

Таков парадокс подхода Моне: его картины, отражавшие
текучесть визуальных эффектов в отдельный миг времени,
часто создавались не один месяц. «Я работаю исключитель-
но на пленэре,  – опрометчиво заявил он однажды в бесе-
де с журналистом. – В мастерской к холстам не притрагива-
юсь».164 Тем не менее практически все свои пейзажи, дей-
ствительно начатые на побережье или в полях, Моне за-
вершал именно в мастерской, где никакой натуры не было,
но работа шла до седьмого пота.165 Октав Мирбо вспоми-
нал, что одна картина могла потребовать «шестидесяти се-
ансов».166 На некоторые холсты ложилось по пятнадцать кра-
сочных слоев.167 Лондонский цикл был завершен не на бере-

162 Le Temps. Juin 7, 1904.
163 Charteris. John Sargent. P. 126.
164 Modern Art. Winter 1897.
165 Блестящее исследование, показывающее, что работы Моне были не просто

спонтанными импровизациями, написанными с натуры, см.: Herbert. Method and
Meaning in Monet. P. 90–108.

166 Gil Blas. Juin 22, 1889.
167 Lyon Christopher. Unveiling Monet // MoMA. No. 7 (Spring, 1991). P. 22.



 
 
 

гах Темзы, а целых два года спустя в мастерской в Живер-
ни, на Сене, по фотографиям. Новость, что Моне пользует-
ся снимками, вызвала своего рода скандал, когда в 1905 го-
ду об этом узнали из неосторожных, хотя, может быть, и на-
меренных высказываний лондонских знакомых художника,
в том числе Сарджента. С перспективой аналогичного скан-
дала Моне столкнулся, когда повез цикл с видами Руанского
собора в Норвегию.

Картины Моне скрывают еще один парадокс. На многих
из них можно видеть чудесные сцены сельской безмятежно-
сти: солнечные блики играют в летний полдень на берегу ре-
ки, изысканная дама прогуливается по цветущему лугу. Как
писал Мирбо, в полотнах Моне ощущается «горячее дыха-
ние любви» и «пульсация радости».168 В его притягательных
буколических композициях возникали великолепные цвето-
вые переливы, дополненные «мерцающим» эффектом пись-
ма. По мнению многих, картины Моне не только радуют глаз,
но и дарят умиротворение – в этом смысле художника можно
назвать живописцем счастья. Жеффруа утверждал, что эти
вещи помогают отвлечься и снимают усталость, а сам худож-
ник рассуждал о том, что они должны успокаивать «натру-
женные нервы», предлагая изнемогающему зрителю «прибе-
жище для созерцания».169 Его горячий поклонник, писатель
Марсель Пруст, полагал даже, что холсты Моне способству-

168 Цит. по: Geffroy. Claude Monet. P. 121.
169 Gazette des beaux-arts. Juin 1909.



 
 
 

ют исцелению духа «так же, как психотерапевты помогают
некоторым невротикам»,  – имея в виду тех, кого подвела
слабая нервная система, оставив на милость современности
с ее бешеным ритмом.170 У Пруста нашлись единомышлен-
ники. Спустя столетие с лишним эксперт по импрессиони-
стической живописи на аукционе «Сотби» в Лондоне назвал
картины Моне «прекрасным средством от депрессии».171

Правда, создатель этих «средств» сам напоминал комок
нервов и за работой предавался отнюдь не безмятежному со-
зерцанию. Жеффруа описывает «постоянные тревоги и бес-
конечные переживания» Моне, а у Клемансо он «чудовище»
и «король ворчунов».172 Моне, бывало, впадал в уныние и
раздражался, даже когда все было хорошо, а если, стоя у
мольберта, он оставался недоволен результатом своих трудов
– увы, такое случалось часто, – наступали продолжительные
и безудержные приступы ярости. Клемансо остроумно изоб-
разил типичную сцену, когда художник вдруг вспыхивал, да-
же если казалось, что вокруг тишь да гладь. «Могу предста-
вить, – писал он Моне, – как в ниагарском потоке радужного
света Вы вдруг с кулаками бросаетесь на солнце». 173

Письма художника то и дело выдают его угрюмый и сер-

170 Proust Marcel. Journées de lecture // Contre Sainte-Beuve / Ed. Pierre Clarac,
Yves Sandre. Paris: Gallimard, 1971. P. 178.

171 Слова Филипа Хука цит. по: The Times. December 31, 2014.
172 Geffroy. Claude Monet. P. 335; Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 96.
173 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet. P. 179.



 
 
 

дитый нрав. Немало неприятностей доставляла ему погода.
Моне мог затеять войну с солнцем, ветром или дождем. На-
турные штудии делали его зависимым от всех стихий, и он
обрушивал на них свой гнев, словно король Лир. Ему по-
стоянно мешали то шквалистые порывы, то осадки, так что
Мирбо однажды упрекнул его: «Что погода отвратительна и
до конца августа не изменится, об этом ругайтесь сколько
угодно. Но объявлять себя конченым художником из-за то-
го, что за окном то льет, то свищет, может только сумасшед-
ший».174

Было в творчестве Моне странное противоречие: он же-
лал работать так, чтобы вокруг было тепло, тихо и солнеч-
но, но почему-то предпочитал Нормандию, ту часть Фран-
ции, которая в туристическом путеводителе девятнадцатого
столетия была описана довольно уныло: сообщалось, что там
«обычно прохладно и сыро… погода быстро и часто меня-
ется, а неизменное проклятие в виде ненастий грозит неха-
рактерными для соответствующего времени года температу-
рами».175 Весной 1896 года, выходя на этюды к продуваемо-
му со всех сторон нормандскому побережью, он совсем от-
чаялся. «Вчера я думал, что сойду с ума, – писал он. – Ветер
сдувал мои холсты, а когда я отложил палитру и попытался
закрепить их, ее тоже сдуло. Я был так разъярен, что чуть

174 Archives Claude Monet. P. 96.
175 Licquet Théodore. Rouen: précis de son histoire, son commerce, son industrie,

ses manufactures, ses monumens. Rouen: Édouard Frère, 1831. P. 17.



 
 
 

все не выбросил».176 А бывало, и выбрасывал. Однажды Мо-
не, не помня себя от злости, зашвырнул на дно Эпта ящик
с красками, после чего, успокоившись, был вынужден теле-
графировать в Париж, чтобы заказать новые.177 В другой раз
художник сам бросился в Сену. «К счастью, все обошлось», –
успокаивал он в письме приятеля.178

Доставалось и холстам. Жан-Пьер Ошеде вспоминал, как
Моне «расправлялся» с  ними: резал перочинным ножом,
топтал, швырнув на землю, или пробивал насквозь но-
гой.179 Гость-американец как-то увидел, что работа «прорва-
на крест-накрест, широко, прямо по центру», – это Моне,
выйдя из себя, «дал пинка» несносному холсту. А посколь-
ку ходил он тогда в деревянных сабо, виновник его гнева
изрядно пострадал.180 Иногда, не успев вовремя остановить-
ся, он сжигал полотна. Периодически приступы ярости ока-
зывались настолько сильными, что он отправлялся бродить
по лугам и, чтобы избавить от себя домочадцев, ночевал в
какой-нибудь гостинице в окрестностях Вернона. Или запи-
рался в спальне на несколько дней, отказывался от еды и от-
вергал любые попытки его утешить. Друзья уговаривали его
развеяться – съездить в Париж. «Приезжайте на пару дней, –

176 WL 1343.
177 The American Magazine of Art. March 1927.
178 WL 40.
179 Hoschedé. Claude Monet. Vol. 1. P. 73.
180 The American Magazine of Art. March 1927.



 
 
 

умолял Мирбо, когда Моне вновь попал во власть наважде-
ния. – Пройдемся. Погуляем… сходим в Сад растений, там
потрясающе, или в „Комеди Франсез“». Вкусно поедим, бу-
дем говорить о пустяках – и чтобы никакой живописи перед
глазами».181

Было и другое противоречие. Он любил живопись и жил
ради нее – и вместе с тем называл это занятие беспросветной
му́кой. «Это сатанинское ремесло меня истязает», – писал он
художнице Берте Моризо, с которой был дружен. 182 А одно-
му журналисту сказал: «Многие полагают, что я пишу с лег-
костью, однако труд художника тяжек. Часто подобен пытке.
Да, это великая радость, но и великое страдание».183 Гнев и
муки Моне за мольбертом выдают лукавство, скрытое в его
хорошо известном высказывании о Винсенте Ван Гоге. Мир-
бо однажды похвастался перед Моне принадлежавшим ему
полотном Ван Гога «Ирисы». «Как мог человек, настолько
любивший цветы и свет, да еще превосходно их изображав-
ший, сделать самого себя таким несчастным?» – спросил ху-
дожник.184

Были среди друзей и те, кто считал его муки и страда-
ния побочным эффектом гениальности – синдромом стрем-

181 Mirbeau Octave. Correspondance avec Claude Monet / Ed. Pierre Michel, Jean-
François Nivet. Tusson: Du Lérot, 1990. P. 210.

182 WL 1064.
183 Modern Art. Winter 1897.
184  Об этом эпизоде см.: Daudet Léon. Un Prince de la Lumière // L'Action

française. Décembre 8, 1926.



 
 
 

ления к совершенству, или тем, что Жеффруа называл «меч-
той о форме и цвете», которых он искал с «почти безогляд-
ным самоотречением».185 Став свидетелем очередной волны
депрессии, Клемансо написал Моне: «Если бы вечный поиск
недостижимого не толкал Вас вперед, не быть бы Вам авто-
ром столь многих шедевров».186 Своему секретарю Клеман-
со так объяснил буйный нрав Моне: «Надо страдать. Нель-
зя предаваться самодовольству. <…> Если художник режет
свои полотна, рыдает, впадает в ярость перед своим произ-
ведением, он чего-то достигнет».187

Клемансо, несомненно, понимал, что, уговаривая Моне
взяться за цикл масштабных холстов, на которых будет запе-
чатлен пруд с водяными лилиями, он пробуждает в худож-
нике не только мечту, но также отчаяние и ярость, толкая
его испытать судьбу.

Несколько десятилетий Моне терпел всевозможные труд-
ности и лишения. В ранние годы он познал нищету и на-
смешки критиков. Позже страдал от ревматических болей –
«это мне расплата за пребывание под дождем и снегом»188 –
и катаракты, которая отчасти могла быть «расплатой» за то,
что художник подолгу наблюдал на ярком солнце за отраже-

185 Geffroy. Claude Monet. P. 335.
186 Georges Clemenceau à son ami Claude Monet. P. 101.
187 Martet. Clemenceau. P. 238.
188 WL 1066.



 
 
 

ниями и бликами на воде. И все же еще ни одна работа не
давалась ему так тяжело – и не оборачивалась столь мучи-
тельной неуверенностью в себе и обилием разорванных хол-
стов, как цикл, посвященный водяным лилиям. В 1909 го-
ду выставка «Нимфеи. Цикл водных пейзажей Клода Моне»
принесла самые восторженные отзывы критиков и коммер-
ческий успех, но процесс создания этих магических видов
был связан с мучительными переживаниями и депрессией.

Моне начал писать виды своего расширившегося сада и
расположенных в нем водоемов в 1903 году. Через год за-
езжий журналист застал художника у пруда с двенадцатью
холстами, которые он чередовал в зависимости от освеще-
ния.189 Выставка планировалась на весну 1907 года, однако
работа не клеилась – за месяц до открытия Моне попросил
отложить событие на год и сообщил владельцу галереи По-
лю Дюран-Рюэлю: мол, он только что уничтожил тридцать
холстов.190 Положение еще больше усугубилось, когда той же
весной сад всерьез пострадал от шквалистого ветра. Через
год выставлять по-прежнему было нечего, и Моне с пафосом
отказался от предполагаемого вернисажа «раз и навсегда». 191

Забыв про пруд с лилиями, он принялся изображать корзи-
ны с яйцами.

Алиса не знала, что делать: ее супруг пребывал во власти

189 Le Temps. Juin 7, 1904.
190 WL 183, 1832.
191 WL 1850.



 
 
 

черной меланхолии, конца которой не предвиделось. «Что
ни день, то продырявленный холст», – жаловалась она.192 Од-
на американская газета с явным скепсисом рассказывала, что
за один только майский день 1908 года Моне якобы испортил
полотен на сто тысяч долларов, и задавала вопрос (недву-
смысленный): художник он или сумасшедший?193 Он стал от-
казываться от обеда – плохой признак для такого гурмана –
и целыми днями не выходил из спальни. Его мучили голов-
ные боли, головокружение, темнело в глазах. Близкие, как
всегда, были рядом и утешали. Мирбо мягко пожурил его
за отмену выставки, заметив, что такое поведение кажется
«безрассудным и нездоровым» для, «несомненно, лучшего и
мощного живописца своего времени».194 Похвалы приобод-
рили Моне, он вернулся к мольберту. «Эти пейзажи с вида-
ми пруда и отражения неотступно меня преследуют», – пи-
сал он Жеффруа летом 1908 года.195

В 1909 году, на два года позже, чем предполагалось, Мо-
не выставил все сорок восемь холстов с водяными лилиями.

192  Цит. по: Piguet Philippe. Claude Monet au temps de Giverny. Paris: Centre
culturel du Marais, 1983. P. 270.

193 Chicago Tribune. May 16, 1908. Такер предполагает, что много раз публи-
ковавшиеся рассказы о том, как Моне уничтожает свои холсты, «могли появ-
ляться в прессе ради рекламы, чтобы успевшие оценить его творчество амери-
канские коллекционеры покупали больше работ, которые вот-вот станут редко-
стью» (Tucker. Claude Monet: Art and Life. P. 190).

194 Correspondence avec Claude Monet. P. 215.
195 WL 1854.



 
 
 

К тому времени о мучительных борениях художника было
уже широко известно. Автор материала в «Голуа» отмечал,
что работы показали публике лишь после того, как худож-
ник долго «сомневался, переживал и скромничал», а дру-
гой критик, Арсен Александр, сообщал читателям, что Моне
стал жертвой переутомления и «неврастении».196 Чаще все-
го неврастению приписывали женщинам, иудеям, слабоволь-
ным мужчинам, гомосексуалистам и моральным извращен-
цам.197 Многих повергло в изумление известие о том, что у
Моне, этого крепкого и бодрого «вернонского крестьянина»,
исполина в деревянных сабо, нервное расстройство.

В эмоциональном истощении Моне следовало винить не
только ветры, сдувавшие его холсты, или дожди, заливавшие
и прибивавшие к земле растения в его дивном саду. И дело
было не только в том, что он подолгу, день за днем, сидел
на одном месте, пристально всматриваясь в один и тот же
вид, – хотя специалисты соглашались тогда, что подобное за-
нятие, требующее почти полной неподвижности, может при-
вести к неврастении, и в таком случае допустимо предполо-
жить, что в 1892 году в Руане художника не случайно пресле-
довали ночные кошмары, в которых знаменитый собор обру-
шивался ему на голову. Прежде всего эти «муки творчества»

196 Le Gaulois. Mai 5, 1909; Comoedia. Mai 8, 1909.
197  Forth Christopher E. Neurasthenia and Manhood in fin-de-siècle France //

Cultures of Neurasthenia from Beard to the First World War / Ed. Marijke Gijswijt-
Hofstra, Roy Porter. Amsterdam: Éditions Rodopi, 2001. P. 329–362.



 
 
 

объяснялись стремлением создать нечто совершенно новое и
оригинальное, по-настоящему революционное. Сам он изла-
гал свою задачу, как всегда, лаконично: «Главное здесь – зер-
кальная поверхность воды, которая постоянно меняется, от-
ражая небо».198 Вода на его полотнах действительно измен-
чива и становится то светло-зеленой или тускло-лиловой, то
оранжево-розовой или огненно-красной. Но способ, каким
Моне раскрывал мотив воды и неба, говорит об изменении
художественного ви́дения – именно эти дерзкие опыты, как
утверждал Жеффруа, привели его на грань саморазрушения.

Моне единственный вздумал показать неподвижную, зер-
кальную поверхность воды крупным планом. Обычно ку-
да больше живописцев интересовали разнообразные «сопут-
ствующие» эффекты: мерцание лунного света на ряби реки,
тяжелые волны, бьющиеся о берег. Моне сам считался при-
знанным мастером подобных пейзажей: Эдуард Мане как-то
назвал его «Рафаэлем вод».199 Но у пруда с лилиями Моне
искал более тонких нюансов и пытался запечатлеть не толь-
ко растения на поверхности воды и их отражение, но также
полупрозрачность и глубину. Он и прежде уже пробовал пе-
редавать происходящие под водой едва уловимые метамор-
фозы. «Меня тревожит все, что невозможно передать, – жа-
ловался он Жеффруа в 1890 году, когда писал виды Эпта, –

198 La Revue de l'art ancien et moderne. Juin 1927.
199 Proust Antonin. Edouard Manet: Souvenirs. Paris: Librairie Renouard, 1913. P.

84.



 
 
 

как вода и водоросли, волнами колышущиеся в глубине». 200

Вершиной этих подводных исканий стало полотно, на кото-
ром его падчерицы Бланш и Сюзанна проплывают в лодке
«над текучей прозрачностью удивительного мира подводной
флоры с его лентами водорослей, тусклых и диких, колеблю-
щихся и переплетающихся под гнетом течения», 201

200 WL 1060.
201 Cahiers Octave Mirbeau / Ed. Pierre Michel. No. 8 (2001). P. 261.
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