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Аннотация
Французская писательница и философ Мюриель Барбери

стала звездой после публикации ее второго романа «Элегантность
ежика» (2006)  – только во Франции он разошелся тиражом
более двух миллионов экземпляров, принес автору с десяток
престижных литературных наград, был переведен на сорок с
лишним языков, и с тех пор каждая книга Барбери лишь
подтверждает ее статус королевы бестселлера.

Ее новый роман «Час откровения» и  предыдущий, «Только
роза», складываются в объемную картину, разомкнутую историю,
чьи герои проживают свои безусловно взаимосвязанные жизни,
не встречаясь ни во времени, ни в пространстве. В романе
«Только роза» сорокалетняя женщина приезжала в Японию,
чтобы обрести корни, потерянные с рождения, и понять
незнакомого покойного отца, на протяжении всего романа
остававшегося за кадром; в  кадре была только Роза. В «Часе



 
 
 

откровения» за кадром остается она, а в кадре – главный
герой, отец Розы, коллекционер и торговец современным
японским искусством Хару Уэно, которого неодолимая любовь
к красоте еще в молодости наделила безошибочно точным
взглядом на прекрасное и погнала прочь из глубинки в
Киото. «Час откровения»  – поэтичная, проникновенная и
глубокая история Хару, его друзей (художников по профессии
или в глубине души), его любви к дочери – любви на
расстоянии, деликатной и неотступной,  – и его постепенного
неотвратимого самопознания. В декорациях Японии, где автор
прожила несколько лет,  – страны непостижимой и бесконечно
притягательной – разворачивается тихая и пронзительная драма:
в  ней красота таится в наималейших мелочах, меланхолия
неотделима от радости жизни, а смерть и рождение суть одно и
то же.

Впервые на русском!
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Деликатный роман, полный любви… Барбери

написала книгу редкого изящества.
Le Quotidien du Luxembourg

«Только роза» и «Час откровения»  – сумрачный,
поэтичный и тонкий диптих.
Le Journal du Dimanche

Весомый и нежный роман.
Le Devoir

Будь фразы Мюриель Барбери камнями, ее книги



 
 
 

были бы соборами. Голос ее – песня, возносящаяся к
небесам молитва. Она говорит на языке звезд.
Le Figaro litéraire

Книга невероятной красоты, напоенная поэзией и
меланхолией.
Les livres ont la parole

Тонкий импрессионистский роман.
Mode et travaux

Очень тонкий портрет Японии, где умелая алхимия
сочетает яркую современность с неистощимыми
традициями. «Час откровения» полон поэтической
носталгии, лишен пафоса и трогает до глубины души.
Le Télégramme

Погружение в империю знаков. Дивная повесть об
японских законах красоты, написанная с бесконечным
вниманием к деталям. Дань наблюдательности
и терпению. Искристый, возвышенный роман,
одновременно материальный и философский, где
дух веет повсюду и во всем многообразии форм.
Инициация, странствие, на которое не хватит целой
жизни. Созерцательная одиссея, притча о разнообразии
любви, желания и отсутствия, а еще – о наших темных
сторонах и слепых зонах.
Radio France

Замечательная книга – то ли величественный храм,



 
 
 

то ли проникновенное хайку.
Le Monde des livres

Этот текст разворачивается, как японская
каллиграфия: неотвратимая уместность каждого
штриха превращает слова в живые картины, не сбиваясь
с поэтического дыхания.
Sud Ouest

***
Посвящается Шевалье
И тем, кто живет в Киото, —
Акио, Мэгуми, Сайоко и Кейсукэ, Манабу,

Сигэнори, Томоо, Кадзуо, Томоко
и Эрику-Марии
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В час смерти Хару Уэно смотрел на цветок и думал: «Все
держится на цветке». В действительности жизнь Хару дер-
жалась на трех нитях, и цветок был лишь последней из них.
Перед ним простирался небольшой храмовый сад – миниа-
тюрный пейзаж, усеянный символами. Долгие века духовных
исканий, завершившиеся столь точной композицией, – это
приводило его в восторг. «Какие усилия сосредоточились на
поиске смысла и в конечном счете на чистой форме», – по-
думал он.

Ибо Хару Уэно был из тех, кто взыскует формы.
Он знал, что вскоре будет мертв, и говорил себе: «Нако-

нец-то я воссоединюсь с предметами». Вдали гонг Хонэн-
ина1 ударил четыре раза, и от насыщенности собственного
присутствия в мире у Хару Уэно закружилась голова. Пря-
мо перед ним – сад, замкнутый в побеленных известью сте-
нах, крытых серой черепицей. В саду – три камня, сосна, по-
крытое песком пространство, фонарь, мох. Вдали – восточ-
ные горы. Сам храм назывался Синнё-до. На протяжении по-
чти пяти десятилетий каждую неделю Хару Уэно проделы-
вал один и тот же путь – шел к главному храму на холме,
спускался через кладбище на склоне и возвращался ко входу
в комплекс, которому пожертвовал немало денег.

Ибо Хару Уэно был очень богат.

1 Хонэн-ин – буддийский храм в окрестностях Киото. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

Он вырос, наблюдая, как снег падает и тает на камнях гор-
ного потока. На одном берегу прилепился маленький роди-
тельский дом, на другом тянулся лес из высоких сосен, врос-
ших в лед. Долгое время он думал, что его привлекает мате-
рия – скалы, вода, листва и дерево. Поняв, что всегда тяготел
к формам, которые принимает эта материя, он стал покупать
и продавать произведения искусства.

Искусство: одна из трех нитей его жизни.
Конечно, торговцем он стал не в одночасье – потребова-

лось время, чтобы перебраться в большой город и встретить
определенного человека. В двадцать лет, отвернувшись от
гор и от отцовской торговли саке, он покинул Такаяму и от-
правился в Киото. У него не было ни денег, ни связей, зато он
обладал редким капиталом: пусть он не знал ничего о мире,
зато знал, кто он такой. Был месяц май, и, сидя на деревян-
ном полу, он провидел будущее с ясностью, близкой к той,
какую дает саке. До него доносился шум храмового дзен-буд-
дийского комплекса, в котором его двоюродный брат-монах
договорился для него о комнате. Сила виде́ния наложилась
на необъятность времени, и у Хару закружилась голова. Это
видение не сообщало ни где, ни когда, ни как. Оно гласило:
«Жизнь, посвященная искусству». И еще: «У меня получит-
ся». Комната выходила в крошечный тенистый садик. Солн-
це золотило верхушки высокого серого бамбука. Среди ку-
стиков хосты и карликового папоротника рос водяной ирис.
Один цветок, более высокий и хрупкий, чем остальные, по-



 
 
 

качивался на ветру. Где-то прозвонил колокол. Время рас-
теклось, и Хару Уэно стал этим цветком. Потом это прошло.

И сегодня, через пятьдесят прошедших лет, Хару смотрел
на тот же цветок и удивлялся, что сейчас опять двадцатое
мая и четыре часа дня. Однако одно отличие все же было: на
этот раз он смотрел на цветок внутри себя. И еще: всё – ирис,
колокол, сад – происходило в настоящем. И последнее, са-
мое замечательное: в этом всепоглощающем настоящем рас-
творялась боль. Он услышал шум за спиной и понадеялся,
что его оставят одного. Подумал о Кейсукэ, который где-то
ждет, когда он умрет, и сказал себе: «Жизнь сводится к трем
именам».

Хару – тот, кто не хотел умирать. Кейсукэ – тот, кто не
мог этого сделать. Роза – та, кто живет.

Частные покои, где находился Хару Уэно, принадлежали
главному священнику храма, брату-близнецу Кейсукэ Сиба-
ты, человека, благодаря которому свершилось его предна-
значение. Братья Сибата происходили из старинной семьи
Киото, которая с незапамятных времен поставляла городу
лакировщиков и монахов. Поскольку Кейсукэ равным обра-
зом ненавидел религию и – из-за блеска – лак, он выбрал гон-
чарное дело, но был также художником, каллиграфом и по-
этом. Примечательным во встрече Хару и Кейсукэ было то,
что изначально между ними возникла чаша. Хару увидел эту
чашу и понял, чем станет его жизнь. Он никогда не встречал
подобного творения: глиняное изделие казалось старым и в



 
 
 

то же время новым – сочетание, которое он раньше считал
невозможным. Рядом на стуле развалился человек без воз-
раста и, если только подобное выражение имеет смысл, то-
го же разлива, что и чаша. Помимо этого, он был вдребезги
пьян, и Хару нос к носу столкнулся со столь же невозмож-
ным сочетанием: с одной стороны – совершенная форма, а с
другой – ее создатель, пропойца. После того как их предста-
вили друг другу, они закалили в саке дружбу на всю жизнь.

Дружба: вторая нить, на которой держалась жизнь Хару.
Сегодня перед ним предстала смерть в виде сада, и все

остальное, кроме этих двух моментов, разделенных дистан-
цией в полвека, стало невидимым. Облако задело верши-
ну Даймондзи2, волной прислав запах ириса. Он подумал:
«Остались только эти два мгновения и Роза».

Роза: третья нить.

2 Даймондзи – гора на северо-востоке Киото, один из символов города.
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Встреча Хару Уэно и Кейсукэ Сибаты состоялась пятьде-
сят лет назад в доме Томоо Хасэгавы, кинорежиссера, сни-
мавшего документальные фильмы об искусстве для нацио-
нального телевидения. Хотя обычно японцы редко принима-
ют у себя гостей, в доме Томоо можно было встретить япон-
ских и зарубежных художников и артистов, а также прочую
публику, не имевшую отношения ни к художникам, ни к ар-
тистам. Сам дом походил на парусник, уткнувшийся в мши-
стый берег. На верхней палубе наслаждались ветром, прони-
кавшим через окна даже в разгар зимы. Корма судна упира-
лась в склон холма Синнё-до. Нос указывал на восточные го-
ры. Томоо задумал, нарисовал и построил этот дом в начале
шестидесятых годов, чтобы затем открыть его для всех лю-
бителей искусства, саке и вечеринок. Вечеринки включали
в себя дружбу и смех в ночи. Искусство и саке подавались
в чистом виде. Они извечно сохранялись такими, какими и
были по своей природе. Ничто и никогда не могло замутить
чистоту их эфира.

Итак, вот уже почти десять лет Томоо Хасэгава царил на
холме. Его называли Хасэгава-сан или То-тян, используя лю-
бовно-уменьшительное детское имя. В его доме приходили
и уходили в любое время, даже в отсутствие хозяина. Его
любили, мечтали ему подражать, но никто не таил на него
обид. Кроме того, он обожал Кейсукэ, Кейсукэ обожал его, и,
словно сговорившись, они оба обожали холод. В любое вре-



 
 
 

мя года они бродили полуодетыми по аллеям храмового ком-
плекса, и на заре десятого января 1970 года Хару впервые
составил им компанию. В свете занимавшегося дня холм на-
поминал льдину, каменные фонари мерцали, в воздухе веяло
кремнем и благовониями. Друзья весело щебетали в своих
легких одеждах, в то время как у Хару, облаченного в плот-
ное пальто, зуб на зуб не попадал. Однако он не обращал на
это внимания, осознав, что в ледяном рассветном воздухе
чувствует себя паломником. Родительский дом находился в
Такаяме, но местом, где он когда-то жил и будет жить насто-
ящей жизнью, оказался Синнё-до. Хару не верил в предыду-
щие жизни, но верил в дух. Отныне он станет паломником.
И будет непрестанно возвращаться к своему истинному ис-
току.

Синнё-до, храм, соседствовавший с другими храмами,
располагался на северо-востоке города, на возвышенности,
которую Хару в расширительном смысле тоже называл Син-
нё-до. Клены, старинные постройки, деревянная пагода, вы-
мощенные камнем дорожки и, естественно, кладбища на
вершине и на склонах холма, одно из которых принадлежало
Синнё-до, а другое храму Куродани – и тому и другому Ха-
ру, когда у него появились деньги, жертвовал с равной щед-
ростью. На протяжении почти пятидесяти лет каждую неде-
лю он будет проходить под алым порталом, подниматься к
храму, огибать его, поворачивать к югу, следуя вдоль двух
кладбищ и пересекая третье, смотреть на Киото внизу, у сво-



 
 
 

их ног, спускаться по каменной лестнице Куродани, прогу-
ливаться между храмами, направляясь на север, чтобы вновь
оказаться в исходной точке, и каждое мгновение ощущая се-
бя дома. Поскольку буддистом он был только по традиции,
но хотел приобщиться к средоточию своей жизни, он взле-
леял убеждение, что буддизм есть имя, которое в его куль-
туре присвоили искусству или же, по крайней мере, тому ис-
точнику искусства, которое он сам называл духом. Дух был
всеобъемлющ. Дух давал объяснение всему. По какой-то ми-
стической причине холм Синнё-до воплощал его суть. Сле-
дуя по своему закольцованному пути, Хару проходил по об-
наженному остову самой жизни, очищенной от всей ее по-
хабщины, отмытой от любой пошлости. С годами он понял,
что его озарения рождались из внутренней формы этого ме-
ста. На протяжении веков человеческие существа соединяли
здесь строения и сады, располагали храмы, деревья и фона-
ри, и в конце концов эта терпеливая работа претворилась в
чудо: меряя шагами аллеи, человек общался на «ты» с незри-
мым. Многие приписывали этот феномен присутствию выс-
ших созданий, населяющих священные места, а вот Хару на-
учился у камней из потока своего детства тому, что дух по-
рождает форму, что ничего, кроме формы, не существует,
именно из нее вытекает благодать или уродство, а вечность
или смерть заключены в изгибах скалы. И потому той зимой
1970 года, когда он еще был никем, Хару решил, что его прах
однажды упокоится именно здесь. Ибо Хару Уэно знал не



 
 
 

только кто он, но и чего хочет. Он просто выжидал, когда
поймет, какую форму должно принять его желание.

Вследствие всех этих обстоятельств в момент знакомства
с Кейсукэ Сибатой он увидел средь бела дня свое будущее
так же ясно, как стоявшую перед ним глиняную чашу. В тот
вечер Томоо Хасэгава в подражание меценатам устраивал
прием с целью продвижения группы молодых нетрадицион-
ных художников. По обыкновению, они принесли на парус-
ник Синнё-до свои творения, и здесь собрался весь Киото;
люди пили, болтали, а потом расходились по домам, разно-
ся повсюду имена этих художников. Большинство из них бы-
ли свободными электронами. Они не принадлежали ни к ка-
кой-либо школе, ни к семье и всячески настаивали (что с
культурологической точки зрения было довольно сложно) на
собственной самобытности. Эти молодые дарования не ко-
пировали современное западное искусство, а работали с ма-
терией родной земли, придавая ей необычный вид, по-преж-
нему японский, но не вписывавшийся в установленные ка-
ноны. В конечном счете они вполне соответствовали вкусам
Хару, потому что походили на то, чем хотел быть он сам:
молодым, но глубоким, верным традиции, но не скованным,
вдумчивым и, однако, исполненным смелости.

В те времена несколько народившихся галерей современ-
ного искусства могли выжить, только если параллельно тор-
говали старинными артефактами, а этот рынок был очень за-
мкнутым и требовал наличия мощных связей. У Хару, сына



 
 
 

скромного продавца саке откуда-то с гор, не было ни малей-
шего шанса туда просочиться. Он оплачивал свою комнату в
Дайтоку-дзи3, помогая поддерживать порядок в храме, а свое
обучение архитектуре и английскому – работая по вечерам в
баре. Все его имущество сводилось к велосипеду, книгам и
набору для чайной церемонии, врученному дедом. Четвер-
тым предметом, находившимся в его владении, было пальто,
которое он, постоянно мерзший, носил с ноября по май и на
улице, и в помещении. Однако, хотя в том ледяном январе у
него не было ничего, в его пустые руки попал изумительный
компас. Он думал: «Я буду делать то же самое, что Томоо,
но только в большем масштабе».

И он это сделал. Но прежде, после череды ночей, обильно
орошенных саке, он изложил свой план Кейсукэ и под зана-
вес заявил: «Мне нужны твои деньги, чтобы начать дело».
Вместо ответа Кейсукэ рассказал ему одну историю. Около
1600 года сын торговца захотел стать самураем, и отец ска-
зал ему: «Я стар, и у меня нет других наследников, но са-
мураи почитают путь чая4, и потому я даю тебе свое благо-
словение». На следующий день Хару пригласил Кейсукэ в

3 Дайтоку-дзи – буддийский храмовый комплекс и монастырь дзенской школы
Риндзай на севере Киото.

4 Путь чая – специфическое понятие, многие века существующее в китайской
чайной культуре, самой древней на Земле. Чаепитие – лишь одна из составных
частей этого пути. Цель чайной церемонии – «создание дистанции между миром
чаепития и миром повседневности», воспитание чувства покоя и самососредо-
точенности и в конечном итоге «воспитание души».



 
 
 

свою комнату и, используя дедушкин подарок, приготовил
ему чай, устроив непринужденную и в то же время отчасти
торжественную церемонию. Потом они пили саке, болтали
и смеялись. Падавший на храмы снег обнимал фонари бело-
снежными вороньими крыльями, и Кейсукэ ни с того ни с
сего разразился куплетом о тщете религии.

– Буддизм не религия, – сказал Хару, – или же религия
искусства.

– В таком случае еще и религия саке, – не преминул вста-
вить слово Кейсукэ.

Хару согласился, и они выпили еще. Под конец он уточ-
нил, какая требуется сумма. Кейсукэ одолжил ему деньги.

После чего Хару начал с блеском преодолевать препят-
ствия. Помещения у него не было, он снял склад. У него не
было связей, он использовал связи Томоо. У него не было ре-
путации, он сделал ставку на то, чтобы создавать репутацию
другим. Он очаровывал всех, и Кейсукэ оказался прав: Хару
был до мозга костей торговцем, но, в отличие от отца, ему
предстояло стать великим торговцем, потому что он был на-
делен не только деловым чутьем, но и чутьем чая, или, дру-
гими словами, благодати. На самом деле существует два вида
благодати. Первый – результат духа, родившегося из формы,
и ради него Хару отправлялся в Синнё-до. Второй – тот же
первый, только увиденный под другим углом, но, поскольку
он принимает специфическое обличье, его называют красо-
той, и ради него Хару ходил в сады дзен и посещал художни-



 
 
 

ков. Его взгляд чая прощупывал их произведения и извле-
кал из них душу, что сам он формулировал так: «У меня нет
таланта, зато вкуса в избытке». И в этом он ошибался, пото-
му что существует и третий вид благодати, именно он питает
два других, и в нем Кейсукэ видел высший талант. И если,
как в случае Хару, благодать коренится в парадоксе, то не
становится от этого менее могучей: всю свою жизнь он будет
терпеть поражение в любви, но оставаться королем в дружбе.

 
* * *

 
Однако дружба – часть любви.
В один прекрасный день, когда безошибочный вкус Хару

в отношении «западников» уже не нуждался в доказатель-
ствах, Кейсукэ сказал ему:

– Для меня всё – жизнь, искусство, душа, женщина – на-
рисовано одной тушью.

– Какой тушью? – спросил Хару.
– Японией, – ответил Кейсукэ. – У меня и в мыслях быть

не может прикоснуться к иностранке.
У Хару это в голове не укладывалось, хотя он понимал

любовь Кейсукэ к жене, да и, по правде говоря, кто бы не
понял? Саэ Сибата была всем, чего только может пожелать
сердце. Встреча с ней действовала как удар копья. Больно не
было, но возникало ощущение, что перед вами очень мед-
ленно разворачивается какое-то несказанное действо. Какое



 
 
 

именно? Непонятно, как, впрочем, и все остальное, – никто
не мог бы сказать, была ли она красивой, маленькой, жи-
вой или серьезной. Бледной, это да. А помимо этого, в па-
мяти оставалось лишь ощущение яркого присутствия, кото-
рое возникло на вашем пути. Но вот однажды в ноябрьский
вечер 1975 года землетрясение обрушило дерево, когда Саэ
и маленькая Йоко ехали по прибрежной дороге недалеко от
Касэды, где жила мать Саэ и бабушка Йоко. Легкое земле-
трясение – и все кончено. Дерево падает на машину, и бес-
конечность гаснет.

– Это только начало, – сказал Кейсукэ Хару.
– Нет никаких причин, чтобы это продолжилось, – попы-

тался успокоить его Хару.
– Кончай вешать мне лапшу на уши, – сказал Кейсукэ.
– Ладно, – ответил Хару.
Десять лет спустя, четырнадцатого февраля 1985 года, ко-

гда умер Таро, старший сын Кейсукэ, Хару стоял рядом с
гончаром, не расточая бесполезных слов, и так же двадцать
шесть лет спустя, одиннадцатого марта 2011 года, когда при-
шел черед Нобу, младшего.

– А вот я не могу умереть, – сказал Кейсукэ, когда погиб
первый сын. – Это называется «судьба», – уточнил он, беря
чашечку с саке, которую протянул ему Хару.

– Откуда ты знаешь? – спросил Хару.
– Звезды, – сказал Кейсукэ. – Надо только уметь слушать.

Но ты ведь не умеешь слушать, люди с гор полные придурки.



 
 
 

В действительности Хару Уэно был прежде всего жест-
ким, какими иногда бывают горцы. Не прошло и десяти лет,
как он преуспел сверх всех ожиданий. От своих первых ша-
гов он сохранил манеру арендовать самые странные места и
там демонстрировать новые произведения. Единственным,
что он приобрел в собственность, был склад для хранения
работ. В остальном все переменилось: он стал богат, влия-
телен, его художников носили на руках. Тому имелась мас-
са причин, одной из которых была образовавшаяся брешь, в
которую он сумел прорваться, но не последним делом ока-
зался и тот факт, что он не только с умом отыскивал но-
вых подопечных, но и с тем же сочетанием искренности и
расчета подбирал покупателей. Трудно представить себе, до
какой степени это разжигало страсти: мало было просто ку-
пить произведение искусства, хотелось стать клиентом Ха-
ру Уэно. Поначалу он священнодействовал в одиночку, хо-
тя Кейсукэ часто крутился неподалеку, когда Хару заключал
сделки. В наличии всегда имелось саке, и пили до позднего
вечера, пока Хару не вез всех куда-нибудь ужинать. Когда
остальные валились под стол, они с Кейсукэ возвращались
пешком под луной. В такие глубокие часы они говорили о
главном.

– Почему ты пьешь? – спросил Хару еще до смерти жены
друга.

– Потому что я знаю судьбу, – ответил Кейсукэ.
И когда умерли Саэ и маленькая Йоко, он сказал другу:



 
 
 

– Я же тебя предупреждал.
В другой раз Хару спросил:
– Что для тебя ценнее – незримое или прекрасное?
Кейсукэ не появлялся несколько дней, а потом принес Ха-

ру самую чудесную картину, какую когда-либо кто-либо на-
писал. Иногда они просто любовались звездами, покуривая и
беседуя об искусстве. В другие ночи Кейсукэ рассказывал ис-
тории, где смешивались классическая литература и его лич-
ный фольклор. Наконец, каждый возвращался к себе, в до-
ма, расположенные метрах в двухстах друг от друга, на бре-
гах Камо.

Камо… метрономом жизни Хару была еженедельная про-
гулка в Синнё-до, но якорь он бросил на берегу реки, про-
текавшей через Киото с севера на юг, разделяя город на две
части. Все коренные горожане знают: именно ее берега, пес-
чаные тропы, дикие травы и цапли задают пульс древнего
города.

– Дай мне воду и гору, – говорил Кейсукэ, – и я слеплю
тебе мир, долину, где вьется неуловимое.

Хару купил старое полуразвалившееся строение, кото-
рое, повернувшись спиной к западу, разлеглось вдоль реки
и смотрело на восточные горы. Он еще не завершил архи-
тектурное образование, но, видит бог, уж нарисовать дом он
мог. Вместо дряхлой хибары он возвел чудо из дерева и стек-
ла. Снаружи дом выходил на воду и горы. Внутри он рас-
пахивался крошечным садам. В центре главной комнаты в



 
 
 

стеклянном стакане, открытом небу, жил молодой клен. Ха-
ру использовал мало мебели, но очень обдуманно; он при-
вез сюда несколько произведений искусства. Свою спальню
он оставил совершенно пустой – единственным исключени-
ем стали футон5 и картина Кейсукэ. По утрам он пил чай и
смотрел, как вдоль берегов среди кленов и вишен мелькают
бегуны. По вечерам он работал один в своем кабинете, уг-
ловые окна которого выходили на восточные и северные го-
ры. И наконец, он укладывался спать, прожив еще один день
в долине неуловимого. Однако половину времени он прово-
дил не один: на купленном складе он устраивал приемы, где
пили и танцевали между упаковочными ящиками, а у себя
дома – дружеские посиделки, где пили и беседовали у стек-
лянной клетки с кленом. Люди бывали и у Томоо, где неиз-
менно встречали Хару, как и у Хару – Томоо, где у того име-
лись свои персональные палочки для еды. И в любом случае
и там и там присутствовал Кейсукэ.

Наступает двадцатое января 1979 года, и, конечно же,
Кейсукэ на месте. Саэ и Йоко уже в ином мире, но Таро и
Нобу, два его сына, пока еще среди живых. Вместе с ними
в своем недавно распахнувшем двери доме на берегу Камо
Хару празднует тридцатилетие. Как обычно, присутствуют
завсегдатаи, незнакомцы и много женщин. Саке льется ре-
кой, витает легкий смех, время похоже на пальмовые ветви,
ласкаемые бризом. Снаружи идет снег, и каменный фонарь

5 Футон – традиционный японский матрас.



 
 
 

в клетке клена покрыт белоснежными вороньими крылья-
ми. Вместе с Томоо входит женщина, Хару видит ее спину,
рыжие волосы, собранные в пышный пучок, зеленое платье,
бриллианты в ушах. Она разговаривает с Томоо, смотрит на
дерево, поворачивается, и ему открывается ее лицо. Внезап-
но, без всякого предупреждения, как иногда падает туман, с
легкостью покончено.

 
* * *

 
– Веер не может развеять туман, – говорит Кейсукэ моло-

дому скульптору, не глядя на того, потому что смотрит толь-
ко на Хару.

Он замолкает, и через несколько секунд недоумевающий
молодой скульптор сбегает, пробормотав невнятные изви-
нения, но Кейсукэ, поглощенный зрелищем занимающегося
пожара, не обращает на него никакого внимания. Он умеет
читать звезды, и пожары ему тоже знакомы – а в этой жен-
щине, без сомнения, гнездится один из них. Он не боится за
Хару – пока еще нет, – он боится за нее. Никогда прежде он
не встречал человеческого существа, в котором бы чувство-
валось подобное не-присутствие.

– Это Мод, она француженка, – говорит Томоо, и Кейсукэ
думает: «Туман».

Рядом стоит Хару, и Кейсукэ думает: «Веер». Он перехва-
тывает взгляд зеленых глаз француженки, изящно обведен-



 
 
 

ных темными полукружьями. Она говорит что-то по-англий-
ски, Хару со смехом отпускает в ответ какое-то короткое за-
мечание.

– Я не говорю по-английски, – отвечает Кейсукэ по-япон-
ски.

Она делает небрежный жест, что может означать как «это
не страшно», так и «кому какое дело». У всех возникает
ощущение, что пространство – а может, и время – искривля-
ется, потом все вроде бы приходит в норму, и Кейсукэ зна-
ет, что женщина проведет эту ночь у Хару. Сегодня вечером
в комнате присутствует немало женщин, которые были или
остаются его любовницами. Он самый обаятельный из муж-
чин и лучший из друзей, для которого любовь лишь ответв-
ление дружбы, а семья… «Семья – слишком низкая ветвь,
недолго и макушкой стукнуться, я предпочитаю ветви повы-
ше», – обычно заявлял он, но до того, как погибли Саэ и Йо-
ко. На похоронах, раз уж дружба – часть любви, он говорит:

– Судьба плохо выбирает ветви.
Зато этим вечером сам Хару пытается разогнать туман.

С бокалом саке в руке, лишенный способности видеть, он
пускает в ход все свои веера: веер беседы на прекрасном ан-
глийском, которому завидуют все японцы; веер юмора, с ко-
торым он управляется в европейском стиле; веер непринуж-
денной болтовни, искусством которой он овладел благода-
ря своему кругу общения, в частности знакомству с фран-
цузами. Но ничто не может развеять таинственности дамы.



 
 
 

Она говорит, что работает пресс-атташе в одном культурном
фонде, он пытается прочесть ей лекцию о японском искус-
стве. Она слушает с непроницаемым видом и в какой-то мо-
мент тихо говорит я согласна, и это звучит как я умираю.
Хару запутался в этой женщине, она кажется ему бесконеч-
ной, и в то же время ее будто здесь нет, он стоит перед пу-
стотой, в которой плавают мертвые звезды. Он замечает, что
у нее очень красивый рот, уголки губ образуют удивитель-
ную складку; мгновенно чувствует, что добьется своего, хотя
что-то от него ускользает.

На другом конце комнаты что-то еще вызывает у Кейсукэ
тревогу, хотя в голове у него никак не складывается отчетли-
вое представление, что именно, а поскольку саке есть факел,
озаряющий корни вещей, он пьет. Час спустя налицо един-
ственный явный результат: он вдребезги пьян, сидит на по-
лу, привалившись спиной к стеклянной клетке клена и вы-
тянув ноги, а голова сквозь прозрачное стекло кажется увен-
чанной мерцающими вороньими крыльями. Это прекрасная
ночь, залакированная снегом, небо ледяное, звезды без лиш-
него блеска подсвечивают его густую тушь. Француженка и
Хару стоят по другую сторону дерева, и Кейсукэ вновь пора-
жается царящей в этой женщине пустоте, против которой са-
ке бессильно, поскольку у бесплотности нет корней. И одна-
ко, это не-присутствие, эти текучие безразличные жесты рас-
пространяют вокруг дуновение пожара. Он различает изу-
мрудное платье, бриллианты в ушах, помаду, тонкое лицо.



 
 
 

Но все связующее тонет в неопределенности – пропорции,
сочленения, сцепление, все то, что слагает отдельные части
в единство. Кейсукэ не может представить себе эту женщи-
ну целиком и знает, что алкоголь тут ни при чем, все дело в
отсутствии в ней тех невидимых связок, которые соединяют
разрозненные фрагменты живых существ. На него навалива-
ется воспоминание о Саэ; вот они в доме на Камо, он узнает
спальню, свет, тело жены, и в этом текучем пожаре, коим яв-
ляется Мод, перед ним вдруг предстает нечто прямо проти-
воположное тому, кем была Саэ. По правде говоря, он, слов-
но в приступе своеобразной слепоты, не различает ни форм,
ни контуров, но эта невосприимчивость к обычным парамет-
рам, присущие зрению, позволяет ему распознать скрытое. И
потому он, навеки обреченный вдовству и искусству, прон-
зает туманы, скрывающие видимое и выявляющие невиди-
мое, то единственное пространство, где он еще может выле-
пить чьи-то присутствия. Иногда, при должном количестве
саке, дружба вносит свою лепту, и из всех прочих Хару оста-
ется тем, кто ярче всех сияет во мраке. Было что-то вопло-
щенное в этом мужлане с гор – Кейсукэ чувствует в нем из-
ломы, словно сеть кракелюров, и это глубоко его трогает. В
остальном, и главным образом в искусстве, они пребывают
в разных частях спектра: Хару взыскует формы, к второсте-
пенности которой стремится Кейсукэ, загоняя невидимое в
извивы, где не существует ни линий, ни текстуры, ни цвета.
Все отходит на второй план, чтобы уловить предмет в его об-



 
 
 

наженности, и тогда он уже не предмет, а присутствие, и в
этом беге с завязанными глазами Кейсукэ по-прежнему на-
деется увидеть дух в его чистом виде.

– Однако в конечном счете остается женщина или чаша, –
замечает Хару.

– Ты слеп, потому что смотришь, – отвечает Кейсукэ. –
Ты должен научиться не смотреть.

И вот Кейсукэ сидит, привалившись к стеклянной клет-
ке с кленом, и ужасается тому пожару, коим является Мод,
если глянуть на нее его глазами, привыкшими к меркам су-
ществования Саэ. Он думает: «Что делает огонь, бегущий в
пустоте? Он не разгорается и не подымается ввысь, он мед-
ленно пожирает себя изнутри». По мере того как обостряет-
ся его ви́дение, крепнет уверенность, что он упустил нечто
важное, и ему странно находиться совсем рядом со средото-
чием трагедии и не видеть ее. Увы, он слишком пьян, чтобы
понять знаки, заключенные в этом зрелище, и просто наблю-
дает за Хару, который все щебечет и щебечет, в то время как
женщина задумчиво слушает, слегка наклонив голову. А Ха-
ру не замечает, что Кейсукэ следит за ним. Он много выпил,
но если и пьян, то лишь от благосклонности этой иностран-
ки, она удивляет и очаровывает его, он теряет голову от ее
профиля камеи, светлой кожи, рыжих волос. Он смутно чув-
ствует за всем этим – но за чем именно? – иную странность,
но решает, что поразмыслит об этом после. Единственное,
чего он хочет, – целовать эти губы, ласкать плечи и грудь,



 
 
 

проникнуть в ее тело, и думает: «Остальное откроется по-
сле».

 
* * *

 
И вот сейчас, сорок лет спустя, когда Хару Уэно смотрит

на смерть, облаченную в сад, перед ним снова проходят жиз-
ни, высеченные этим после – после Саэ, после Мод, после
Розы, – и думает: «Кейсукэ горло надсадил, твердя мне об
этом, а я не желал замечать никаких признаков, я ничего не
видел, потому что продолжал смотреть». Но в тот день, два-
дцатого января 1979 года, гости постепенно покидают дом,
Кейсукэ увозят на строительной тачке, и все долго смеются
в ночи, потому что холод не пугает этих выходцев из до. Од-
нако один из них знает, что они уже скользнули в после, и
осталась лишь долгая литания после, и вся жизнь есть это
непрестанное после. Укладывая гончара в тачку, Томоо, то-
же пьяный в стельку, сказал ему «Хару», но Кейсукэ услы-
шал «опасность». Для того, кто обладает внутренним глазом,
чистота саке всегда остается нерушимой. Ничто и никогда не
может замутить этот эфир. Кейсукэ уверен, что саке может
взять над ними верх, но никогда не возьмет их душу. Благо-
даря глазу и саке оба увидели, что Хару в опасности.

В опустевшем доме на Камо Хару входит в воду, и фран-
цуженка следует за ним. Он рассказывает ей о дереве хино-



 
 
 

ки6 и о том, как скучает по временам сэнто7, когда у японцев
еще не было отдельных ванных в домах. Она сидит напротив
него, проводит рукой по гладкому деревянному бортику ку-
пели.

– Но ведь сэнто еще есть, – тихо говорит она.
Хару качает головой.
– Они исчезнут, – отвечает он.
Большая ванна мерцает в светотени ночного часа, луна и

садовые фонари бросают отсветы на ее лицо и тело. У нее бе-
лые груди, плечи балерины, она вытянута, как стебли трост-
ника, изящно худощава. По непонятной причине Хару вспо-
минает одну историю, рассказанную Кейсукэ, и пускает в ход
новый веер.

– В середине эпохи Хэйан8, в тысячном году по вашему
календарю, – говорит он, – наступили удивительно прекрас-
ные рассветы. В глубине небес угасали охапки алых лепест-
ков. Иногда в эти отсветы пожара попадали большие пти-
цы. При императорском дворе жила одна дама, заточенная в
своих покоях. Благородство ее рода наложило на ее судьбу
печать плена, и даже маленький сад, примыкавший к спаль-
не, был ей запретен. Но чтобы полюбоваться на рассвет, она
опускалась на колени на деревянный настил внешней гале-

6 Хиноки – кипарисовик туполистный, японский эндемик.
7 Сэнто – японские общественные бани.
8 Эпоха Хэйан – период в истории Японии с 794 по 1185 год. Слово «Хэйан»

в переводе означает «мир», «спокойствие».



 
 
 

реи, и с первого дня нового года каждое утро в сад приходил
лисенок.

Хару замолкает.
– И?.. – спрашивает француженка.
– До самой весны зарядил сильный дождь, и дама попро-

сила своего нового друга присоединиться к ней в укрытии,
под навесом небольшой террасы, где рос всего один клен
и несколько зимних камелий. Там они научились понимать
друг друга в молчании, но позже, придумав общий язык,
единственное, что они сказали друг другу,  – имена своих
мертвых.

Хару снова замолкает, и на этот раз она не говорит ни
слова. Едва ему показалось, что в тумане он различает си-
луэт, как он почувствовал, что крепость растет – огромная
неприступная крепость теней, и его охватывает желание, то-
же огромное, обладать этой женщиной. Еще позже он изум-
ляется чуду, этим распахнутым бедрам, этой расщелине, ку-
да он проникает. Он в восторге от ее тела, и нечто неопре-
делимое, безмерно волнуя его, еще больше распаляет жела-
ние. Она не отрываясь смотрит на большую картину напро-
тив кровати и иногда делает легкий жест, который кажется
ему невероятно эротичным. Сразу после он засыпает в пута-
нице снов, где перекликаются лисица и купель. Женщина в
этих снах струится у него между пальцами, она пленница, но
пленница текучая, а главное, она пребывает вовне.

Проснувшись, он обнаруживает, что остался один. В сле-



 
 
 

дующие ночи она возвращается. В ванне он рассказывает ей
какую-нибудь историю. Потом они идут в спальню. Каждый
раз она не сводит глаз с картины. Ее тело служит Хару источ-
ником бесконечного ослепительного опьянения. Он словно
погружен в хрустальный поток и в этом безоглядном непро-
тивлении видит безоглядный дар. Он без ума от ее бедер, ко-
жи, от ее редких жестов – все это лишает его и уверенности, и
ориентиров. Женщины любят Хару, потому что он любит их
удовольствие, но с нею он даже не задается этим вопросом.
Он перешел границу и принял обычаи другой страны, он ду-
мает, что ее наслаждение тоже где-то вовне. Через несколь-
ко дней он решит, что принял безразличие за согласие, без-
дну за страсть, а чуть позже – что он желал этой бездны. Но
в ту ночь, десятую, он ложится на эту призрачную женщи-
ну и входит в нее, как пробиваются сквозь темную волну.
Чуть раньше, вечером, они встретились у Томоо, и он меч-
тал лишь о том часе, когда сожмет в объятьях это бледное
тело. В какой-то момент она поправила прядь волос тем же
жестом, что и в любви, и впервые в своей мужской жизни он
захотел женщину – эту женщину – только для себя одного.
Он даже не думает о том, что за десять ночей она не сказала
ему и десяти слов. В тумане он не видит пожара. Он видит
зеленые глаза и жесты танцовщицы. Как всегда, он воспри-
нимает форму.

Он входит в нее, и ее молчаливая пассивность приводит
его к неизведанным экстазам. Без сомнения, если бы она



 
 
 

ожила, чары бы разрушились, но она не оживает, и он тонет в
собственном блаженстве. Он движется туда и обратно в этом
светоносном разломе, все, чего бы ни захотела эта женщина,
он захочет тоже, но затем что-то внезапно меняется, и она
предстает другой. В занимающейся заре ее обнаженное тело
кажется прозрачным, и впервые она не смотрит на картину:
она наблюдает за ним. У нее расширенные зрачки, темные
глаза, и его охватывает ужас, словно он накалывает на булав-
ку живое насекомое. Ее бледность – ловушка, поглощающая
свет, и он кончает в молчании, в давящем ощущении ката-
строфы. Она встает, одевается, говорит, что уезжает в Токио
и они увидятся, когда она вернется. Он ничего не понимает,
но нимало не сомневается: это конец, и он даже не знает, ко-
нец чего.
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Итак, Хару Уэно родился и умирал, глядя на ирис. Отны-
не он знал: чтобы чувствовать свое присутствие среди вещей,
следует родиться и умереть, и каждый раз это будет проис-
ходить в саду.

В дни молодости сад дзен храма Дайтоку-дзи покорил его
красотой, равной которой Хару не знал. В его вневремен-
ных водах соседствовали бамбук, камелии, клены, фонари,
песок и резные, как кружево, деревянные постройки, пол-
ные тайных переплетений и чудесных уголков. В Синнё-до,
напротив, храм был темен, массивен и походил на укрытие,
где прячутся от бури. В силу того же стремления к миниму-
му средств частный сад главного священника храма состоял
всего из трех камней, сосны, полоски серого песка и фонаря,
вросшего в мох, но, согласно древней традиции, весь вид на-
правлял взгляд на более просторный пейзаж восточных гор.
«Я так любил все соития замкнутого и распахнутого, – по-
думал Хару, – однако сейчас мне ничего не нужно, кроме
этих трех камней и полоски разлинованного граблями пес-
ка». Он снова вспомнил одну из любимых историй Кейсукэ:
в древнем Китае император решает отблагодарить дально-
видного советника и предлагает ему выбрать себе подарок
среди неисчислимых императорских богатств, а мудрец про-
сит всего лишь миску риса и чай, и ему отсекают голову за
дерзость. Доходя до этого места, Кейсукэ всякий раз хохо-
тал, и сегодня Хару подумал: «Он рассказывал эту историю



 
 
 

для дня моей смерти. Я держу весь мир в своих ладонях и
выбираю ирис и розу. В расплату за это сокровище мне сей-
час отрубят голову». У него за спиной отодвинулась дверь,
и он закрыл глаза.

– Кейсукэ передал тебе это, – донесся голос Поля.
Вновь оставшись один, Хару открыл глаза и увидел стоя-

щую перед ним черную чашу. Он подумал: «Конечно», – и
завязка, и развязка произошли у Томоо.

На самом деле с первого же рассвета Хару понял: Син-
нё-до был землей паломничества, Томоо – ее стражем, а Кей-
сукэ – паромщиком. Монахи полагают, что через последнюю
реку могут переплыть только мертвые, но Хару был убежден,
что гончар не единожды бороздил ее при жизни, а протекает
эта река через Синнё-до. Однажды он тоже пересечет ее на
лодке дружбы и, возможно, в свой черед увидит мир глаза-
ми гончара. Хотя он не ходил рука об руку со смертью, на
холме всегда чувствовал себя дома, потому что верил в чай,
в истинность реки и в незримое, ставшее зримым. Сегодня,
через пятьдесят лет после встречи с чашей Кейсукэ у Томоо,
он впервые видел ее по-настоящему. Чаша размывалась, но
не исчезала, она была матовой, простой, обнаженной, Хару
не сводил с нее глаз, и вскоре ее форма начала растворяться,
от нее остался лишь слепок без материальной субстанции и
контуров, от него исходил глубокий покой, и Хару подумал:
«Наконец-то я прохожу сквозь туман».

Через неделю француженка вернулась из Токио, он уви-



 
 
 

дел ее у Томоо, заметил враждебность в ее лице и отвернул-
ся. Он больше не хотел ее, считал холодной, как рептилия,
и ждал, когда она уедет и жизнь вернется в свое русло. Кей-
сукэ не показывался, Хару ушел еще до окончания вечерин-
ки, отправился домой, принял ванну, почитал немного и лег
спать. Он не боялся, что будет страдать, хотя и знал, что где-
то внутри останется – и у него, и у нее – отметина от этих
странных десяти ночей. Однако со временем, чудесным вре-
менем со многими женщинами и прогулками по снегу, он
начал испытывать легкую тревогу. Он чувствовал, что следы
Мод угнездились где-то глубоко, в некоем слепом пятне ду-
ши. Если он думал о тех десяти ночах, проведенных с ней,
то был не способен представить их, все оставалось в мерт-
вой зоне, и он чувствовал себя и незрячим, и осознающим
свою слепоту. Он, всегда уверенный, что знает себя, больше
не ощущал себя прежним и, по мере того как продолжал ве-
сти ту же жизнь, что и до (подспудно сомневаясь, что она
когда-нибудь вновь такой станет), чувствовал, как растет его
беспокойство. Занимаясь любовью – вновь обретая радость
от того, что занимается любовью с женщиной, – он не ду-
мал о Мод, но начинал по-новому побаиваться себя, словно
вкралось крошечное смещение, на долю миллиметра иска-
зив карту его существа. Больше того, на смену изначальному
беспокойству пришло смутное чувство угрозы.

На вечеринке у Томоо, последней перед тем, как фран-
цуженка должна была покинуть Японию, он познакомился



 
 
 

с англичанкой. Он уже встречался с ее мужем, застройщи-
ком из Токио, который перевез жену и сына в Киото. Мужчи-
на ему не нравился – коммерсант, думающий только о день-
гах, не вызвал никакого уважения. В «Системе Хару» день-
ги служили лишь для того, чтобы прокладывать путь искус-
ству, покупать саке и строить стеклянные клетки для кле-
нов. Бет, жена застройщика, была слеплена из того же теста,
что и сам Хару. Их представили друг другу, они поболтали
немного о всяких безобидных пустяках, и он понял, что бу-
дет с ней спать и они станут большими друзьями. Она была
женщиной жесткой, но не той жесткостью, которая могла бы
его ранить, потому что Бет ждала от людей понимания сво-
его места – и в мире, и в самих себе, а если этого не обнару-
живала – просто проходила мимо. Как и Хару, она презира-
ла деньги, как и он, любила командовать и строить, хотя в
то время ее еще не подпускали к браздам правления семей-
ным предприятием, которое она после смерти мужа превра-
тила в империю. После любви Хару нравилось смотреть, как
она сидит напротив, нагая, светловолосая, угловатая, потя-
гивая чай, пока они обсуждают текущие дела. Он знал, что
у нее есть и другие любовники, что мужа это не заботит и
что она может позволить себе неслыханную вольность, при-
чем в стране, совершенно непривычной к свободе женщины.
И наконец, у нее был сын, Уильям, единственное существо,
которое она когда-либо любила и которого ей суждено было
потерять по собственной вине. Когда она заговаривала о нем,



 
 
 

ее кожа обретала перламутровый блеск, глаза темнели, она
становилась до чертиков красива, озаренная упоением люб-
ви. Судьба любит лишать нас того, что служит нам опорой,
и удесятеряет кару тем, кто бестрепетно смотрит ей в лицо.
Сегодня, двадцатого мая 2019 года, четыре десятилетия спу-
стя, Хару видел Бет и Мод с новой, необычайной ясностью
и думал: «Так собирается пазл; казалось, что мне нравится
их жесткость, но я видел их чужеродность – чужеродность,
одиночество, их раны и мои собственные».

В тот весенний вечер 1979 года Хару и Бет стали любов-
никами, и, целуя эти губы западной женщины, утверждаясь
в этом теле, он почувствовал, что Мод наконец покидает его.
Но поскольку судьба всегда приберегает особые кары для
тех, кто бестрепетно смотрит ей в лицо, однажды она обра-
тилась вспять и постучала в дверь дома на Камо.

 
* * *

 
Ту, кто открывает дверь, зовут Сайоко. Что до посланни-

ка судьбы, он выглядит как безупречно одетый мужчина лет
сорока, стоящий под прозрачным зонтиком с каким-то обер-
нутым в шелк предметом под мышкой. Его зовут Жак Мел-
лан, антиквар, специализирующийся на искусстве стран Во-
стока, он подвизается в Париже, и у него две страсти: сиам-
ские кошки и Киото. Вдобавок у него есть жена, трое сыно-
вей и сложности с пониманием того, почему жизнь застав-



 
 
 

ляет человеческие существа рождаться не в том теле и не в
том месте. Накануне, встретив Хару на вечеринке у Томоо
Хасэгавы, Меллан понял: ему хотелось бы быть именно Хару
Уэно. Сейчас, когда он стоит перед его жилищем, сожаление
превращается в боль.

Сайоко смотрит на него, он откашливается. Японки в ки-
моно производят на него сильное впечатление, он никогда
не уверен, что окажется на высоте их удивительного кла-
на. Кроме того, он не знает, кем она приходится Хару – же-
ной, сестрой, любовницей или домоправительницей. Нака-
нуне торговец сказал ему, чтобы он зашел перед ужином, и
Жак Меллан вырядился как на свидание, а теперь забыл, за-
чем он здесь, – он даже забыл, что говорит по-японски, и
слышит, как голос с ломкими интонациями спрашивает его:

– Меллан-сан?
Он кивает, и японка добавляет:
– Ueno-san wait for you inside9.
В прихожей стоит большая ваза с темными боками, из ко-

торой выпархивают ветки магнолии. В комнате, где ждет Ха-
ру, высится клен в стеклянной клетке. Жака Меллана охва-
тывает отвращение при мысли о своей квартире в Восьмом
округе, длинной анфиладе комнат с наборным паркетом. В
Киото он часто испытывает подобное отвращение, но на этот
раз ему хочется не только жить здесь, но и быть этим чело-
веком. А потому он теряет нить задуманного рассказа о себе

9 Уэно-сан ждать вас внутри (англ.).



 
 
 

самом – элегантность, обходительность и недомолвки в сти-
ле Великого века10 – и думает: «Я отдал бы десять лет своей
жизни, чтобы оказаться на месте этого типа».

– О, здравствуйте, здравствуйте, – говорит ему торговец
по-английски, жестом предлагая присоединиться к нему за
низким столиком.

Японка на мгновение задерживается, сложив руки на
оранжевом оби11, прежде чем удалиться мелкими неслыш-
ными шагами. Она возвращается с подносом, на котором
стоит набор для саке с орнаментом из цветов вишни. Жид-
кость, которую разливает по чашечкам Хару, белесая, слегка
игристая, немного мутная.

– Это саке из Такаямы, – говорит японец, – у отца с братом
там небольшая лавка.

– Как вы составили свое состояние? – спрашивает Жак.
Японец смеется.
– Я нашел свой дом, – отвечает он.
Жак оглядывается вокруг.
– Нет-нет, – говорит Хару, – не этот, но, если у вас завтра

есть время, я вас туда отведу.
Француз отвечает, что время у него есть, вспоминает, за-

10 Великий век – традиционно выделяемый во французской историографии пе-
риод правления трех первых королей династии Бурбонов – Генриха IV Великого
(1589–1610), Людовика XIII Справедливого (1610–1643) и Людовика XIV, «ко-
роля-солнце» (1643–1715).

11 Оби – традиционный японский широкий пояс, который носят как мужчины,
так и женщины.



 
 
 

чем пришел, и кладет на стол завернутый в шелк предмет.
Он знает, что японец не станет распаковывать его при нем,
и поэтому говорит:

– Я всегда ношу одну с собой и дарю тому, кто открывает
мне дверь.

– Полагаю, не дверь судьбы, – говорит Хару.
– Нет, – отвечает Жак, – невидимую дверь.
Некоторое время они молча пьют, потом Жак поднимает-

ся, и Хару говорит:
– Я заеду за вами завтра в половине четвертого.
Назавтра в половине четвертого Жак Меллан ждет перед

входом в свой отель. Он повязал бантом красный в белый
горох галстук, предназначенный для особых случаев, созна-
вая, что стоит на пороге тайного венчания. В такси Хару рас-
сказывает ему историю про лисицу, которую Жак впослед-
ствии вспомнит – в день своей смерти, – но сейчас слушает,
не вникая в смысл. Наконец машина останавливается перед
аллеей, ведущей к большому алому порталу. Несколько ле-
пестков вишни кружат в теплом майском ветерке, за порта-
лом Меллану видны окаймленные фонарями и кленами ка-
менные лестницы, поднимающиеся к приземистому храму.
Справа деревянная пагода, перед храмом просторный двор,
вокруг прилегающие постройки. Ни единого человека, и, ес-
ли у Жака Меллана с его шелковыми галстуками, кашеми-
ровыми халатами и ужинами в клубе еще оставалось сомне-
ние, оно мгновенно рассеивается, потому что здесь явный



 
 
 

избыток невидимых дверей. Француз следует за японцем ко
входу в храм и, поглощенный внутренними катаклизмами,
пропускает все мимо ушей. В восторге, смешанном с бла-
гоговением, он ступает на незнакомые пороги и чувствует
за спиной чье-то присутствие, но, обернувшись, не видит ни
единой живой души. Спрашивает себя, как же он умудрился
пропустить подобное место, ведь он часто бывал напротив, в
Серебряном павильоне12, и посещал святилище Ёсида, всего
в двух шагах отсюда. Увы, ответ известен: он не Хару Уэно,
он не японец, он всего лишь бедняга Жак Меллан. Торговец
предлагает ему обогнуть храм, и они оказываются под самым
прекрасным в галактике сводом кленов, чья листва смыка-
ется в бесконечно изящную арку. У Жака сжимается сердце,
и, охваченный сладкой мукой, он не слышит вопроса, с ко-
торым обращается к нему другой.

– Простите? – бормочет он, и японец повторяет вопрос:
– Ну, как с невидимой дверью? – и, не ожидая ответа, сво-

рачивает направо, на мощенную камнями и песком тропу
между кладбищами.

Где-то вдали раздаются четыре удара гонга. А еще где-
то, куда дальше, в личных пространствах Жака Меллана,
происходит некое сопряжение, и реальность, та, в которой
он шагает между могилами и каменными фонарями, меняет

12 Серебряный павильон – официальное название Дзисё-дзи; построен в 1483 г.,
изначально предполагалось покрыть его весь серебром, но из-за бедствий войны
это не получилось.



 
 
 

субстанцию. Повсюду качаются на ветру тонкие деревянные
стержни, изукрашенные надписями, в которых, как ему ка-
жется, он читает текст своего посвящения в сан. Недолгая
прогулка, они доходят до конца аллеи и оказываются на вер-
шине длинной лестницы, которая, пересекая кладбище, ве-
дет к другим храмам, стоящим во впадине у холма. За спи-
ной у них деревянная пагода, внизу в своей чаше раскинулся
Киото, над ними восточные горы. Время покрывается неве-
сомой взвесью – легкая пыль, летящая на путях мира, пре-
ображает течение его часов, и между рождением и смертью
Жак Меллан прогуливается по дороге своей жизни.

На самом верху лестницы они останавливаются и смотрят
на город.

– Рильке, – отвечает Меллан на вопрос, который Хару за-
дал ему десять минут назад.

Японец смотрит на него.
– Вчера, у Томоо Хасэгавы, – говорит Меллан, – мы вос-

хищались горами, покрытыми нежной майской зеленью, и я
сказал: это красиво, но самый прекрасный сезон – это осень.
И вы тогда процитировали Рильке: «Листва летит, как будто
там вдали за небесами вянет сад высокий»13.

– А, – говорит Хару, – мне эти стихи читал мой друг Кей-
сукэ, горячий поклонник Рильке.

– Но ведь так оно и есть, – говорит Жак, – это Япония в

13 Цитата из стихотворения Райнера Марии Рильке «Осень» (Herbst, 1906). –
Здесь и далее перев. В. Куприянова.



 
 
 

чистом виде: небеса, за которыми вянут сады.
Хару посылает ему улыбку.
– Сады для богов, – добавляет Жак. – Вы не можете себе

представить, как для меня важно открыть эту дверь.
– О, поверьте, вполне могу, – отвечает Хару. – Я знаю, что

такое жизнь человека.
Они на мгновение замолкают, потом Жак спрашивает:
– Что это был за гонг?
– Гонг Хонэн-ин, – отвечает Хару, – монахи звонят в него

каждый день при закрытии.
–  Маленький храм к югу от Серебряного павильона?  –

спрашивает Жак.
Хару кивает, рукой указывая направление.
– Мы сейчас в Куродани – так обычно называют храм Кон-

кайкомё-дзи, – То-тян живет на восточном склоне Синнё-до,
в двух минутах отсюда, а Серебряный павильон чуть дальше,
минутах в двадцати хода.

По обе стороны лестницы идут ряды могил вперемежку с
нандинами14. Меллан знает, что здесь нет места случайности
и что вся его жизнь отныне держится на мгновениях, сосре-
доточенных в промежутке, отделяющем дом То-тяна от этой
кладбищенской лестницы. Возможно, он умрет в глубокой
старости, да и уже немало пожил, но сердцевина его суще-
ствования раскрывается здесь и сейчас, единовременно и на

14 Нандина, она же «небесный бамбук», – вечнозеленые кусты семейства бар-
барисовых.



 
 
 

веки вечные. Он делает глубокий вдох, возрождаясь и скор-
бя, в счастии и непроглядном отчаянии. «Вот, – думает он, –
жизнь сводится к двум дням и нескольким сотням шагов».
Японец не говорит ничего, но Меллан, вне себя от жаркой
любви к этому паромщику, только что превратившему его в
пилигрима, желает возблагодарить судьбу, которая послала
ему эту встречу.

– Это одна моя подруга посоветовала мне пойти к Томоо,
и благодаря ей я познакомился с вами; Мод Ардан, знаете
такую?

– А, Мод, – говорит Хару небрежным тоном. – Как у нее
дела?

– О, – говорит Жак, – не знаю, с нею никогда ничего не
поймешь.

Он думает о чем-то другом, потом без всякой причины
снова вспоминает Мод.

– Как бы то ни было, – добавляет он, – она беременна.
Повисает пауза, которой Меллан не замечает, но Хару со-

вершенно забывает о присутствии француза. Секунду назад
он испытывал теплое чувство к этому негоцианту, ставше-
му человеком веры, теперь же думает только о том, что о
существовании своей дочери он узнал там, где когда-нибудь
упокоится в могиле. У него нет никаких сомнений, что ре-
бенок от него, как и в том, что это будет девочка. В одно-
часье он обнаруживает, что он отец и что желает им быть –
бессемейным отцом чужеземного ребенка; он потрясен и в



 
 
 

то же время принимает это. Он не знает, то ли больше не
принадлежит себе, то ли никогда еще не принадлежал себе
в такой мере. Кто-то только что щелкнул выключателем, и
осветилась незнакомая комната его собственного дома. Он
растерян, выбит из колеи и думает: «Мод была не концом, а
началом». Чувство соучастия – но в чем? – настолько силь-
но, что в нем разворачивается вся его жизнь. Все с той же
ужасающей ясностью он видит в глубине небес, как соби-
раются тучи. Отмечает в уме, что надо пожертвовать день-
ги храму, написать письмо Мод, переваривает головокружи-
тельную мысль о передаче своего имущества существу, кото-
рому только предстоит появиться на свет, и кристаллизацию
своей жизни в три слова, высеченных на камне в Куродани.
Он не чувствует ни гнева, ни неуверенности и думает: «Эта
нить не может порваться». Рассеянно слушает француза, по-
ка они продолжают двигаться между строениями храмового
комплекса, и размышляет о том, что они, двое мужчин, пе-
реживших озарение, прокладывают свой путь по тропинкам
духа.

– Как зовут вашего любимого сына? – спрашивает он.
–  Разумеется, у меня нет любимого сына,  – отвечает

Жак, – но его зовут Эдуар. Двое остальных просто неотесан-
ные болваны. Думаю, он окажется геем и продолжит мое де-
ло.

Позже они лениво беседуют, сознавая, что момент мино-
вал, что они еще увидятся и им больше нечего будет сказать



 
 
 

друг другу. Хару отвозит Жака в отель, возвращается в дом
на Камо и звонит Манабу Умэбаяси, японцу, обосновавше-
муся в Париже, где он знает всех из мира культуры. Хару
просит его найти адрес некой Мод Ардан и назавтра отправ-
ляет письмо, где сказано: «Если ребенок от меня, я готов».
Несколько недель протекают в тумане, и наконец Хару полу-
чает ответ: «Ребенок от тебя. Если ты попытаешься увидеть
меня или его, я покончу с собой. Прости».

 
* * *

 
После долгого времени прострации и ужаса, поддержива-

емый той же невидимой нитью, которая побудила его напи-
сать Мод, Хару сделал то, что умел лучше всего: приступил
к организации. С этой целью после недолгих колебаний он
доверился другому мастеру все организовывать из собствен-
ного дома. Сайоко открыла дверь вестнику судьбы, она была
тому единственным свидетелем, и он рассказал ей, что скоро
станет отцом французского ребенка, которого ему не позво-
лят увидеть.

– По крайней мере, сейчас, – уточнил он и добавил: – Я
говорю вам это, потому что понадобятся фотографии.

Она согласно опустила голову, уселась за низкий столик
у клена и посвятила следующий час подведению бухгалтер-
ского баланса. Наконец она поднялась и принесла Хару чаш-
ку чая.



 
 
 

– Это будет девочка? – спросила она.
Он кивнул, она ушла.
Шестью месяцами раньше в комнате с кленом проходил

смотр кандидаток на должность домоправительницы, но сре-
ди них лишь Сайоко выделялась на фоне дерева с непрелож-
ностью особенной ветви. Хару увидел, как она смотрит на
стеклянную клетку, и паломник распознал в ней все знаки.
Ее домашний очаг остался там, где были муж и сын, но ме-
стом, где она жила и будет жить настоящей жизнью, стал дом
на Камо. К тому же она обладала всеми качествами, необ-
ходимыми для ее миссии, то есть теми, которые позволяют
приводить в порядок видимое, и теми, что приручают неви-
димое. Больше того, она обожала Кейсукэ, тот превращался
в часть обстановки, когда тянул свое саке, лежа на диване
в большой гостиной. Следуя своей неортодоксальной клас-
сификации божеств в синтоизме и в буддизме, она твердо
верила, что Кейсукэ – один из тех героев, которых горячо
приветствуют обе религии, и в этом ее не могли разуверить
ни вонючий перегар, ни невыносимый храп горшечника: по-
скольку Кейсукэ видел то, чего не видят остальные, он имел
полное право пить, чтобы найти свой путь в обыденной жиз-
ни. К тому же ему было необходимо святилище, куда он мог
бы принести свое искусство и свой траур, и этим святили-
щем стал дом у реки, смотревший на горы. Сайоко, с ее ки-
моно, невозмутимостью и интендантским талантом, понима-
ла это инстинктивно, вот почему она любила Хару, но почи-



 
 
 

тала Кейсукэ.
В следующие недели Хару заново обустроил свою жизнь.

Он написал ответ Мод: «Я подчинюсь твоему желанию и
не буду искать встреч со своей дочерью, я не причиню те-
бе боли». Через Манабу Умэбаяси он нанял, щедро запла-
тив, частного детектива и фотографа, знающих английский.
В своем кабинете он велел разместить на стенах кипарисо-
вые панно и стал ждать, когда третья нить его жизни про-
явится на сцене мира. На рабочем столе он поставил пода-
рок Меллана, копию маленькой первобытной статуэтки цве-
та слоновой кости, которая, как он выяснил, изображает бо-
гиню плодородия – и, таким образом, судьбы, решил он. Ле-
то выдалось жарче обычного, и ему нравились эти влажные
ожоги, в то время как срабатывал непостижимый механизм,
благодаря которому его пренебрежительное отношение к от-
цовству переродилось в надежду. Нечто внутри него жела-
ло этого ребенка, рожденного из катастрофы, и в нем даже
зрела чарующая уверенность: однажды дочь придет на этот
холм и в свой черед поймет, что стала паломницей.

На смену летним дням, отданным на откуп ожиданию,
женщинам, саке и искусству, явилась щедрая осень. Деревья
на горах жарко пламенели. В глубине небес увядали охапки
алых цветов. В зареве кленов билось сердце древней Япо-
нии. По мере того как близилось рождение чужестранного
ребенка, Хару уверился, что в нем расцветает обновленная
любовь к родной земле. Двадцатого октября он в компании



 
 
 

Кейсукэ потягивал у себя дома саке.
– Я все больше и больше люблю Японию, – заявил он, и

Кейсукэ расхохотался.
– Ты здесь чужеземец, вот почему ты спишь с европейка-

ми.
– Я такой же японец, как ты, – возразил удивленный Хару.
Кейсукэ промолчал.
– Я принадлежу Синнё-до, – снова запротестовал Хару.
– Ты паломник, – сказал гончар, – и скитаешься по соб-

ственной жизни. Может, ты и нашел свой дом, но изначаль-
но ты сын гор, который вырвал свое сердце и отправился в
изгнание. А потому, желая бежать от правил, ты бежишь от
истины.

– От какой истины?
Кейсукэ засмеялся:
– Истина – это любовь.
Хару хотел ответить, но зазвонил телефон, и он подошел

ответить новому вестнику судьбы. Когда он вернулся, Кей-
сукэ прочел ему две строфы из стихотворения Рильке, того
самого, которое он сам цитировал Меллану:

– «И прочь летит от звездного мерцанья в пустую ночь тя-
желый шар земли». Даже Рильке понимает твою страну луч-
ше, чем ты.

Но Хару было плевать. Ему было плевать на землю Япо-
нии, на изгнание, на звезды и на одиночество. Ему было пле-
вать на все, что до сих пор было для него исполнено смыс-



 
 
 

ла. Он подождал, пока Кейсукэ уйдет, а когда Сайоко зашла,
чтобы убрать набор для саке, сказал ей:

– Ее зовут Роза.
Он произнес имя по-английски, на языке, который вы-

учил, чтобы общаться с европейцами.
– Роза? – повторила Сайоко, произнеся это на японский

манер.
Он кивнул, она ничего не добавила и вернулась к себе.

Позже он принял ванну, немного почитал, погасил свет и за-
снул в ощущении благодати.

Он проснулся в середине ночи и с той же определенно-
стью, которая показала ему тучи, сгустившиеся над его до-
линой, ужаснулся будущему – одиночеству и тяжести зем-
ли, – снова без всякой причины подумал о лисице и ее да-
ме-затворнице, встал и пошел к клетке с кленом. Дерево чуть
слышно шелестело, и после легкого замешательства он по-
нял его послание. Как всегда, он не слышал звезд. В кото-
рый раз эта женщина его ослепила. Исходящий от нее рез-
кий свет парадоксальным образом мешал ему видеть, и он
предавался самообольщению, придумав себе абсурдную ис-
торию, где он все контролирует, и воображая будущее, у ко-
торого не было ни единого шанса осуществиться. Однако в
конце концов все обрело ясность. Его дочь родилась, и он не
будет ее знать. Она пришла из межзвездного пространства и
обрекла его на одиночество.



 
 
 

 
* * *

 
А потому, раз уж он не мог изменить судьбу, Хару Уэно

изменился сам, и эта ночь породила череду метаморфоз.
Для начала он все разузнал. И выяснил, где и с кем жила

Мод, восстановил ее историю, социальные связи, круг обще-
ния. За несколько недель он собрал солидную информацию.
Однако он хотел знать не просто «чтобы знать», а чтобы в
его желании когда-нибудь встретиться с дочерью забрезжил
свет. Это желание не могло оставаться только у него внутри.
Днем и ночью оно тяжко давило ему на грудь. Оно нарушало
его связь с собственным существованием. Оно невидимым
экраном отделяло его от мира. Хару смотрел на свои горы и
чувствовал лишь тень воспоминания об ускользнувшем вос-
торге. Он лавировал между слепым пятном внутри себя и
дальним горизонтом, где таился ключ к его существу. Это
мало-помалу разъедало былую уверенность в том, что он се-
бя знает. Хуже того, единственный момент, когда он воскре-
сал, во время своей закольцованной прогулки по Синнё-до,
сменялся удвоенным чувством одиночества, едва он возвра-
щался в дом на Камо.

Вскоре информации накопилось столько, что он уже не
знал, что с ней делать, и оказался в положении змеи, которая
должна переваривать, поститься, а затем линять, меняя ко-
жу. Он пережевывал трапезы, которые ему поставляли, чи-



 
 
 

тал и перечитывал отчеты, разглядывал снимки, мучимый
ощущением, что он смотрит, не видя. О чем-то говорилось
в отчетах, что-то оставалось за кадром. Отчеты сообщали:
Мод Ардан, двадцати восьми лет, не замужем, проводит вре-
мя между Парижем, где работает, и долиной Вьенны в Ту-
рени, где живет ее мать, Паула Ардан, вдова. На одном из
снимков, сделанных с помощью телеобъектива, видны бы-
ли очертания ее усадьбы. Вытянутая на возвышенности, она
стояла над рекой, обращенная к волнистым холмам на дру-
гом берегу. В центре сада возвышался большой дом гармо-
ничных пропорций с верандой из кованого железа и высоки-
ми окнами. Хару нашел красивыми четкие линии светлого
камня и вид на долину, где вилось неуловимое, а еще вели-
чественные деревья усадьбы. В один из дней, когда в доме
никого не было, фотограф проник на участок и сделал мно-
жество снимков. В этом парке, где не было воды, все дышало
мелодией ручья, поэтому Хару увидел в Пауле союзницу. Он
представлял, как она ходит размашистым шагом, останавли-
вается, задумчиво поднимает нос к облакам, – в застывших
движениях на фотографиях сохранялась текучесть, в кото-
рой он угадывал переменчивость живого ума. Высокая, тем-
новолосая, с прямой осанкой, она казалась явной противо-
положностью своим владениям, представлявшим переплете-
ние ползучих растений и старых роз, куда погружаешься, как
в тайный пруд. Ее мир был для Хару непостижим, и он во-
ображал, что в своем саду она сама становится текучей, что



 
 
 

она любит дождь, что ей бы понравились мхи Киото, и дога-
дывался – или хотел верить, – что именно ей Роза обязана
своим именем цветка. Конечно, поначалу это насильствен-
ное проникновение в жизнь незнакомки казалось ему пре-
ступным, как и собственное нетерпение, с каким он ожидал
отчетов, и те долгие часы, которые он проводил, роясь в них.
Вокруг него в кабинете воцарился странный покой, измени-
лась субстанция воздуха: его взгляд пронзал пространство
и обнаруживал на расстоянии в десять тысяч километров
иную жизнь – принципиально иную. И однако, мало-помалу,
влюбляясь в эту элегантную женщину, он чувствовал себя
менее виноватым и каждый день обращался к ней с немой
молитвой, куда вкладывал все свое почтение, но еще и всю
благодарность.

Ибо рядом с ней росла его дочь. Он видел Розу в саду, в
колыбели, в коляске, а когда пришла весна – в маленьком
манеже на траве, где впервые рассмотрел ее по-настоящему,
рыжую, бледную, худенькую, пока над нею с улыбкой скло-
нялась высокая темноволосая женщина. Паула Ардан совсем
молодой потеряла мужа, но, будучи богатой от рождения, не
видела необходимости ни работать, ни снова выходить за-
муж. У нее было несколько друзей в соседнем местечке, она
ухаживала за своими розами в дружеской близости с ветра-
ми, дождями и воспоминаниями, проводила бо́льшую часть
времени на природе. Хару не видел для своей дочери лучшей
опекунши, чем эта мечтательная звезда, привыкшая к грусти



 
 
 

и к цветам. Он смотрел, как они вместе смеются, и говорил
себе: «Эта связь не может порваться». А вот об отце Мод
он мало что сумел разузнать: кажется, тот преждевременно
скончался, не успев оставить в мире следов, доступных гла-
зам живущих, а если внутри дома и хранились реликвии и
портреты, то у Хару доступа к ним не было. По загадочной
причине он предчувствовал, что судьба его дочери принад-
лежит женщинам, не раздумывая над тем, что это интуитив-
ное знание исключает и его тоже, что она будет расти без от-
ца, как прежде ее мать, а он сам для нее такой же призрак,
портрета которого нигде нет. Впрочем, с какой стати он ре-
шил, что бессилен, раз уж чувствует, что вполне жив и дее-
способен?

В первое время он переваривал очередную порцию ин-
формации, глядя на фотографии Розы, рыжей, смеющейся,
восхитительной, она лежала в траве, подставив лобик небе-
сам. Он без устали разглядывал ее и, почувствовав, что на-
копил достаточно запасов в преддверии поста, дал себе год
терпения. Он больше не сомневался, что добьется своего, и
продолжал вести прежнюю жизнь на манер любовников, то-
мящихся в ожидании тайных встреч после разлуки. Сайоко
заходила в кабинет, ставила чай или саке, проходила мимо
снимков, приколотых к кипарисовым панно, и исчезала, не
сказав ни слова. Когда появлялся Кейсукэ, Хару принимал
его в комнате с кленом, подальше от своего кабинета, став-
шего святилищем, связывающим Киото с горсткой дальних



 
 
 

холмов. Он прочел массу книг о Франции, тщательно про-
сеял материалы, но не пожелал учить французский: со сво-
ей дочерью он, разумеется, будет говорить по-японски. На-
конец, он долго размышлял о способах подобраться к Мод
и решил, что напишет Пауле, когда Роза отпразднует свой
первый день рождения.

Он этого не сделал. Отчеты о чем-то сообщали, о чем-
то умалчивали. Но то, о чем они умалчивали, Хару видел.
Каждые выходные Мод на поезде отправлялась к матери, на
нескольких снимках она стояла в саду, курила сигарету, спи-
ной к стоящему в траве манежу. Утром первого дня рожде-
ния Розы, когда Хару читал в кабинете, Сайоко принесла ему
очередной конверт из Франции, поступавший каждый три-
местр. Там лежали фотографии грузовика у входа в париж-
ский дом Мод, потом его же перед домом Паулы с единствен-
ной подписью из двух слов: «Она переехала».

Хару поднял глаза к горам. На снимках небеса Турени вы-
глядели огромной, просто гигантской чашей, изогнутой над
зеленой землей. Он подумал, что в Киото никогда не было
ни свода, ни бесконечности, только туманы, поднимавшиеся
вечерами вдоль горных склонов. Листья вишен и кленов на
берегах Камо начали алеть, в тишине мелькали утренние бе-
гуны, время и пространство распадались, жизнь Хару раска-
лывалась. Снимок показывал Мод, стоящую, скрестив руки,
у веранды, но на самом деле не показывал никого. Всплыло



 
 
 

воспоминание детства, пьеса театра но15 в соседнем святили-
ще, полная призраков и испуганных женщин на фоне ширм и
горных сосен. Он помнил об этом как о сновидении, но позд-
нее его не смогло вытеснить ни одно театральное представ-
ление, оно так и осталось в нем сумрачной страшной грезой,
омывая его годы. Мод переехала к матери, как постригаются
в монахини, отгородившись от мира и взирая на него глаза-
ми призрака, и Хару не сомневался, что она убьет себя, если
он снова появится в ее жизни. По иронии судьбы дела у него
еще никогда не шли так хорошо, и его угнетала мысль, что он
преуспевает пропорционально тому, как усиливается смяте-
ние в сердце, и крупным торговцем он стал лишь потому, что
потерпел поражение в намерении стать отцом. Жизнь, кото-
рая до сих пор таила лишь обещания побед, предстала под
новым углом: его порвали, как папиросную бумагу, и кто-то
– эта женщина – держал ее клочки. Трагедия более не при-
надлежала всему миру, она просочилась внутрь его самого, и
он был обречен поститься. И тогда, раз уж он не желал при-
нимать уравнение судьбы, но не мог решить его извне, он,
подобно змее, сбросил старую кожу.

 
* * *

 

15 Театр но – одна из форм классического японского драматического театра,
существующая с XIV века.



 
 
 

Он вступил в период перемен с той решимостью, которую
вкладывал во все, что делал, и потому, вспомнив о своем
сердце, вырванном у гор, он обратил взгляд не в будущее, а
в прошлое. И отправился в Такаяму.

В городе он навестил отца и брата, нашел первого уста-
лым, а второго озабоченным. Они выпили саке и кратко об-
менялись новостями. Когда Хару собрался уходить, Наоя вы-
шел следом за ним на улицу и, повернувшись спиной к лав-
ке, сказал брату:

– Знаешь, он выживает из ума.
Хару сел в машину и двинулся вдоль цепи лавочек, тор-

гующих саке, дыре во времени и пространстве, ведущей к
духам древней Японии. Он думал: «Киото – легкие Японии,
Такаяма – сердце, сердце простое и пылкое, укорененное в
этих домах вне возраста, плывущих по волне времени». Он
направился к родительскому дому, в четверти часа езды на
машине от центра. В молодости отец каждый день спускался
пешком с гор. Иногда он оставался ночевать в городе, над
лавкой. Или же шагал под луной в ледяной ночи вдоль пото-
ка до самого дома на берегу. Посреди брода лежал большой
камень; зимой из-под холодной воды виднелась только его
покрытая инеем верхушка. Хару вырос, наблюдая, как снег
падает и тает на этом скалистом выступе, что и зародило в
нем любовь к материи и понимание формы. Он часто думал,
что меньше получил от отца, чем от реки, или, скорее, что
близкие, сами того не ведая, послужили примером того, че-



 
 
 

го он для себя не хотел. В этом доме вкалывали изо всех
сил, ели, спали, а с утра все начиналось по новой. Тяжкий
труд уступал место не созерцанию, а лишь перерыву в тяж-
ком труде. Времени хватало только на сырой материал, тай-
ной структуры которого никто не чувствовал. А вот водный
поток перед домом гласил: «Мир только и ждет, чтобы вы-
явились его формы. Упорно работай, чтобы открыть неви-
димые двери».

По мере того как отдалялся его чужестранный ребенок,
Хару стремился обрести новые корни в собственной куль-
туре. Величайшая из невидимых дверей, та, что давала до-
ступ к другим, носила имя «чай». Хару готов был шагать без
устали при условии, что камни, мостящие его путь, будут
омыты чистой водой. Жизнь виделась дорогой, орошенной
ливнями, с подвижной прозрачностью над ней. В прохладе и
вспышках света колыхалось пространство, где поклонялись
красоте и верили в духов. И в Такаяме он знал, где и с кем
войти в эту дверь. Он проехал вдоль реки, свернул на тро-
пу под деревьями, припарковался на берегу и дальше пошел
пешком. Слышался шум потока и шелест ветра в соснах,
пробивающиеся сквозь ветви лучи солнца подрагивали, как
неровные линии витража. Возникла хижина с соломенной
крышей, деревянной балюстрадой, огородом вдоль берега и
разлитой атмосферой одиночества и силы. Стоял ноябрь, и
на другом берегу листья молодого клена готовились к взлету,
алые и легкие, новые и уже умирающие. Никого не было, и



 
 
 

Хару пошел к реке, уселся на длинном балконе, нависавшем
над грядками с тыквой и листьями сисо16, и погрузился в со-
зерцание стремнин. Какой-то шум вырвал его из грез, и вы-
шедший из леса Дзиро присоединился к нему под навесом и
жестом пригласил в дом. В городе старик держал антиквар-
ную лавку, где соседствовали барахло и сокровища. На своей
горе он правил королевством скудости и благодати. В глав-
ной комнате он усадил гостя и приготовил ему чай. В Киото
Хару принимал участие во множестве церемоний и пережил
множество экстазов и множество разочарований. Иногда ма-
гия срабатывала, в иных случаях в холодной и формальной
атмосфере приходилось вежливо скучать. Но любая такая
церемония проводилась во славу цивилизации чая, присут-
ствующие окунались в реку, которая знавала древних масте-
ров, воспринимали урок изящной строгости и утонченного
смирения. Дзиро же, напротив, священнодействовал в хао-
се лачуги, заваленной книгами, разнородными предметами
и инструментами. Не было ни свитков на стенах, ни цветов
в алькове. У входа громоздились коробки с пивом. Татами
были старыми, слегка побитыми молью. Рядом, за раздвиж-
ной дверью, виднелся кухонный кавардак. Хотя здесь было
чисто, все казалось устроенным как попало.

Однако дух здесь говорил с духом. Чугунный чайник на
эмалированной подставке пришептывал над кучкой горящих
углей. Вокруг Дзиро без всякого видимого порядка были

16 Сисо – перилла, травянистое масличное растение.



 
 
 

расставлены принадлежности для чайной церемонии и сосуд
с холодной водой, а он, сидя по-турецки, со смехом взбивал
зеленую пудру.

– Что тебе еще нужно, кроме горной воды и фантазии? –
сказал он однажды Хару. – Не понимаю я этих дорогостоя-
щих, расписанных по нотам обрядов, совершаемых с похо-
ронной физиономией.

Но если самой церемонией, ее правилами и ритуалами он
практически пренебрегал, то во всем, что он делал, мерцал
путь чая. Он мерцал в безукоризненной опрятности утвари,
в чистоте воды, в переливающихся тенях деревьев. Мерцал
в замысле и скромности обстановки, в точных движениях
человека с пылким сердцем. Это было ровное матовое мер-
цание, без вспышек, некое товарищество – воплощения чая
жили и притягивали вас дружескими связями. Мир снаружи
трепетал, комната не давала забывать о своем присутствии,
«здесь и сейчас» переливалось, сверкая, и два друга жили в
этот час вне времени.

Хару выпил первый густой чай, горькую пасту с привку-
сом овощей и леса.

– Что ты делаешь в городе? – спросил старик.
– Приехал повидать отца.
– О, – сказал Дзиро, – уж точно не для этого.
Он взял чашу Хару, добавил воды, взбил остатки пасты,

прилипшие к стенкам.
– Как идут дела? – спросил он еще.



 
 
 

– Очень хорошо, – ответил Хару.
Дзиро поставил чашу рядом с ним на татами.
– Даже постыдно хорошо, – добавил Хару.
Старик засмеялся.
– Мы торговцы, – сказал он,  – стыд – наша повседнев-

ность.
– Мне не стыдно зарабатывать деньги, – заметил удивлен-

ный Хару.
– Я говорю о необходимости нравиться, – уточнил Дзиро.
Хару отпил глоток второго легкого чая.
– Я не стремлюсь нравиться, – сказал он.
– Ты делаешь это инстинктивно, но делаешь, а в этом все

равно пошлость.
Вдали каркнул ворон, и Хару на мгновение показалось,

что поток разделил существование на две части. Солнце про-
бивалось сквозь листву и показывало ему два противополож-
ных берега его жизни. На одном были женщины, саке, дело-
вые ужины и вечеринки. На другом – произведения искус-
ства, Кейсукэ и Томоо. В центре, в мистической зоне, где
текла загадочная и воздушная родниковая вода, плыла Роза.

– Можешь рассказывать себе любые истории, какие забла-
горассудится, – снова заговорил Дзиро. – В конце концов ты
останешься наедине с ними и увидишь, утешают они тебя
или заставляют страдать.

– Я думаю, что знаю, кто я, – сказал Хару.
– Тогда что ты здесь делаешь?



 
 
 

Хару собрался ответить «Навещаю старого учителя», но
легкий ветерок тронул колокольчик-фурин 17 у входа. Снару-
жи текла река, в соснах напевал ветер, путем чая он блуж-
дал среди прекрасного безумства вещей. Странное чувство
растеклось у него в груди. «Возможно ли, что старик прав? –
спросил он себя. И, впервые в жизни: – Неужто я себя обма-
нываю?» Дзиро прислонился к стене, смежив веки. «Что еще
ищут в чае, если не невидимое?» – снова задался вопросом
Хару. И опять у него мелькнула мысль, что эта женщина за-
брала что-то у него или, быть может, внедрила в него некое
пространство, где он передвигается вслепую. Оба друга си-
дели в молчании, и Хару почувствовал свежесть, омываю-
щую теперь его дух. Хотя в ней звучали отголоски и даль-
ние зовы, именно свежесть пустоты даровала путь чая сво-
им паломникам. Жизнь избавляется от всего наносного и,
как в Синнё-до, предстает перед ним без прикрас. Он бродил
по долине звезд и надеялся, что на этот раз сумеет их услы-
шать. «Несут ли они слова моих предков? Или моих бра-
тьев? Или моих судей?» – сказал себе он. И, взволнованный
этой необычной триадой, почувствовал, как рождается про-
зрение.

17 Фурин – традиционный японский колокольчик из металла или стекла, с ли-
стом бумаги на язычке; на листе иногда пишут стихотворный текст.
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