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Аннотация
Вы – врач, который знает, какое лекарство необходимо

пациенту, чтобы спасти его жизнь. Одновременно с этим вы
ученый, который изучает течение болезни, и собранные вами
данные могут спасти тысячи жизней. Если вы дадите лекарство
своему пациенту, то спасете одну человеческую жизнь, а если
продолжите за ним наблюдать – тысячи.

Ваш выбор? Сэм Кин, автор научно-популярных бестселлеров,
представляет зловещую и захватывающую историю самых темных
секретов науки. Все, о чем он пишет на страницах этой книги,
происходило на самом деле. Все этические дилеммы, которые вы
в ней встретите, приходилось разрешать реальным ученым, при



 
 
 

этом, всемирно известным. Все ужасы, описываемые Кином – не
вымысел, а страшная, щемящая душу правда. Добро пожаловать
в закулисье научного мира!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Большинство людей полагают, что великий

ученый  – это прежде всего интеллект. Они
ошибаются. Это прежде всего характер.
Альберт Эйнштейн

Могу сказать только одно: многое делается
противозаконно, но когда известный человек
желает провести научный эксперимент, закон



 
 
 

прикрывает глаза.
Д-р Томас Риверс



 
 
 

 
Пролог. Наследие Клеопатры

 
Согласно легенде, первый неэтичный научный экспери-

мент в истории был организован не кем иным, как Клео-
патрой.

В период ее правления, которое длилось с 51 по 30 год
до н. э., у египетских ученых возник вопрос: насколько рано
можно определить пол будущего ребенка в утробе матери?
Этого никто не знал, и у Клеопатры возник дьявольский план
в отношении некоторых своих служанок.

Это был не первый случай вторжения царицы в область
медицины. Согласно античным источникам – и современные
историки поддерживают их мнение, – Клеопатра проявля-
ла живой интерес к работе придворных лекарей. Она даже
изобрела сомнительное средство против облысения – мазь
из сожженных перетертых мышей, жженых лошадиных зу-
бов, смешанных с медвежьим салом, костным мозгом оленя,
корой тростника и медом. Эту смесь нужно было втирать в
череп, «пока он не прорастет». Греческий историк Плутарх
писал и о более страшных экспериментах Клеопатры с яда-
ми, которые она испытывала на узниках. Вначале она зани-
малась настойками и химикатами – вероятно, добываемыми
из растений, – а затем перешла к ядовитым животным. (Она
даже стравливала различных ядовитых тварей между собой
и с увлечением наблюдала, кто победит.) Эти знания приго-



 
 
 

дились царице, когда она решила покончить с собой, позво-
лив ядовитой змее укусить себя в грудь, поскольку, по ее на-
блюдениям, такая смерть наступала относительно безболез-
ненно.

Какими бы ужасными ни казались отравления узников,
по безнравственности эксперименты с плодом в утробе бес-
конечно их превосходят. Неизвестно, почему Клеопатру так
это интересовало и почему ей так нужно было это выяснить.
Но, как только какую-то из ее служанок приговаривали к
смерти (судя по всему, это было распространенное явление),
царица подвергала ее специфической процедуре. Во-первых,
на тот случай, если служанка вдруг была беременна, царица
заставляла ее выпить ядовитую жидкость – «разрушитель-
ную сыворотку», – которая, как ей было известно, провоци-
рует выкидыш. После того как с прошлым было покончено,
Клеопатра заставляла слугу мужского пола заново оплодо-
творить женщину. Затем, в заранее определенный момент,
несчастной вскрывали живот и извлекали плод. Результаты
бывали разными, но, по некоторым свидетельствам, Клео-
патра могла различать младенцев мужского и женского пола
уже на сорок первый день после зачатия, тем самым доказав,
что половые различия проявляются на ранней стадии разви-
тия плода. В общем и целом она посчитала свой эксперимент
успешным.

Впрочем, единственным историческим источником, где
упоминается об этом кошмаре, является Талмуд, что на пер-



 
 
 

вый взгляд может вызывать подозрения. У Клеопатры было
множество врагов, которые распространяли про нее разные
слухи, и трудно придумать историю, демонизировавшую ее
больше, чем эта. Кроме того, как ныне известно медикам,
результаты недостоверны. Через шесть недель после зачатия
у плода формируются глаза, нос и пальцы в виде мелких
уплотнений, но его размер не более полдюйма, гениталии
еще не дифференцированы, а следовательно, определить пол
невозможно. (Гениталии формируются на девятой неделе,
когда плод достигает двух дюймов в длину.) Так что, остав-
ляя в стороне враждебные слухи, сомнительно, что Клеопат-
ра вообще проводила подобный эксперимент.

Пусть это и легенда, но многие поколения людей верили
в нее, а это говорит кое о чем важном. Клеопатра была мо-
гущественной, ее многие ненавидели, и яркость кошмарной
легенды захватывает воображение. Мы допускаем, что тира-
ны совершают ужасающие поступки. Но помимо того, кое-
что в данном свидетельстве похоже на правду. Здесь кроет-
ся архетип некоего глубинного и страшного образа, который
сложился уже в те древние времена, – образа человека, спо-
собного зайти слишком далеко и позволить своей одержимо-
сти овладеть им. Сейчас мы называем такого человека безум-
ным ученым.

Безумство безумных ученых – особого рода. Они не бор-
мочут чушь и не впутывают вас в сумасшедшие замыслы.
Напротив, они мыслят вполне логически. Например, Клео-



 
 
 

патра проводила эксперименты только над служанками, ко-
торые за какие-то прегрешения были приговорены к смер-
ти. Если им все равно суждено умереть, логично рассуждала
она, почему бы в оставшееся время не послужить на пользу
делу? Придя к подобному умозаключению, она вынуждала
их сделать аборт, исключая возможность случайной преды-
дущей беременности повлиять на чистоту эксперимента. За-
тем фиксировала точную дату насильственного нового опло-
дотворения, чтобы впоследствии получить точный резуль-
тат. Если рассматривать это как чистый эксперимент, Клео-
патра все делала правильно.

Но по всем остальным нормам Клеопатра, разумеется,
поступала неправильно. Она оказалась настолько одержима
своей идеей, настолько ослеплена ею, что отбросила в сторо-
ну все соображения благопристойности и сострадания, игно-
рируя кровь и боль, стремясь к своей цели, несмотря ни на
что. Нет, безумного ученого делает безумцем не отсутствие
логики, оправдания или научной проницательности. Суть в
том, что они слишком хорошо занимаются наукой – вплоть
до утраты человечности.



 
 
 

 
Введение

 
В нашем обществе ученые – достойная публика. Как пра-

вило. Это спокойные и умные, рациональные и здравомыс-
лящие люди, хладнокровно анализирующие окружающий
нас мир. Но, как показывает история с Клеопатрой, порой их
охватывает одержимость. Они все выворачивают наизнанку
и превращают якобы благородные устремления в нечто про-
тивоположное. За наваждением забывается, что знание – это
еще не все. Это лишь часть.

В этой книге выясняется, что толкает людей переступать
черту и совершать преступления и проступки во имя нау-
ки. В каждой главе рассматриваются различные грехи: убий-
ство, вредительство, шпионаж, гробокопательство, мошен-
ничество и прочие  – полноценный тур по криминальным
искусствам. Надо признаться, некоторые из этих историй
неприлично увлекательны: кому не понравится захватываю-
щая байка про пирата или пикантная история мести? От дру-
гих, даже случившихся пару веков назад, до сих пор мороз
по коже. Какие-то случаи попадали на первые полосы всех
таблоидов своей эпохи, другие остались незамеченными или
растворились во времени, несмотря на всю свою сенсацион-
ность. В этой книге я восстанавливаю такие истории и стара-
юсь показать, что толкает людей нарушать абсолютные табу.

Эти истории могут поведать немало удивительного о том,



 
 
 

как работает наука. Всем известно, как происходят откры-
тия. Кто-то наблюдает необычное природное явление, ко-
го-то озаряет представление о том, как протекает некий про-
цесс или ведет себя некая частица. Затем ученый проводит
эксперименты, чтобы проверить гипотезу, или отправляется
в поле. При известной доле везения все складывается удач-
но (ха-ха). Но чаще громоздятся разочарования: экспери-
менты проваливаются, финансирование заканчивается, кос-
ные коллеги отказываются признавать новые результаты. За-
тем, благодаря определенной настойчивости, доказательства
становятся слишком очевидными, чтобы их игнорировать,
и сопротивление тает. Ученый возвращается из интеллекту-
альных дебрей, и его провозглашают гением. Мир получает
огромную пользу от нового медицинского средства, или вы-
сокотехнологичного материала, или даже от понимания то-
го, как зародилась жизнь или какова судьба Вселенной.

Нужен определенный тип личности, чтобы пройти сквозь
все эти тернии, нужно терпение и самопожертвование. Вот
почему наше общество традиционно почитает ученых как
героев. Но наука – нечто большее, чем череда отдельных на-
ходок. С недавних пор она, как и общество в целом, суще-
ствует в нравственных координатах, и понимание добра и
зла, а также пути от одного к другому имеют большее зна-
чение, чем когда-либо. У науки есть свои грехи, за которые
приходится держать ответ.

Еще более удивительным может показаться понимание



 
 
 

того, что неэтичная наука по факту является некачествен-
ной наукой. Нравственно сомнительные исследования зача-
стую вызывают сомнения и в научном смысле. На первый
взгляд это может показаться странным. Часто ведь говорят,
что знание не может быть хорошим или плохим – тем или
другим его делает только использование человеком. Но нау-
ка еще и коллективная деятельность: полученные результа-
ты нуждаются в проверке, верификации и признании други-
ми людьми. Ученый полностью вкладывается в процесс, но,
как показывают истории, изложенные в этой книге, наука,
игнорирующая человеческие нужды или попирающая права
человека, как правило, не дает тех результатов, на которые
можно было бы рассчитывать. В лучшем случае такая работа
раскалывает научное сообщество и вынуждает тратить вре-
мя и силы на склоки. В худшем – покушается на культур-
ные и политические свободы, необходимые для самого су-
ществования науки. Насилие и предательство в отношении
людей оборачиваются насилием и предательством самой на-
уки.

Вот почему эти истории имеют не только научный или
биографический интерес. Очень редко злодеи от науки рож-
даются полностью сформированными, как Афина из головы
Зевса. В большинстве случаев нравственная коррозия про-
исходит постепенно. Разрушение идет шаг за шагом. Пони-
мание того, что делают такие ученые и как они находят се-
бе оправдание, дает возможность вычленить такого же ро-



 
 
 

да сомнительную логику в современных исследованиях и
даже предотвратить возникновение таких проблем. Анализ
неправедных деяний дает возможность понять, как погасить
дурные импульсы и направить энергию на доброе дело.

Одновременно эти истории помогают постичь психоло-
гическую подоплеку разного рода злодеяний. Как выглядят
преступники от науки? Чем они отличаются от заурядных
преступников? И каким образом их интеллект и глубокое
знание мироустройства помогают и содействуют неправед-
ным поступкам? Например, в четвертой главе исследуется
сенсационное убийство в Гарварде, где профессор медици-
ны, используя свои познания в анатомии, убил своего колле-
гу и расчленил труп (таким образом, он стал вторым в исто-
рии выпускником Гарвардского университета, казненным за
преступление. В другой главе мы встретимся с человеком,
который едва не стал третьим). Часто полагают, что просве-
щенные интеллектуалы – высоконравственная публика; увы,
множество фактов свидетельствует об обратном.

И наконец, как ученые оправдывают свои прегрешения
перед собой и другими? Психологи уже описали несколько
приемов, которыми пользуются преступники от науки, что-
бы найти рациональное объяснение своим поступкам и ми-
нимизировать свою вину, – своего рода базовый курс на тему
«Почему Хорошие Ученые Совершают Плохие Поступки».
Например, ученые более склонны преступать этические гра-
ницы, когда испытывают настоятельную потребность во что



 
 
 

бы то ни стало достичь цели. Подлецы от науки также поль-
зуются эвфемизмами, чтобы маскировать свои деяния, по-
рой даже для самих себя. Или производят сложные мораль-
но-этические вычисления, в результате чего польза, которую
они принесли в прошлом, в сумме перевешивает вред, при-
чиняемый в данный момент, и общий итог оказывается по-
ложительным.

Ученые, судя по всему, особенно склоны к туннельному
зрению. Не секрет, что наука требует высокой сосредоточен-
ности, и туннельное зрение концептуально важно для такой
сосредоточенности. Погружаясь в исследование, некоторые
не в состоянии ничего видеть за его границами, и все в своей
жизни, включая этику, подчиняют достижению поставлен-
ной цели. В таких случаях мысль о нравственности или без-
нравственности научного проекта им просто не приходит в
голову. Во второй главе я напоминаю, как много самых яр-
ких европейских ученых семнадцатого и восемнадцатого ве-
ков, включая Исаака Ньютона и Карла Линнея, использовали
в своих интересах трансатлантическую работорговлю, что-
бы получать фактические данные и пополнять коллекции об-
разцами из дальних краев. Корабли доставляли нужные уче-
ным сведения, и наверняка мало кто из них задумывался о
своей причастности к работорговле.

В иных случаях искажаются представления о нравствен-
ности. По сравнению, скажем, с политикой наука кажется
чистым делом. Достаточно вспомнить, от скольких невзгод и



 
 
 

тягот она нас избавила благодаря спасающей жизнь медици-
не и облегчающим труд технологиям. Ученые по праву гор-
дятся этими достижениями. Но тут очень легко угодить в ло-
гическую ловушку: Наука = Польза, точка. И в этом смысле
все, что продвигает научные исследования, должно, следо-
вательно, рассматриваться в позитивном ключе. Наука ста-
новится самоцелью и самооправданием. Аналогичным обра-
зом ученые, одержимые манией величия, часто обманыва-
ются предвидением результата. Они убеждают себя, что их
исследование – предвестник научной утопии и что блажен-
ство, которое будет достигнуто в этой утопии, многократ-
но компенсирует страдания, причиняемые в данный момент.
В пятой главе показано, как в такую ловушку попал Томас
Эдисон, мучая собак и лошадей электричеством, чтобы до-
казать превосходство системы генерирования тока, которую
он предпочитал. Хуже того, в седьмой главе рассказывается
о том, как в исследовании, направленном на борьбу с инфек-
ционными заболеваниями, передающимися половым путем,
периодически сознательно заражали людей сифилисом и го-
нореей, чтобы изучать их состояние. В обоих случаях оправ-
дание находится просто: не разбив яиц, омлет не пригото-
вишь. Однако, когда приносят нравственность в жертву на-
учному прогрессу, зачастую остаются ни с чем.

Но дело не только в оправдании. Возникает вопрос: что
придает уникальность преступлениям во имя науки? Ко-
гда нарушают закон обычные люди, они делают это ради



 
 
 

денег, ради власти или руководствуясь какими-то грязны-
ми побуждениями. Только ученые совершают подлости ра-
ди информации – для расширения наших представлений о
мире. Конечно, мотивы многих преступлений, описанных
здесь, сложные и неоднозначные; человек – подлая натура.
Но прежде всего эти преступления совершались из фаустов-
ской жажды познания. Например, общественное табу на пре-
парирование человеческих тел вынудило многих анатомов
1800-х годов платить деньги определенной публике за опу-
стошение могил. Чтобы получить знания, к которым они так
страстно стремились, приходилось и самим пойти по скольз-
кой дорожке. Некоторые анатомы сами занимались гробо-
копательством или покупали трупы у убийц. Они были на-
столько увлечены своими исследованиями, что все осталь-
ное для них не имело значения, и они постепенно утрачива-
ли человеческие качества.

Но эти истории – не просто старинные страшилки, с кото-
рых смахнули пыль, чтобы попугать школьников. Современ-
ная наука до сих пор разбирается с их последствиями. Возь-
мите исследования, связанные с работорговлей. Многие экс-
понаты, собранные благодаря данному явлению, стали ядром
ныне знаменитых музеев и остаются в витринах до сих пор.
Такие музеи не возникли бы без работорговли, а это озна-
чает, что наука и рабство спустя столетия сплетены между
собой. Или рассмотрим эксперименты, которые нацистские
медики проводили над узниками лагерей во время Второй



 
 
 

мировой войны. Например, они опускали людей в ванны с
ледяной водой, изучая гипотермию. Варварские методы, от
которых люди гибли или оставались калеками. Но в отдель-
ных случаях это единственные имеющиеся на сегодня дан-
ные о том, как возвращать людей к жизни в экстремальных
условиях. Что мы должны делать с этической точки зрения?
Отмахнуться от этого опыта или использовать его? Каким
образом мы лучше почтим память невинных жертв? Зло мо-
жет поднимать вихри в научном поле и спустя много лет по-
сле смерти злодеев.

Эта книга не только ворошит прошлое. Здесь есть и со-
временные истории, которые произошли на памяти живу-
щих ныне поколений. А в приложении описываются порази-
тельные преступления будущего. На какие темные дела по-
двигнутся ученые грядущих веков? Можно предположить,
что произойдет, например, в случае колонизации Марса и
других планет, если вспомнить о преступлениях во время
полярных экспедиций, где гнетущий ландшафт и настоящая
борьба за выживание могут сводить людей с ума. В других
случаях прецедентов нет. Каких новых преступлений следу-
ет ждать, когда во всех наших домах появятся программи-
руемые роботы-компаньоны или когда весь мир захлестнет
экономичная и вездесущая генная инженерия?

В целом эта книга – сплав драматизма научных открытий
с нездоровым возбуждением от историй реальных преступ-
лений. Сюжеты представляют события от первых шагов на-



 
 
 

уки семнадцатого века до высокотехнологичных преступле-
ний завтрашнего дня и охватывают все уголки планеты. Если
быть честными перед собой, придется признать, что все мы
когда-то падали в кроличью нору одержимости или обходи-
ли правила, стремясь к желанной цели. Но мало кто из нас
изведал такую глубину падения, как злодеи из книги «Во имя
Науки!». Мы склонны думать о науке как о прогрессивной
силе, несущей в мир добро. Обычно так оно и есть. Обычно.



 
 
 

 
1. Пиратство: биолог-буканьер

 
Судья опустил молоток, и Уильям Дампир склонил голову

от стыда. Один из самых уважаемых ученых своего времени
стал осужденным преступником.

Это произошло в июне 1702 года, а поскольку суд был во-
енно-морским, заседание состоялось на борту корабля, под
соленым морским бризом. Все понимали, что большинство
обвинений, выдвинутых против Дампира, безосновательны.
Обвинение в убийстве выглядело сомнительным, а обвине-
ния в некомпетентности как навигатора были и вовсе смехо-
творны: он был лучшим мореходом современности, всемир-
но признанным специалистом по ветрам, течениям и погоде.
Но по ходу судебного заседания Дампир, мужчина с длин-
ными спутанными волосами, мешками под глазами и обре-
ченным выражением лица, почувствовал, что суд настроен
каким-то образом наказать его хоть за что-то. Так и произо-
шло: судьи признали его виновным в избиении тростью сво-
его помощника во время последнего плавания и объявили
«недостойным для исполнения должности командира любо-
го из кораблей Ее Величества». Его приговорили к штрафу
в размере трех годовых жалований и отчислили из флота.

Разбитый и озлобленный, Дампир нетвердой походкой по-
кинул борт корабля. Как он мог докатиться до такого? Он
был величайшим натуралистом своего времени, таким, что



 
 
 

Чарлз Дарвин позже считал себя его учеником.
Сенсационные путевые очерки Дампира повлияли на по-

явление книг «Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливе-
ра». Однако, несмотря на все свои достижения, Уильям Дам-
пир в глазах власть имущих навсегда останется повинен в
одном. Он был блестящим ученым и мореплавателем. Это-
го у него не отнять. Но большую часть своей сознательной
жизни он также был пиратом.

Учитывая два обстоятельства – крайнюю бедность и одер-
жимость биологией, – обращение Дампира к пиратству бы-
ло, наверное, неизбежным. Он стал сиротой в четырнадцать
лет, устроился юнгой на корабль, побывал на Яве и Ньюфа-
ундленде, но попытка поступить во флот не удалась. В апре-
ле 1674 года, в возрасте двадцати двух лет, он все-таки по-
пал на Карибы. Поболтавшись некоторое время по островам,
он осел в заливе Кампече, на востоке Мексики, и стал зара-
батывать на заготовке кампеша – местного не очень крупно-
го дерева, из сердцевины которого добывали великолепный
краситель алого цвета. Позже Дампир описывал лесорубов



 
 
 

как «пестрый сброд», склонный «пьянствовать и палить из
ружей по три-четыре дня кряду ‹…› они не собирались под-
чиняться никакой гражданской власти и наслаждались сво-
ей вольницей». Дампир, вероятно, пьянствовал вместе с ни-
ми, но и не отказывал себе в удовольствии совершать дли-
тельные прогулки по берегам залива Кампече и с восхище-
нием наблюдать животных, о которых раньше мог слышать
только в легендах, – дикобразов и ленивцев, колибри и бро-
неносцев. Для человека, любящего естествознание, это был
настоящий рай.



 
 
 

Пират-биолог Уильям Дампир, оказавший большое вли-
яние на Чарлза Дарвина. Он же бродяга и прохвост. Порт-
рет работы Томаса Мюррея (больше иллюстраций ко всем



 
 
 

главам доступно по адресу: samkean.com/books/theicepick-
surgeon/extras/photos).

Проблемы у него начались в июне 1676 года, в один из
тех роскошных дней начала лета, когда работу на природе
можно считать почти подарком. Пока остальные лесорубы
нежились на солнце, Дампир обратил внимание на необыч-
но резкие изменения направления ветра. «Восточный ветер
сменялся на южный, а затем снова на восточный».

Потом все заметили над головой массу фрегатов. Эти
птицы зачастую сопровождают корабли, идущие к берегу, и
многие посчитали их появление добрым знаком: возможно,
подвезут припасы. Но Дампир нахмурился. Стая по разме-
рам и энергичности была вполне хичкоковской, словно пти-
цы от чего-то спасались. Однако самое странное происходи-
ло с местным ручьем. Наводнения были частью жизни в Кам-
пече; люди порой по утрам вставали с постелей буквально в
лужи болотистой воды. Но в этот день ручей стал загадочным
образом иссякать, словно воду высасывали через гигантскую
трубку, и русло почти пересохло.

Через два дня после этих знамений небо заволокли тяже-
лые черные тучи, и начался ад. Никто из лесорубов не мог да-
же вообразить шторм такой силы. Дождевые капли жалили,
словно шершни, слепили глаза, порывами ветра сносило хи-
жины одну за другой, пока не осталось лишь одно убежище.
Люди с трудом пробрались туда через потоки воды и грязи



 
 
 

и, перекрикивая рев бури, попытались укрепить последнее
укрытие с помощью деревянных столбов и веревок, накинув
их на три высоких пня. Укрытие едва выстояло. Вымокшие,
продрогшие лесорубы, сгрудившись, провели там несколько
часов, а затем увидели вокруг себя совершенно иной мир.
Повсюду лежали поваленные деревья, вывернутые корни со-
здавали непроходимую преграду. Дампир с несколькими ле-
сорубами разыскал единственное уцелевшее каноэ. Они вы-
шли в залив и увидели, что море полно мертвой рыбы, пла-
вающей кверху брюхом. Из восьми судов, стоявших на яко-
ре в бухте несколькими часами ранее, все, за исключением
одного, унесло в море. Лесорубы попросили экипаж уцелев-
шего судна поделиться провизией, но, как вспоминал Дам-
пир, «получили очень холодный прием. Нам не досталось ни
хлеба, ни пунша, ни даже ящика рома».

Кинематографическое описание Дампиром этой бури бы-
ло первым метеорологически подробным отчетом об урага-
не, и оно положило начало его увлеченности изучением вет-
ров и погоды, которую он сохранил на всю жизнь. Но в бли-
жайшей перспективе буря имела судьбоносное значение для
него лично. Все инструменты лесорубов – топоры, пилы, ма-
чете – смыло бесследно. У Дампира не было денег, а при
отсутствии орудий труда – и возможности их заработать. В
итоге, как он писал позже, «для поиска средств к существо-
ванию я был вынужден изменить образ жизни». Это эвфе-
мизм. «Изменить образ жизни» – означало податься в бука-



 
 
 

ньеры.
В те времена буканьеры были отдельной пиратской ка-

стой1. Среди пиратов были так называемые приватиры, или
каперы, которые имели негласное разрешение от прави-
тельств своих стран нападать на вражеские корабли. Англий-
ские приватиры атаковали преимущественно испанские су-
да, и во многих домах англичан на Карибских островах мож-
но было встретить шелка, оловянную посуду или изящные
резные кресла, предназначавшиеся изначально для Барсело-
ны и Мадрида. Приватирство считалось терпимым, если не
достойным занятием. У буканьеров не было никакого разре-
шения на грабежи. Они были обычными преступниками, и
правительства их стран, равно как и противников, относи-
лись к ним с одинаковым презрением. Буканьеры, к которым
прибился Дампир, стояли еще ниже на социальной лестни-
це, поскольку нападали в основном не на корабли, полные
сокровищ, а на жалкие маленькие прибрежные поселения,
грабя людей практически таких же, как они сами.

Мы не знаем, что делал Дампир во время этих налетов,
поскольку в дневниках он опускает подробности, возможно,

1 Период конца 1600-х – начала 1700-х годов стал расцветом пиратства не слу-
чайно. Незадолго до этого в Европе закончилось несколько продолжительных
войн, а это означало, что множество опытных моряков оказались без работы.
Они, конечно, могли служить во флоте, но многих раздражала принятая там су-
ровая дисциплина. Кроме того, по океанам перемещались огромные богатства,
и все эти обширные пространства почти никак не контролировались. Было бы
очень странно, если бы пираты этим не воспользовались. (Прим. авт.)



 
 
 

испытывая неловкость. Но у него еще была привычка отвле-
каться на естествознание. Например, описывая налет на Ве-
ракрус, он уделяет буквально несколько слов гибели десят-
ка своих компаньонов и вообще умалчивает о том, что на-
лет завершился ничем: завидев приближение пиратов, жите-
ли, захватив все свои ценности, покинули город, и мародеры
остались с пустыми руками. Вместо этого Дампир подробно
описывает десятки оставленных клеток с попугаями, кото-
рые он со спутниками забрал на корабль как законную до-
бычу. «Они были желтыми и красными, – восхищается он. –
Все вперемежку, и очень мило щебетали». Нет трофеев – не
важно; попугаи были для него тоже сокровищем.

В 1678 году Дампир вернулся в Англию и загадочным об-
разом женился на даме по имени Джудит, фрейлине какой-то
герцогини. Стремясь встать на путь истинный, он использо-
вал приданое, чтобы приобрести кое-какие товары, и в янва-
ре 1679 года вновь отправился на Карибы, намереваясь про-
дать их, пообещав супруге в течение года вернуться. Обеща-
ние он не сдержал. Через несколько месяцев после прибы-
тия он нанялся на торговое судно, идущее в Никарагуа. По
пути корабль зашел в порт на Ямайке, притягательное место
для всякого сброда. Позже Дампир утверждал, что был по-
трясен – потрясен! – когда экипаж решил присоединиться
к неким пиратам и заняться буканьерством. На самом деле
некоторые историки полагают, что Дампир прекрасно знал,
что на Ямайке найдет пиратов, и отправился туда с конкрет-



 
 
 

ной целью – вернуться в открытое море.
И на это у него имелись причины. Конечно, как любой че-

ловек в истории, Дампир жаждал обогащения, и всегда был
шанс, что шайка буканьеров наткнется на испанский гале-
он, набитый дублонами, и добудет сокровища. Но была при-
чина и глубже: Дампир не мог забыть Кампече, свои про-
гулки по лесам с их экзотической флорой и фауной, дни,
проведенные в дикой природе. И пиратство казалось един-
ственным способом вернуть эти ощущения. Разумеется, пи-
ратство – грязный бизнес с нападениями и убийствами. На
протяжении многих лет Дампиру довелось видеть, как зака-
лывали кинжалами священников, выбрасывали за борт бун-
тарей, расстреливали и пытали индейцев-аборигенов… Нет
никаких оснований думать, что Дампир оставался в стороне
или его тошнило от соучастия. Но Кампече разбудил страсть
к естествознанию, почти эротичную по своей интенсивно-
сти, и, сколь бы он порой ни сожалел о своем участии в бу-
каньерстве, жажда видеть новые земли, новые небеса, новые
растения и животных оказалась сильнее. Он вспоминал, что
«был вполне доволен», несмотря ни на что, «понимая, что
чем дальше мы идем, тем больше знаний и опыта я могу на-
браться, а это главное, что для меня имело значение».



 
 
 

Дампир присоединился к пиратам в качестве штурма-
на-навигатора, и последующее путешествие оказалось хао-
тичным приключением, в котором он поменял несколько ко-
раблей и экипажей, – точно перечислить их сейчас невоз-
можно. Они начали с нападений на города в Панаме, потом
отправились в Вирджинию, где Дампир по неизвестной при-
чине был арестован; он характеризует этот инцидент просто
как «проблемы». Путешествие продолжилось на тихоокеан-
ском побережье Южной Америки, включая Галапагосские
острова.

Время от времени команде доставалась приличная добы-
ча: рулоны шелка, тюки корицы или мускуса. Однажды они
захватили восемь тонн мармелада. Но гораздо чаще галеоны
ускользали от них в открытом море, и пиратам приходилось
отступать и искать новую жертву. Бывало, они устраивали
изнурительную осаду какого-нибудь прибрежного городка,
после чего выяснялось, что жители успели увести у них из-
под носа все мало-мальские ценности, и буканьеры остава-
лись с пустыми руками.



 
 
 

Дампир и его команда едва не погибли во время яростного



 
 
 

шторма по пути в Индонезию (гравюра Каспара Луйкена).

В Южной Америке состояние сколотить не удалось. «У
нас не было ничего ‹…› кроме усталости, невзгод и лише-
ний», – вспоминал Дампир. Порой им приходилось пить во-
ду «с привкусом меди или глины» из «вонючих углублений в
камнях» и ночевать на открытом воздухе, имея лишь «холод-
ную землю в качестве ложа и звездный небосвод для укры-
тия». Однажды, во время настолько сильного шторма, что
экипаж побоялся поднять паруса, Дампир и один его спут-
ник вскарабкались на такелаж и распахнули свои плащи под
ветром, чтобы хоть как-то управлять судном.

В надежде на удачу экипаж решил отправиться на Гуам –
в неизведанный путь протяженностью более чем семь тысяч
миль по открытому морю. Они высадились на берег лишь
через пятьдесят один день, едва не умирая от голода. Дам-
пир позже понял, что, сложись ситуация немного хуже, эки-
паж мог склониться к убийству и съесть капитана и его по-
мощников, в том числе и его самого. (Капитан оценил но-
вость с изрядной долей юмора. Обращаясь к штурману, он
рассмеялся: «Дампир, от тебя-то им мало проку!» Дело в
том, что, как пояснял Дампир, «я был тощим, а капитан –
здоровым и упитанным».) С Гуама экипаж совершил вылаз-
ки в Китай и Вьетнам, а Дампир позже стал первым англи-
чанином, ступившим на австралийскую землю. Помимо ис-
следования флоры и фауны при каждой стоянке Дампир ис-



 
 
 

пользовал свободное время в открытом море для изучения
ветров и течений, став первоклассным навигатором. Даже те,
кто относился к нему с презрением, вынуждены были при-
знать, что он обладал почти сверхъестественной способно-
стью по направлению ветра и течения определять, где нахо-
дится земля за горизонтом.

За время своих плаваний Дампир несколько раз сменил
корабли, присоединяясь к разным командам. Порой смены
происходили по-дружески, без обид – Дампир просто хотел
побывать в каких-то новых местах: «Ни одно предложение
увидеть какую-то часть света, где я никогда не бывал, не
казалось мне неуместным». В иных случаях Дампир, чув-
ствуя ухудшение обстановки, сбегал от деспотичного капита-
на. Однажды ему пришлось глухой ночью просто выскольз-
нуть в иллюминатор. При таких побегах он обычно прихва-
тывал с собой только одно – то, что представляло для него
самую большую ценность на свете, – свои походные записки
о природе.

Последний побег, в южной части Тихого океана, оказался
весьма обескураживающим. Страстно желая вернуться до-
мой, Дампир с несколькими товарищами, включая четверых
заключенных индонезийцев, перебрались на остров и раз-
добыли себе каноэ. В первой вылазке на свободу лодка пе-
ревернулась, и Дампир трое суток сушил свои записки над
костром, страницу за страницей. Во время второй попытки
лодка попала в шторм, и спутники провели шесть суток в



 
 
 

открытом море, налегая на весла и вознося молитвы. «Мо-
ре уже ревет, и белая пена окружает нас ‹…› и каждая вол-
на грозит поглотить наш утлый ковчег», – вспоминал Дам-
пир. Хуже всего то, что он много лет не был на исповеди,
и груз множества грехов тяготил его душу. «Я предавался
очень печальным размышлениям ‹…› и оглядывался с ужа-
сом и отвращением на поступки, которые раньше мне про-
сто не нравились, а сейчас я содрогаюсь от одних воспоми-
наний о них». Чудесным образом они добрались до суши,
оказавшись на острове Суматра, где Дампир просто рухнул
и провел шесть недель, восстанавливая силы. Затем, переса-
живаясь с одного корабля на другой, в сентябре 1691 года он
оказался в Лондоне. Прошло двенадцать лет с тех пор, как
он пообещал супруге вернуться через двенадцать месяцев.

Как фрейлина, Джудит весьма неплохо все эти годы жила
своей жизнью без мошенника-мужа. Но пирату теперь нуж-
но было зарабатывать на жизнь и искать новые источники
дохода. Поскольку вариантов у него было немного (нельзя же
в резюме просто указать «буканьер»), Дампир начал перера-
батывать свои путевые записки в книгу. То, что тетради пе-
режили все эти путешествия, – само по себе чудо. Несколько
раз их заливало водой, однажды ему пришлось заталкивать
их в стволы бамбука для сохранности. Но усилия оказались
оправданны2. В 1697 году вышло из печати «Новое путеше-

2 В наши дни мы принимаем записки такого рода как данность, но Дампир не
мог просто взять ручку и начать писать. Каждый раз, когда он встречал нечто



 
 
 

ствие вокруг света», которое произвело большое впечатле-
ние как одна из ярчайших работ по естественной истории и
антропологии своего времени.

После пребывания на Суматре Дампир сделал первое опи-
сание вещества «ганга», или марихуаны, на английском язы-
ке: «Одних это клонит в сон, у других вызывает веселье
и приступы безудержного смеха, а кто-то впадает в бешен-
ство». Он описал обряд массового обрезания у двенадцати-
летних филиппинцев и то, как «они последующие две неде-
ли ходят враскоряку». Он описал татуировки в Полинезии
и бинтование ног в Китае (которое объяснил простой «улов-
кой» мужчин в отношении женщин, чтобы те не покидали
дом). Услыхав в Вест-Индии одну легенду, он за раз съел
дюжину маринованных груш и с удовольствием обнаружил,
что они действительно окрашивают мочу в красный цвет. В
Оксфордском словаре английского языка приводится почти
тысяча цитат из его текстов. Он ввел в английский язык та-
кие слова, как banana (банан), posse (банда), smugglers (кон-
трабандисты), tortilla (тортилья), avocado (авокадо), cashews
(кешью) и chopsticks (азиатские палочки для еды).
достойное описания, он должен был достать из рундука под кроватью большое
птичье перо, заострить его ножом, из порошка и воды приготовить чернила, най-
ти место, где не слишком темно или сыро и где не толпятся буйные матросы, –
и все это ради того, чтобы написать несколько слов. Сделав запись, нужно было
посыпать листок песком, чтобы убрать излишек чернил, иначе все расплывется,
а затем спрятать подальше и надеяться, что корабельные черви не сожрут бумагу.
Писать никогда не было легко, но в те времена это был настоящий труд. (Прим.
авт.)



 
 
 

Но его книга и серьезный научный труд. Даже в наши дни
Дампир остается непревзойденным наблюдателем природы.
По сравнению с ним другие описания флоры и фауны кажут-
ся безжизненными – как чучело льва со стеклянными глаза-
ми на фоне настоящего рыкающего, готового к прыжку зве-
ря. Живость описаний отчасти объясняется тем, что Дампир
использовал все пять чувств, включая вкус. Не было ни одно-
го животного, которого он бы не ел. Языки фламинго, напри-
мер, писал он, «имеют большое жировое утолщение у кор-
ня, которое просто превосходно; блюдо из языков фламинго
достойно стола принца». Он готовил мясо морской коровы,
суп из игуаны и клецки на черепашьем жире, а также десят-
ки других эксцентричных блюд. Но если у читателя начина-
ли течь слюни, Дампир мог так же быстро отбить всяческий
аппетит. В одном отвратительном сюжете он описывает, как
вскрыл кисту у себя на ноге и медленно, дюйм за дюймом
извлекал поселившегося там склизкого червя. Или со все-
ми подробностями – заранее прошу прощения – делает одно
из самых эпических описаний приступа диареи, известных в
анналах английской литературы. Все началось с поиска сред-
ства от лихорадки, и его уговорили принять местное «снадо-
бье», чтобы прочистить кишки. Идея оказалась неудачной.
В течение года он то и дело бегал в отхожее место, а иногда
за один присест выдерживал тридцать дефекаций, пока уже
не воспалилась вся задница. Никто не говорил, что работа в
полевых условиях – это наслаждение.



 
 
 

Одним из наиболее характерных для Дампира можно счи-
тать его рассказ про нападение аллигатора. Начинается он
с описания различий между аллигаторами и крокодилами.
В эпоху, когда большинство ученых еще считали китов ры-
бами, способность подметить столь тонкие различия произ-
вела большое впечатление и не показалась бы неуместной в
современной книжке по герпетологии. Затем все меняется.
Без какого-либо перехода Дампир начинает рассказывать о
ночной охотничьей вылазке в Кампече. Он пишет о том, как
один ирландец по имени Даниэл наткнулся на аллигатора и
тот схватил его за ногу. Парень стал звать на помощь. Но его
спутники, пишет Дампир, «решили, что он попал в лапы ка-
ких-то испанцев», испугались, убежали и бросили его в тем-
ноте на съедение хищнику.

Даниэл удивительным образом сохранил хладнокровие и
решил бороться. У рептилий, в отличие от млекопитающих,
нет губ, и они не умеют жевать. Они рвут добычу на части
и вынуждены широко разевать пасть, чтобы забросить ку-
сок глубже в глотку. Когда хищник в очередной раз раскрыл
пасть, Даниэл метнулся вперед и всунул аллигатору в зубы
свое ружье. Тот, не заметив подмены, мотнул головой, дер-
нул ружье, чтобы проглотить его, а Даниэл высвободился.

На адреналине парень сумел вскарабкаться на дерево и
снова стал кричать, призывая на помощь. Его товарищи, осо-
знав, что никаких испанцев поблизости нет, вернулись с го-
рящими факелами и отогнали аллигатора. Дампир далее пи-



 
 
 

шет, что Даниэл «оказался в плачевном состоянии и не мог
стоять на ногах. Колено было разодрано зубами аллигатора.
Его ружье нашли на другой день ‹…› с двумя большими вмя-
тинами на прикладе с обеих сторон, каждая по дюйму глу-
биной». В общем, вот классический Дампир – ученый, скру-
пулезный и пугающий одновременно.

Некоторые историки утверждают, что «Новое путеше-
ствие…» положило начало целому жанру описания путеше-
ствий. После публикации Дампир получил приглашение вы-
ступить в престижном лондонском Королевском обществе –
лучшем научном клубе мира. Неплохо для буканьера. Он да-
же присутствовал на ужине с некоторыми выдающимися го-
сударственными деятелями, включая Сэмюэля Пипса, авто-
ра знаменитого впоследствии дневника. Важным персонам,
разумеется, хотелось поговорить о естествознании, но кое-
кто, несомненно, испытывал отдельное удовольствие оттого,
что с ними за одним столом сидит настоящий пират.

Книга имела успех, и в 1699 году Дампир опубликовал
продолжение «Нового путешествия…», куда вошло, в част-
ности, эссе «Рассуждение о ветрах», которое позже такие ка-
питаны, как Джеймс Кук и Горацио Нельсон, считали наи-
лучшим практическим руководством по мореходству. Эссе
стало значительным вкладом в изучение ветров и течений.
Двое современников Дампира, Исаак Ньютон и Эдмунд Гал-
лей (прославившийся кометой), незадолго до этого опубли-
ковали трактаты о природе течений и штормов соответствен-



 
 
 

но. В эссе Дампира говорилось о том, откуда берутся ветра и
течения. Таким образом, трое ученых одним махом раскры-
ли многовековую тайну океана и циклического движения во-
ды по земному шару. Обычно мы не включаем пиратов в од-
ну компанию с Галлеем или сэром Исааком, но Дампир ока-
зался вполне равен им в этой области.

Может показаться странным, но в момент публикации
второй книги Дампира уже не было в Англии. Первая пуб-
ликация принесла ему совсем немного денег – отчасти по-
тому, что в то время не существовало закона об авторском
праве и основная прибыль доставалась, как это ни смешно
звучит, литературным пиратам. Дампиру по-прежнему нуж-
но было зарабатывать на жизнь. Более того, он просто жаж-
дал оставить позади свое пиратское прошлое и утвердить се-
бя как респектабельного ученого. Президент Королевского
общества представил Дампира первому лорду Адмиралтей-
ства, который предложил бывшему буканьеру должность ка-
питана военного корабля «Робак» (Roebuck) и руководство
экспедицией в Новую Голландию (современная Австралия).
Несмотря на любые сомнения, которые у него могли быть
по поводу возвращения на флот, Дампир согласился. Частью
миссии было выяснение возможности коммерческих отно-
шений с антиподами. Но главная задача была научной. Ему
предстояло возглавить первую в истории подлинно научную
экспедицию. Более благородной миссии и представить было
нельзя. Но под управлением Дампира она с самого начала



 
 
 

обернулась катастрофой.

Дампир был в чем-то схож с Генри Торо: невероятный
ворчун, получавший наслаждение от природы и постоянно
недовольный своим человеческим окружением. Он еще от-
личался поразительным высокомерием. На пиратских кораб-
лях, с которых начинал Дампир, обычно царил удивительно
демократический дух. На некоторых даже были приняты ру-
диментарные нормы медицинской страховки со скользящей
шкалой компенсаций за утрату глаз и конечностей3. Однако
Дампир стремился дистанцироваться от своего прошлого и
на борту «Робака» положил конец всякому панибратству. Он
решил, что умнее всех во всех вопросах, как научных, так и

3 Пираты получали по 600 реалов за потерю правой руки, 500 – за потерю ле-
вой руки или правой ноги, 400 – за левую ногу, 100 – за потерянный глаз или па-
лец. Это все было прописано в официальных документах, поскольку удивительно
большое количество пиратов (примерно три четверти) умели читать, в основном
потому, что нужно было уметь разбираться в картах. Пираты также проводили
голосование по поводу того, куда отправляться на очередной грабеж (побеждало
простое большинство). На удивление демократично было организовано и пита-
ние. Питались все поровну, и, в отличие от снобистского флота, командиры не
могли шакалить, выбирая лучшие куски. (Прим. авт.)



 
 
 

прочих, но не имел ни такта, ни политического чутья, чтобы
унять недовольство, которое в связи с этим возникло.

Особенно это касалось отношений с офицерами. Первый
помощник Дампира, лейтенант флота Джордж Фишер, пре-
зирал его как пиратское отродье. Он на каждом шагу твер-
дил, что Дампир с умыслом заполучил должность командира
«Робака» и займется пиратством, как только они выйдут в
открытое море. «Робак» поднял паруса в январе 1699 года, и
уже до того, как корабль добрался до первой промежуточной
остановки (на Канарских островах, для пополнения запасов
бренди и вина), между Дампиром и Фишером начались ссо-
ры. Как сообщал один свидетель (в характерной для моряков
грубой манере), Фишер «обзывал капитана последними сло-
вами, предлагал тому поцеловать себя в задницу и говорил,
что на такое дерьмо плевать хотел».

В середине марта напряженность перешла в насилие. Как
и множество жизненных проблем, все началось с бочонка
пива. По морской традиции при первом пересечении эквато-
ра на борту судна откупоривается бочонок пива, чтобы эки-
паж мог немного освежиться в жаркую погоду. Команда Дам-
пира слишком быстро управилась с бочонком. Послышались
жалобы, что у них в глотках снова пересохло. Матросы упро-
сили Фишера выкатить второй. Вместо того чтобы посове-
товаться с Дампиром, как полагается по морским правилам,
Фишер разрешил сам.

Это трудно назвать бунтом. Но Дампир уже был на гра-



 
 
 

ни. Ходили слухи, что Фишер собирается выбросить его за
борт, чтобы скормить акулам. Демонстративный подрыв ав-
торитета переполнил чашу терпения капитана. Увидев вто-
рой бочонок с пивом, он схватил свою трость, нашел бон-
даря, который открыл бочонок, и ударил его по голове. За-
тем подлетел к Фишеру и потребовал объяснений, почему он
разрешил это. Прежде чем Фишер произнес слово, Дампир
нанес ему сильный удар и в результате избил до крови. Затем
приказал заковать лейтенанта в ножные кандалы и запереть
в каюте на две недели. Фишер даже не мог воспользоваться
гальюном и вынужден был париться в собственных испраж-
нениях. Когда корабль достиг Баии на бразильском побере-
жье, Дампир приказал арестовать своего лейтенанта и поса-
дить в тюрьму без еды.

Впрочем, если Дампир полагал, что тем самым выиграл
битву, то он ошибался. Как только за Фишером захлопнулась
дверь камеры, он высунулся в окно и стал кричать прохожим
на улице, что его посадили незаконно, при этом понося Дам-
пира на чем свет стоит. Позже он написал письмо англий-
ским властям, в котором представил пирата-ученого как ти-
рана. Фишер только и думал, как уничтожить Дампира.

Дампир, напротив, чтобы отвлечься, с головой погрузился
в изучение природы. Пока Фишер вынашивал планы мести,
Дампир уходил в леса, окружающие Баию, и делал записи об
индиго, кокосах и тропических птицах. Одна такая вылазка
особо выделяется своей исторической значимостью. Пона-



 
 
 

блюдав в разных местах за несколькими стайками «длинно-
ногих птиц», Дампир понял, что, несмотря на некоторые раз-
личия, птицы каждой стаи не настолько не похожи на других,
чтобы их можно было считать отдельными видами. Это про-
сто череда вариаций. И он придумал для такой ситуации но-
вое слово – «подвид». Это может показаться незначительной
находкой, но Дампир нащупал идею – о вариациях в приро-
де и отношениях между видами. Именно ее позже развернет
его поклонник Чарлз Дарвин в своем труде «О происхожде-
нии видов».

Вылазкам Дампира положила конец католическая инкви-
зиция. Она не могла смириться с мыслью о том, что какой-то
пират-протестант бродит везде, постоянно делает какие-то
записи. Появились слухи, что церковь намерена арестовать
его или даже отравить. Возможно, опасаясь оказаться в око-
вах рядом со своим первым помощником, Дампир поспешил
поднять паруса. Но перед отплытием организовал отправ-
ку Фишера в Англию, где, как полагал, тот будет подверг-
нут унизительному суду за нарушение субординации. Дам-
пир оказался прав лишь наполовину. Суд состоялся, и весь-
ма унизительный, но не над Фишером.



 
 
 

В отсутствие Фишера напряженность на борту «Робака»
спала. К середине августа экипаж достиг берегов Западной
Австралии и высадился на сверкающе-белом песчаном пля-
же залива Шарк. Несколько недель они провели, наблюдая
за динго, морскими змеями, горбатыми китами и прочими
животными, – прекрасное начало для научной экспедиции.

Затем удача отвернулась от них. Австралия так же пу-
стынна, как и безводна, и, сколько ни искал вдоль берега,
экипаж «Робака» не смог найти источников пресной воды.
Вскоре моряки начали страдать от жажды, поэтому решили
установить контакт с аборигенами, которым, как они полага-
ли, известны хитрые способы обнаружения воды (аборигены
действительно это умеют, наблюдая за птицами и лягушками
или подрубая корни деревьев). Но, как только моряки при-
ближались к местным, те убегали. Дампир придумал отчаян-
ный план. Незаметно пробравшись вдоль берега, он с двумя
спутниками укрылся за песчаной дюной. Они планировали
похитить одного из туземцев и заставить его показать путь к
воде. Но при виде выскочивших из засады англичан тузем-
цы пустились в бегство. Моряки погнались за ними, не сооб-



 
 
 

разив, что это ловушка. Как только Дампир и его спутники
оказались на открытом пространстве, австралийцы развер-
нулись и атаковали их с копьями. Один из спутников Дам-
пира получил удар в лицо, и сам капитан едва увернулся от
копья. Выстрелы в воздух вынудили туземцев отступить, а
затем Дампир прицелился и ранил одного из своего пистоля.
Это редкий момент в его книгах, когда он признается в со-
вершении насилия4.

Поняв, что питьевой воды им здесь теперь никогда не най-
ти, экипаж Дампира с позором покинул берега Австралии,
но дальше дела пошли еще хуже. Дампир решил спасти экс-
педицию, проведя исследования на Новой Гвинее и собрав
образцы флоры и фауны. Однако английский флот, как ока-
залось, доверил ему не самый надежный из своих кораблей.

4 Разумеется, Дампир провалил бы любой современный тест на гуманность;
подобно всем людям того времени, у него были свои недостатки. Но его био-
граф характеризует его как «гуманного человека в не самое гуманное время»,
что многое объясняет. На самом деле, если у вас найдется время почитать его
книги, обратите внимание на поразительную толерантность к чужим культурам.
При любой встрече со странным (для него) обычаем или обрядом он никогда не
торопится с суждением и всегда старается понять его. И он весьма жестко осуж-
дал многих соотечественников. Например, он закатывал глаза, когда кто-то из
офицеров отказывался брать в проводники пленную женщину смешанной расы,
не доверяя ей просто потому, что она такая. Так что, вряд ли очень сознательный
по современным меркам, для своего времени буканьер-биолог выглядит удиви-
тельно толерантным. Он признавал, что европейцы обычно сами провоцируют
насилие: «По моему мнению, на свете нет людей настолько варварских, что го-
товы убить человека, случайно попавшего к ним в руки или пришедшего жить
среди них, если только они не пострадали ранее от акта насилия, совершенного
по отношению к ним». (Прим. авт.)



 
 
 

Корпус «Робака» протекал и был изъеден червями; вскоре он
начал так скрипеть, что капитан отказался от первоначаль-
ной мысли и заспешил в Англию. Но корабль не вернулся
на родину. У берегов острова Вознесения в южной Атлан-
тике корпус «Робака» дал непоправимую течь. Опасаясь об-
винений в потере корабля, Дампир пытался заделать дыры
всем, что попадалось под руку, от кусков мяса до собствен-
ной пижамы. Но затычки не помогли. На острове Вознесе-
ния экипаж покинул корабль, и Дампир лишился практиче-
ски всех экспонатов, которые успел собрать. Моряки прове-
ли пять недель на острове, наблюдая за тем, как в отдалении
проходят корабли, не обращая на них никакого внимания. В
конце концов у берега оказалась флотилия небольших судов,
которая и забрала их.

Возвращаться в Англию без всех образцов, не говоря уж
о корабле, было само по себе плохо. Но в августе 1701 года,
оказавшись в Лондоне, Дампир выяснил, что Джордж Фи-
шер резко настроил против него английское общество, об-
рушив на бывшего пирата такой град обвинений, что Адми-
ралтейство сочло необходимым подвергнуть Дампира воен-
ному суду и провести дознание по поводу потери корабля.

Дампир защищался как мог. Он собрал свидетелей, кото-
рые подтвердили, что Фишер замышлял бунт на корабле. Он
не пренебрег и грязными методами, обвинив Фишера – ни-
кто не знает, насколько справедливо, – в содомии с двумя
юнгами во время плавания (пираты в определенной степе-



 
 
 

ни терпимо относились к гомосексуализму, но на флоте это
было категорически неприемлемо). Фишер, со своей сторо-
ны, заострил внимание на личности Дампира, заявив, что он
трус и подлец. Он также выдвинул обвинение против Дампи-
ра в убийстве одного недовольного члена экипажа, на время
запертого в каюте, хотя тот человек умер через десять меся-
цев после отбытия наказания. К чести судей, надо сказать,
что они отвергли это и другие обвинения, в том числе в ха-
латности, по которой затонул «Робак». Но они не могли стер-
петь избиение тростью Фишера, офицера флота, и объяви-
ли Дампира виновным в «очень грубом и жестоком обраще-
нии» со своим первым помощником. В виде наказания ему
запретили занимать должность командира любого корабля
Королевского военного флота и назначили штраф в размере
трех годовых жалований.

Уильям Дампир попытался стать респектабельным
джентльменом, но из этого ничего не вышло. Он остался та-
ким же нищим, как был, вдобавок изгоем в светском обще-
стве. Сорокадевятилетнему натуралисту оставалось одно –
вернуться к пиратству.



 
 
 

Время, в которое жил Дампир, может показаться весьма
далеким от нас, но этические проблемы, которые он поднял,
остаются актуальными и в наши дни. Во-первых, научное
пиратство не закончилось в 1700-е годы. Более того, харак-
тер полевых исследований, которыми занимался Дампир, в
известной степени сейчас представляет даже бо́льшую опас-
ность, чем несколько веков назад.

Множество натуралистов за эти годы погибли во время
работы. Большинство стали жертвами малярии, желтой ли-
хорадки и прочих болезней, но из тех, кого укусила ядовитая
змея, затоптал слон, растерзал ягуар, кто погиб под оползнем
или случайно отравился, тоже можно составить внушитель-
ный список. Ученых и убивали. В 1942 году британский био-
лог Эрнест Гиббинс, изучавший в Уганде заболевания, пере-
дающиеся через кровь, на своем автомобиле попал в засаду
и был заколот воинами местного племени, которые решили,
что он ворует у них кровь «для колдовства белого челове-
ка». Сотрудник полиции позже сказал, что «из тела торчали
копья, как иглы у дикобраза». С тех пор множество племен-
ных войн и этнических конфликтов двадцатого века, подо-
греваемых глобальной торговлей оружием, во многих местах
только повысили опасность полевых исследований. Дампир
и его коллеги порой переносили тяжкие страдания, но ему
хотя бы можно было не опасаться похищения вооруженны-
ми ополченцами ради выкупа в 6 миллионов, как произошло



 
 
 

в 1990-е годы в Колумбии с одним ученым, изучавшим рис.
По этим причинам в наши дни многие исследовательские ин-
ституты относятся гораздо сдержаннее к полным опасностей
авантюрным полевым экспедициям, чем в прошлые годы.

Что касается научного пиратства, в этой области со вре-
мен Дампира тоже произошли изменения. Дампир стал пи-
ратом исключительно для удовлетворения своих научных
интересов – других способов посетить отдаленные земли у
него просто не было. Напротив, работа ученых более поздне-
го времени стала приобретать криминальный характер, по-
скольку заключала в себе похищение природных ресурсов –
так называемое биопиратство.

В эпоху колониализма одним из самых востребованных
товаров стал хинин – лекарство, добываемое из коричневой
коры хинного дерева (цинхоны). Хинин, который принима-
ли в виде порошка, запивая водой, помогал бороться с ма-
лярией – самой смертоносной болезнью в истории челове-
чества (по некоторым оценкам, от болезней, переносимых
москитами, умерла половина из 108 миллиардов человек,
когда-либо живших на планете, и на малярию приходится
наибольшая доля в этой бойне). Малярия была всемирным
бедствием, от нее гибли люди в Африке и Индии, в Ита-
лии и Юго-Восточной Азии, но цинхона, к сожалению, росла
только в Южной Америке. Поэтому европейские страны ста-
ли тайком отправлять ботаников в Южную Америку, чтобы
раздобыть семена цинхоны. Это оказалось бесплодной зате-



 
 
 

ей. Самые ценные, богатые хинином виды произрастают на
высоких, крутых склонах Анд, которые три четверти года
обычно окутаны туманами. В итоге ни один из контрабанди-
стов не добился успеха, а некоторые исчезли бесследно.

Первым, кто преуспел в этом деле, стал боливийский ин-
деец по имени Мануэль Инкра Мамани. О нем известно
очень немного. Слухи о том, что он  – потомок царя ин-
ков, скорее всего, выдумка, но он мог принадлежать к ро-
ду целителей, сведущих в лекарственных свойствах расте-
ний. Во всяком случае, он мог неделями путешествовать по
Амазонии, поддерживая силы почти исключительно листья-
ми коки, и обладал сверхъестественной способностью в бес-
крайнем зеленом пологе джунглей высматривать мельчай-
шие алые пятнышки – характерный цвет листьев цин-хоны.

В 1865 году он собрал несколько мешков семян и отпра-
вился пешком за тысячу миль по морозному андскому вы-
сокогорью, чтобы доставить добычу некоему англичанину,
который и поручил ему это дело. За это деяние он получил
500 долларов, двух мулов, четырех ослов и новое ружье. До-
ма его заочно приговорили к смерти за предательство роди-
ны. Жадный англичанин позже еще раз послал его в джунгли
за новой партией семян, но на сей раз Мамани поймали и
предъявили обвинение в контрабанде. Его бросили за ре-
шетку, лишили воды и пищи, жестоко избивали. Через пару
недель его выпустили настолько изувеченным, что он не мог
стоять прямо. Ослов у него забрали, а сам он через несколь-



 
 
 

ко дней умер.
Историки до сих пор спорят, можно ли оправдать пре-

ступление Мамани. С одной стороны, Перу и Эквадор при-
брали к рукам важнейшее лекарственное средство и держа-
ли на него заоблачные цены, буквально наживаясь на смер-
ти. Более того, они настолько неразумно использовали де-
ревья, что к середине 1800-х годов цинхона оказалась на
грани исчезновения. После Мамани несколько европейских
стран благодаря семенам, добытым контрабандой, заложили
несколько плантаций хинного дерева в Азии, что впослед-
ствии спасло миллионы человеческих жизней по всему ми-
ру5. (Кстати, британские служащие в Индии употребляли ко-
ру как горький тонизирующий напиток, добавляя алкоголь
для улучшения вкусовых качеств. Так родился джин-тоник.)
С другой стороны, азиатские плантации подрывали и посте-
пенно сводили на нет местную индустрию выращивания ци-
нхоны в Южной Америке, что вело к обнищанию населения.
Учитывая ценность цинхоны для медицины, один историк,
не сильно преувеличивая, назвал это похищение «крупней-

5 Если вам нравятся истории про нацистов (честно говоря, любая история вы-
глядит ярче при участии нескольких нацистских преступников), то приглашаю
посетить мой подкаст, который называется The Disappearing Spoon. Там есть од-
на чертовски причудливая история. Я рассказываю о том, как несколько жули-
ков-нацистов во время Второй мировой войны спасли, пожалуй, больше амери-
канцев, чем кто-либо другой: в крайне сложное время они поставляли нам хи-
нин. Вообще, в подкасте можно послушать все новые истории, те, которые не
вошли в мои книги. Можно подписаться через iTunes, Stitcher или любую другую
платформу или посетить мой сайт samkean.com/podcast. (Прим. авт.)



 
 
 

шим ограблением в истории». Это был колониализм в сво-
ем самом эксплуататорском виде. И это спасло бесчисленное
количество жизней в Африке и Азии.

Другой случай биопиратства, кажется, оправдать сложнее.
Одним из важнейших составляющих индустриализации был
каучук, который добывали из сока некоторых деревьев, про-
израстающих в Амазонии. Без каучука и его производного –
резины – не было бы шин для велосипедов и автомобилей,
без резиновых трубок и пробок была бы невозможна совре-
менная медицина. Без резиновой изоляции для проводов у
нас бы не было электричества. Но каучук оставался нише-
вым продуктом до 1876 года, когда британский исследова-
тель Генри Уикхэм взломал бразильскую монополию, кон-
трабандой раздобыв 70 000 семян каучукового дерева, кото-
рые были использованы для разведения плантаций в Азии.
Мир в целом, безусловно, получил от этого пользу, но воров-
ство семян для производства потребительских товаров вы-
глядит менее этичным, чем воровство семян для производ-
ства лекарств. Следующий пример контрабанды выглядит
еще более безнравственным. Речь идет о шотландском бота-
нике, который в 1840-е годы приехал в Китай, вырядился в
местное одеяние, выбрил переднюю часть головы, остальные
волосы завязал в хвост, проник на государственную планта-
цию и выкрал 20 000 наилучших чайных кустов для транс-
портировки в Индию. Трудно убедить себя в гуманитарной
миссии чая «Эрл Грей».



 
 
 

Биопиратство продолжается и в наши дни. Миллиардеры
в Китае выкладывают огромные суммы браконьерам за рог
носорога и другие якобы приапические снадобья. Фармацев-
тические компании создают невероятно разрекламирован-
ные лекарства из змеиного яда и барвинка, из многих тро-
пических растений, и очень редко деньги хотя бы частично
возвращаются местным жителям, которые порой являются
первооткрывателями их лекарственных свойств. И занима-
ются этим отнюдь не только сверхбогачи; обычные люди по
всему миру поддерживают обширный черный рынок экзоти-
ческих цветов и животных. Даже притом, что нарушители
больше не гоняются за дублонами и реалами, пиратский дух
эпохи Дампира жив до сих пор.

В 1703 году Уильям Дампир смог сделать небольшую па-
узу. Началась очередная война между Францией и Испани-
ей, и англичане решили прибегнуть к помощи приватиров,
чтобы враги не чувствовали себя вольготно. Королева Анна
знала, что Дампиру запрещено командовать кораблями фло-
та Ее Величества, однако пригласила 51-летнего пирата на



 
 
 

аудиенцию. Дампир, как последний подхалим, льстил коро-
левской особе как только мог – и вскоре получил назначение
на корабль «Сент-Джордж» в качестве капитана.

Увы, плавание на «Сент-Джордже» обернулось очередны-
ми неприятностями. Члены экипажа обвинили Дампира в
том, что он берет взятки (например, столовым серебром) у
капитанов иностранных судов, которые он останавливал. За
взятку Дампир проводил лишь поверхностный осмотр трю-
мов и отпускал их восвояси, не трогая сокровища. Пошли
также слухи, что Дампир стал много пить, хотя это трудно
поставить ему в вину. Он сутками мотался по морю, высмат-
ривая корабли на горизонте. Это было невероятно скучно,
но, в отличие от своей прежней буканьерской практики, он
не мог просто плюнуть и уйти в какой-нибудь отдаленный
порт. На нем лежала ответственность, а невозможность удо-
влетворять свое научное любопытство наводила глубокую
тоску. (Современные исследования показывают, что IQ на-
прямую связан с употреблением алкоголя, и это отчасти объ-
ясняет тот факт, что люди начинают пить больше, когда чув-
ствуют невозможность интеллектуальной самореализации.)
В 1707 году, когда плавание завершилось, репутация Дампи-
ра как капитана лежала в руинах, и ему больше никогда не
довелось командовать кораблем.

Однако каким бы неудачным капитаном ни проявил се-
бя Дампир, его блестящие способности навигатора остались
при нем, и через несколько лет он в составе экипажа очеред-



 
 
 

ного приватира отправился в новое плавание, которое впи-
сало яркую страницу в историю литературы. Путешествуя
по Тихому океану, экипаж стал испытывать нехватку воды и
страдал от цинги. Дампир указал путь к ближайшей земле,
архипелагу Хуан-Фернандес, принадлежащему Чили. Под-
ходя к одному из островов, они с изумлением увидели на
берегу волосатое двуногое существо, размахивающее рука-
ми. Это был высадившийся на необитаемый остров моряк
по имени Александр Селькирк. Он был одет в козьи шкуры
и выглядел, как вспоминал один из очевидцев, «более ди-
ким, чем их первоначальные владельцы». Селькирк просу-
ществовал на острове четыре года, четыре месяца и четыре
дня – добывал коз, собирал дикую капусту, делал рыболов-
ные крючки и ножи из обломков бочек, которые выбрасыва-
ло на берег. Ступни ног стали кожистыми, как шкура игуаны,
а после четырех лет в одиночестве голос стал таким хрип-
лым, что он едва мог говорить. Экипаж забрал его на борт и
с триумфом вернул в Англию. История моряка вскоре вдох-
новила Даниэля Дефо написать роман «Робинзон Крузо».

Дефо оказался не единственным, кто обращался к жиз-
ни Дампира за творческим вдохновением. Джонатан Свифт
воспользовался его историями для «Путешествий Гулливе-
ра», а Сэмюэл Тейлор Кольридж – для создания «Поэмы о
старом моряке». Возможно, самый влиятельный, поклонник
Дампира, Чарлз – Чарлз Дарвин – даже взял с собой его кни-
ги на борт «Бигля» в  знаменательное плавание 1830-х го-



 
 
 

дов. Дарвин посмеивался над рискованными подвигами сво-
его предшественника-пирата и называл его в своих записках
«стариной Дампиром», но важнее то, что Дарвин изучал опи-
сания видов и подвидов, сделанные Дампиром, и размыш-
лял над его характеристиками таких мест, как Галапагосские
острова, практически используя его книги как путеводитель.
Возможно, без старого пирата Дарвин никогда бы не стал
Дарвином.

Но если авторы приключенческих романов и ученые все-
гда были готовы прощать Дампира, современные джорджи
фишеры его терпеть не могут. В начале 1900-х годов в род-
ном городе Дампира обсуждался вопрос о размещении па-
мятной таблички в его честь. Один благочестивый гражда-
нин заявил, что «этого пирата и негодяя давно надо было
повесить» (sic!). Критики нашего времени идут еще дальше.
Они заявляют, что научные достижения Дампира, сколь бы
ни были значительными, просто прокладывали дорогу коло-
ниализму и, следовательно, являются преступлением перед
человечеством.

Надо признать, и то и другое имеет смысл. Дампир был
подонком и выдающейся личностью, мерзавцем и образцом
для подражания. Его работы внесли вклад в развитие мно-
гих областей науки, существовавших в то время, – в навига-
цию, метеорологию, зоологию, ботанику, – и одновременно
он совершал недостойные поступки. Как заметил один био-
граф, «Дефо, Свифт и все прочие обязаны Дампиру не толь-



 
 
 

ко как ролевой модели. Не погрешив против истины, можно
сказать, что они обязаны этому человеку всем духом нового
времени».

Увы, новое время принесло с собой новые злодеяния – в
частности, рабство. На первый взгляд между наукой и раб-
ством мало общего. Но они оказались важнейшими силами
при формировании современного мира, историки начинают
признавать их взаимовлияние – и с этим неприятным фак-
том нам приходится жить.



 
 
 

 
2. Рабовладение:

падение энтомолога
 

В октябре 1771 года англичанин Генри Смитмен отпра-
вился в Сьерра-Леоне, имея все основания надеяться, что
экспедиция окажется триумфальной. Ему было двадцать де-
вять лет – прекрасный возраст для натуралиста: достаточно
зрелый, чтобы иметь опыт, и достаточно юный, чтобы лю-
бить приключения. А с учетом того, какие в те годы приво-
зили в Англию со всего света диковинные образцы флоры
и фауны – орангутангов и жуков-голиафов, венерину мухо-
ловку и «летучих кошко-обезьян» (т. е. белок-летяг), – у него
были большие надежды, что и его в Африке ждут великие
открытия.

Не теряя времени даром, Смитмен со своим помощником
начал собирать коллекцию прямо на борту корабля, раски-
нув над палубой сетки, в которые попадали бабочки и саран-
ча, занесенные ветром в море. Надо признать, большинство
экземпляров вскоре были съедены муравьями и тараканами,
коих водилось в изобилии на их грязном судне с соответству-
ющим названием «Флай» («Муха»). Однако всегда жизнера-
достный Смитмен быстро придумал обходной маневр. Раз-
ложив образцы на бочке с ромом, он обнаружил, что испаре-
ния отпугивают паразитов. Он записал это в своем дневнике



 
 
 

как «полезный совет для натуралистов».
13 декабря «Флай» подошел к берегам Африки. Корабль

бросил якорь на одном из островков архипелага Иль-де-Лос,
в прибрежном центре торговли слоновьими бивнями и дре-
весиной. Смитмен описал эти места как «маленькие гори-
стые острова, покрытые деревьями и кустарниками». Он мог
быть вполне доволен: конец не самого комфортного плава-
ния, начало научной работы. Но Смитмен почувствовал на-
пряженность, уже сходя по трапу. Дело в том, что острова
были далеко не только рынком предметов роскоши. Это бы-
ли острова цепей и хлыстов – эпицентр атлантической рабо-
торговли.

Смитмен еще до того, как отправиться в плавание, знал,
что фоном его экспедиции будет рабство. Он был убежден-
ным противником рабства и, расписывая будущую поездку
перед своими спонсорами, поклялся рассказать правду об
«этом малоизученном и неверно представляемом народе – о
неграх». Но даже при подобной установке он был потрясен,
увидев своими глазами, что такое рабство.

После прибытия на Иль-де-Лос Смитмен с несколькими
приятелями из числа пассажиров посетили работорговый
корабль «Африка». Смитмен ощутил сильный удар по нер-
вам, еще не поднявшись на борт. Он писал: «С некоторо-
го расстояния до наших ушей донеслись смешанные звуки
человеческих голосов и звяканья цепей. Это ‹…› вызыва-
ет у восприимчивого человека невыразимый ужас». Мужчи-



 
 
 

ны-рабы на палубе были обнаженными, возможно, из сооб-
ражений гигиены, женщины – в одних набедренных повяз-
ках. Особенно взволновал Смитмена вид двух женщин, ко-
торые среди всего хаоса кормили своих младенцев грудью;
он написал, что никогда не видел «такой скорби на челове-
ческих лицах». Остальные члены его группы бродили по ко-
раблю и оживленно переговаривались, словно на прогулке
по саду, а Смитмен все оборачивался на этих матерей. «Они,
несомненно, лили бы слезы, – добавил он, – если бы у них
оставалась надежда на сочувствие или оставались какие-то
силы. Меня охватили тысячи грустных мыслей, и я почти не
принимал участия в общем разговоре».

Он также встретился с капитаном «Африки» Джоном
Титлом. Титл был злодеем даже по стандартам работоргов-
цев, и эта особенность через несколько лет стала причиной
его ужасной смерти. Титл уронил за борт свою шляпу и при-
казал маленькому чернокожему мальчику прыгнуть за ней.
Мальчик отказался – он боялся акул и не умел плавать. Титл
вышвырнул мальчика за борт, и тот утонул. Если бы это был
мальчик-раб, никто бы, скорее всего, даже не упрекнул ка-
питана. Но Титл погубил сына местного вождя, который по-
требовал компенсировать утрату бочонками рома. Титл по-
слал ему несколько бочек, но заполненных не ромом, а «со-
держимым из бадей, которыми пользовались рабы», вероят-
но, с экскрементами. Разъяренный вождь захватил капита-
на и заковал его в цепи. Затем он морил его голодом и под-



 
 
 

вергал жестоким пыткам, пока тот не испустил дух под тор-
жествующие вопли местных, которых не в меньшей степени
воротило от дерьма Титла.

Несмотря на репутацию Титла как садиста (а может, бла-
годаря ей), работорговые компании с удовольствием вруча-
ли ему жизни своего «груза». «Африка» могла принять на
борт порядка 350 рабов, но незадолго до прибытия Смитме-
на Титл затолкал в трюмы 466 душ и отправился на Кари-
бы. В пути скончались восемьдесят шесть мужчин, женщин
и детей.

К облегчению Смитмена, его экспедиция вскоре покину-
ла Иль-де-Лос и отправилась к острову Банс, у материково-
го побережья Африки. Но и здесь нельзя было скрыться от
рабства. Банс был странным, почти шизоидным местом, его
описывали как наполовину невольничий порт, наполовину
«загородное поместье», оборудованное даже полем для голь-
фа с двумя лунками. Форт был укреплен шестнадцатифуто-
выми стенами и пушками – неплохая защита от набегов пи-
ратов типа Дампира.

Работорговцы на Бансе, всегда жадные до новостей из до-
ма, прицепились к Смитмену и засыпали его вопросами. Ес-
ли бы они были одеты как типичные работорговцы, они бы
носили клетчатые рубахи и черные платки, повязанные во-
круг шеи или на поясе. Смитмен несколько минут оживлен-
но рассказывал им про Англию, но, как только его спросили
о цели путешествия в Африку, он скис. Интерес Смитмена



 
 
 

к естествознанию вызвал гомерический смех. Как заметил
один из работорговцев: «Сколько ни живи, всегда узнаешь
что-то новенькое. Только подумать – кто-то может проделать
путь в пару тысяч миль, чтобы ловить бабочек и травки со-
бирать!» Некоторые стали открыто высмеивать Смитмена.

Он фыркнул и перестал с ними общаться, утешая себя
тем, что он, в отличие от этих людей, которые приехали в
Африку, чтобы продавать в рабство женщин и детей, прибыл
сюда как ученый, чтобы продвигать науку на благо челове-
чества. Он не имеет ничего общего с этими варварами.

Впрочем, оказалось, что такое превосходство поддержи-
вать непросто. Направляясь в Африку, молодой натуралист
не только стремился к чему-то, но и бежал от чего-то  –
от прежнего Генри Смитмена. Прежний был бедняком, без-
успешно пытавшимся выбиться в люди, – тем, кого ему очень
хотелось забыть и оставить в Англии навсегда. Эта экспеди-
ция знаменовала собой дебют нового Смитмена – джентль-
мена-натуралиста. Сильно напоминая этим Уильяма Дампи-
ра, он считал, что наука – лучший способ создания для себя
лучшей жизни. Отвергая работорговцев, он тем самым от-
вергал и их мораль, и их низкое положение в жизни.

Впрочем, в итоге стремление Смитмена утвердить себя
как ученого оказалось сильнее его нравственных принципов.
Он был против рабства, но оно настолько пронизывало всю
экономику Сьерра-Леоне, что ему вскоре пришлось приоб-
ретать провизию и оборудование через тех же работоргов-



 
 
 

цев. А спустя некоторое время он занялся и более непри-
глядными вещами. И чем больше втягивался, тем больше
чувствовал необходимость защищать своих торговых парт-
неров и, соответственно, себя самого. Это можно было пред-
сказать: сработали базовые принципы психологической за-
щиты. Я хороший человек и никогда не буду иметь дело с пло-
хими людьми. Следовательно, люди, с которыми я имею де-
ло, не могут быть настолько ужасны. Но путь рациональ-
ного объяснения, на который ступил Смитмен, оказался го-
раздо более скользким, чем он мог представить.

На фоне всех злодеяний работорговли нравственное па-
дение одного энтомолога типа Смитмена вряд ли можно по-
дать как трагедию (об этом можно было бы и не говорить, но,
с учетом обвинений на эту тему, стоит подчеркнуть: жерт-
вами здесь выступали африканцы, а не белые европейцы).
Жизнь Смитмена достойна изучения, потому что его биогра-
фия проливает свет на один важный аспект раннего периода
развития науки, который упускается из виду большинством
ученых – а именно, на тесное переплетение науки и рабства.
Более того, история Смитмена показывает, насколько легко
рабство могло извратить нравственные принципы даже са-
мых искренних, действующих из лучших побуждений лю-
дей. Во время его пребывания в Сьерра-Леоне работорговля
была не фоном, а определяющим фактором жизни. И этот
фактор мало-помалу, шаг за шагом исказил его нравствен-
ные принципы до неузнаваемости.



 
 
 

Рабство – явление столь же древнее, как сама цивилиза-
ция, но трансатлантическая работорговля в 1500–1800-е го-
ды отличалась исключительной жестокостью. Называют раз-
ные цифры, но в результате войн и набегов по меньшей ме-
ре 10 миллионов африканцев попали в рабство, и примерно
половина погибла по пути к портам или во время океанских
плаваний. Но статистика не может передать зверства, тво-
рившиеся на кораблях, перевозивших невольников. Мужчи-
ны, женщины и дети в кандалах содержались в трюмах, где
царили такая жара и вонь, что от человеческих испарений у
тех, кто заходил туда, случались приступы рвоты. Малыши
иногда натыкались на импровизированные нужники, падали
и тонули там. Свирепствовали инфекции, и больных часто
выбрасывали за борт, чтобы не заразить других (известно,
что за кораблями с невольниками следовали акулы в поис-
ках легкой добычи). За неповиновение рабов тоже бросали
акулам или подвергали еще более жестоким карам. В 1720-е
годы после одного неудавшегося бунта на борту капитан за-
ставил двух зачинщиков убить третьего и съесть его сердце
и печень.

Так почему же ученые присоединялись к этим кошмарам?



 
 
 

Из-за доступа. Европейские правительства время от време-
ни финансировали научные экспедиции, но в ту эпоху по-
давляющее большинство кораблей, посещающих Африкан-
ский и Американский континенты, были частными, и ходи-
ли они преимущественно по так называемому золотому, или
торговому, треугольнику. На первой части маршрута из Ев-
ропы в Африку доставляли оружие и промышленные това-
ры; оттуда везли рабов в Америку, и на последней трети в
Европу попадали сахар, кофе, табак, красители и прочая эк-
зотика. Помимо этих маршрутов шансы оказаться в Африке
или Америке были ничтожны. Натуралисты, решившие по-
пасть в эти земли, должны были договариваться с капитана-
ми кораблей – работорговцами. По прибытии они тоже оста-
вались в широком смысле зависимы от работорговцев: толь-
ко они могли обеспечить продовольствие, снаряжение, мест-
ный транспорт, почтовое сообщение.

Натуралисты, которые оставались в Европе6, тоже получа-
6 Предпочитавших оставаться дома коллекционеров порой презрительно назы-

вали «кабинетными натуралистами», потому что они не знали реальных, живых
растений и животных и порой делали абсурдные выводы. Например, в середи-
не 1700-х годов в Европу впервые привезли с Папуа – Новой Гвинеи образец
одного вида певчих птиц, который коллекционеры назвали «райской птицей» –
как за богатое красивое оперение, так и за отсутствие лап. Они решили, что эта
птичка никогда не садится на землю и всю жизнь проводит в полете, порхает в
раю. На самом деле местные, поймавшие эту птицу, просто вырвали лапки, что-
бы использовать для украшений. Ранки были незаметны под пушистыми пучка-
ми перьев. Затем местные передали тушки с оторванными лапками европейским
натуралистам, от которых наверняка не ожидали подобной наивности. «Любовь
к сверхъестественному и склонность к догадкам победили», – заметил один ис-



 
 
 

ли выгоду от работорговли. Во многих случаях они поруча-
ли сбор образцов членам экипажей торговых судов, преиму-
щественно хирургам7, которые имели научную подготовку и
много свободного времени на берегу – пока остальные зани-
мались продажей рабов и закупкой товаров. Собранные эк-
земпляры – страусиные яйца, змеи, гнезда, ленивцы, рако-
вины, броненосцы – перевозились в Европу на невольничьих
судах и в итоге занимали свои места в исследовательских ин-
ститутах или частных коллекциях. Карл Линней – отец так-
сономии и один из самых авторитетных биологов в истории –
опирался на такие коллекции, когда создавал свою монумен-
тальную Systema Naturae в 1735 году, труд, где была пред-
ставлена система наименования «род – вид» (Tyrannosaurus
rex, Homo sapiens), которой мы пользуемся по сей день. В це-
лом такие коллекции были «большой наукой» своего време-
ни – централизованными хранилищами, незаменимыми для
научных проектов. И все они опирались на инфраструктуру
торик. Так рождалась научная мифология. (Прим. авт.)

7 Судовые врачи, вероятно, имели медицинское образование, но вряд ли раз-
бирались в основах сбора экспонатов. Один лондонский коллекционер даже го-
товил специальные наборы для начинающих, куда входили кувшины для хране-
ния насекомых и особая бумага для прессования растений. Он также составлял
нетрадиционные письменные рекомендации для своих помощников. В частно-
сти, писал о важности обследования пищеварительного тракта хищников для по-
иска полупереваренных останков их добычи. «Когда поймаете одного из них, –
наставлял он, – рассмотрите кишки и желудок и достаньте животных, которые
там могут обнаружиться». На самом деле полезный совет и для нашего време-
ни: в 2018 году ученые в Мексике обнаружили неизвестный вид змеи в желудке
другой. (Прим. авт.)



 
 
 

и экономику рабства.
Тем не менее Генри Смитмен думал, что сумеет обойти

это нравственное болото. Не известно ни одного портрета
Смитмена, а одно из немногих сохранившихся его описа-
ний весьма загадочно: «Высокий, худой, энергичный и очень
интересный, но не красавец». Мальчиком он любил соби-
рать ракушки и насекомых, но формальное образование обо-
рвалось после того, как его наставник, викарий, покончил с
собой. Смитмену приходилось заниматься изготовлением и
обивкой мебели, он работал страховым агентом, продавцом
спиртных напитков, репетитором. Молодой человек всюду
терпел неудачи, и казалось, что у него нет никаких перспек-
тив. Новая дорога в жизни открылась для него летом 1771
года, когда врач и ботаник по имени Джон Фотергилл объ-
явил о подготовке естественно-научной экспедиции в Сьер-
ра-Леоне. Фотергилл был квакером и убежденным против-
ником рабства. Тем не менее он поступился принципами и
направил Смитмена в рабовладельческую колонию, потому
что в Сьерра-Леоне никаких других поселений не существо-
вало – выбирать было не из чего.

Несмотря на собственные сомнения относительно раб-
ства, Смитмен ухватился за предложение, потому что в те
времена занятия наукой были уже проторенным путем в
джентльменское общество. Одним из стимулов был социаль-
ный. Если ученый преуспеет, его могут избрать в престиж-
ное Королевское общество. Были и экономические стимулы.



 
 
 

Каждый из трех главных спонсоров Смитмена вкладывал по
сто фунтов (12 000 долларов на сегодняшний день) в финан-
сирование экспедиции. За это они могли забрать себе на сто
фунтов образцов из тех, что он отправит домой. Все осталь-
ное Смитмен имел право продать для собственной выгоды.
Подобные договоренности были не редкостью для честолю-
бивых молодых ученых из бедных семей. Восемьдесят лет
спустя Альфред Рассел Уоллес, соавтор теории эволюции че-
рез естественный отбор, будет участвовать в подобном ме-
роприятии в Малайзии8.

В январе 1772 года, через несколько недель после прибы-
тия в Африку, Смитмен подобрал себе жилье на Банановых
островах – кластере из двух с половиной песчаных отмелей у
побережья Сьерра-Леоне (во время прилива там обычно три
острова, а при отливе обнажается перешеек между двумя из
них – таким образом, можно считать два с половиной). Здесь
он провел несколько недель, приходя в себя после приступов
малярии, а потом решил встретиться с губернатором остро-
вов, колоритным человеком по имени Джеймс Кливленд 9.

8 Некоторые историки полагают, что именно работа в Малайзии подтолкнула
его к самостоятельному открытию влияния естественного отбора на эволюцию.
В конце концов, коллекционер по роду своих занятий имеет дело с тщательней-
шим изучением тысяч жуков, различающихся по цвету, размерам и другим при-
знакам, а вариации – это сырье, с которым работает естественный отбор. (Прим.
авт.)

9 Отец Джеймса Уильям Кливленд был выходцем из респектабельной англий-
ской семьи. Брат Уильяма служил секретарем Адмиралтейства. Но Уильям был
известным мошенником. В середине 1750-х годов, потерпев кораблекрушение



 
 
 

С благословения Кливленда Смитмен выстроил на остро-
ве большой дом в английском стиле с садом. Кливленд также
обеспечил Смитмена женой. Юная женщина  – по оценке
Смитмена, лет тринадцати – была дочерью местного вождя.
Смешанные браки такого рода были распространены в Аф-
рике, но Смитмен, в отличие от многих европейцев, пришел
в восторг от своей жены. «Свадебная церемония была отме-
чена сотней выстрелов из пушек на берегу ‹…› и по этому
случаю забили единственного на много миль в округе быка, –
похвалялся он одному из своих спонсоров. – Моя маленькая
Брюнетта со своей курчавой макушкой лежит в постели ря-
дом со мной… Боже! Кажется, я люблю ее! У нее формы как
у Венеры Милосской, с двумя маленькими, подрагивающи-
ми, танцующими холмиками на груди». Такое проявление
нежности поразительно. Большинство европейцев желали от
своих женщин секса, кормежки и ничего более.

Женитьба на дочери вождя означала для Смитмена, без-
условно, покровительство и защиту. Это, в свою очередь,

близ Банановых островов, он высадился на них и провозгласил себя королем.
Здесь он взял в жены несколько местных женщин и со временем произвел на свет
Джеймса, который организовал суровый бизнес в сфере работорговли, хотя сам
был наполовину африканцем. Ради хороших отношений с Кливлендом европей-
цы, жившие на его островах, вынуждены были постоянно снабжать его оружи-
ем, ромом, одеждой, железными орудиями, не говоря уж о таких мелочах, как
золотая пряжка для ремня или декорированный рог для вина. Однажды Генри
Смитмен заказал в Англии для Кливленда невероятно дорогую «электрическую
машину», которая производила разряды (вероятно, благодаря трению) и приво-
дила в действие стеклянный шар, изумляя окружающую публику. (Прим. авт.)



 
 
 

позволило ему набрать местных свободных африканцев в ка-
честве проводников и начать научные экспедиции. В основ-
ном такие экспедиции представляли собой вылазки в окрест-
ности и сбор растений и животных для отправки в Англию.
Там их препарировали и классифицировали согласно таксо-
номической системе Линнея – доминирующей парадигме то-
го времени. Но Смитмен не ограничился только такой дея-
тельностью и впервые занялся изучением экологии и пове-
дения животных на примере легендарных термитников За-
падной Африки.

Эти холмы, которые местные называли «буга-баг», стоят
на африканских равнинах, как маленькие вулканы. Крытые
конусовидные сооружения могут достигать высоты в двена-
дцать футов. Созданные термитами всего лишь из грязи и
собственной слюны, они настолько прочные, что выдержи-
вают вес пяти взрослых мужчин и в свое время считались
хорошим подспорьем для наблюдения за судами, входящи-
ми в гавань.

Для исследования термитников Смитмен со своими про-
водниками, вооружившись кирками и мотыгами, проделы-
вали пробоины в глиняных стенках. Затем руками разгре-
бали обломки и заползали внутрь, чтобы рассмотреть, как
там все устроено. Делать все надо было очень быстро, пото-
му что через несколько секунд после первых ударов начи-
налось угрожающее потрескивание – «более резкие и быст-
рые звуки, чем тиканье часов», вспоминал Смитмен. Это



 
 
 

был сигнал тревоги. Спустя мгновения из глубины появля-
лись стаи термитов и бросались в атаку. Укусы их очень бо-
лезненные, и босоногие проводники моментально спасались
бегством. Европейцам поначалу было попроще, но терми-
ты весьма быстро пробирались в обувь и вцеплялись в ноги,
оставляя на белых носках мелкие кровавые следы (истинный
ученый, Смитмен позже исследовал пятна и пришел к выво-
ду, что в среднем каждый термит за каждый укус выпуска-
ет количество крови, равное его собственному весу). Смит-
мен вскоре на личном опыте слишком хорошо узнал боль
от укусов различных насекомых, но терпение позволило ему
в невероятных подробностях познакомиться с интерьером
холмов буга-баг. На самом деле его описания читаются как
учебник по архитектуре. Он упоминает башни, купола, ни-
ши, катакомбы, воздушные перекрытия и готические арки.
Он также предположил (правильно), что форма термитников
действует как воздуховод, закачивая свежий воздух и под-
держивая постоянную температуру внутри. С энтузиазмом,
хотя и несколько пренебрежительно, он заявляет, что любой
термитник являет собой «образец старания и находчивости,
так же превосходящий самые смелые амбиции человека, как
собор Св. Павла превосходит индейскую хижину».



 
 
 

Один из проводников Генри Смитмена показывает замыс-
ловатое внутреннее строение огромного термитника. Обра-
тите внимание на несколько человек, стоящих на термитни-
ке на заднем плане (рисунок Генри Смитмена).

Сами термиты тоже вызывали у него восхищение. Смит-
мену, разумеется, это стоило искусанных рук, но в итоге он
сумел залезть в термитник так глубоко, что добрался до «ко-
ролевских апартаментов» и разглядел нелепую королеву тер-
митов10. Она представляла собой маленькое тело, прикреп-

10 Аналогии порой помогают понять научные системы, но применять термин
«королева» в отношении термитов, муравьев и пчел совершенно ошибочно. Эти
королевы не являются «правителями» колонии ни в каком смысле. На самом де-
ле жизнь королевы весьма жалкая. Создавая новую колонию, рабочие термиты
возводят стены вокруг королевы, словно маленькую «королевскую палату», в ко-



 
 
 

ленное к пульсирующей яйцевой камере длиной примерно
в три дюйма, из которой появляется восемьдесят тысяч яиц
в сутки – почти по одному в секунду. (По его оценкам, вес
королевы примерно в тридцать тысяч раз превышает вес ее
подданного – это эквивалентно беременной женщине весом
пять миллионов фунтов.) Другие термиты не менее порази-
тельны. В одной из камер Смитмен обнаружил мелкие белые
шарики, которые по ошибке принял за новые яйца. Но под
микроскопом они оказались маленькими грибами. Он был
потрясен, сообразив, что термиты выращивают продукцию
для еды. Ученым сейчас известно, что некоторые другие жи-
вотные занимаются тем же, но Смитмен оказался первым,
кто осознал, что Homo sapiens – далеко не первые фермеры в
истории планеты (муравьи, кстати, ведут «подсобное хозяй-
ство» шестьдесят миллионов лет).

В своем исследовании Смитмен шел по стопам немец-
кой натуралистки Марии Мериан, которую называли «мате-
рью энтомологии» за новаторские исследования в Суринаме
в конце 1600-х годов. (У Мериан были средства, и она са-
ма оплатила поездку в Южную Америку, продемонстриро-
вав невероятную независимость духа. Она тоже использова-

торой она находится всю свою жизнь в темноте, не способная ни на что, кроме
как поглощать пищу и круглосуточно испускать из себя потомство. Представь-
те, каково это – постоянно рожать на протяжении всей жизни и при этом быть
настолько распухшей, что нет возможности не только ходить, но и таскать себя.
Так что такую «королеву» более уместно было бы назвать королевской гонадой.
(Прим. авт.)



 
 
 

ла рабов, которые собирали для нее экспонаты, но, в отличие
от большинства натуралистов, по крайней мере, отмечала в
своих дневниках их помощь.) Мериан была одной из первых
ученых, кто исследовал полный цикл жизни насекомых, в
том числе и пищу, которой они питаются на разных стадиях
развития. Она также была одаренной художницей и в днев-
никах запечатлела отдельные страшные сюжеты, в частности,
такой, где паук-птицеед размером с лапу снежного человека
поймал колибри и наслаждается трапезой.

Гигантская королева термитов (номер 3), маленькое тело,
раздувшееся в яичный мешок, из которого каждые сутки по-
является до 80 000 яиц (рисунок Генри Смитмена).



 
 
 

Смитмен в том же духе изучал термитов от яиц до взрос-
лых особей и сделал несколько зарисовок термитников, ко-
торые ценятся по сей день за их живописные подробности.
Рисунки любопытны и в социологическом смысле. Вместо
того чтобы изображать себя как героя в центре событий,
Смитмен рисует своих проводников-африканцев, разбиваю-
щих буга-баги, тем самым явно признавая их помощь. Исто-
рики также обратили внимание, что, в отличие от поздних
репродукций этих рисунков, Смитмен в оригиналах не иска-
жал черты лица африканцев, подгоняя их под европейские
стандарты красоты. Его персонажи – настоящие африканцы.

Все это сочетается с общим уважением, с которым Смит-
мен относился к своим помощникам. Вместо того чтобы на-
смехаться над их невежеством в естествознании, что было
характерно для большинства европейцев, он позволял им
поправлять себя в некоторых аспектах. Например, они ука-
зали ему, что крылатые термиты, которых он наблюдал, яв-
ляются не отдельными видами, а просто стадией жизненно-
го цикла уже известных видов (сам Линней совершил эту
ошибку). Еще более примечательно, с учетом тех предрас-
судков, которые живы и по сей день, что Смитмен сумел пре-
одолеть отвращение, которое наверняка мог испытывать, и
приобщился к местной практике употребления насекомых
в пищу. Проводники показали ему, как снимать термитов с
поверхности воды в лужах и поджаривать над костром, слов-



 
 
 

но орехи. Как писал Смитмен, «я несколько раз ел их, при-
готовленных таким способом, и считаю их вкусными, пита-
тельными и полезными. Они сладковатые, но не такие жир-
ные и приторные, как гусеницы или личинки».

Конечно, Смитмен был не лишен характерного для его
времени предвзятого отношения к местным. В разных пись-
мах он описывает африканцев как чрезмерно «коварных» и
«невероятных лентяев и подлецов». И это не все оскорбле-
ния. Но гораздо жестче он относится к европейцам-работор-
говцам, называя их «зверьми», «чудовищами» и «француз-
скими, голландскими, датскими [и] шведскими подонками».
Он уважает познания африканцев в медицине: они обладают
«ценными секретами в области растений». Побывав на неко-
торых местных судебных мероприятиях, он высоко оценил
ораторские навыки африканцев, назвав их «черными Цице-
ронами и Демосфенами», которые во многих смыслах пре-
восходят английских адвокатов.

Изучение термитов со временем принесло Смитмену ува-
жение среди европейских биологов, а также прозвище Месье
Термит. И если бы рассказ о Смитмене на этом закончил-
ся, он бы вошел в историю как проницательный ученый, то-
лерантный и дальновидный человек. К сожалению, это еще
не все. Проводниками и помощниками Смитмена были в ос-
новном местные свободные люди, не рабы. И в первые меся-
цы пребывания в Сьерра-Леоне он мог отстраниться от темы
рабства, утешаясь тем, что его отношения с ним минималь-



 
 
 

ны и касаются лишь вопросов транспорта и торговли. Но со-
хранять эту дистанцию оказалось сложнее, чем он ожидал.
По мере истощения финансовых ресурсов он начал заводить
дружбу с работорговцами в стремлении выговорить для себя
более выгодные условия. Постепенно его настороженность
и неприязнь к ним стали спадать, и тому были вполне по-
нятные человеческие причины. Он чувствовал одиночество.
В апреле 1773 года, на семнадцатый месяц пребывания в
Африке, в письмах спонсорам он уже открыто жаловался на
свое изолированное положение. К этому времени у него бы-
ло три жены, но душа страдала без компании приятелей-со-
отечественников, говорящих на одном языке, почитающих
того же бога и распевающих те же гимны. В итоге мало-по-
малу Смитмен стал пользоваться гостеприимством местных
работорговцев. Он уговаривал себя, что это лишь паллиа-
тив – временное решение проблемы одиночества.

Естествознание – не единственная область науки, которая
извлекала пользу из работорговли. Первая крупная астро-
номическая обсерватория в Южном полушарии, в Кейпта-
уне, была построена рабским трудом. Эдмунд Галлей (про-
славившийся кометой) просил рабовладельцев из различных



 
 
 

колоний поставлять ему данные о Луне и звездах. В тех
же местах геологи занимались сбором камней и минералов.
Королевское общество рассылало в работорговые порты во-
просники с просьбой предоставить разные наблюдения и из-
влекало выгоду из вложений в компании, использующие раб-
ский труд.

В выигрыше оказалась даже такая рафинированная об-
ласть науки, как небесная механика. Исаак Ньютон – уче-
ный-одиночка, чудак, большую часть жизни просидевший
в кабинете за столом, выводя свои уравнения, которые он
скрывал от коллег. Но во время работы над трудом Principia
Mathematica11, где, в частности, сформулирован знаменитый
закон гравитации, Ньютон сделал радикальное и очень гром-
кое предсказание: причиной приливов и отливов является
притяжение Луны. Чтобы доказать это, ему потребовались
сведения о высоте и времени приливов по всей планете, и
один из важнейших комплектов данных поступил из фран-
цузских работорговых портов на Мартинике. Небесная меха-
ника в буквальном смысле занимается внеземными делами и
далека от грубой земной жизни настолько, насколько можно
представить. Но рабство было такой существенной частью
европейской науки, что даже натуральная философия оказа-
лась в его тени.

11  Трехтомный труд Ньютона называется Philosophiæ Naturalis Principia
Mathematica («Математические начала натуральной философии»). (Прим. пе-
рев.)



 
 
 

Никто не спорит, что естествознание получало большую
выгоду от рабства  – и в некоторых случаях даже помога-
ло рабству расширять свои владения. Колониальные торгов-
цы с жадностью хватались за любые заморские природные
ресурсы, такие как красители и пряности, и консультирова-
лись с учеными о лучших способах добычи и производства
подобных товаров. Кроме того, медицинские исследования
свойств хинина и других лекарственных средств помогали
белым европейцам выживать в тропических условиях. И чем
более безопасной и прибыльной для европейцев оказывалась
колония, тем больше в ней развивалась коммерческая дея-
тельность, в том числе и работорговля. Таким образом, на-
учные исследования не только находились в зависимости от
колониального рабства, но и открывали для него новые рын-
ки.

Некоторые европейские натуралисты на американском
континенте тоже добывали экспонаты с помощью рабов, осо-
бенно в опасных и труднодоступных местах. Они заставляли
рабов карабкаться на деревья или нырять в холодные водое-
мы. Рабы пробирались в колючие заросли или на смертельно
скользкие склоны. Удивительно, но некоторые коллекционе-
ры даже платили рабам за помощь – полкроны (18 нынешних
долларов) за каждую дюжину насекомых и двенадцать пен-
сов (7 долларов) за каждую дюжину растений, если те оказы-
вались в целости и сохранности. В основном коллекционеры
жульничали, и подавляющее большинство африканцев, до-



 
 
 

бывавших для них образцы флоры и фауны, не получали ни
денег, ни благодарности. Редчайшие случаи памяти об этих
людях сохранились в названиях растений: например, майо
горького, названного в честь седовласого раба с Ямайки, ко-
торый лечил его корой тропическую фрамбезию – заболева-
ние кожи, сходное с сифилисом.

Самым известным африканским натуралистом был Квас-
си – lockoman (колдун), – который жил в Суринаме в 1700-
е годы. Квасси был рабом, тем не менее нередко выступал
на стороне белых европейцев, подставляя африканцев, и по
сей день считается весьма неоднозначной личностью. Как
заметил один европейский наблюдатель, Квасси изготавли-
вал амулеты «из камешков, морских ракушек, клочков во-
лос, рыбьих костей, перьев и пр., соединенных на хлопко-
вой нитке, чтобы носить на шее». Затем Квасси продавал эти
амулеты рабам, боровшимся за свободу, уверяя людей, что
магия, заключенная в них, сделает их неуязвимыми в бит-
ве. Этого, конечно, не происходило, но прибыльный бизнес
Квасси продолжался. Сохранилась устная история о том, как
«колдун» отправил группу беглых рабов в джунгли, а затем
выдал их расположение белым солдатам. За подобные дея-
ния Квасси была обещана свобода, а также дорогие европей-
ские побрякушки, в том числе нагрудная пластина с надпи-
сью «Квасси, верный белым». В отместку несколько беглых
рабов устроили на него засаду, поймали и отрубили правое
ухо.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Раб по имени Дэвид вынужден залезть на дерево и снять
шкуру с удава для своего хозяина Джона Стедмана. Как ни
странно, это рисунок поэта Уильяма Блейка.

При всей своей неоднозначности Квасси считался гением
ботаники. Особенно он прославился изготовлением порош-
ка из кореньев, который помогал при болях в желудке и ли-
хорадке. Многие белые европейцы предпочитали лечиться у
него, нежели у своих врачей12. Это знак большого доверия.
На протяжении тридцати лет Квасси хранил в тайне, что за
коренья он использует, и лишь потом сводил в лес одного из
учеников Линнея и показал ему кустарник с ярко-красными
цветами. Ученик привез растение Линнею, который дал ему
название Quassia amara (Квассия горькая). Редчайший при-
мер названия вида в честь раба.

Вероятно, совсем не случайно Квасси, столь верный бе-
лым, благодаря европейским ученым обрел бессмертие, в то
время как множество других талантливых людей затерялось
в истории. Однако следует помнить, что за каждым растени-
ем или насекомым, получившим европейское название, на-

12 В отличие от Квасси, некоторые рабы использовали свои превосходные по-
знания в ботанике, чтобы отомстить поработителям с помощью ядов. Особенно
распространенным ядом был маниок, из которого при правильном приготовле-
нии получается вкусное блюдо, но в ином случае он невероятно токсичен. Рабы
собирали червей, кормили их соком маниока, затем высушивали, перетирали, а
порошок прятали под ноготь. Затем тайком высыпали его в посуду, в которой
подавали еду своим господам. (Прим. авт.)



 
 
 

верняка стоят один, два, а то и дюжина безымянных помощ-
ников.

В отличие от Квасси, Смитмен не был ботаником. Он за-
нимался жуками, и попытки разобраться в незнакомой фло-
ре Сьерра-Леоне приводили его в отчаяние. Однако в нача-
ле 1773 года он получил письмо, из которого с огромной ра-
достью узнал, что к нему на Банановые острова направляет-
ся еще один ученик Линнея, ботаник Андреас Берлин. Еще
один ученый джентльмен не только освободит его от ботани-
ки, но и составит компанию, о которой так мечтал Смитмен.

Берлин, несмотря на свои двадцать семь лет, уже имел
впечатляющий послужной список, в том числе участие в од-
ной из знаменитых научных экспедиций под руководством
капитана Джеймса Кука. Уже в своем первом выходе на при-
роду со Смитменом в апреле 1773 года Берлин за пятна-
дцать минут обнаружил три растения, неизвестных европей-
ской науке. Добыча доставила ему огромное удовольствие.
«Я словно слепец, который внезапно обретает зрение, – из-
ливал он свои чувства в письме, – и впервые видит солнце.
Он падает навзничь в изумлении…» Однако при всем сво-
ем таланте Берлин имел один серьезный порок: тягу к спирт-



 
 
 

ному. Каждый час, который не уделялся ботанике, уделял-
ся пьянству, что приводило Смитмена в ярость, тем более с
учетом того, что и другой его помощник был алкоголиком.
«Иметь двух помощников и ни одного из них трезвым, – жа-
ловался он, – это весьма прискорбно».

Помощники из местных тоже доводили Смитмена до ис-
терики. В основном это были жители поселения, которые
посмеивались у него за спиной над его привычкой соби-
рать презренных букашек. Но посмеивались до тех пор, по-
ка Смитмен не объявил, что готов платить за собранные эк-
земпляры. После этого «помощь» хлынула таким потоком,
что он не знал, куда от нее деться. «Мужчины, женщины,
дети приходили толпой, рассматривали, задавали вопросы и
несли на продажу все – каждое растение с цветком, всех са-
мых обычных насекомых, вплоть до тараканов и пауков, ко-
торых полно в каждом доме». Постепенно он стал отказы-
ваться от «помощников», что вызвало, разумеется, замеша-
тельство и недовольство. Некоторые в отместку даже стали
воровать нужные экземпляры у него из-под носа и вынужда-
ли платить дважды.

В полном расстройстве, особенно из-за Берлина, Смит-
мен спускал пар одним из немногих доступных ему спосо-
бов – общением с работорговцами.

Надо признать, Смитмен никогда не испытывал теплых
чувств по отношению к публике из низов общества, кото-
рая составляла экипажи невольничьих судов, к грубиянам и



 
 
 

сквернословам, которые, как он однажды презрительно за-
метил, размешивают свой чай «ржавым грязным жирным
ножом» и едят такое прогорклое масло, что годится лишь
для смазывания колес телеги». Но с торговцами и капитана-
ми кораблей – аристократами рабовладельческого общества
Сьерра-Леоне – Смитмен вполне ладил.

На самом деле эти «джентльмены» по своей жестокости
ничем не отличались от пиратов. Хуже того, именно они дей-
ствительно наживались на рабстве. Но у них был некото-
рый лоск, и Смитмен начал заглядывать в их «загородное
поместье» на острове Банс поиграть в вист или бэкгаммон.
Еще он играл в гольф на кочковатом поле с двумя лунками.
(Смитмен называл эту игру «гофф», и она немного отлича-
лась от современного гольфа. Мяч был размером с теннис-
ный, а лунки, как он говорил, «размером с тулью мужской
шляпы».) Равнодушно подбирая слова, Смитмен характери-
зует гольф как «весьма приятное занятие для теплого клима-
та, поскольку здесь нет никакого насилия, кроме единствен-
ного удара» в свинге. Настоящее насилие творилось всего в
четверти мили от этого места, на дальнем краю острова, в за-
гонах, где пороли и заковывали в кандалы рабов. В мае 1773
года на Иль-де-Лос Смитмен принял участие в охоте на коз и
даже поступился своим правилом относительно алкоголя на
берегу, где устроили пир и грог лился рекой. Среди участ-
ников развлечения был и Джон Титл, капитан невольничье-
го судна, который вскоре бросит за борт мальчишку, чтобы



 
 
 

тот достал его шляпу, и пошлет бочки с фекалиями его отцу.
Но по крайней мере в этот день они со Смитменом были в
приятельских отношениях.

Вскоре после гулянки Смитмен отправился к себе на
Банановые острова на попутном корабле, принадлежавшем
Титлу, и оставил душераздирающую зарисовку о состоя-
нии перевозимого «груза». Один историк уместно назвал ее
«дантовской»: «Два-три раба каждый день выбрасывают за
борт умирающих от лихорадки, дизентерии, кори, червей, –
записал Смитмен. – Один доктор врачует болячки, раны и
язвы или пичкает людей лекарствами, а другой стоит над ни-
ми с кошкой [-девятихвосткой, т. е. плетью], заставляя гло-
тать их».

Среди жертв вспышки заболеваний оказался и Андреас
Берлин. Алкоголь и так уже сильно подорвал его здоровье, но
даже после того, как слег с лихорадкой и диареей, он требо-
вал на борту свою привычную дозу грога (он также поедал в
больших количествах ананасы, вероятно, как народное сна-
добье). Смитмен поначалу воздерживался от спиртного, но
затем перестал – к своему сожалению. Берлин вскоре умер.
Его африканские приключения продлились всего три меся-
ца.

После такого удара Смитмен еще больше сблизился с ком-
панией работорговцев. Это моральное падение не было про-
стым или однозначным. Как видно из описания болезни на
корабле, приведенного выше, человек, который когда-то не



 
 
 

мог найти слов при виде двух чернокожих матерей, кормя-
щих своих младенцев, никуда не делся и по-прежнему осо-
знавал все зло рабства. Но тенденция падения определи-
лась. Сначала он обращался к работорговцам исключитель-
но за материальной помощью  – оборудование, продоволь-
ствие, почта. Затем он стал с ними приятельствовать, стре-
мясь к более выгодным торговым условиям. Со временем
приятельство переросло в дружбу – так он скрашивал одино-
чество, омрачавшее его существование. Любому психологу
ясно, что усиление контактов с работорговцами также вело
к сближению с их взглядами и даже к их защите.

Дальше все пошло еще хуже. За полтора года, в течение
которых уже длилась экспедиция Смитмена, берегов Англии
достигло считаное количество экспонатов, в том числе насе-
комых. И это не была целиком вина Смитмена. На подготов-
ку экспонатов требуется время. Главное же в том, что марш-
руты «торгового треугольника» проходили в одном направ-
лении, и подготовленные ящики с образцами, оказавшись на
борту невольничьего корабля, шли в Англию через Карибы,
что на месяцы увеличивало время в пути. Кроме того, оке-
анские путешествия – не самые благоприятные условия для
сохранности образцов. Если они не портились от солнечного
света, жары, влажности или брызг соленой воды, свой вклад
вносили черви, муравьи и грызуны, во множестве обитавшие
на борту.

В результате спонсоры Смитмена, сидя с пустыми рука-



 
 
 

ми, начали сомневаться в целесообразности своих инвести-
ций. Смитмен, в свою очередь, хорошо понимал, что его
репутация как ученого и мечта войти в приличное обще-
ство джентльменов рухнут, если в Англии не получат доста-
точное количество экземпляров, причем срочно. С этой це-
лью Смитмен начал сотрудничать в качестве агента с одним
работорговцем из Ливерпуля, способствуя расширению его
бизнеса в Сьерра-Леоне. Взамен ему было обещано предо-
ставление места для ящиков с образцами на немногих ко-
раблях, направляющихся из Африки непосредственно в Ан-
глию. Сохранение засушенных жуков и растений оказалось
для него важнее, чем сохранение нравственных принципов.

В середине 1773 года Смитмен и сам окунулся в рабо-
торговлю. Деньги как таковые в Африке были весьма беспо-
лезны, поскольку люди здесь предпочитали бартер – обмен
товарами. Например, один капитан, доставивший Смитмену
некий груз из Англии, потребовал в качестве оплаты раба.
Вся местная экономика тоже держалась на рабах. Как Смит-
мен объяснял в одном из писем, он испытывал хроническую
нехватку «свечей, сахара, чая, масла», обуви, гвоздей и про-
чих предметов первой необходимости. И, как бы он ни со-
крушался по этому поводу, рабы в Сьерра-Леоне были сво-
его рода универсальной валютой, единственным «товаром»,
за который он мог приобрести что угодно. В частности, та-
бак и ром, которые ему были необходимы, чтобы расплачи-
ваться с вождями и проводниками-охранниками. Без их по-



 
 
 

мощи ему бы просто пришлось свернуть свою научную экс-
педицию – а с этим он смириться никак не мог. Поэтому в
случае необходимости он стал торговать рабами.

Неудивительно, что в 1774 году Смитмен, испытывая
нужду в финансировании своих исследований, перешел от
простой торговли рабами на локальном уровне к продаже их
на плантации в Америке. В письмах он продолжал оправды-
вать свое участие в работорговле. На этот рынок, утверждал
он, его вытолкнула реальность местной экономической жиз-
ни. Но совесть время от времени давала о себе знать. Одна-
жды он записал: «Мои сомнения относительно работорговли
улетучились». Он стал частью системы, которую презирал.

Было бы приятно думать, что научные грехи времен Ген-
ри Смитмена безвозвратно ушли в прошлое. В конце кон-
цов, трансатлантическая работорговля прекратилась в нача-
ле 1800-х годов. Но суть в том, что нашим современным
научным мировоззрением мы обязаны таким книгам, как
Principia Mathematica и Systema Naturae, а их создание зави-
село от работорговли. И еще более очевидно другое: множе-
ство экспонатов, собранных благодаря системе работоргов-
ли, до сих пор представлены в современных музеях.



 
 
 

Наиболее важные музейные коллекции связаны с именем
Ганса Слоана13, лондонского врача и натуралиста. В моло-
дости Слоан занимался коллекционированием на плантаци-
ях на Ямайке, а позже женился на девушке из семьи бога-
тых рабовладельцев. Используя обретенное состояние, Сло-
ан начал покупать коллекции у других натуралистов и со вре-
менем стал обладателем крупнейшей в мире коллекции по
естественной истории, насчитывавшей десятки тысяч экспо-
натов. Возмутительно, но среди них были и человеческие. В
своем личном каталоге он перечислял: «кожа руки черного
с инъекцией красного воска и ртути»; «фетус негра из Вир-
джинии»; «камни, извлеченные из вагины черной африкан-
ской девочки». В 1727 году Слоан использовал свою коллек-
цию в качестве трамплина, чтобы стать президентом Коро-
левского общества. Он сменил на этом посту Исаака Ньюто-
на.

В 1753 году, перед смертью, Слоан совершил нечто
необычайное. Он хотел финансово обеспечить дочерей, но
при этом сохранить в целости коллекцию, чтобы она не рас-
сеялась на аукционе. В завещании он указал, что переда-

13 Любопытно заметить, что на Ямайке Слоан изобрел молочный шоколад. Он
решил, что так приятнее употреблять какао, которое в то время считалось меди-
цинским снадобьем. Вернувшись в Лондон, Слоан продал рецепт одному апте-
карю, а тот, в свою очередь, перепродал мелкой фирме под названием Cadbury.
Каждый раз, откусывая шоколадный батончик «Кэдбери», вспоминайте, что сво-
им происхождением он обязан промышленным узам между наукой и рабством.
(Прим. авт.)



 
 
 

ет все собрание британскому правительству за 20 000 фун-
тов (3,1 миллиона долларов на сегодняшние деньги) для со-
здания музея. Чтобы собрать нужную сумму, правительство
устроило лотерею с билетами по 3 фунта (470 долларов), и,
несмотря на некоторые махинации (например, организаторы
скупали билеты пачками и перепродавали их по завышен-
ным ценам), лотерея собрала 300 000 фунтов (47 миллио-
нов долларов). Поскольку правительство хотело сделать му-
зей открытым для публики, его назвали Британским музе-
ем. Он быстро стал одним из самых известных учреждений
в мире. Позже большая часть экспонатов из собрания Сло-
ана была передана в Музей естественной истории в Лондо-
не – еще один маяк цивилизации. Таким образом, собрание
Слоана, множество предметов из которого имело непосред-
ственную связь с рабством, стало основой коллекций самых
знаменитых культурных учреждений мира.

Честно говоря, как-то выделять эти музеи нет оснований.
Другие образцы, имеющие отношение к работорговле, мож-
но обнаружить в Оксфорде, Глазго, Челси. На самом деле
почти в каждом музее естествознания в любом крупном ев-
ропейском городе  – в Париже, Мадриде, Вене, Амстерда-
ме  – наверняка есть экспонаты аналогичного происхожде-
ния. Впрочем, это не просто пыльные диковины. Ученые до
сих пор обращаются к этим коллекциям для изучения окуль-
туривания диких растений и исторического изменения кли-
мата. Из этих же образцов извлекают ДНК, выясняя эволю-



 
 
 

ционное развитие растений и животных. Тем не менее боль-
шинство ученых остаются в полном неведении о происхож-
дении предметов, с которыми имеют дело.

Не знают об этом и многие историки. Только некоторые
из них, будучи не в силах больше закрывать глаза, начина-
ют, наконец, разбираться в происхождении музейных кол-
лекций. Кое-кто даже пытается развернуть научную дискус-
сию о репарациях жертвам рабства и о культурном наследии
рабовладения. Как заметил один из них, дискуссии о при-
былях, которые принесло рабство, обычно ведутся в рамках
«долларов и центов, фунтов и пенсов. Однако эта прибыль,
безусловно, может измеряться в собранных образцах и опуб-
ликованных статьях».

Признание такого наследия может быть болезненным для
ученых. В конце концов, разве научный прогресс – не та си-
ла, что действует на благо человечества? Безусловно. Но это
еще и человеческие устремления, действия людей, полных
благих помыслов, но подверженных ошибкам, людей, погло-
щенных своими исследованиями и игнорирующих угрызе-
ния совести. Таких, как Генри Смитмен.

В конце концов, все компромиссы, на которые шел Смит-



 
 
 

мен, дали ему возможность добиться в науке того, к чему
он стремился. Но не совсем. Благодаря участию в работор-
говле он смог закупить все необходимое, чтобы совершить
несколько длительных экспедиций к термитникам и набрать
такое количество образцов, что один из его спонсоров позже
взмолился: «У меня в доме и половины этого не поместит-
ся!» В конце 1775 года, после четырех лет жизни в Африке,
Месье Термит почувствовал, что сложившаяся научная ре-
путация уже позволяет вернуться в Англию, где, как он по-
лагал, его должны встретить как героя. Поэтому он упаковал
все образцы и купил место на невольничьем корабле «Ели-
завета», отправлявшемся на Карибы.

Как только Смитмен ступил на борт, капитан корабля вы-
рвал у него из рук ларец с образцами жуков и растений и
вытряхнул содержимое, словно мусор. У ящика был очень
хороший прочный замок, и капитан решил хранить в нем
корабельные пистоли, необходимые для подавления бунта
на корабле или восстания рабов. Впрочем, вскоре у капита-
на возникли более серьезные проблемы. «Елизавета» текла,
как старое корыто, и требовалось постоянно откачивать во-
ду, чтобы она держалась на плаву (через несколько недель
после прихода в Вест-Индию корабль был признан непригод-
ным для дальнейшей эксплуатации). Из 293 рабов, которых
«Елизавета» везла в Америку, 54 человека умерли за время
пути.

Смитмен планировал после прибытия тотчас же отпра-



 
 
 

виться в Англию, но его подкосил очередной приступ маля-
рии, он не рискнул встречаться с суровыми зимними ветра-
ми в плавании через Атлантику и решил пересидеть несколь-
ко месяцев на берегу. Однако к тому моменту, когда он был
готов продолжить вояж, уже вовсю полыхала война за неза-
висимость, и американские приватиры повсюду захватыва-
ли британские корабли. Оказавшись в безвыходном положе-
нии, Смитмен в итоге решил поселиться на Тобаго и четыре
года занимался естественно-научными изысканиями на раз-
личных островах. Самым примечательным стало его иссле-
дование карибских огненных муравьев, которые перемеща-
лись по островам такими тучами, что Моисей засомневался
бы, стоит ли насылать их на фараона. На островах муравьи
нападали даже на сельскохозяйственных животных, за ночь
обгладывая до костей туши коров и лошадей. Местные на-
зывали эти стаи «муравьиным проклятием».

И все эти годы Смитмен размышлял по поводу рабства.
Вест-Индия во многих смыслах была райским местом: яр-
кая, богатая растительность, множество новых видов флоры
и фауны, – и он проводил долгие дни в прогулках на при-
роде и коллекционировании. Однако нередко он оказывался
и вблизи плантаций, где то и дело слышались свист хлыста
и крики боли. Он был свидетелем публичной порки рабов,
как мужчин, так и женщин, и длинные извилистые шрамы,
покрывавшие их тела, виделись ему в кошмарных снах (ра-
бовладельцы часто лили свечной воск или сыпали толченый



 
 
 

перец чили на раны, чтобы усилить страдания. Некоторые
даже бросали перец в глаза). В Африке Смитмену как-то еще
удавалось дистанцироваться от рабства. Но жестокость жиз-
ни на плантациях поправила его нравственный компас, и он
снова стал противником рабства.

Наконец, в августе 1779 года Смитмен решил преодолеть
последний этап «торгового треугольника» и вернуться в Ан-
глию. Разумеется, корабль, на котором он плыл, захватили
пираты, и все собранные экспонаты  – плоды многолетних
трудов – были выброшены в море. Он вернулся в Англию
ни с чем, и триумфальной встречи героя, о которой он так
мечтал, не состоялось. Но он хотя бы смог представить в Ко-
ролевском обществе высоко оцененный доклад о термитни-
ках. Однако высокомерный президент общества решил, что
Смитмен недостаточно благороден для их рядов, и практиче-
ски блокировал его прием в члены общества. Смитмен, без-
условно, был убит горем. Его мечта стать джентльменом-уче-
ным рассыпалась в прах.

Пришлось опираться на собственные силы. Он начал чи-
тать платные лекции, которые пользовались большой попу-
лярностью, о своих приключениях в мире муравьев и терми-
тов. Одновременно он стал заметной фигурой в движении
аболиционизма. Практически каждую свою научную лекцию
он заканчивал краткой проповедью против рабства, «этой
постыдной политики, которая унижает один вид [т. е. расу]
человеческих существ, чтобы немногие представители дру-



 
 
 

гого купались в роскоши».
Вероятно, чувствуя вину за свое участие в работорговле,

он начал собирать средства для организации сельскохозяй-
ственной колонии в Сьерра-Леоне для свободных черноко-
жих. Он имел в виду и рабов Северной Америки, которые
во время Войны за независимость проявили лояльность ко-
ролевству и сражались в рядах британцев против своих гос-
под. В сборе средств приняли участие сотни людей, в том
числе десятки смешанных супружеских пар, которые просто
хотели пожить свободной жизнью там, где их никто не будет
унижать. Смитмен даже ездил в Париж, чтобы встретиться
с Бенджамином Франклином и найти у знаменитого амери-
канца поддержку своим планам. (Во Франции в 1783 году
Смитмену удалось наблюдать первый в мире полет на воз-
душном шаре, созданном братьями Монгольфье. Зрелище
вдохновило его на проект собственного летательного аппара-
та – сигарообразного, с крыльями, что, по его мнению, долж-
но было сделать его более управляемым, чем сферический
аппарат Монгольфье.)

В июле 1786 года, за несколько месяцев до того, как по-
селенцы планировали отправиться в Африку, Смитмен слег
с очередным приступом малярии. Страны Южной Амери-
ки в то время все еще скрывали хинин, и буквально через
три дня – прежде чем кто-либо успел достать лекарство –
он скончался. Четыре сотни колонистов все-таки отправи-
лись в путь, но прибыли они в середине сезона дождей, а



 
 
 

оставшись без контактов и опыта Смитмена, оказались вы-
нуждены просить пропитание, чтобы выжить. В течение трех
месяцев треть из них умерли. Потом местный вождь выгнал
оставшихся колонистов и распорядился сжечь все их хижи-
ны. Великая мечта Генри Смитмена об искуплении рассея-
лась как дым.

Несмотря на скоропостижную смерть, Смитмену удалось
продвинуть дело аболиционизма вполне реальным, хотя и
косвенным образом. В начале 1786 года он написал трак-
тат, в котором изложил свое видение колонии в Сьерра-Лео-
не. Его прочитали двое шведских ученых – горный инженер
Карл Вадстрем и ботаник Андерс Спаррман – и вдохнови-
лись настолько, что в конце 1787 года решили отправиться
в Африку. У них были смутные планы побывать в глубине
континента, но в итоге они застряли во французском рабо-
владельческом порту в Сенегале. Их крайне возмутило то,
чему они стали свидетелями в ближайшие три месяца, но, в
отличие от Смитмена, они пробыли там не так долго, чтобы
гнев и возмущение сгладились.

Вместо этого они поспешили в Лондон и начали потчевать
публику рассказами о «рабских темницах» и людях, «лежа-



 
 
 

щих скованными цепями в собственной крови». Они также
поведали о дьявольской схеме, которую придумали фран-
цузы, чтобы скупать рабов по дешевке. Вместо того чтобы
устраивать рейды и рисковать своей головой, французы про-
давали оружие двум враждующим племенам и провоцирова-
ли войну между ними. Кто-то неизбежно одерживал победу
и брал в плен своих врагов. После чего появлялись французы
и предлагали купить пленников. Вадстрем описал итог од-
ной из таких войн, когда победившее племя с песнями, пляс-
ками и музыкальным сопровождением направлялось в порт
с будущими рабами: «Я никогда не видел столь инферналь-
ной сцены и был просто поражен пронзительными воплями
ужаса одних и радостными криками других, выступавших
в сопровождении шумовых инструментов». Возможно, са-
мым возмутительным было то, что французы, скупавшие ра-
бов, практически хвастались перед Вадстремом и Спаррма-
ном своей сообразительностью. Шведам даже не пришлось
глубоко копать, чтобы вскрыть подобные махинации.

В Лондоне шведы выступили в Палате представителей и в
Торговой палате. Их показания стали сенсацией – благодаря
тому, о чем они рассказали, и тому, кем они были. Это были
1780-е годы, расцвет Просвещения, и ученые в те времена
считались безупречными, абсолютно непогрешимыми сви-
детелями по серьезным вопросам, возникающим перед об-
ществом (да, было время…). В результате многие, кто рань-
ше имел какие-то сомнения в осуждении рабства, внезапно



 
 
 

встали на сторону аболиционистов. Потому что если уж уче-
ные говорят, что торговля людьми – это зло, то кто они та-
кие, чтобы с ними спорить?

Разумеется, не только двое шведов способствовали пре-
кращению работорговли в Британской империи. Многое сде-
лали сами африканцы. Выкупивший себя из рабства Ола-
уда Эквиано и организация «Сыны Африки» предоставля-
ли собственные изобличающие свидетельства, и долгое, кро-
вавое, но в итоге закончившееся успехом восстание рабов
на Гаити в 1790-е годы заставило британскую публику все-
рьез задуматься, что поддерживает британское правитель-
ство. Значительный вклад внесло квакерское религиозное
движение, долгие годы самостоятельно выступавшее против
торговли людьми. Но, как заметил ведущий аболиционист
Томас Кларксон, после публичных выступлений шведских
ученых «тенденция ‹…› которая так сильно была направле-
на против нас, теперь понемногу стала разворачиваться в на-
шу пользу». И в этом смысле Вадстрем и Спаррман помогли
науке немного искупить свою вину после очень длительной
связи с работорговлей и стать действующей силой в борьбе
за ее прекращение.



 
 
 

Смитмен умер, не сумев осуществить свою мечту стать
членом благородного Королевского общества. Особенно
больно сознавать это потому, что, отказав ему, общество
принимало в свои ряды других ученых с крайне сомнитель-
ной репутацией. Один из таких, врач и примерно современ-
ник Смитмена, занимался одной из самых ужасающих в ис-
тории науки деятельностью – практически поощрял органи-
зованную преступность, способствовав разграблению сотен
могил, чтобы заполучить трупы для анатомических исследо-
ваний.

На самом деле врачи заслуживают отдельной главы в ан-
налах греховной науки. Поскольку медики работают непо-
средственно с людьми, они зачастую придают науке челове-
ческий облик. Но работа с людьми также порождает новые
этические дилеммы и новые возможности для злоупотреб-
лений.



 
 
 

 
3. Гробокопательство:

Джекил и Хайд, Хантер и Нокс
 

Убийства начались, можно сказать, после невинного слу-
чая. В Эдинбурге, в типичном каменном доме-пансионе,
располагавшемся под сенью знаменитого городского замка
на холме, цеплялся за жизнь пожилой мужчина по имени
Дональд. Его легкие были заполнены жидкостью вследствие
водянки, и он, по сути, тонул, хотя и оставался на суше. Од-
ним ноябрьским вечером 1827 года он наконец отошел в мир
иной, и хозяин пансиона Уильям Хейр начал готовиться к
церковным похоронам.

Но затем Хейр задумался. Церковь не могла забрать тело
прямо сейчас, и Хейр сказал соседу, Уильяму Берку, что хо-
тел бы продать труп, но посоветовал держать язык за зубами.
В те времена приобретение и продажа покойников не были
чем-то противозаконным, и для этого существовал устойчи-
вый, хотя и сомнительный рынок: эдинбургским врачам-ана-
томам всегда был нужен материал для препарирования, и
они платили наличными. Берк согласился, что грех упускать
такую возможность. И вместо того чтобы расстраиваться, па-
рочка решила ухватить удачу за хвост. Вскоре пришел плот-
ник, чтобы уложить в гроб тело Дональда. Потом мужчины
остались вдвоем. Действуя быстро, они с помощью стамески



 
 
 

сняли крышку гроба, извлекли тело Дональда, спрятали его
на соседней кровати, заполнили гроб мусором по весу тру-
па и закрыли. Когда представители церкви пришли забирать
гроб, они ничего не заподозрили.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Серийные убийцы Уильям Хейр (слева) и Уильям Берк
(рисунки Джорджа Эндрю Лютенора).

Теперь парочке нужно было сбыть тело. Они пошли в ме-
дицинское училище, но главный анатом отсутствовал. Они
отправились к одному из его конкурентов, Роберту Ноксу.
Нокс тоже отсутствовал, но помощник посоветовал мужчи-
нам прийти попозже. Вечером они закутали тело Дональда
и потащили к Ноксу для оценки. Знаменитый анатом имел
лысину на макушке, левым глазом он не видел из-за послед-
ствий оспы. Одевался он как денди, хотя, если он в тот вечер
работал, на нем, наверное, был фартук с пятнами крови.

Берк и Хейр уложили сверток с телом на покрытый зеле-
ным фетром анатомический стол в кабинете Нокса и распа-
ковали его. Затаив дыхание они наблюдали, как доктор един-
ственным острым глазом осматривает труп. Напряжение бы-
ло невыносимым – вдруг он заподозрит, что его украли?

«Даю вам семь фунтов и десять шиллингов», – наконец
произнес Нокс.

Мужчины взяли деньги и поспешили удалиться. Берк чув-
ствовал себя виноватым, но ведь никто не пострадал. Да и
деньги им были нужны.

Впрочем, как всегда бывает с деньгами, семь фунтов и де-
сять шиллингов быстро испарились. И когда в пансионе Хей-
ра спустя несколько месяцев поселился старый мельник по
имени Джозеф, а потом оказался при смерти от лихорадки,



 
 
 

пара не могла не задуматься еще раз. Хейр в любом случае
жаждал избавиться от Джозефа: не хватало ему еще зара-
зы в своем пансионе. А с учетом того, что старик и так уже
был одной ногой в могиле, почему бы не подтолкнуть его?
Неизвестно, кто предложил первым и обсуждали ли они во-
обще это вслух. Но не успел закончиться следующий день,
как Берк уже крепко прижимал подушку к лицу Джозефа.
Хейр в этот момент лежал поперек груди старого мельни-
ка, сдавливая легкие. Таким образом, они получили возмож-
ность продать еще один труп.

Или нет? Новый поход к Ноксу мог оказаться вдвой-
не опасным. Наверняка опытный анатом может заподозрить
убийство.

Но Берк и Хейр нервничали зря. Как известно каждому
любителю детективов, при сдавливании горла жертвы обыч-
но ломается подъязычная кость, поскольку она очень хруп-
кая и не выдерживает давления. Но метод эдинбургского ду-
эта закрывать лицо подушкой – вскоре получивший назва-
ние «беркинг» – оставил подъязычную кость в целости. Ины-
ми словами, они наткнулись на дьявольски хитроумный спо-
соб удушения жертв.

С учетом состояния судебно-медицинской экспертизы то-
го времени, нужен был очень наметанный глаз, чтобы найти
доказательство убийства, а Нокс менее всего был заинтере-
сован в обнаружении такого доказательства. Как все анато-
мы той эпохи, он предпочитал не спрашивать, откуда к нему



 
 
 

поступают материалы для работы. Но, принимая трупы от
Берка и Хейра, он способствовал началу серии самых жесто-
ких преступлений в истории науки.

Широко распространен миф о том, что христианская цер-
ковь в Европе запретила препарирование человеческих тел,
загнав тем самым анатомию как науку в подполье. На самом
деле итальянская церковь всегда сотрудничала с анатомами,
сохраняющими тела после отпевания. Церковные иерархи
даже поощряли препарирование будущих святых. Каким об-
разом иначе они смогли бы заполучить кости, сердца и про-
чие высушенные останки, которые заполняют церкви и при-
влекают паломников? Другие страны проявляли сходную то-
лерантность. Один французский драматург жаловался, что
доступные для наблюдения анатомические сеансы привле-
кают такие толпы, что среди публики начинается давка. В
1600-е годы научное анатомирование было широко распро-
странено в Европе.

По крайней мере, в континентальной Европе. Великобри-
тания запрещала препарирование. Люди боялись, что препа-
рирование после смерти оставит их тела искаженными в Суд-



 
 
 

ный день, когда Господь станет воскрешать мертвых. Щепе-
тильные британцы относились к вскрытию тел как к чему-то
постыдному – лежит обнаженное тело, его вертят, режут…
Однако запрет вводили не епископы и священники, а пред-
ставители светской власти.

И все же британское правительство иногда снабжало вра-
чей-анатомов трупами. Обычно это были казненные пре-
ступники, которых приговаривали к «смерти и расчлене-
нию» для «большего устрашения и особого знака бесчестья».
Но даже в эпоху, когда за неправильно срубленное дерево
человека могли повесить (действительно!), казней произво-
дилось недостаточно, чтобы удовлетворить потребности ме-
дицинских училищ. (Сегодня на двух студентов-медиков, за-
нимающихся в анатомичке, обычно приходится один труп;
в те времена, если бы ограничивались исключительно офи-
циальными источниками, соотношение было бы несколько
сотен к одному.) Такой дефицит, в свою очередь, приводил к
непристойным сценам во время публичных казней через по-
вешение: учащиеся различных медицинских заведений бук-
вально дрались за труп. В спешке они порой сдергивали с
виселицы человека, который еще не умер. Бывало, что шея
оказывалась не сломана, человек просто терял сознание от
нехватки воздуха – и приходил в себя уже на анатомическом
столе. Другим везло меньше. В одном современном обзоре
анатомических исследований указано, что в десяти из трид-
цати случаев у как бы покойника продолжало биться сердце.



 
 
 

Но повернуть вспять уже было поздно.
В процессе препарирования студенты ножом вскрывали

тело в районе брюшной полости и рассматривали отдельные
органы и ткани. Они изучали, где проходят важнейшие арте-
рии, с чем соединяется печень, как располагаются нервные
окончания в мышечных тканях и так далее. Это давало им
лучшее представление о том, как функционирует организм,
как взаимосвязаны все его части – это важнейшие основы
медицинского образования. В ином случае врачи пытались
бы идентифицировать больные органы, не зная, как выгля-
дят здоровые. Задача практически нереальная. Хуже того,
без детального знания анатомии врачи, проводя полостные
операции, могли повредить важную артерию или нерв, что
привело бы к параличу или даже смерти пациента.

Постоянно испытывая дефицит трупов для препарирова-
ния, британские анатомы (и их североамериканские колле-
ги) понимали, что иного выхода, кроме как вскрытие могил,
у них нет. Некоторые ученые занимались этим сами, другие
обращались за помощью к студентам, беря с них в начале се-
местра клятву хранить тайну, как в каком-то братстве некро-
филов. Впрочем, клятвы плохо действовали. Как писал один
из наблюдателей, «под покровом ночи, в самом безудерж-
ном порыве» студенты, подогрев себя спиртным, штурмова-
ли церковные кладбища и выкапывали свежие трупы. Для
них это все было чудовищной игрой.

Правительственные чиновники старались не обращать



 
 
 

внимания на гробокопательство по двум причинам. Во-пер-
вых, сами они были богатыми и влиятельными, а большин-
ство тел для анатомических занятий принадлежало бедня-
кам. Власти могли терпимо относиться к разграблению мо-
гил и не опасаться, что нечто подобное произойдет с их род-
ными и близкими. Если подходить к этому менее цинично,
то власти хорошо понимали, что будущим врачам и хирур-
гам нужны трупы для обретения опыта и, честно сказать,
для совершения ошибок. В ином случае новички изучали бы
анатомию на ходу, на живом пациенте, и могли ошибаться,
уже погрузив руки по локоть в его внутренности. По этой
причине многие представители власти хотели легализовать
препарирование, однако общественное мнение было против.
В результате в рядах британского медицинского сообщества
царило шаткое перемирие по вопросу получения материала
для препарирования. Не спрашивай, не говори.

Равновесие в итоге было нарушено вследствие одержимо-
сти одного человека. Джон Хантер был своего рода Уилья-
мом Дампиром от анатомии – почитаемым за свои открытия
и порицаемым за свои методы. Грубиян и сквернослов, с во-
лосами такого огненно-рыжего цвета, что, казалось, от них
можно было прикуривать, Хантер был десятым, последним
ребенком в шотландской семье и пошел в медицину отча-
сти потому, что шестеро его братьев и сестер умерли в юном
возрасте от болезней. Примером для подражания был стар-
ший брат Уильям – лондонский акушер, высокоуважаемый



 
 
 

(и высокооплачиваемый) за благоразумно молчаливый при-
ем родов у любовниц Важных Персон. Уильям также препо-
давал анатомию, но не хотел пачкаться, ковыряясь в трупах.
В 1748 году, в возрасте двадцати лет, Джон Хантер отпра-
вился в Лондон, чтобы стать ассистентом-диссектором у бра-
та. До этого он никогда не анатомировал трупы, но во вре-
мя первого вскрытия испытал настолько острые ощущения,
что, в принципе, его уже было не остановить.

Пародия на прозекторскую. Обратите внимание на расхи-
тителя могил, который вносит мешок с трупом (рисунок То-
маса Роуландсона).

Одержимость Хантера проявлялась двояко. Во-первых,



 
 
 

он любил анатомию как таковую, и не только анатомию чело-
века. Он препарировал тысячи животных, в том числе такие
специфические органы, как «яйца воробья, яичники пчел
и плаценту обезьяны»; он даже сотрудничал с Генри Смит-
меном, занимаясь препарированием его гротескных коро-
лев термитов. Во-вторых, Хантер рассматривал анатомию
как способ реформировать медицину. Медицина того вре-
мени разглагольствовала насчет «наблюдений» и «экспери-
ментов», но повседневное лечение по-прежнему сводилось к
применению древних средств от всех бед, таких как прочист-
ка, кровопускание и табачные клизмы – табачный дым бук-
вально вдували в задний проход. Хантер хотел модернизи-
ровать медицину и рассматривал анатомию как фундамент
реформ: чтобы лечить болезнь, врач должен обладать глубо-
кими знаниями об организме. По его мнению, это предпола-
гало не только знание о том, как взаимодействуют все орга-
ны, но и знание их на ощупь, на запах и даже на вкус. Напри-
мер, желудочный сок трупа он характеризовал как «солоно-
ватый». Еще более смело он сообщал, что «сперма ‹…› ко-
гда ее подержать немного во рту, вызывает тепло, примерно
как специи». Хантер даже препарировал и пробовал на вкус
египетскую мумию.

Благодаря или вопреки своим неортодоксальным методам
Хантер сделал десятки анатомических открытий, в том чис-
ле обнаружил слезные протоки и обонятельный нерв. Он на-
блюдал за первым искусственным оплодотворением женщи-



 
 
 

ны и одним из первых применил электрический ток (от при-
митивных аккумуляторов) для возобновления работы серд-
ца. Он также описал развитие плода в утробе матери и пред-
сказал современную классификацию зубов – резцы, клыки,
премоляры и моляры (коренные зубы). На основании всех
этих работ14 Хантер в 1767 году был избран в члены Коро-
левского общества. Более того, уверенная рука и глубокие
познания в анатомии сделали его знаменитым хирургом. Со
временем он приобрел в Лондоне дом с великолепным фа-
садом, чтобы принимать пациентов, среди которых были та-
кие знаменитости, как Адам Смит, Дэвид Юм, Уильям Питт
и Йозеф Гайдн.

14 Одним из наиболее смелых своих открытий Хантер положил начало про-
должительным спорам о том, как происходит пищеварение. Многие ученые в то
время утверждали, что желудок переваривает пищу либо благодаря теплу, кото-
рое ее разлагает, либо механически перемешивая. Хантер обратил внимание на
отверстия в кишках трупов и предположил химическое переваривание. Он за-
явил, что после смерти организм перестает производить защитную слизь, кото-
рая обволакивает стенки кишечника, и кислота, содержащаяся в нем, начинает
переваривать сам орган. Этим объясняются отверстия, которые не соответство-
вали гипотезам о тепле или перемешивании. Сейчас известно, что механическое
перемешивание действительно имеет определенное значение в пищеварении, но
главную роль играют химические процессы. (Прим. авт.)



 
 
 

Анатом, хирург и пособник гробокопателей Джон Хантер



 
 
 

послужил прототипом одного из героев романа «Странная
история доктора Джекила и мистера Хайда» (рисунок Джона
Джексона).

Однако Хантер подвергался критике, особенно за связь с
гробокопателями. Большинство анатомов презирали «похи-
тителей трупов» и «мешочников» как примитивных банди-
тов.

Напротив, Хантер со своими вульгарными манерами
пользовался большой популярностью у этой публики. Его ве-
личественный особняк даже имел второй, весьма неприме-
чательный вход – именно для гробокопателей. В него можно
было попасть из переулка, и часа в два ночи они незаметно
проскальзывали туда и сдавали свой ночной улов. Как вспо-
минал один студент, задние комнаты отчетливо «благоуха-
ли» трупными запахами. Роберт Льюис Стивенсон исполь-
зовал образ этого дома – двуликого Януса и жизнь Хантера
в целом при создании «Странной истории доктора Джекила
и мистера Хайда».

Похитители трупов обычно работали группами. Те, кто
попроще, промышляли в местах массовых захоронений, у
больших ям, которые оставались незакрытыми до тех пор,
пока не заполнятся трупами безвестных бедняков. Лучшие
группы обладали более изысканными манерами. Многие ис-
пользовали в качестве шпионов женщин  – они привлека-
ли меньше внимания, – которые слонялись близ больниц и



 
 
 

работных домов, ожидая новых покойников. Затем шпион-
ки посещали «черное» (похороны на воровском жаргоне) и
шли за церемонией к «больничной койке» (т. е. на кладби-
ще), чтобы уточнить место захоронения. Шпионки также вы-
сматривали ловушки, как, например, ружья с пружинным
спуском, прикопанные в земле, и гробы-«торпеды», которые
взрывались при попытке вскрыть их. Некоторые семьи при-
бегали к менее радикальным мерам, раскладывая на поверх-
ности могилы ветки, камешки или ракушки в определенном
порядке, чтобы заметить, не потревожил ли кто покой усоп-
шего. Шпионки передавали подобную информацию бандам
за долю от выручки.

Сами похищения обычно осуществлялись по ночам. Ме-
шочникам приходилось заодно осваивать навыки астроно-
мов-любителей и составлять расписания времени восхода
Луны и лунных фаз, чтобы определять наступление полной
темноты. Сторожа, как правило, проблем не создавали. Если
на кладбище и был один, его либо подкупали, либо спаивали
до бесчувствия. Затем грабители тихо пробирались к свежей
могиле, обезвреживали все ловушки, если таковые были, за-
поминали узоры из веточек или ракушек и начинали копать
своими бесшумными деревянными лопатами.

Банда редко извлекала гроб целиком – слишком много ра-
боты. Обычно они откапывали только головную часть, затем
поддевали крышку ломом и, используя вес наваленной свер-
ху земли, ломали доски. Под мышки трупа продевали верев-



 
 
 

ку и вытаскивали добычу. Часто затем уродовали лицо, что-
бы покойника было невозможно опознать. Перед уходом они
снимали с трупа саван и все украшения, оставляя их в моги-
ле, поскольку кража золота или одежды считалась преступ-
лением, караемым смертной казнью. Профессионалы могли
опустошить могилу за пятнадцать минут и были настоящи-
ми Пикассо в восстановлении облика нетронутого захороне-
ния. Не раз одна шайка, проникнув на кладбище и раскопав
захоронение, натыкалась на уже пустую могилу – результат
работы более оперативных конкурентов15.

(У похитителей трупов были и другие хитрые способы за-
рабатывания денег. Некоторые, не желая утруждать себя воз-
ней с могилами, прибегали к мошенничеству. Они приходи-
ли в богадельню или больницу, выбирали труп и начинали
рыдать и рвать на себе одежды, изображая горе по поводу
усопших горячо любимых «дядюшки» или «двоюродной ба-
бушки». Был и другой вариант. Некоторые шайки продавали
труп анатому, а потом, примерно через час, пока тот не на-

15 Людям, которые умирали летом, в этом смысле везло больше, потому что в
жаркое время трупы быстро разлагаются. Следовательно, от них меньше пользы
анатомам, которые часто просто не работали в летние месяцы. Смерть зимой по-
чти всегда влекла за собой похищение тела. В особо морозные дни, когда трупы
оставались окоченевшими, похитителям даже не приходилось их прятать. Они
просто усаживали их в карету, как пассажиров, и подвозили прямо к заднему
крыльцу дома анатома. В иных случаях тела закутывали в тряпки или в мешки
или даже перевозили в бочках с надписями «свинина» или «говядина». Возмож-
но, это поясняет строчку в стишке, который я приведу позже в этой главе. (Прим.
авт.)



 
 
 

чал вскрытие, в дверь стучался их сообщник, представлялся
родственником покойного и требовал труп обратно, угрожая
в ином случае заявить в полицию. После этого вся шайка от-
правлялась к другому анатому и продавала труп вторично.
Одна компания поступила еще более нагло: они запрятали в
мешок своего совершенно живого подельника и продали его
анатому. Видимо, они полагали, что анатом оставит мешок
в покое до утра, а у их приятеля будет время выбраться, об-
чистить дом и ускользнуть незамеченным. План рухнул, по-
тому что анатом заметил, что «труп» вполне жив.)

Во времена Хантера бандиты получали примерно по два
фунта за труп взрослого. Крестьянин такую сумму зарабаты-
вал за целый сезон. Трупы «мелких» (детей) стоили немно-
го дороже16. За редкие экземпляры (например, беременные

16 Анатомы препарировали трупы детей и младенцев при любом удобном слу-
чае, отчасти потому, что стремились выяснить, как протекает процесс роста
и развития организма. Это была популярнейшая научная тема в те времена.
С практической точки зрения младенцы лучше годились для учебных целей.
Для изучения расположения нервов и кровеносных сосудов анатомы закачивали
окрашенный воск или ртуть в тело, порой просто вдувая через трубки. Намного
легче накачать жидкостью маленькое детское тельце, чем тело взрослого чело-
века.Кстати говоря, анатомы препарировали трупы в строгом порядке, который
определялся тем, как быстро разлагаются те или иные органы. Первым делом
занимались брюшной полостью, поскольку органы, расположенные там, быстро
приходят в негодность. Затем наступало время для сердца и легких (которые за-
частую были черными от закопченного лондонского воздуха). Мышцы разлага-
ются медленнее, поэтому с ними можно было подождать. В последнюю очередь
занимались костями. Порой анатомы скрепляли их проволокой, собирая полный
скелет. Несмотря на спешку работы с быстро разлагающимися тканями, прозек-
торские комнаты сильно воняли гниющей плотью, как и сами анатомы. Чтобы



 
 
 

женщины на последних месяцах) цена могла подниматься до
20 фунтов (нынешние 2500 долларов). Некий предприимчи-
вый гробокопатель как-то за одну ночь выручил 100 фунтов.

Работа, конечно, была очень соблазнительной, но и до-
вольно опасной. Будучи пойманными, гробокопатели риско-
вали попасть за решетку или отправиться в колонии17. И ес-
ли полиция предпочитала отводить взгляд, то народ – нет.
Расхитителей могил регулярно отстреливали, избивали ме-
таллическими прутьями. Одна ватага, проявив своеобразное
чувство юмора, попыталась закопать заживо одного такого
грабителя в могилу, которую он только что вскрыл. Некото-
рые анатомы выступали в роли крестных отцов по отноше-
нию к своим поставщикам, заботились о наиболее надежных
из них, даже выкупали из тюрьмы или оказывали финансо-
вую помощь семьям тех, кто отбывал срок. Но если анато-
мы пытались их обмануть или купить труп у конкурирую-
щей группы, оскорбленные могли не задумываясь вломиться
в лабораторию и искромсать «рабочий материал» так, что он

учащиеся не отвлекались от занятий, руководство медицинских школ часто за-
прещало студентам хирургических отделений заводить семьи, но, с учетом того,
где они проводили большую часть времени, можно усомниться, так ли уж нужен
был этот запрет. (Прим. авт.)

17 Просто для пояснения некоторых юридических тонкостей: владение мертве-
цом не являлось преступлением. Технически трупы никому не принадлежали,
они не считались собственностью. Но гробокопатели могли быть привлечены к
ответственности за осквернение могил. Это было противозаконно. И еще раз:
кража одежды или украшений с трупа однозначно считалась преступлением, ко-
торое нередко каралось смертной казнью. (Прим. авт.)



 
 
 

становился непригодным для исследований. Это была откро-
венная мафиозная тактика. У тебя там хорошенький тру-
пик. Будет жаль, если с ним что-то случится.

Впрочем, Хантер редко ссорился с поставщиками трупов,
в основном потому, что не мог себе этого позволить. От них
зависели все его исследования. Ближе к концу жизни он по-
считал, что за десяток лет работы с братом он препариро-
вал или наблюдал за препарированием примерно двух тысяч
трупов – по одному телу каждые два дня.

Учитывая, что почти все тела были крадеными – иногда
самим Хантером, – это уже достаточно плохо. Но месяц за
месяцем, труп за трупом у него сформировалась такая нрав-
ственная мозоль, что в глазах ученого эти некогда живые су-
щества превратились попросту в мешки с костями. Самый,
вероятно, постыдный эпизод в его жизни связан с ирланд-
ским великаном Чарльзом Берном.

Берн был очень высоким – 254 см, как сообщали табло-
иды. Говорили, что он может прикурить трубку от улично-
го газового фонаря, даже не вставая на цыпочки. Ученые то-
го времени объясняли фантастический рост тем, что его ро-
дители занимались сексом на стоге сена. Современные вра-
чи полагают, что причина – в гипофизе, который выделяет
излишек гормона роста. Берн зарабатывал на жизнь, высту-
пая на сельских ярмарках в Ирландии и Англии. Он носил
огромные манжеты с оборками и треугольную шляпу разме-
ром с приличный парус. Однажды его удостоил аудиенции



 
 
 

король Георг. Джон Хантер, как только увидел Берна, сразу
же загорелся идеей препарировать его тело.

Ради этого он однажды встретился с Берном в Лондо-
не и предложил выкупить его будущий труп. Хантер пола-
гал, что тем самым оказывает честь. Кому не захочется быть
препарированным всемирно известным анатомом? (Не бу-
дучи ханжой, Хантер позже распорядился, чтобы ассистен-
ты вскрыли его собственное тело после смерти.) Но в своей
одержимости Хантер упустил из виду тот факт, что большин-
ство людей считали препарирование трупов крайне мерзким
делом. Берна просто передернуло от такого предложения.
Послав Хантера подальше, гигант собрал друзей и взял с них
клятву, что после его смерти тело утопят в море, чтобы оно
не попало в лапы анатомов.

К несчастью для Берна, смерть настигла его раньше, чем
он надеялся. Гипертрофированный гипофиз может стать
причиной артрита и сильных головных болей. Говорили, что
он начал много пить, чтобы заглушить боль. (Хантер узнал
об этом от шпиона, которого нанял следить за гигантом, пе-
ремещающимся от одного паба к другому.) Чтобы дойти до
невменяемого состояния, такому здоровяку, вероятно, тре-
бовалось огромное количество спиртного, и печень в конце
концов не выдержала. В июне 1783 года он упился до смер-
ти. Ему было всего двадцать два года.

Как сообщала одна газета, анатомы вились у дома Бер-
на, «как гренландские гарпунеры вокруг гигантского кита».



 
 
 

Друзья Берна заказали гроб размером со шхуну и, вспомнив,
что друг при жизни любил себя показывать, выставили по-
койника на всеобщее обозрение и стали продавать билеты.
Но, верные своему слову, тело никуда не отдали. Собрав за
четыре дня кое-какую выручку, они вместе с сотрудником
похоронной конторы отправились в долгий путь протяжен-
ностью семьдесят пять миль, к морю, чтобы исполнить по-
следнюю волю покойного.

К сожалению, у траурной процессии оказалось больше
добрых намерений, чем здравого смысла. Тащить огромный
гроб в июньскую жару было тяжкой, утомительной работой,
поэтому добрые ирландцы каждые четыре мили останавли-
вались, чтобы освежиться элем и помянуть друга. Будучи от-
ветственными людьми, они всегда старались затащить гроб
с собой в таверну, чтобы не упускать его из виду. Но в од-
ной таверне дверь оказалась слишком узкой для похоронных
дрог Берна, и они приняли предложение сотрудника конто-
ры и отвезли их в ближайший амбар. В конце концов кочую-
щие поминки оказались на морском побережье у Кентербе-
ри. Там приятели наняли большую лодку и выгребли в море.
Потом столкнули гроб ирландского гиганта за борт и просле-
дили, как он скрылся в пучине.

Тем временем тело ирландского гиганта оказалось в Лон-
доне. Прежде чем траурная процессия отправилась в путь,
шпион Хантера нашел этого сотрудника погребальной кон-
торы и предложил взятку в 50 фунтов за содействие. Тот, по-



 
 
 

чуяв отчаянное положение клиента, постепенно поднял став-
ку до 500 фунтов (50 000 долларов на сегодняшний день).
Хантер не мог себе позволить такой суммы, но страсть за-
тмила разум, и он согласился. По пути сотрудник похорон-
ной конторы заманил друзей Берна в таверну с узкой дверью,
в которую, как он знал, гроб не войдет, а перед этим под-
купил хозяина ближайшего сенного амбара, где спрятались
его приятели с инструментами. Пока друзья Берна пирова-
ли, подельники похитителя вскрыли гроб, спрятали тело ги-
ганта в куче сена, положили вместо него точно отмеренное
по весу количество булыжников и вернули крышку на место.
Впоследствии гроб отправился в одном направлении, а те-
ло – в противоположном. Рано утром следующего дня Хан-
тер уже втаскивал гиганта через заднюю дверь в свой дом.

Может показаться странным, но он не стал препарировать
Берна. В ином случае своим натренированным глазом он
наверняка бы заметил гипертрофированный гипофиз и по-
пытался связать это с гигантизмом; такую связь установили
только в следующем веке18. Но Хантер очень боялся друзей
Берна и отказался от своего первоначального плана. Вместо
этого он решил выварить труп, чтобы сохранить скелет. Для
этого он использовал огромный медный котел. Снимая пену

18 Знаменитый нейрохирург Харви Кушинг в 1909 году вскрыл череп Ирланд-
ского гиганта и обнаружил явное свидетельство опухоли. Он обратил внимание
на увеличенные размеры sella turcica – седловидного углубления в основании че-
репа, в котором находится гипофиз. Это характерный признак гигантизма, кото-
рым отличался Берн. (Прим. авт.)



 
 
 

и жир, как из наваристого супа, он извлекал кости гиганта.
Позже Хантер открыл в Лондоне музей анатомических ди-
ковин (один автор назвал его «Музеем человеческих стра-
даний имени Хантера»), центральным экспонатом которого
стал скелет высотой семь футов и семь дюймов. Вопреки во-
ле гиганта, он представлен в экспозиции и по сей день.

Хантер оставил после себя противоречивое наследие. С
одной стороны, никто не спорит, что он был одним из ве-
личайших ученых своего времени, сделавшим десятки от-
крытий о том, как работает человеческий организм. Помимо
конкретных находок он также привнес новый дух в медици-
ну, вытаскивая ее из царства кровопускания и клизм с табач-
ным дымом и настаивая на важности наблюдений и экспе-
риментов, – большой шаг в направлении научной респекта-
бельности. Он также вдохновил своим примером множество
выдающихся медиков (достаточно назвать хотя бы Эдварда
Дженнера и Джеймса Паркинсона); после его смерти в 1793
году молодежь буквально хлынула в медицинские учебные
заведения.

Тем не менее отсутствие этических принципов суще-
ственно подорвало репутацию Хантера. Осуждать ученых
прошлого за то, что они не соответствуют нашим современ-
ным нравственным нормам, несправедливо, но даже в те вре-
мена были люди, которые презирали Хантера. Одним махом
ему удалось нажить себе врагов и среди медиков-аристокра-
тов, которые испытывали отвращение к его тесным контак-



 
 
 

там с гробокопателями, и среди простого народа, возмущен-
ного тем, что он использует людей как мясо для своих науч-
ных экспериментов. Даже коллеги-анатомы побледнели, ко-
гда узнали, что Хантер украл тело Чарльза Берна. Он являет
собой классический пример человека, оправдывающего свои
грехи пользой, которую принесли его действия, словно эти-
ка – не более чем нравственная калькуляция, при которой
добрые дела отменяют плохие.

Но худшее еще было впереди. Хантер более чем кто-либо
превратил разграбления могил из дерзких выходок пьяных
студентов в бизнес, и количество трупов, которые он купил,
деформировало рынок сбыта. Резкий рост числа студентов
медицинских заведений стал причиной повышения спроса
на анатомические материалы. Если в 1780-е годы за труп в
среднем платили 2 фунта, то в 1810-е годы в отдельных ме-
стах цена доходила до 16 фунтов (почти 1000 долларов) –
это сопоставимо с пятилетней заработной платой среднего
рабочего. Надо признать, Хантер не был чудовищем. Сколь
бы гибкой ни была его совесть, она у него была. Но чем выше
росли цены на трупы, тем больше людей, не испытывавших
вообще никаких угрызений совести, испытывали искушение
вступить в игру. Людей, подобных Берку и Хейру.



 
 
 

Уильяму Берку не давали покоя воспоминания об удуше-
нии старика подушкой. Он начал пить виски по вечерам, что-
бы заснуть. Бутылка для подкрепления всегда стояла у него
рядом с кроватью. Уильям Хейр особо не переживал. Ста-
рику все равно суждено было умереть, так чего париться?
Впрочем, учитывая обстоятельства, ни один из них от полу-
ченных денег не отказался. Берк, которому в это время шел
четвертый десяток, вырос в нищете в Ирландии и в молодые
годы стал отцом. Со временем он перебрался в Шотландию,
чтобы помогать семье, и хватался за любую малоперспектив-
ную работу – рыл каналы, служил в армии, работал в пекар-
не. Жена, оставшаяся дома, в конце концов перестала отве-
чать на его письма, и он в Эдинбурге сошелся с другой жен-
щиной. О прошлом Хейра известно еще меньше. Предполо-
жительно, он был моложе Берка и, вероятно, тоже приехал
из Ирландии. Если Берк был круглолицым и внешне привле-
кательным, то у Хейра были узкие глаза и тот жадный и го-
лодный взгляд, о котором предостерегал Шекспир. В тече-
ние нескольких лет Хейр помогал своей жене Маргарет дер-
жать пансион, но они едва сводили концы с концами. Берк,
работавший сапожником, тоже бедствовал. Когда он в оче-



 
 
 

редной раз оказался на мели, Хейру не составило большого
труда уговорить приятеля на второе убийство. Испытывал он
угрызения совести или нет – неизвестно.

Весьма недостоверное изображение убийства, совершае-
мого Берком и Хейром. Большинство своих жертв они спаи-
вали до потери сознания, а потом убивали – но не душили за
горло, а усаживались им на грудь и зажимали рот и ноздри.
Этот способ убийства получил название «беркинг» (гравюра
Роберта Сеймура).

В середине февраля 1828 года в пансионе сняла комнату
пожилая женщина по имени Абигейл Симпсон. Парочка на-
поила даму до рвоты, однако продолжала потчевать ее пор-



 
 
 

тером и виски, пока та не отключилась. Честно говоря, в этот
момент она и сама могла умереть от алкогольного отравле-
ния, но Хейр для верности уселся ей на грудь, а Берк зажал
ей рот и нос и держал так, пока она не перестала подавать
признаки жизни. Тело Симпсон вполне могло стоить около
10 фунтов, и Берк, хотя и принял изрядную дозу спиртного
тем вечером, заснул гораздо легче.

Вскоре все стало намного проще. Как выразился однажды
Берк, «нас так же могли повесить за овцу или ягненка», и
на протяжении ближайших десяти месяцев они придушили
еще четырнадцать человек. Эта серия убийств является од-
ной из крупнейших в истории. Они убили пожилую женщи-
ну и ее умственно отсталого внука. Они убили еще одну по-
жилую женщину с единственным зубом во рту, а затем и ее
дочь, которая, как сообщили, отправилась на ее поиски. У
двух жертв они даже не потрудились узнать имена. Понача-
лу парочка просто поджидала подходящих кандидатов, ко-
торые заселялись в пансион, но потом им стало невтерпеж, и
они начали заманивать людей. Берк, разговорчивый мужчи-
на с приветливым лицом, обычно появлялся ранним утром у
винных лавок, высматривал несчастных алкоголиков, край-
не нуждающихся в опохмелке. Затем входил к ним в дове-
рие и приглашал в пансион Хейра, где обещал дать выпить
и покормить горячей пищей. Когда жертва обмана отключа-
лась, оба Уильяма приступали к действиям. Берк вспоминал,
что у жертв с приближением смерти «начинались судороги



 
 
 

и громкое бурчание в животе». Все тела затем переправляли
к анатому Роберту Ноксу.



 
 
 

Пресловутый доктор Роберт Нокс, «покупатель мяса»
у Берка и Хейра (с разрешения Wellcome Trust).



 
 
 

Нокс был одаренным ученым, пусть и не таким блестя-
щим, как Джон Хантер, но гораздо более изысканным. Он
читал лекции в солидных костюмах и рубашках, отделан-
ных кружевами, а пальцы, хотя и с красными пятнами, бы-
ли унизаны бриллиантовыми перстнями. У него была сход-
ная с Хантером жажда к человеческой плоти. В Эдинбурге,
где ежегодно появлялись сотни новых студентов медицин-
ских училищ, ему приходилось выдерживать суровую кон-
куренцию в приобретении анатомического материала. В та-
кой обстановке было совершенно естественно покупать по-
койников у кого угодно. Про эту троицу позже даже сочини-
ли стишок: “Burke’s the butcher, Hare’s the thief / And Knox
the boy who buys the beef”19. Можно с уверенностью сказать,
что у помощников Нокса были свои подозрения относитель-
но Берка и Хейра. Один даже попробовал выяснить у Бер-
ка, откуда у него взялся очередной труп. (Берк парировал:
«Будешь допрашивать, где и как я достал предмет, расскажу
доктору [Ноксу]!» Помощник заткнулся.) Даже если помощ-
ник проинформировал Нокса, тот ничего не стал предпри-
нимать. Любой опытный анатом мог заметить следы удуше-
ния на телах, которые доставляли Берк и Хейр: налитые кро-
вью глаза, покраснение лица, характерные струйки крови изо
рта. Но сохранившаяся в целости подъязычная кость дава-
ла Ноксу возможность правдоподобного отрицания очевид-

19 «Берк – мясник, Хейр – вор, а Нокс – покупатель мяса». (Прим. ред.)



 
 
 

ного. В любом случае от большинства жертв разило спирт-
ным, и, к сожалению, были нередки случаи, когда алкоголи-
ки умирали, захлебнувшись своими рвотными массами. Ко-
роче, Нокс закрывал свой единственный глаз на любые при-
знаки проблемы, не желая портить отношения с такими на-
дежными поставщиками и прерывать свои исследования.

Чем больше «мяса» покупал Нокс, тем более безрассуд-
но вели себя Берк и Хейр. Однажды Берк заметил, как два
полисмена приставали к пьяной женщине, и великодушно
предложил сопроводить ее до дома. Но вместо этого отвел ее
в пансион Хейра и придушил. Самое дерзкое убийство свя-
зано с дурачком Джеми, всеми любимым «городским сума-
сшедшим», ходившим по улицам босиком; его все знали в
лицо. Парочка все равно его прикончила и притащила Нок-
су. Но вместо того чтобы сжечь одежду Джеми, как они по-
ступали со всеми жертвами, они решили раздать ее своим
приятелям. Бывшие владельцы впоследствии опознали неко-
торые предметы и весьма озадачились. Когда Нокс с помощ-
никами собрался препарировать тело Джеми, один узнал его
лицо и задохнулся от ужаса. Нокс поджал губы и распоря-
дился начинать работать.

Подобные опасные звоночки только придавали смелости
Берку и Хейру. Кульминацией серии стал план тройного
убийства накануне Хеллоуина 1828 года. На этот раз гости –
молодая пара Энн и Джеймс Грей и миниатюрная, лет соро-
ка ирландка по имени Маргарет Дохерти – остановились не у



 
 
 

Хейра, а в доме Берка и его гражданской жены. (Берк выло-
вил Дохерти в продуктовом магазине, сказав, что его фами-
лия тоже Дохерти.) Стремясь избавиться в первую очередь
от ирландки, Берк под некоторыми благовидными предлога-
ми отправил Энн и Джеймса из дома. Затем появился Хейр.
Как обычно, сначала предложили женщине выпить; изобра-
жая ностальгию по родине, они упросили ее спеть несколько
ирландских песенок. Дальше началось совершенно незапла-
нированное. Около 11 часов вечера между Берком и Хей-
ром вспыхнула ожесточенная ссора, и Берк принялся ду-
шить своего младшего партнера. Дохерти закричала: «Уби-
вают, убивают!» – и сосед с верхнего этажа стал звать поли-
цию. Впрочем, это был Хеллоуин – ночь, полная всяческих
выходок, и у полиции хватало других забот. На крики никто
не появился. Когда Берк и Хейр наконец отцепились друг от
друга, их неутоленная ярость обратилась на Дохерти, кото-
рую немедленно придушили. Потом стащили с нее красное
платье и спрятали тело под соломой в ногах кровати.

Удивительно, но на следующее утро Берк впустил в дом
Энн и Джеймса, вероятно, имея в мыслях убить также и их.
Но его поведение вызвало подозрения у Энн – героини всей
этой истории. Берк несколько раз как бы неловко расплескал
виски, стараясь замаскировать запах, а когда Энн предложи-
ла свою помощь по уборке дома, он отказался. Она также об-
ратила внимание, что он всячески старается не подпустить
ее к изножью кровати, заваленному охапкой соломы.



 
 
 

Вечером 1 ноября, в День Всех Святых, Энн оказалась од-
на в доме и тут же направилась к охапке соломы. Она полага-
ла, что Берк и Хейр в Хеллоуин совершили какую-то кражу,
а добычу спрятали под соломой. Вместо этого она наткну-
лась на руку, а затем – на обнаженное женское тело с запек-
шейся кровью на губах. Энн схватила мужа, они бросились
бежать, но в дверях встретились с гражданской женой Берка,
Элен. Та предложила деньги за молчание, но Энн и Джеймс
оттолкнули ее и побежали в полицию20.

Надо сказать, полиция быстро сообразила, что это отнюдь
не элементарный случай. Да, было мертвое тело, но Берк
и Хейр всегда могли заявить, что Дохерти выпила лишнего
и сама задохнулась. Применив различные уловки, полицей-
ские оценили личности обоих подозреваемых, решили, что
Хейр менее щепетилен, и предложили ему сделку со след-
ствием. Это сработало безупречно. Хейр выступил свидете-
лем обвинения, дал показания против Берка и в итоге вооб-
ще избежал наказания.

Суд над Берком начался в конце декабря. Заседание про-
длилось двадцать четыре часа кряду и завершилось выне-
сением очевидного смертного приговора. Судья приговорил
Берка к повешению. А Хейр вышел из зала суда свободным
человеком, хотя и замаскированным, потому что на улице

20 Энн Грей совершила геройский поступок, но эта история с печальным кон-
цом. Ее муж Джеймс умер через несколько месяцев после их столкновения с
Берком и Хейром, и, как это происходило со многими вдовами в те времена, Энн
осталась практически без средств к существованию. (Прим. авт.)



 
 
 

его ждала толпа, жаждущая мести. Он бежал, как его тезка
из мира животных21, в нескольких городах оказывался на во-
лосок от гибели, в конце концов покинул Шотландию и ис-
чез. Его последующие годы покрыты таким же туманом, как
и предыдущие.

Берка повесили через месяц, дождливым утром. Смерть
сама по себе была непримечательной, хотя во всех окнах до-
мов, окружающих тюрьму, виднелись любопытствующие ли-
ца. В причудливом повороте судьбы тело передали злейшему
конкуренту Роберта Нокса для препарирования и выставле-
ния в музее. Конкурент не побоялся окунуть перо в кровь из
черепа Берка и вывести на табличке: «Это написано кровью
У. Берка, повешенного в Эдинбурге 28 янв. 1829».

Нокса тоже могли бы привлечь к ответственности, но пря-
мых доказательств не было. Он просто мог заявить, что ни-
чего не знал. Тем не менее группа жителей Эдинбурга созда-
ла его чучело («лысая голова и все такое», как записал один
современник). Но чучело не сожгли, а демонстративно при-
душили.

Возмущение убийствами, совершенными Берком и Хей-
ром (равно как и несколькими аналогичными убийствами в
Лондоне), в конце концов вынудило британские власти как-
то отреагировать на дефицит покойников, доступных для
анатомических исследований. Например, был подготовлен

21 Его фамилия по-английски пишется Hare, что в переводе означает «заяц».
(Прим. перев.)



 
 
 

указ о передаче анатомам невостребованных трупов из до-
мов призрения и богаделен – тех, на которые не заявляли
претензий члены семьи или друзья покойного. Это не только
увеличивало количество тел, доступных для использования
в учебном процессе или для исследований, это подрывало
черный рынок и давало возможность ученым порвать связи
с ворами, бандитами и гробокопателями.

При всей благопристойности подобного решения исполь-
зование невостребованных покойников не снимало этиче-
ских проблем. Бедноту в особенности возмущал этот план,
поскольку именно этот слой общества оказывался основным
поставщиком трупов. Действительно, в богадельни не попа-
дают состоятельные люди из хороших семей.

Проявив полное бесчувствие к этим переживаниям, один
политик заявил, что, предоставляя трупы для научных ис-
следований, беднота может хотя бы так послужить обществу.
В конце концов, нельзя забывать, какое количество продук-
тов питания и медицинской помощи они получают за об-
щественные деньги на протяжении своей жизни. (Его поли-
тический конкурент заметил, что поддерживает также ана-
томирование тех, кто высасывает все соки из общества, и
предложил начать с королевской семьи.) Некоторые сторон-
ники закона проявили больше сострадания, подчеркивая,
что, несмотря на социальную несправедливость в отноше-
нии поставок анатомического материала, повышение каче-
ства подготовки врачей принесет беднякам больше пользы,



 
 
 

чем другим социальным группам. Богатые могут себе позво-
лить опытных, высококвалифицированных врачей и хирур-
гов, в то время как бедняки вынуждены пользоваться услу-
гами начинающих врачей, которые могут путаться и делать
ошибки. Следовательно, пусть лучше они ошибаются, имея
дело с трупами бедняков, чем с живыми людьми. Иными сло-
вами, разрешение препарировать невостребованные тела яв-
ляется меньшим из двух зол и сокращает страдания бедноты
в целом.

В итоге подобные аргументы возобладали, и в 1832 году
Парламент принял Анатомический акт. Билль снял напря-
женность в Британском королевстве, но никак не повлиял на
Соединенные Штаты, где анатомы всегда вызывали возму-
щение и регулярно случались «анатомические бунты». Од-
нажды в центре громкого пикантного скандала оказалось да-
же анатомическое отделение медицинского факультета ши-
роко известного Гарвардского университета. Пропал один из
его знаменитых выпускников, а нашелся там, где ему никак
не полагалось быть, – в лаборатории одного профессора, раз-
деланным на части умелой рукой.



 
 
 

 
4. Убийство: профессор и уборщик

 
Есть легенда, что первый в Америке бунт против анатомов

начался из-за глупой шутки. Одним апрельским днем 1788
года студент-медик занимался препарированием тела жен-
щины в анатомической лаборатории Главной больницы Нью-
Йорка. Внезапно он почувствовал, что за ним следят. Оказы-
вается, за окном собралась стайка уличных мальчишек, ко-
торые разинув рты во все глаза смотрели на настоящего по-
койника.

Это не понравилось студенту, который хотел спокойно по-
работать. Рассказывали, что он, желая отпугнуть мальчишек,
схватил руку трупа и замахнулся в их сторону. У-ху! А затем
выкрикнул: «Это рука твоей матери! Я только что ее отко-
пал!»

Ха-ха. К сожалению, один из мальчишек действительно
только что потерял мать. Разревевшись, он побежал домой
к отцу. Тот, в свою очередь, схватил лопату и поспешил к
могиле покойной жены. Нашел он там ровно то, что искал, –
опустошенную могилу – и пришел в ярость.

Он был не один такой. Похищение тел всегда касалось
больше бедных, чем богатых. Состоятельная публика могла
себе позволить защиту от грабителей, например, могильные
сейфы  – металлическую клетку, в которую ставился гроб,
чтобы его нельзя было вскрыть. Богатые для сохранения по-



 
 
 

коя своих усопших также могли нанять охрану могилы на
одну-две недели, после которых обычно наступает такое раз-
ложение тканей, что покойник не годится для анатомирова-
ния. Беднякам такая роскошь была недоступна. В Соединен-
ных Штатах от потрошителей могил особенно сильно стра-
дали отдельные группы населения: американские индейцы,
чернокожие – как рабы, так и свободные граждане, а также
иммигранты из Германии и Ирландии. Так что, когда отец
мальчика вернулся с кладбища и призвал идти штурмовать
Главную больницу Нью-Йорка, он сразу же нашел множество
разгневанных сторонников.

Когда толпа численностью в несколько сотен человек ока-
залась перед зданием больницы, врачи и анатомы стали в па-
нике разбегаться. Один скрылся через дымоход. Мятежни-
ки ворвались внутрь, стали ломать и курочить медицинское
оборудование, сожгли анатомические образцы и перезахоро-
нили несколько тел в различной степени разложения.

Впрочем, разгром больницы не остудил пыл мятежников.
На следующий день, значительно прибавив в численности,
толпа двинулась к зданию другого медицинского учрежде-
ния, в Колумбийском университете. Сам Александр Гамиль-
тон вышел на крыльцо, пытаясь остановить возмущенную
публику. Мэр Нью-Йорка спрятал нескольких медиков в зда-
нии тюрьмы – ради их безопасности. Это не обескуражило
людей. К тому времени уже собралась пятитысячная толпа.
Люди начали бить стекла, ломать ограждения. Послышались



 
 
 

громкие выкрики: «Отдай нам врачей!» Ближе к вечеру пе-
репуганный мэр решил вызвать вооруженное подкрепление.
Одновременно он призвал местных известных политических
деятелей выступить за восстановление порядка.

Напряженная обстановка могла бы, наверное, разрешить-
ся мирно, если бы не последовавшие события. Среди поли-
тиков, откликнувшихся на призыв, был, в частности, Джон
Джей, в будущем  – первый председатель Верховного суда
США и губернатор штата Нью-Йорк. Но его увещевания не
принесли пользы. Что может знать такой аристократ о горе
тех, у кого разграблены могилы родных и близких? Кто-то
швырнул в него камень и разбил голову.

Среди выступавших был и барон фон Штойбен, армей-
ский генерал и один из героев Войны за независимость. Он
тоже получил удар кирпичом в голову. Говорят, фон Штой-
бен пошатнулся, залитый кровью, и призвал мэра распоря-
диться открыть огонь.

В принципе, это не было приказом. Но солдаты уже бы-
ли перепуганы, и второй раз повторять не пришлось. Услы-
шав, как генерал крикнул «огонь», они вскинули винтовки
и принялись стрелять в толпу. Оценки разнятся, но к тому
моменту, как дым рассеялся, на мостовой лежало примерно
двадцать убитых. Мятеж начался с одного трупа, а закончил-
ся множеством.

При этом Нью-Йорк вряд ли можно назвать исключением.
До начала гражданской войны в Америке произошло как ми-



 
 
 

нимум семнадцать анатомических бунтов – в Бостоне и Нью-
Хейвене, Балтиморе и Филадельфии, в Кливленде и Сент-
Луисе. Да, от гробокопателей в основном страдали предста-
вители бедноты, но доставалось и богатым. В Огайо, напри-
мер, выкопали тело сенатора Джона Скотта Гаррисона – сы-
на 9-го президента Уильяма Генри Гаррисона и отца 23-го
президента Бенджамина Гаррисона. С тела уже сняли одеж-
ду и уложили на анатомический стол, но в последнюю мину-
ту успели примчаться члены семьи и спасти покойника22.

Постепенно большинство американских штатов подписа-
ли анатомические акты (они же «Билли о костях»), состав-
ленные по образцу акта, принятого в 1832 году в Великобри-
тании. Эти законы давали медицинским учебным заведени-
ям право на невостребованные тела умерших в больницах и
приютах. Но и в Америке они вызвали такие же этические
проблемы, как и по другую сторону Атлантики. Более того,
скоро выяснилось, что использование невостребованных по-
койников сомнительно не только с этической, но и с научной
точки зрения. Как ни дико это звучит, но доходы человека
могут оказывать влияние на его анатомию.

22 Даже Авраам Линкольн едва не стал жертвой похитителей останков, хотя и
не в анатомических целях. Вечером в день выборов 1876 года (момент выбра-
ли не случайно, потому что всеобщее внимание было приковано к результатам)
несколько грабителей проникли в склеп Эйба, чтобы выкрасть кости и потре-
бовать за них выкуп. Помимо денег, они также надеялись, что кости помогут
вызволить из тюрьмы их приятеля, опытного фальшивомонетчика. К несчастью
для злоумышленников, Секретная служба внедрила в их ряды шпиона, и заговор
провалился. (Прим. авт.)



 
 
 

Различия проявляются на гормональном уровне. Разуме-
ется, среди бедняков можно обнаружить множество индиви-
дуальных отличий, но в самом широком смысле бедные лю-
ди страдают от хронического стресса в большей степени, чем
представители среднего и высшего класса. Причины очевид-
ны. У пораженных бедностью слоев населения больше про-
блем со здоровьем и меньше возможностей их решать. К то-
му же они живут в более грязных условиях, а в 1800-е годы
многие из них не имели жилища и регулярно голодали. Ор-
ганизм реагирует на такие стрессовые условия выработкой
адреналина и других гормонов, а хронический стресс сказы-
вается на размере и форме желез, которые вырабатывают эти
гормоны. Некоторые железы, словно хорошо натренирован-
ные мышцы, увеличиваются в размерах. Другие, наоборот,
истощаются и усыхают. А поскольку в те времена анатоми-
ческие исследования проводили только на бедняках, врачи,
изучавшие по ним строение организма, получали искажен-
ное представление о том, как должны выглядеть нормальные
железы. Это была систематическая научная ошибка.

Проблема представляла не просто научный интерес. Она
имела реальные, опасные для жизни последствия.

В 1800-е годы множество младенцев стало умирать от
того, что мы сейчас называем СДВС – синдром внезапной
детской смерти. Естественно, врачи хотели выяснить при-
чину, поэтому стали проводить аутопсию детей, умерших
от СДВС. Они обратили внимание, что у большинства та-



 
 
 

ких детей была чрезмерно увеличена одна конкретная желе-
за – тимус, или вилочковая железа, расположенная в груд-
ной клетке. На самом деле она была нормального размера и
только казалась увеличенной по сравнению с вялой вилоч-
ковой железой, которую врачи обычно обнаруживали у детей
из бедных семей. Эти младенцы часто умирали от хрониче-
ских и стрессовых недомоганий, таких как диарея или ис-
тощение. Младенцы, умершие от СДВС, умирали внезапно,
по определению, раньше, чем диарея или истощение могли
негативно подействовать на железы. В результате их тимус
оставался в нормальных размерах.

Патологоанатомы, не подозревая об этом, начали объяс-
нять причину СДВС гипертрофией вилочковой железы, что,
по их мнению, приводило к сдавливанию трахеи и останов-
ке дыхания. В начале 1900-х годов врачи стали использовать
радиоактивное облучение, чтобы сократить размер этой же-
лезы. Многие тысячи младенцев получали ожоги, истощен-
ные железы и позже  – раковые заболевания, что привело,
по некоторым оценкам, к десятку тысяч преждевременных
смертей. Яркий пример того, как неэтичный научный подход
может привести к опасным научным выводам.

Со временем добровольное пожертвование тел устранило
необходимость использования невостребованных трупов. В
1832 году философ Джереми Бентам, основатель современ-
ного утилитаризма, стал первым человеком, завещавшим
свое тело науке – отчасти для того, чтобы смягчить негатив-



 
 
 

ное отношение к работе анатомов. В то время его доброде-
тель убедила не многих, но к середине 1900-х годов мир осо-
знал идею Бентама. Сегодня большинство препарируемых в
медицинских заведениях трупов – добровольные пожертво-
вания.

Но медицинские учебные заведения все равно испыты-
вают трудности с получением анатомического материала. В
2016 году был проведен анализ, который показал, что в мед-
институтах Нью-Йорка не хватало трех десятков тел из вось-
мисот, которые требовались для обучения новых врачей. Де-
фицит  – 5 процентов. В других штатах дефицит достигал
40 процентов. В таких странах, как Бразилия, Индия и Бан-
гладеш, ситуация еще хуже. Население Нигерии составляет
около 200 миллионов человек, но некоторые медучрежде-
ния в виде пожертвований не получают ничего. Стремясь на-
житься на дефиците, современные гробокопатели продолжа-
ют извлекать погребенные тела или воруют их с погребаль-
ных костров, чтобы продавать на «красном рынке»23.

И в дело идут не только целые трупы. Как угонщики ав-
томобилей разбирают машины на запчасти, так и похитите-
ли трупов могут заработать большие деньги  – до 200  000
долларов, – расчленяя тела и продавая органы по отдельно-
сти: зубы, барабанные перепонки, роговицу, сухожилия, да-

23 Подробнее об этом вы можете прочитать в книге Скотта Карни «Красный
рынок» (Карни С. Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит
человек. М.: Бомбора, 2021). (Прим. ред.)



 
 
 

же мочевой пузырь и кожу. Зачастую семьи усопших не по-
дозревают об этом; некоторые привозили тела своих родных
и близких после гражданской панихиды домой и обнаружи-
вали, что кости заменены ПВХ-трубками. (По крайней мере,
они получали тела целыми. В 2004 году один сотрудник по-
хоронного бюро из Статен-Айленд попался на продаже тру-
пов по 30 000 долларов представителям армии США: армей-
цы надевали на покойников бронированную обувь и опус-
кали их на сухопутные мины, чтобы проверить надежность
защиты.) Разумеется, международные законы, регулирую-
щие трансплантацию органов (легких, печени, почек), очень
строгие и не допускают такого рода трафик. Но в остальных
случаях, как выразился один профессор анатомии, «мы с
бóльшим вниманием относимся к [импорту] овощей и фрук-
тов, чем человеческих органов». И хотя у бедняков по-преж-
нему больше шансов после смерти быть разобранными на
детали, в 2004 году такого не избежал Алистер Кук, веду-
щий многолетнего драматического телесериала Masterpiece
Theatre («Театральные шедевры»).

Если все сказанное про анатомию как науку оскорбляет
ваши чувства, поверьте, вы не одиноки. Сами анатомы про-
должают дискутировать об этичности различных действий,
и даже в тех случаях, когда наука приносит реальную поль-
зу – например, методы патологоанатомии применяют для по-
имки преступников, совершивших убийства, – все эти ис-
следования все равно имеют какой-то жутковатый подтекст.



 
 
 

Во многом зарождение судебной анатомии связано с одним
кошмарным случаем, произошедшим в Гарвардской меди-
цинской школе в 1849 году. Можно сказать, это было проти-
востоянием между прошлым и будущим анатомии. Многие
лучшие умы американской медицины должны были решить,
является ли это очередным делом гробокопателя или за про-
изошедшим кроется нечто более угрожающее.

Подозрение об убийстве возникло у уборщика из-за ин-
дейки. В День благодарения 1849 года дома на кухне его
ждала сочная жареная индейка, подарок от босса, доктора
Вебстера. А он сам разбирал кирпичную стенку сортира в
цокольном этаже Гарвардской медицинской школы. Он бы
очень хотел встретить праздник в своей квартире. Но из-за
мыслей и подозрений, которые роились в голове, он бы и кус-
ка не смог проглотить.

Уборщик был не единственным, кого очень взволновало
это дело. В том ноябре о нем говорили едва ли не все жите-
ли городка Кембридж в штате Массачусетс. Доктор Джордж
Паркман, долговязый, худощавый, энергичный при ходьбе,
с вздернутым под немыслимым углом подбородком, днем в
пятницу зашел в бакалейную лавку, чтобы купить колото-



 
 
 

го сахара и шесть фунтов масла. Затем он попросил продав-
ца добавить пучок салата – угощение для больной дочери,
большой деликатес в ноябре, – и отложить покупки. Паркман
сказал, что у него назначена встреча, но он скоро вернется и
заберет все. Он не вернулся никогда.

Паркман, которому было около шестидесяти лет, окончил
Гарвардскую медицинскую школу в 1809 году, но никогда
всерьез не занимался врачебной практикой. Вместо этого он
предпочитал скупать земельные участки и даже подарил Гар-
варду кусок земли, на котором по сей день стоит приземи-
стое трехэтажное здание медицинской школы. Не чурался
Паркман и менее благородных занятий: он владел несколь-
кими многоквартирными домами, которые активно сдавал в
аренду. Он также получал большую прибыль как ростовщик,
выжимая из должников все до последнего цента – особенно
если они пытались его обмануть.

А доктор Джон Уайт Вебстер его обманывал. Вебстер, ко-
торому в то время было пятьдесят шесть лет, обладал со-
мнительной репутацией. Он окончил Гарвардскую медицин-
скую школу на несколько лет позже Паркмана и проходил
последипломную практику в Лондоне, где ему нравилось по-
сещать публичные казни. «В восемь повесят, в девять – зав-
трак», – посмеивался он. Наверняка он в свое время похитил
парочку трупов. Но, недолго поработав на Азорских остро-
вах, Вебстер забросил медицину и начал преподавать в Гар-
варде химию и геологию. Его лаборатория находилась в цо-



 
 
 

кольном этаже медицинской школы. На лекциях он неред-
ко устраивал пиротехнические фокусы и любил запускать в
аудиторию веселящий газ, чтобы студенты получали кайф.



 
 
 



 
 
 

Исчезающий Джордж Паркман (с разрешения U.S.
National Library of Medicine).

Впрочем, закончив заниматься медициной, Вебстер не со-
бирался отказываться от образа жизни преуспевающего док-
тора. В то время типичный гарвардский профессор имел
собственное состояние, которое оценивалось примерно в
75 000 долларов (2,3 миллиона на сегодняшние деньги). Три
четверти преподавательского состава были близки к одному
проценту богатейших людей Америки, а некоторые профес-
сорские особняки за свою привлекательность отмечались на
местных туристических картах, чтобы желающие могли при-
ехать полюбоваться. К сожалению, жалованье Вебстера в то
время составляло 1200 долларов, намного ниже среднего
университетского уровня в 1950 долларов. Мало того что это
доставляло неудобства; нищенское существование грозило
потерей работы. В середине 1840-х годов один итальянский
профессор, работавший в Гарварде, оказался банкротом и
был вынужден подать в отставку. Так что несоответствие со-
циальным стандартам жизни в Гарварде имело свои послед-
ствия. Вебстер решил продолжать тот образ жизни, который
вел, занимаясь медицинской практикой. Он купил в Кембри-
дже дом с шестью спальнями и двумя гостиными и жил на
широкую ногу, услаждая себя вином и устрицами. Но он не
мог позволить себе держать прислугу. Стыдно, но его жена и
дочери вынуждены были сами убираться в доме, а сбереже-



 
 
 

ния иссякли настолько, что однажды банк вернул без оплаты
чек на 9 долларов.

В 1842 году, вместо того чтобы задуматься об экономии,
Вебстер попросил у Паркмана в долг 400 долларов (13 000
нынешних). В 1847 году он попросил еще 2000 (62 000). В
течение двух лет он пытался вернуть долги. Не имея пред-
ставления о финансовой дисциплине, в конце концов в каче-
стве обеспечения долга он был вынужден передать Паркману
закладную на свою любимую коллекцию минералов и кам-
ней. В городе поползли слухи о долгах Вебстера, что приво-
дило его в ярость. Однажды в парикмахерской он услышал,
как один знакомый пошутил: «Никто не видел человека, бре-
ющего обезьяну?» Возможно, это была невинная шутка, не
имевшая отношения к финансам Вебстера. Тем не менее тот
моментально вскочил, выхватил из рук брадобрея бритву,
бросился на этого знакомого и едва не поранил его.

К осени 1849 года Паркман стал настойчиво требовать
от Вебстера возвращения долга, а шериф уже угрожал изъ-
ять его мебель за неуплату. Отчаянно пытаясь выиграть вре-
мя, Вебстер за спиной у Паркмана заложил свою коллекцию
минералов двум другим кредиторам. К несчастью, одним из
них оказался родственник Паркмана, Роберт Шоу. Однажды
Паркман и Шоу повстречали на улице Вебстера, прошли ми-
мо, а потом Шоу поинтересовался у Паркмана состоянием
финансов Вебстера. Когда Паркман спросил, чем вызван та-
кой интерес, Шоу сказал о заложенной коллекции минера-



 
 
 

лов. После некоторого замешательства они поняли, что Веб-
стер, по существу, продал одну и ту же коллекцию им обоим.

Паркмана привело в ярость это известие. Позже он от-
правился к Вебстеру в лабораторию. «Плати, а то хуже бу-
дет», – потребовал он. Мужчины вступили в яростный спор.
Перебранку случайно услышал уборщик, в том числе угро-
зу Паркмана: «С этим должно быть покончено». Вебстер в
итоге пообещал наскрести 483 доллара (15 000 нынешними)
и отдать их в пятницу, перед Днем благодарения.

В пятницу Паркман расплатился с бакалейщиком за са-
хар и масло и отказался от пучка салата. Вскинув подборо-
док, он направился к Вебстеру получать обещанное. Позже
Вебстер скажет полиции, что Паркман схватил 483 доллара
и удалился без единого слова.

И здесь начинаются загадки. Паркман был невероятно пе-
дантичен в своих привычках, и, когда тем вечером не при-
шел домой к ужину, семья начала беспокоиться. Когда он
не появился и наутро, началась паника. Проведя ряд рас-
спросов, семья решила дать объявление в газету, пообещав
3000 долларов (92 000 нынешних) за любую информацию.
Увидев объявление, Вебстер отправился к брату Паркмана и,
изображая глубокую озабоченность, рассказал о прошедшей
встрече. Услышав новость, семья пришла в ужас. У Паркма-
на была дурная привычка носить с собой большие суммы на-
личными, собранные с должников. Его уже не раз грабили.
Вероятно, это произошло и теперь – с фатальными резуль-



 
 
 

татами. С тяжелым сердцем семья разместила еще одно объ-
явление, предлагая 1000 долларов за тело Паркмана.

Гарвардский химик и предполагаемый убийца Джон Уайт
Вебстер (с разрешения U.S. National Library of Medicine).



 
 
 

Тем временем полицейские начали прочесывать ближай-
шую речку Чарльз. С пристрастием допросили местную шпа-
ну. Ничего определенного не выяснилось. Последним под-
твержденным местом нахождения Джорджа Паркмана оста-
валось здание Гарвардской медицинской школы. Более того,
появились слухи, что рядом со зданием видели собаку Парк-
мана – он часто брал ее с собой, обходя должников, – словно
та ждала возвращения своего хозяина.

За пару дней до Дня благодарения полиция все-таки при-
шла в здание медицинской школы. Сначала они обыскали
подвальное помещение, в котором жил уборщик. Даже зале-
зали под кровать. Ничего. В конце концов с большой неохо-
той (как можно беспокоить такого знаменитого ученого!)
они постучались в соседнюю дверь, в кабинет Вебстера. Ве-
ликодушный Вебстер сказал, что все прекрасно понимает, и
позволил обыскать всю лабораторию. Или, по крайней мере,
почти всю. Никто не осмелился заглянуть в его личную убор-
ную. Полицейские обратили внимание на запертый сундук.
Один коп спросил, что там внутри, и Вебстер объяснил, что
там хранятся взрывоопасные химикаты. Этого оказалось до-
статочно, и через некоторое время полицейские распроща-
лись с профессором и отправились трясти уличных бродяг.
Им и в голову не пришло, что главный подозреваемый все
время находился на расстоянии вытянутой руки.

Эфраим Литтлфилд был не только уборщиком в меди-
цинской школе. Высокий лоб и шкиперская бородка делали



 
 
 

его похожим на благородного квакера, но он еще занимал-
ся грязным бизнесом по обеспечению анатомических клас-
сов трупами. Поскольку они с женой жили в цокольном эта-
же здания медицинской школы, он мог принимать потро-
шителей могил в любое время. Не чурался он и прочих
темных делишек. Годом ранее местный врач неудачно сде-
лал аборт женщине на втором триместре беременности. Она
умерла. Врач попытался продать тело и мертвый плод гар-
вардскому врачу Оливеру Уэнделлу Холмсу-старшему. Про-
явив нехарактерные для того времени нравственные прин-
ципы, Холмс отказался. В отчаянии врач обратился к Литтл-
филду и попросил его уничтожить трупы. Литтлфилд согла-
сился за пять фунтов. Деньги он получил, но врач все рав-
но попался, и информация о продажности Литтлфилда стала
известна всей школе.

Такие темные коммерческие аферы должны были в глазах
полиции сделать Литтлфилда главным подозреваемым по
делу об исчезновении Паркмана. Полиция тщательно обыс-
кала его жилье в подвале. Возможно, чтобы снять с себя по-
дозрения, Литтлфилд начал собственное расследование, со-
средоточившись на сомнениях, которые у него имелись от-
носительно своего босса, доктора Вебстера.

Жилье Литтлфилда располагалось рядом с лаборатори-
ей Вебстера, а поскольку в обязанности уборщика входило
каждое утро разводить огонь в лабораторной печи, он при-
вык, что дверь всегда открыта. После исчезновения Парк-



 
 
 

мана Вебстер неожиданно стал запирать лабораторию. Но
печь горела постоянно, причем внешняя стенка раскалялась
настолько, что Литтлфилд беспокоился, не случился бы по-
жар. Еще более странной показалась ему подаренная индей-
ка. Вебстер обычно игнорировал Литтлфилда как помощ-
ника, и было известно, что профессор в долгах. Однако за
несколько дней до Дня благодарения он облагодетельствовал
уборщика 8-фунтовой птицей. Почему? И почему он пред-
ложил Литтлфилду отправиться за ней на другой конец го-
рода, вместо того чтобы заказать доставку? Может, он хотел,
чтобы уборщик ему не мешал?

Полный подозрений, Литтлфилд решил заняться развед-
кой. Однажды Вебстер, находясь в лаборатории, не отреаги-
ровал на его стук в дверь. Уборщик лег на пол и, затаив ды-
хание, заглянул в щель под дверью. Ему были видны толь-
ко ноги профессора: похоже, он что-то подтаскивал к печи.
Позже Литтлфилд заглянул в открытое окно лаборатории, но
беглый осмотр не обнаружил ничего подозрительного.

После этого он приступил к решительным действиям. В
День благодарения Литтлфилд убедился, что здание школы
опустело. Пока остывала его восьмифунтовая индейка, он
вооружился топором и зубилом, поставил жену на страже и
пробрался в подвал под цокольным этажом, чтобы пробить
кирпичную стену сортира. Полиция отказалась обследовать
отхожее место. Уборщик был не так щепетилен.



 
 
 

Гарвардский уборщик Эфраим Литтлфилд (с разрешения
U.S. National Library of Medicine).



 
 
 

Впрочем, он был немного ленив. Для разрушения стенки
из пяти слоев кирпичей топор оказался не самым подходя-
щим инструментом. Через полтора часа, замерзнув и про-
голодавшись, Литтлфилд бросил свою затею. Вечером, ве-
роятно, чтобы развеяться, он пошел с женой на танцы. До-
мой они вернулись в четыре часа утра. На следующий день
Литтлфилд был немного вялым, к тому же у него были раз-
ные дела24, но он все-таки заставил себя днем сходить в бли-
жайшую металломастерскую и выпросил на время молот, зу-
било получше и лом, объяснив, что нужно провести новую
водопроводную трубу. Все это он перетащил в подвал.

Сначала работа пошла быстрее. Потом он услышал четыре
удара молотком над головой: бам, бам, бам, бам, – это жена
подала сигнал, что Вебстер на подходе. Литтлфилд все оста-

24 Среди разных дел, которыми ему пришлось заниматься первую половину дня
в праздник Благодарения, была переноска френологических бюстов по прось-
бе знаменитого гарвардского профессора Джона Уоррена. Читателям моей кни-
ги «Последний вздох Цезаря» Уоррен известен как хирург, первым применив-
ший анестезию в медицинской практике. Блестящий пример того, как даже са-
мые продвинутые в некоторых областях ученые могут быть поразительно дрему-
чими в других.В связи с анестезией нужно сказать еще вот о чем. На процессе
по делу Вебстера свидетелями выступали Уильям Мортон (дантист-мошенник,
который открыл анестезию) и Чарльз Т. Джексон (который заявлял, что Мор-
тон украл у него идею). Джексон рассказал на суде о неких странных химиче-
ских препаратах, которые он видел в здании Гарвардской медицинской школы.
Невероятно, но в перерыве заседания Вебстер получил возможность перегово-
рить с Джексоном и упрекнул последнего в даче показаний против него. Джексон
немедленно попросил слова еще раз и выступил уже в защиту репутации обви-
няемого. (Прим. авт.)



 
 
 

вил и поспешил подняться наверх, но тревога оказалась лож-
ной. Вскоре Вебстер все же появился, и Литтлфилду при-
шлось какое-то время отвлекать его. Затем он вернулся к
прерванному занятию.

Через несколько часов он наконец пробил дыру во внут-
реннем слое кирпичей. Он поднял светильник повыше, вгля-
дываясь в темноту. Возникший сквозняк едва не погасил
огонь (учитывая место раскопок, сквозняк наверняка обдал
его соответствующими запахами). Но Литтлфилд расширил
отверстие и, прикрывая пламя светильника, заглянул внутрь
выгребной ямы. Это был момент, достойный пера Эдгара По.
В основном Литтлфилд увидел то, что и можно увидеть в вы-
гребной яме. Но когда глаза привыкли к сумраку, он заметил
кое-что еще. В центре ямы, отсвечивая тусклой белизной,
лежали человеческие тазовые кости.

Литтлфилд быстро выбрался наружу и поспешил в поли-
цию, которая на сей раз провела тщательный обыск в лабо-
ратории. Среди золы в очаге они нашли фрагменты костей и
зубной протез. В выгребной яме обнаружилось еще несколь-
ко фрагментов костей. Их вытащили на поверхность. Самую
страшную находку полицейские сделали в ящике из-под чая,
где Вебстер хранил свою коллекцию минералов, источник
всех бед. У самого дна обнаружилось нечто мягкое и реши-
тельно не похожее на камни. Это была выпотрошенная груд-
ная клетка, внутри которой лежала левая бедренная кость,



 
 
 

словно человеческий турдакен 25.

Останки Джорджа Паркмана, найденные в лаборатории
Джона Уайта Вебстера в Гарварде (с разрешения U.S.
National Library of Medicine).

Публика была в ошеломлении. Убийство  – в Гарварде?
Как написала одна газета, «на улицах, на рынке, на каждом
углу люди встречались, вглядывались в побледневшие лица
и обменивались напряженными взглядами – «неужели это
правда?». Поэт Генри Уодсворт Лонгфелло, который препо-
давал в Гарварде итальянский язык и считал Вебстера своим
другом, был в полном отчаянии. «Все души, – причитал он, –
замараны этим грязным делом».

Но если многие были готовы немедленно повесить Веб-

25 Турдакен – блюдо из птицы. Название образовано слиянием слов «индей-
ка» (англ. turkey), «утка» (англ. duck) и «цыпленок» (англ. chicken). Представляет
собой целые тушки птиц, вложенные одна в другую, наподобие матрешки. (Прим.
перев.)



 
 
 

стера, то у местной прокуратуры улики вызывали сомнения.
Как в случае с Берком и Хейром, все оказалось не так про-
сто. Да, тело обнаружено, но обезглавленное. Действительно
ли это Паркман? В конце концов, в медицинской школе все-
гда полно всяких трупов. И даже если это Паркман, не ис-
ключено, что его кто-то убил где-то в другом месте или на-
шел тело скончавшегося своей смертью человека и продал
труп в школу. Полиция также не могла исключить и самого
Литтлфилда из числа подозреваемых. В конце концов, кто
обнаружил кости? К тому же все помнили, что он охотно со-
гласился ликвидировать тело умершей женщины и ее нерож-
денного ребенка за какие-то паршивые пять баксов. Может
быть, он надеялся получить вознаграждение за тело Паркма-
на или был в сговоре с какими-то расхитителями могил? Как
ни смотри, возникали разумные сомнения.
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