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Аннотация
Старший офицер британской разведки Джордж Блейк работал

на Советский Союз. В 1961 году его приговорили к 42 годам
тюремного заключения за то, что он передал КГБ данные
по всем западным операциям, в которых участвовал, и имена
сотен британских агентов, работавших за «железным занавесом».
Это был самый длительный срок за шпионаж, когда-либо
назначенный британским судом.

На основании личных интервью с Блейком, собственных
исследований и материалов Штази журналист и писатель Саймон



 
 
 

Купер прослеживает путь своего героя от скромного подростка,
курьера нидерландского подполья, во время Второй мировой
войны до заключенного, совершившего сенсационный побег
из тюрьмы Уормвуд-Скрабс и окончившего свои дни на
подмосковной даче в возрасте 98 лет.
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Глава 1. В поисках Блейка

 
Джордж Блейк уже сорок минут прятался во внутреннем

туннеле тюремной стены, подгадывая момент для побега.
Снаружи его поджидал сообщник Шон Берк – он должен был
перекинуть через стену веревочную лестницу. Но Берк вдруг
перестал отвечать. Вымокнув до нитки под проливным до-
ждем, Блейк почти потерял всякую надежду.

22 октября 1966 года, в 18:50, Блейк заподозрил, что ир-
ландец больше на связь не выйдет. Он настолько отчаялся,
что уже хотел отключить свою рацию. Раздался сигнал, по
которому заключенные должны разойтись по камерам. На
семичасовой перекличке заметят его исчезновение. О побеге
оповестят полицию по всей стране. В 1961 году Блейка, бри-
танца голландского происхождения, разоблачили как шпи-
она КГБ, он стал первым офицером британской Секретной
разведывательной службы (СИС, ныне известной как МИ-6),
осужденным за измену родине1. Его приговорили к соро-
ка двум годам заключения, самому длительному тюремному
сроку за всю историю Великобритании. Если бы его схвати-
ли при побеге из Скрабс, ему неминуемо грозила бы тюрьма
строгого режима, где он десятки лет спустя и умер бы, вдали
от жены и сыновей.

1 West N. At Her Majesty’s Secret Service: The Chiefs of Britain’s Intelligence Agency,
MI6. Barnsley, 2016.



 
 
 

Где-то без пяти семь Блейк рискнул в последний раз. Ис-
пользуя условленные позывные, он связался с Берком по ра-
ции: «Лис-Майкл! НЕМЕДЛЕННО бросай лестницу, немед-
ленно! Больше времени нет! Сейчас же, Лис-Майкл! Ты еще
там? Ответь, пожалуйста». Ожидавший его снаружи Берк
не был уверен, что поблизости никого нет, но все равно пе-
ребросил лестницу через стену2. Блейк увидел «змеящую-
ся лестницу из тонкого нейлона». Настал момент истины.
Блейк подбежал к лестнице, взобрался по ней. «Это было
на удивление просто»,  – вспоминал он годы спустя. Берк,
едва завидев его наверху, закричал: «Прыгай, прыгай, Хри-
ста ради, прыгай!»3 Блейк спрыгнул, и, миновав неуклюжую
попытку Берка подстраховать его, неудачно приземлился на
дорогу, сломав запястье и поранив лоб. Минуту он пролежал
без движения. Затем Берк запихнул его в свой старый «хам-
бер» и помчался в квартиру, арендованную всего в паре со-
тен ярдов от Скрабс. Улицы Западного Лондона почти опу-
стели. Благодаря дождю тот вечер был просто идеален для
побега4.

Через сорок пять минут тюремщики обнаружили веревоч-
ную лестницу и валявшийся у внешней стены тюрьмы, слов-

2 Рассказ о побеге см в: Hermiston R. The Greatest Traitor: The Secret Lives of
Agent George Blake. London, 2013. Р. 286–287; а также в: Blake G. No Other Choice.
New York, 1990. Р. 230–33.

3 O’Connor К. Blake, Bourke & The End of Empires. London, 2003. Р. 187–188.
4 Mountbatten L. ‘Report of the Inquiry into Prison Escapes and Security’.



 
 
 

но улика из романов Агаты Кристи, букет розовых хризан-
тем.

Сокамерники Блейка ликовали, узнав о его побеге5. Зе-
нон, герой войны, сидевший в Скрабс за убийство любовни-
ка своей бывшей пассии, писал:

За все годы, что я провел здесь, произошло
порядка ста побегов, но такую реакцию я видел
впервые. Прислушавшись, можно было разобрать слова
и обрывки разговоров.

…«Он их сделал…» А потом откуда-то из дальнего
южного крыла тюрьмы донеслось пение: «Какой же
он славный парень!» …Я всегда знал, что его здесь
любят, но до сих пор не доводилось оценить размах этой
любви6.

«Шпион Блейк совершил побег из камеры Скрабс, под-
пилив прутья решетки»,  – гласил заголовок передовицы
Observer на следующее утро7. Газета напоминала читателям,
что на суде в 1961 году Блейк «признал, что все до едино-
го документы любой важности, к которым у него как у со-
трудника разведки был доступ, он передавал своему русско-
му связному».

Образ двойного агента дополняли кое-какие личные дета-

5 Playfair G. Wormwood // Spectator. 1969. 30 января.
6 Randle М., Pottle Р. The Blake Escape: How We Freed George Blake – And Why.

London, 1989. Р. 112–13.
7 Deeley Р. Blake the Spy Escapes from Scrubs Cell // Observer. 1966. 23 октября.



 
 
 

ли, которыми с газетой поделился недавно освободившийся
из Скрабс взломщик сейфов: «Он был патриотом Британии.
Да, он был коммунистом, но идейным… Заключенные его
очень любили… Я знал тех, кто брал у него уроки арабского,
французского и немецкого».

Полиция установила наблюдение за аэропортами, порта-
ми южного побережья и посольствами коммунистических
государств в Лондоне. Пресс-секретарь советского посоль-
ства сообщил Observer: «Нам сказать нечего. С чего вы взя-
ли, что он обратился к нам?»

 
* * *

 
Я заинтересовался Блейком в 1999 году, наткнувшись на

его интервью голландскому журналу, которое он дал, нахо-
дясь в московской ссылке. Меня тут же потрясло сходство
между нашим прошлым. Нас объединяло британское, еврей-
ское и космополитичное происхождение, мы оба выросли в
Нидерландах.

Он прожил незаурядную жизнь, а я почти ничего о нем не
слышал. На первые полосы мировых изданий Блейк впервые
попал в 1961 году, когда его посадили, а потом – когда сбе-
жал из тюрьмы. Но после исчезновения из Скрабс о двойном
агенте практически не вспоминали, словно этого проходно-
го персонажа минувшего века давно уже не было в живых.
Я начал читать о его жизни и обнаружил заманчивый состав



 
 
 

второстепенных действующих лиц – от Альфреда Хичкока
до Владимира Путина.

Тогда, в 2004 году, я встретился с Дерком Сауэром, гол-
ландцем, перебравшимся в Россию в 1989 году и ставшим
в Москве медиамагнатом (мало того, что он основал газету
Moscow Times, ему пришла еще и блестящая идея создать
российские редакции Cosmopolitan и Playboy). Сауэр, и сам
увлекавшийся в юности маоизмом, подружился со своим со-
отечественником – московским голландцем. Их семьи не раз
праздновали вместе Sinterklaas, голландский День святого
Николая. В мае 2012 года, отправляясь в Москву на конфе-
ренцию, я спросил у Сауэра, не согласится ли Блейк дать мне
интервью.

Блейк не раздавал интервью направо и налево. Шпион
по профессии, он был скрытен по своей природе8. Если не
считать непродолжительного периода в 1990 году, когда он
презентовал автобиографию, с англоязычными журналиста-
ми он общался очень редко (и всегда, «из любезности», со-
общал о своих интервью КГБ)9.

К тому моменту, когда я стал его разыскивать, у Блейка
появилась новая причина избегать журналистов: он не хотел,
чтобы ему задавали вопросы о Путине. Даже храня до сих
пор верность некоторым коммунистическим идеалам, в ду-
ше Блейк превратился в мирного демократа и недолюбливал

8 Blake G. No Other Choice. P. 18–19.
9 Verbeek E. ‘Spion voor een verloren zaak’, HP/De Tijd. 1991. 13 сентября.



 
 
 

коллегу-выпускника из КГБ. Как бы то ни было, Путин мог
лишить Блейка и его жену дачи и пенсий, и задевать его быв-
шему шпиону не хотелось.

Перед тем как согласиться на интервью, он настоял на
возможности опросить меня. Я позвонил ему в оговорен-
ное время с российского мобильного телефона одного моего
друга. Я стоял посреди Новодевичьего кладбища в Москве –
искал могилы Чехова и Никиты Хрущева. По телефону мы
с Блейком говорили по-голландски. В его речи угадывались
нотки довоенного шика и жесткие тона родного Роттердама.
Он был словоохотлив и смешлив. Старательно обходил тему
Путина, поэтому в конце я сам ее поднял, пообещав не зада-
вать вопросов о современной российской политике.

Другим препятствием для интервью, сообщил он мне, из-
виняясь, была его семья. Он сказал, что трое его сыновей
в Великобритании (представители истеблишмента) не люби-
ли, когда в газетах появлялись статьи об их отце – советском
шпионе (на самом деле, как я узнал позже, по всей видимо-
сти, лишних упоминаний этой истории старательно избегала
их мать Джиллиан, бывшая жена Блейка10).

Я согласился опубликовать наше интервью только по-гол-
ландски. Блейку этого было достаточно, и он пригласил меня
к себе домой. Думаю, он так поступил, потому что доверял
Сауэру и ему понравилась мысль, что после семидесяти лет

10  Mendick R., Parfitt T. My Father the Russian Spy, by Anglican Curate from
Guildford // Sunday Telegraph. 2012. 11 ноября.



 
 
 

разлуки о нем смогут прочитать жители его родной страны.
Позже я согласовал с Сауэром разрешение опубликовать

материал на английском после смерти Блейка, когда его се-
мья неизбежно столкнется с повышенным вниманием прес-
сы, вне зависимости от того, напишу я что-либо или нет. Ре-
шение публиковать по-английски далось мне нелегко. Отча-
сти я исходил из вполне понятного самолюбия: мне хотелось
написать эту книгу. С другой стороны, казалось, что Блейк
обязан дать британцам какое-то объяснение.

На следующий день после нашего телефонного разгово-
ра на кладбище русский водитель Сауэра заехал за мной к
гостинице «Украина», образцу сталинского ампира у Моск-
вы-реки, и повез за город на дачу Блейка, дом, где прежде
тот бывал лишь по выходным, а к 2012 году жил постоян-
но. Даже в субботу утром мы попали в пробки, но приеха-
ли раньше назначенного времени, и я успел немного поси-
деть на солнышке в местном парке. Все здесь напоминало
пригород Лондона или Парижа. Вокруг детской площадки
стояли приятные белые многоквартирные дома. Мимо шли
по-западному одетые люди: девушка на пробежке, мужчина
с коляской, мальчик в бейсболке на велосипеде со вспомо-
гательными колесиками. Были и явно советские персонажи:
опирающаяся на трость бабушка с гнилыми зубами болтала
на скамейке со сторожем парка; мужчина с полиэтиленовым
пакетом похмелялся утренней порцией пива. Только потом
понимаешь, как безоблачно было то весеннее утро в России



 
 
 

2012 года, когда нефть стоила больше 100 долларов за бар-
рель, а Путин еще не напал на Украину.

Оттуда я пешком добрался до дома Блейка. На тихой
засаженной деревьями улице меня ждал маленький стари-
чок, опиравшийся на трость с набалдашником в форме со-
бачьей головы. Всклокоченная борода, вставные зубы, боль-
шие уши, пигментные пятна, домашние тапочки на ногах –
от прежней щеголеватости Джорджа Блейка не осталось и
следа, зато до сих пор чувствовалось обаяние авантюриста.
Открыв калитку, он впустил меня в свой просторный сад.
На веревке сохло белье, на солнце валялся футбольный мяч
внука, от комаров было некуда деться.

Снаружи дача была покрашена в салатовый цвет. «Вы
не поверите, этот дом еще дореволюционной постройки», –
изумлялся его хозяин11. Здесь чета Блейков развлекала по
выходным в 1970-е Кима Филби до тех пор, пока перебеж-
чики не разругались.

Из дома вышли русская жена Блейка Ида и его шумный
маленький терьер. Блейк повел меня на веранду. Многие
стоявшие на полках книги были из библиотеки, оставленной
ему в наследство близким другом и коллегой – советским
агентом Дональдом Маклином. Старые переплеты без супер-
обложек – «Зулейка Добсон» Макса Бирбома, Фолкнер, Г. Г.
Уэллс, биография Диккенса, «Жизнь и учение Карла Марк-
са» некоего Льюиса – соседствовали с трудами по истории

11 GB49 [GB обозначает расшифровку интервью на голландском].



 
 
 

голландского Сопротивления. На подоконнике стояла кукла
британского бифитера в красном камзоле – возможно, как
напоминание о заключении Блейка в Лондоне за государ-
ственную измену или просто как сувенир.

Ида принесла нам чай и сэндвичи с салями («бутербро-
ды», как она назвала их по-русски). Свою порцию получила
и собака, устраивавшаяся спать у наших ног. Я и Блейк сели
рядом на диване, чтобы он слышал меня. Его голубые глаза
покраснели. «Я вас не вижу, – уточнил он. – Вижу, что кто-
то сидит, но кто это и каков человек на вид, разобрать не
могу»12.

На момент нашей встречи Блейку было восемьдесят де-
вять лет, из всех британских шпионов, перебежавших в
Москву, в живых теперь оставался только он один. Когда он
прибыл в СССР в 1967 году после побега из тюрьмы, Гай
Берджесс уже умер. Маклин и Филби умерли в Москве в
1980-е.

Я спросил Блейка, на каком языке он предпочитает об-
щаться – голландском или английском. Он – по-голландски –
ответил: «Когда мне выдается такая возможность – а слу-
чается это очень редко, – мне доставляет большое удоволь-
ствие говорить по-голландски. Возможно, так мне комфорт-
нее всего». Он добавил, что по-русски говорит «с голланд-
ским акцентом. Я говорю на нем очень… хм, – и тут он на
мгновение переключился на английский, – свободно. С же-

12 GB41.



 
 
 

ной, детьми, внуком, с невесткой»13.
Я провел с Блейком около трех часов, пытаясь навести

его на размышления об истории его жизни: от участника
голландского Сопротивления во Второй мировой войне до
британского шпиона и полковника КГБ. Сауэр впоследствии
рассказал мне, что это интервью окажется последним в жиз-
ни Блейка. Я вырос в Лейдене, в двадцати милях от родного
дома Блейка в Роттердаме. За время, что мы провели вместе,
мне показалось, что язык и общие корни в каком-то смыс-
ле сблизили нас. У носителя голландского языка, живущего
там, где почти никто не знает голландского – как это было в
течение большей части взрослой жизни Блейка и моей соб-
ственной, – может сложиться впечатление, будто он владе-
ет каким-то тайным языком и издалека наблюдает за всеми
остальными. Когда встречаешь собеседника, говорящего по-
голландски, эта дистанция сокращается. Такое взаимопони-
мание завораживало, но вызывало одновременно и тревогу:
я не хотел поддаваться обаянию Блейка.

 
* * *

 
История Блейка сейчас известна немногим, да и то лишь

в той мере, в какой можно что-то точно знать в лживом мире
шпионажа. Его до сих пор окружает много тайн. МИ-6 так и

13 GB56–57.



 
 
 

не обнародовала досье агента и, возможно, никогда этого не
сделает, ведь его дело поставило всю службу в крайне нелов-
кое положение.

Вдобавок Блейка мало кто знал близко. Он с детства был
одиночкой, а за те десять лет, что он был советским кротом,
даже его собственной жене, несмотря на всю его любезность,
стало казаться, будто он от нее отдаляется. Жена Дональда
Маклина Мелинда говорила своей матери: «Наверное, мож-
но долго быть замужем за мужчиной и так и не узнать, ка-
кой он на самом деле»14. Третья жена Филби Элинор писала
о нем, что «никто не может подлинно знать другого челове-
ка»15 (с другой стороны, Гай Берджесс, выпив, любил похва-
стать, что он русский шпион16).

В свою бытность двойным агентом Блейк жил под усилен-
ным прикрытием. Снаружи он притворялся британским ди-
пломатом, а не британским шпионом; но если копнуть глуб-
же – разыгрывал, будто он британский шпион, не советский.
Нельзя было терять бдительность. Уже потом, в тюрьме, он
постоянно втайне продумывал свой побег. Разумеется, пока
он в сорок три года не сбежал из Скрабс, хорошо его знала
лишь его мать Катарина. Неудивительно, что мнения сталки-

14 Cecil R. A Divided Life: A Biography of Donald Maclean. New York, 1989. P.
156.

15 Philipps R. A Spy Named Orphan. London, 2018. P. 375.
16 Buruma I. The Weird Success of Guy Burgess // New York Review of Books. 2016.

22 декабря.



 
 
 

вавшихся с Блейком людей разнились: кто называл его при-
ятным и обаятельным, а кто занудой.

Единственный способ понять человека в высшей степе-
ни космополитичного  – обратиться к международным ис-
точникам. Поскольку своим выходом из сферы анонимности
Блейк подорвал британскую национальную идеологию, его
действия пытались трактовать преимущественно британские
авторы, которые опирались на британские источники. В слу-
чае Блейка этот подход не годится. Он любил Британию (или
Англию, как он всегда ее называл), но не был ею одержим.
Самым длительным его пребыванием там стали пять лет в
Уормвуд-Скрабс.

В этой книге я использовал свидетельства о раннем эта-
пе жизни Блейка, свое интервью с ним, а также голланд-
ские, немецкие, французские и русские источники. Блейк
чувствовал себя раскованнее, давая интервью не по-англий-
ски, – так ему не приходилось волноваться, что пресса по-
беспокоит его родных в Британии.

Я также широко использовал берлинский архив Штази,
тайной полиции Восточной Германии. Архивариусы присла-
ли мне тысячи страниц материалов о Блейке (среди них, как
ни странно, множество заметок из западногерманской прес-
сы, которые восточногерманские шпионы, по-видимому, вы-
резали из империалистических СМИ). В период с 1976-го по
1981-й Блейк как минимум четырежды побывал в Восточ-
ной Германии как звезда разведки, где знакомился с руко-



 
 
 

водством Штази и читал его подчиненным лекции о своей
жизни.

Во внутреннем рапорте Штази о его визите во Франк-
фурт-на-Одере в 1976 году отмечался героизм «товарища
Блейка» и его чувство юмора17. Тем не менее сопровождав-
ший Блейка офицер Штази заметил:

Внешне в нем не было ничего героического…
Маленький, очень стройный, едва ли не тщедушный…
потихоньку редеющие черные волнистые волосы,
борода…. Человек, который  – по его собственному
утверждению  – ощущает себя психологически и
физически молодым, свято верит в йогу, и при этом
считает себя достаточно зрелым, чтобы отрастить
бороду, хотя, по его словам, решился он на это лишь
после того, как ему исполнилось пятьдесят лет18.

В 1980 и 1981 годах лекции Блейка в Восточной Германии
снимали на кинопленку. Эти записи представляют собой чу-
десные свидетельства своего времени. На мероприятии 1980
года отставной высокопоставленный сотрудник Штази пред-
ставляет Блейка слушателям как агента, решившего рабо-
тать в интересах коммунизма «без нашего вмешательства –
одного из тех, кого, как мы говорим, сам бог послал». Со-
бравшиеся дружно гогочут. После этого Блейк выходит на

17 Архив Штази, MfS Sekr. Neiber 81, ‘Eine grossartige Begegnung’.
18 Архив Штази, MfS Arbeitsbereich NEIBER, ‘Vortrag für die Auswertung des

Besuches von George Blake’, 1977.



 
 
 

кафедру. Бородка и заостренный подбородок придают его
облику нечто сатанинское, но он, как всегда, одет в прекрас-
ный темный костюм-тройку – быть может, из британского
гардероба, который он носил еще до 1961 года и который
мать привезла ему в Москву. Стоя на фоне огромного флага
ГДР, он рассказывает историю своей жизни, свободно, пусть
и с голландским акцентом, изъясняясь по-немецки. Восточ-
ногерманские начальники, сплошь мужчины в галстуках, си-
дят перед ним с торжественным и скучающим видом; кто-то
то и дело перешептывается и ковыряет в носу. На столе ря-
дом с ними соблазнительно стоят непочатые бутылки пива 19.

То, что Блейк говорил своим коллегам – коммунистиче-
ским шпионам за закрытыми дверьми, – раскрывает новые
подробности его истории. Но, как бы то ни было, ни один
пункт из его лекций в Штази не противоречит ни тексту его
автобиографии 1990 года (опубликованной на пике совет-
ской гласности), ни тому, что он рассказал мне в 2012 году,
ни выступлениям его адвоката в суде в 1961 году. Всю жизнь
Блейк придерживался вполне последовательной версии ис-
тории своей жизни. Он был предателем, но лжецом – вряд
ли.

В этой книге я хочу попытаться как-то осмыслить жизнь
Блейка. Я хочу понять, как он все это оценивал уже в пре-

19  Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980, онлайн-архив Штази,
Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen
Deutschen Demokratischen Republiks, MfS HV A/ Vi/15.



 
 
 

клонном возрасте. Старичок, встретивший меня на своей
даче, был пережитком холодной войны. Но в то же время
и предвестником феномена XXI века, «легионером», вы-
ходцем с Запада, который пожертвовал всем в смертельной
схватке с западным миром. Его история предвосхищает ха-
керские атаки России в годы правления Трампа. Блейк вы-
дал Советскому Союзу тайны Запада и несколько сотен бри-
танских агентов. Десятки из них, предположительно, оказа-
лись казнены. И с этим знанием ему, умному, приветливо-
му, действовавшему, по-видимому, из лучших побуждений
человеку, предстояло жить дальше. Так кем же был Джордж
Блейк? Какой след он оставил в истории? Сожалел ли он о
чем-либо?



 
 
 

 
Глава 2. Обыкновенный

голландский мальчик
 

Когда мы устроились на террасе, я спросил у Блейка,
по чему он скучает, вспоминая свое роттердамское детство.
«Ну, разумеется, по родителям, – ответил он, – в первую оче-
редь по матери, я был очень к ней привязан, и она очень лю-
била меня, я унаследовал ее характер»20.

Он родился в голландском портовом городе 11 ноября
1922 года – в День перемирия21. Его отец, Альберт Бехар,
представитель зажиточной еврейской семьи в Константино-
поле, служил в Первую мировую войну во французском ино-
странном легионе и в британской армии. После службы на
Западном фронте водителем и военным курьером на мото-
цикле22 от осколков шрапнели на обеих щеках у него оста-
лись глубокие шрамы, а в газовой атаке сильно пострадали
легкие23. Месяц спустя после перемирия армия направила
его в Роттердам, где он помогал высылать британских воен-
нопленных на родину. Здесь он и познакомился с матерью

20 GB2.
21 11 ноября 1918 года было подписано Компьенское перемирие, ознаменовав-

шее конец Первой мировой войны. – Прим. пер.
22 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 3.
23 Blake G. No Other Choice. P. 28, 32.



 
 
 

Блейка24. Уже взрослый Блейк будет рассуждать: «Если бы
эрцгерцога Фердинанда не застрелили, я бы не появился на
свет»25.

В какой-то момент Альберт Бехар обзавелся британским
паспортом, и его сын появился на свет британским поддан-
ным26. По пути в муниципалитет Альберт в порыве любви к
новой родине решил назвать мальчика не Якобом, как они с
женой планировали, а Георгом – именем, которое сам Блейк
всегда недолюбливал и от которого в дальнейшем отказался.

В воспитании сына и двух дочерей Альберт, похоже, не
придерживался ни британских, ни еврейских традиций. По-
ка Альберт был жив, Джордж ни разу не бывал в Британии.
Да и его отец плохо знал эту страну. Впрочем, и в Нидер-
ландах Бехар так до конца и не освоился: по-голландски он
почти не говорил, а его дети, разумеется, пока были малень-
кими, почти не знали английского. Блейк на всю жизнь за-
помнил момент, когда он силился понять, о чем же просит
его отец на смертном одре. Возможно, так зародилась его ис-
ступленная страсть к языкам.

Георг Бехар так и не стал гражданином Нидерландов, но
рос как «обыкновенный голландский мальчик»27 под над-
зором матери-голландки, протестантки, представительницы

24 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 3.
25 Bourke S. The Springing of George Blake. New York, 1970. P. 210.
26 Blake G. No Other Choice. P. 27–30.
27 Olink H. Meesterspion George Blake, OVT radio programme, часть 1.



 
 
 

средней буржуазии Катарины Бейдервеллен. Семья жила на
небольшой улочке в историческом центре Роттердама. Ге-
оргом родные мальчика не называли, предпочитая ему гол-
ландское семейное прозвище Пок28. В 1967 году письмо ма-
тери, в котором Блейк сообщал ей, что сбежал из британской
тюрьмы, он подписал «Пок»29.

После того как Блейка разоблачили как предателя, жур-
налисты отправились на поиски людей, знавших его еще ре-
бенком. Так появился портрет серьезного, вежливого, умно-
го, добросовестного, честного и довольно одинокого мальчи-
ка. Дина Регоорт, работавшая горничной в их доме, вспоми-
нала, как юный Георг, облачившись в черное платье и чер-
ную шляпу матери, колотил по столу игрушечным молотком,
изображая судью, выносящего приговоры к длительным тю-
ремным срокам самой Дине или своим младшим сестрам,
Адель и Элизабет30. Сестра Дины Йоханна, занявшая место
горничной в 1938 году, вспоминала, что Георг был разго-
ворчивым подростком: «Он любил пародировать. Пародиро-
вал Гитлера и адвокатов. Он и сам хотел быть адвокатом,
по его словам, или пастором»31. Порой он расхаживал пе-
ред большим зеркалом дома, читая проповеди воображае-

28 Blake G. No Other Choice. P. 30; Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 3.
29 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 315–16.
30 Cookridge E. H. George was schuchter in gezelschap van vrouwen // De Telegraaf.

1967. 19 января.
31 Van Geffen W. A. ‘We noemden hem Poek’, De Telegraaf, 30 декабря 1961.



 
 
 

мой пастве32.
Как Блейк сам позже описывал, он воспитывался «в бур-

жуазных кругах»33, «консервативных и, можно сказать, ре-
лигиозных»34. Первой его книгой стала иллюстрированная
детская Библия35, и в детстве он был одержим библейскими
историями. Он собирался стать dominee, священником Гол-
ландской реформатской церкви.

«И совершенно сбился с этого пути», – сказал я.
«Слово „сбился“ тут не очень подходит,  – ответил

Блейк. – Скорее меня с этого пути сбили».
«Кто или что именно?» – спросил я.
«Обстоятельства»36.
Семья матери Блейка принадлежала к арминианской

церкви, либеральной и элитной разновидности протестан-
тов, верившей, что Господом предопределено не все проис-
ходящее. Арминианцы верили в свободу воли человека. Но
Блейк в детстве стал сторонником строго детерминистской
ветви кальвинизма – которой, как и его манеры говорить, в
современных Нидерландах уже почти нигде не сохранилось.

32 Cookridge E. H. George wilde later theologie studeren // De Telegraaf. 1967. 20
января.

33 Блейк Дж. Выступление в Штази, 1981, Bundesbeauftragte für die Unterlagen
des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republiks,
MfS HV A/Vi/80–81.

34 Блейк Дж. Выступление в Штази, вероятно, 1980.
35 Blake G. No Other Choice. P. 34.
36 GB20.



 
 
 

Он просто не мог понять, откуда у человека может взять-
ся свобода воли. В конце концов, все предопределено Бо-
гом37. Блейк, вероятно, увлекся этой идеей во многом из-за
того, что, как и многие голландцы его поколения, вырос, бо-
готворя королевскую семью Нидерландов, династию Оран-
ских. Как представлялось этому набожному мальчику, чле-
ны королевской семьи исповедовали строгую форму кальви-
низма, почти не допускавшую свободу воли.

На самом деле его верность религии Оранских объясня-
ется не столь однозначно. Вероятно, он почерпнул ее из дет-
ской литературы кальвинистско-националистического тол-
ка. Тем не менее в детстве у Блейка сформировались свои
взгляды на религию, которые однозначно относили его к ла-
герю фундаменталистов: «Мой тогдашний выбор вел к ис-
кренней вере в предопределение… а позже и к детерминиз-
му»38.

Свой роялизм он сохранит до самого конца. Когда на даче
я попросил его назвать своих любимых исторических геро-
ев, то ожидал услышать перечень имен искренних борцов за
коммунизм вроде Розы Люксембург, а он произнес: «Виль-
гельм Молчаливый, королева Беатрикс, а здесь – Екатери-
на Великая»39. Вильгельм Молчаливый возглавил восстание
голландцев против испанцев в XVI веке. Вильгельмина была

37 Blake G. No Other Choice. P. 107.
38 Blake G. No Other Choice. P. 107.
39 GB54.



 
 
 

королевой в детстве Блейка. Во время Второй мировой вой-
ны она обращалась к оккупированному народу в выпусках
«Оранского радио» из Лондона. На кухонном столе Блейка
в день нашей встречи лежала книга (подарок Сауэра) в честь
семидесятилетия еще занимавшей престол королевы Беат-
рикс.

В какой-то момент Блейк перестал считать, что Иисус –
сын Божий. Как бы то ни было, всю свою жизнь он продол-
жал верить в предопределение. Он сказал, что единственной
молитвой, никогда не терявшей своей значимости для него,
были слова «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе»40.
Его автобиография носит детерминистское название «Иного
выбора нет», и шпионские байки в ней перемежаются начи-
ненными кальвинизмом теологическими пассажами. Блейк
пишет: «Я думаю, что есть оправдание тому, кто говорит:
„Вы не можете наказать меня за грехи, потому что они зало-
жены во мне и я не властен над ними“»41.

Но Блейк не верил, что люди должны просто сидеть и
ждать, пока Господь явит им их судьбу. Напротив, они долж-
ны сопутствовать его воле, самостоятельно принимая реше-
ния42. Его детерминистское мировоззрение – единственное,
что он сохранит на всю жизнь, – сыграет решающую роль,
когда он столкнется с коммунизмом.

40 Olink H. Meesterspion George Blake, OVT radio programme.
41 Blake G. No Other Choice.
42 Randle М., Pottle Р. The Blake Escape. Р. 43.



 
 
 

Блейк рассказал мне, что он помнил об отце:
У него был небольшой завод, производивший

рукавицы для работников роттердамской судоверфи, и
он уходил из дома ранним утром, а возвращался около
восьми вечера. Тогда он заходил к нам в спальню,
укрывал одеялом, целовал на ночь, и только так мы с
ним и виделись. Он не отличался крепким здоровьем,
потому что был ранен на войне  – отравился газом.
Поэтому он никогда не играл в нашей жизни столь же
значительной роли, как моя мать43.

В 1929 году дела Альберта Бехара пошатнулись из-за кра-
ха на Уолл-стрит. В 1936 году, когда Джорджу было трина-
дцать, хронические болезни Альберта наконец дали о себе
знать44. До сих пор мальчик еще ни разу не встречался с род-
ственниками отца. Они порвали с Альбертом после того, как
тот женился на христианке. Тем не менее, судя по всему,
Альберт сказал жене обратиться после его смерти за помо-
щью к его сестре Зефире из Каира. Катарина Бехар так и по-
ступила. Зефира, вышедшая замуж за богатого банкира Да-
ниэля Куриэля, ответила ей. В ее письме сообщалось нечто,
ошеломившее Джорджа: Альберт был евреем.

Эта новость пошатнула самовосприятие Джорджа. Аль-
берт давно скрывал свое еврейское происхождение. В бри-
танской армии он называл себя католиком, роттердамским

43 GB29-30.
44 Blake G. No Other Choice. P. 36-37.



 
 
 

властям говорил, что он лютеранин45, а в обществе представ-
лялся англичанином, но не евреем46.

В письме Зефиры таился еще один сюрприз: она пригла-
шала Джорджа пару лет погостить у них в Каире47. Катарина,
обедневшая после смерти мужа, это предложение приняла.
Сам Джордж жаждал приключений.

45 Blake G. No Other Choice. P. 4.
46 Olink H. Meesterspion George Blake, OVT radio programme, часть 1.
47 Hermiston R. The Greatest Traitor. P 8.



 
 
 

 
Глава 3. Еврейский

особняк в арабском городе
 

Наверное, Зефира Куриэль надеялась, что племянник по-
может заполнить пустоту после смерти ее четырехлетней до-
чери48. Куриэли уже не раз брали под опеку беспризорников
и сирот: за несколько лет до приезда Джорджа Даниэль взял
на воспитание мальчика из еврейского сиротского дома в Ка-
ире и заставлял своих сыновей Рауля и Анри отдавать тому
десять процентов от карманных денег. Раз в неделю сирота
посещал особняк Куриэлей, где устраивались неловкие дет-
ские праздники49.

В сентябре 1936 года, спустя пять месяцев после смерти
отца, Джордж сел на корабль, следовавший в Египет50. Три-
надцатилетний голландец вдруг оказался в Замалеке, самом
роскошном квартале Каира51, где посреди пальмового парка
стоял охрово-зеленый особняк еврейской семьи.

Рауль Куриэль вспоминал потом, что по стандартам их со-
словия они жили довольно аскетично: «У нас было с деся-

48 Perrault G. Un homme à part. Paris, 1984. P. 48.
49 Perrault G. Un homme à part. Paris, 1984. P. 60.
50 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 9–11.
51 Perrault G. Un homme à part. P. 48–49.



 
 
 

ток слуг, не сказать, чтобы слишком много»52. Куриэли были
франкофонами: они преклонялись перед французской лите-
ратурой, проводили лето во Франции и жили в отдалении
от родного Египта53. Как писал Жиль Перро, биограф кузе-
на Джорджа Анри Куриэля, «животом они были в Каире, а
сердцем – в Париже»54.

Хотя их предки прибыли в Египет больше века назад, пас-
порта у Куриэлей были итальянские (город Ливорно, где в
какой-то момент сгорели муниципальные архивы, по запро-
су свободно выдавал итальянское свидетельство о рождении,
чем и воспользовались многие египетские евреи55).

Куриэли устроили Джорджа сначала в английскую, а по-
том во французскую школу, и он быстро овладел обоими
языками. К весне 1937 года в английской школе, всего через
несколько месяцев после приезда в Египет, в классе из трид-
цати четырех человек он занимал четвертое место в табеле
успеваемости. Директор писал в его школьном досье: «Его
работа удовлетворительна по всем предметам и сулит даль-
нейшие успехи в будущем»56.

Однако переезд из Роттердама в Каир эмоционально ис-

52 Perrault G. Un homme à part. P. 50.
53 Perrault G. Henri Curiel, citoyen du tiers-monde / / Le Monde Diplomatique. 1998.

Avril.
54 Perrault G. Un homme à part P. 59; 52-53.
55 Perrault G. Un homme à part P. 52–3.
56 Blake G. Portret van een spion // De Telegraaf. 19761. 23 декабря.



 
 
 

тощил его. В дальнейшем Блейк писал: «Я уверен, что пе-
режил в те годы кризис самоопределения. Где же было мое
место? Еврейский космополитичный дом, английская шко-
ла, отражавшая британскую имперскую мощь, к которой и я
ощущал свою причастность, а в сердце – постоянная тоска
по Голландии и всему голландскому»57.

В библиотеке виллы Куриэль (под этим названием ее и
знали58) хранились тысячи книг, в доме горячо спорили о
политике59. Куриэли были гостеприимными хозяевами, дру-
зья, преимущественно евреи, часто заходили к ним поужи-
нать и поговорить60. В центре внимания был кузен Джорджа
Анри  – восемью годами старше него, высокий, стройный,
вечно носивший шорты и сандалии – эксцентричный наряд
по меркам Каира 1930-х годов61. «Неотразимое обаяние и
ослепительная улыбка располагали к нему всех – не только
женщин», – вспоминал потом Блейк. «В каком-то смысле он
был для меня героем»62. Анри был харизматичным экстра-
вертом. Воспитанному в кальвинистской строгости мальчи-
ку вряд ли доводилось до этого встречать подобных людей.

57 Blake G. No Other Choice. P. 44.
58 Blake G. No Other Choice. P. 39.
59 Perrault G. Un homme à part. P. 55.
60 Perrault G. Henri Curiel, citoyen du tiers-monde.
61 Perrault G. Un homme 4 part. P. 72–73.
62 Lallaoui M. Henri Curiel: Itinéraire d’un combattant de la paix et de la liberté,

Mémoires Vives productions. Paris, 2001.



 
 
 

Старшему кузену суждено сыграть в жизни Блейка важную
роль (которую, однако, часто расценивают неверно).

Как и Блейк, Анри получил отчасти христианское образо-
вание: он учился в иезуитском lycée63, после чего отец решил
приобщить его к банковскому делу, и сын нехотя повиновал-
ся. Как бы то ни было, он безусловно был интеллектуалом,
но знатоком в первую очередь не арабской, а французской
культуры, и на арабском языке на тот момент почти не го-
ворил. В 1937 и 1938 году, когда Блейк гостил в Каире, Ан-
ри читал коммунистическую литературу и постепенно при-
общался к марксизму64.

Неутомимый ловелас и завсегдатай борделей, 65 со своей
будущей женой, медсестрой Розетт Аладьем, Анри познако-
мился, когда она делала ему ежедневные уколы от плеврита.
По ее просьбе он вместе с ней стал навещать египетских кре-
стьян, возделывавших обширные угодья Куриэлей в дельте
Нила. Порой молодую пару сопровождал Блейк 66. Анри был
поражен тем, что увидел на отцовских землях, пишет Жиль
Перро:

Наемный работник обходился дешевле, чем осел
напрокат. На принадлежавших их семье хлопковых

63 Perrault G. Un homme à part. P. 60.
64 Blake G. No Other Choice. P. 44–45; Nagasawa Е. Henri Curiel: A Jewish Egyptian

Dedicated to Peace and Socialism // Mediterranean Review. 2016. Vol. 9. № 1. Р. 83.
65 Perrault. Un homme à part. Р. 73.
66 Blake G. No Other Choice. Р. 45.



 
 
 

фабриках под хлыстами европейских надсмотрщиков
трудились дети от семи до тринадцати лет… Целые
деревни погибали от малярии67.

Чаще всего Розетт лечила своих подопечных от трахомы и
бильгарциоза68. Средняя продолжительность жизни в Египте
того времени составляла от тридцати до тридцати трех лет69.

Именно такие условия – невероятные привилегии бок о
бок с невообразимыми страданиями – неизбежно подталки-
вали к радикальным идеям и самых богатых, и самых бед-
ных. Много позже Розетт отметит: «Думаю, [Анри] так и
не оправился от шока, который испытал при виде египет-
ской нищеты»70. В отличие от большинства зажиточных со-
временников-европейцев, Куриэль и Блейк в юном возрасте
своими глазами увидели смертельную нищету. Вот та самая
эксплуатация, о которой говорил Маркс, – а эксплуататора-
ми оказались родные самих Джорджа и Анри. В их случае
стремление искупить вину было вполне естественно71. Гово-
ря о советских двойных агентах из «кембриджской пятер-
ки», Блейк подразумевал, возможно, и радикальное окруже-
ние своего кузена: «Дональд [Маклин] и его соратники, как

67 Perrault G. Henri Curiel, citoyen du tiers-monde.
68 Perrault G. Un homme à part. P 74.
69 Riley J С. ‘Bibliography of Works Providing Estimates of Life Expectancy at

Birth and Estimates of the Beginning Period of Health Transitions in Countries with a
Population in 2000 of at Least 400,000’ at http://www.lifetable.de/data/rileybib.pdf.

70 Perrault G. Un homme à part. Р. 75.
71 Perrault G. Henri Curiel, citoyen du tiers-monde.



 
 
 

выходцы из благополучных и даже богатых семей, чувство-
вали себя виноватыми, ответственными за нищенскую жизнь
большинства людей»72.

Конец 1930-х годов стал пиком увлечения коммунизмом
среди интеллектуальной молодежи по всему миру. Многие
из буржуазных сверстников Анри в Каире тоже обратились
к новой идеологии, хотя их взгляды в первую очередь объ-
яснялись антифашистскими настроениями, а не столкнове-
нием с бедностью73.

Наперекор отцу, ярому противнику большевизма, Анри
выдавал египетским крестьянам капли для глаз и лекарства.
Как бы то ни было, вскоре молодой человек решил, что од-
ной благотворительности недостаточно – нужны революци-
онные перемены. Блейк пишет о своем кузене: «Потом он
стал одним из создателей коммунистической партии Егип-
та»74.

Это утверждение повторяется даже в трудах самых осве-
домленных англоязычных авторов, писавших о Блейке75. Но,
как следует из работы Перро, это не так, пусть Анри, судя по
всему, и имел косвенное отношение к созданию коммуни-
стической партии в соседнем Судане. В Египте коммунисты

72 Черкасов П. Вторая жизнь «Гомера» // Известия. 2003. 21 мая.
73 Nagasawa E. Henri Curiel. P. 83–84.
74 Blake G. No Other Choice.
75 См., к примеру: Andrew Ch. The Defence of the Realm: The Authorized History

of MI5. London, 2010. Р. 488.



 
 
 

сформировали партию в 1920-е годы, но просуществовала
она недолго76. В 1943 году Анри основал не коммунистиче-
скую партию, а антиколониальное движение ХАМЕТУ 77. Он
решил, что в первую очередь Египет следует освободить от
de facto британского правления – такова, как он полагал, во-
ля народа78. Для коммунизма наступит свое время. Так Анри
стал гражданином Египта (первым в их семье)79 и постепен-
но вполне неплохо, пусть и со странным акцентом, заговорил
по-арабски80. В 1947 году ХАМЕТУ объединилось с конку-
рирующей группировкой «Искра» (под предводительством
другого каирского еврея, Гиллеля Шварца), став Демократи-
ческим движением за национальное освобождение. Куриэль
некоторое время руководил им, пока арабские соперники не
восстали против этого «иностранного предводительства»81.

Как бы то ни было, Куриэль был, судя по всему, первым
коммунистом, с которым жизнь свела Блейка, и он славил-
ся своим даром убеждения. Близкие друзья и родственни-
ки часто становятся лучшими вербовщиками в радикальных
идеологиях. Среди современных европейских джихадистов

76 Perrault G. Un homme à part. Р. 85.
77 Beinin J. The Dispersion of Egyptian Jewry: Culture, Politics, and the Formation

of a Modern Diaspora Cairo, 2005. P. 143.
78 Beinin J. The Dispersion of Egyptian Jewry: Culture, Politics, and the Formation

of a Modern Diaspora Cairo, 2005. P. 143.
79 Shatz A. Unpublished essay on Henri Curiel. Undated.
80 Perrault G. Un homme à part. P. 108.
81 Nagasawa E. Henri Curiel. P. 86.



 
 
 

«много пар братьев: Куаши, Абдеслам», отмечает француз-
ский исследователь ислама Оливье Руа82.

Анри изложил свои новые убеждения юному кузену, ко-
торый все схватывал на лету83. Блейк в дальнейшем писал:
«Его пример и наши с ним споры не оказали на меня почти
никакого влияния»84. Да, Куриэль действительно не обратил
его в свою веру: подрастающий Блейк до сих пор считал ком-
мунизм врагом Бога85. Однако все, что Блейк увидел в Каи-
ре, по-видимому, повлияло на него больше, чем Куриэль, и
годы спустя эта тлеющая искра разгорелась в пламя.

Каир сыграл в жизни Блейка еще одну важную роль: имен-
но здесь он, как и его отец, стал космополитом. Проведен-
ные в Египте годы научили его, что положительный настрой
и способности к языкам помогут ему справиться с трудно-
стями в любой стране мира.

82 Roy О. International Terrorism // BKA autumn conference, 18–19.11.2015.
83 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.
84 Blake G. No Other Choice. Р. 45.
85 Blake G. No Other Choice. Р. 45.



 
 
 

 
Глава 4. Обман входит в привычку

 
Всентябре 1939 года, когда разразилась Вторая мировая

война, Блейк проводил летние каникулы в Роттердаме. Было
решено, что он останется с семьей в Нидерландах. В Каире,
пишет Перро (предположительно, на основе воспоминаний
Рауля Куриэля), «об усердном, чопорном, занудливом млад-
шем кузене скоро позабыли»86 (наверное, о самих неподра-
жаемых светских Куриэлях это описание говорит не меньше,
чем о голландском подростке-кальвинисте).

Во время налетов люфтваффе на Роттердам в мае 1940
года Георг Бехар прятался под кухонным столом на корточ-
ках в бабушкином доме, прикрывая голову сковородой. За
один день старый центр его родного города был уничтожен.
Нидерланды немедленно капитулировали.

Во время бомбежек мать и сестры Блейка оказались в Гаа-
ге. Несколько дней спустя он отправился на велосипеде про-
ведать их и обнаружил, что семья уехала, оставив на сто-
ле лишь «грязные чайные чашки»87. Сосед рассказал ошара-
шенному юноше, что они сели на корабль в Англию. Немцы
к тому времени уже взяли Нидерланды под свой контроль, и
пересечь Северное море Джордж уже не мог. Как бы то ни

86 Perrault G. Un homme à part. P. 569.
87 События из этого абзаца описаны в Blake G. No Other Choice. Р. 49–51.



 
 
 

было, он не хотел покидать свою страну: «Для меня это зна-
чило бы бежать с тонущего корабля». Они с бабушкой пере-
брались к дяде, который жил в сельской местности на восто-
ке Нидерландов, неподалеку от городка Зютфен.

Блейк был ненадолго интернирован наряду с другими
британцами и французами, жившими в Нидерландах, но ме-
нее чем через месяц его освободили: ему было всего семна-
дцать, а немцы не сомневались в скорой победе. Однако в
ноябре 1940 года, в день своего восемнадцатилетия, Блейк
стал врагом-иностранцем призывного возраста. «Я не мог
жить обычной жизнью, – рассказывал он сорок лет спустя
агентам Штази. – С тех пор я перешел на нелегальное поло-
жение»88. Ситуацию могло усугубить еще и еврейское про-
исхождение, но в беседах со Штази Блейк об этом ни разу не
упоминал. На ранних этапах войны в Нидерландах форми-
ровалось движение Сопротивления. Разумеется, Георг Бе-
хар, подросток-патриот с еврейской кровью, «ярый сторон-
ник Британии»89, не мог не вступить в его ряды. Большое
впечатление на него произвел в Зютфене пастор, который
был известен связями с Сопротивлением.

Сидя на диване в Москве, Блейк переживал: «Как же его
звали? Понимаете, я так хорошо знаю этого человека, а те-
перь не помню, как его звали».

Все это было семьдесят лет назад, утешал я его. В авто-

88 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
89 Blake G. No Other Choice. Р. 55.



 
 
 

биографии Блейк называет пастора Николаас Падт.
Блейк продолжал:

Он учил нас катехизису, читал в зютфенской церкви
чудесные проповеди и при этом боролся с немцами.
Работать мне тогда не требовалось, к тому же я и
так уже жил на нелегальном положении, поэтому и
сказал, что мог бы принести пользу подполью. Ведь я
выглядел моложе своих лет, как неловкий школьник,
и мог свободно разъезжать по стране, распространяя
информацию и листовки. И в этом он мне помог90.

Из рассказа Блейка вырисовывается образ настоящего
Тинтина, мальчика в брючках-гольф, который едет в поезде
с портфелем, где спрятаны секретные документы для борь-
бы со злом91. Обман вошел в привычку92. Мало кто из тай-
ных агентов так рано начал свою карьеру. То, что большин-
ству людей покажется странной профессией, юному Геор-
гу Бехару вскоре будет представляться самым обычным де-
лом. Он привык рисковать собственной жизнью в идеологи-
ческом столкновении.

Подпольная работа велась с учетом местных особенно-
стей. Нидерланды, вспоминал Блейк в дальнейшем, «совер-
шенно непригодны к партизанской войне» из-за отсутствия
гор или густых лесов, где бы могли укрыться ополченцы. За-

90 GB16.
91 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.
92 Blake G. No Other Choice. Р. 146.



 
 
 

дача местного сопротивления в военное время состояла, та-
ким образом, в мобилизации населения на борьбу на сторо-
не союзников, а главное, в поддержании надежды, что рано
или поздно Гитлер будет разбит93. Юный Георг работал по-
сыльным подпольного объединения Vrij Nederland («Свобод-
ные Нидерланды»), распространяя одноименную нелегаль-
ную газету94 (Vrij Nederland существует – еле-еле – и по сей
день в виде маленького ежемесячного левацкого аналитиче-
ского журнала). Как-то раз на трамвайной остановке в север-
ном Ассене Блейка едва не разоблачили, когда из-под его
пуловера выпало несколько подпольных газет. Но ждавший
трамвая пожилой немецкий офицер любезно помог ему их
поднять95. Кроме своей нелегальной работы Бехар-Блейк по-
могал на ферме, где он жил, в деревне Хюммело в восточном
регионе Ахтерхук («задний угол»). Проживание оплачивал
его дядя.

Десятки лет о карьере Блейка в Сопротивлении мы не зна-
ли почти ничего, кроме того, что он предпочел сообщить
сам. А в 2015 году в Нидерландах издали военный днев-
ник Натали Вестербек ван Эртен-Форе. Форе, жена сельско-
го врача, прежде жила в Хюммело. В мае 1942 года она напи-
сала своему сыну Бобби в Южную Африку письмо и в конце
добавила постскриптум:

93 Блейк, речь в Штази, вероятно, 1980.
94 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 25.
95 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 58.



 
 
 

Перечитывая это длинное письмо, я замечаю, что
совсем забыла о Лус [ее дочери, которой на тот момент
было восемнадцать], поэтому расскажу тебе кое-что о
ней.

У Лус появился ухажер, юноша, с которым она
познакомилась здесь, в Хюммело. Он остановился у
Венинка ван дер Кустерта и (…) пока что вынужден
скрываться. Сам он называет себя Ге Бехар, но зовут
его Георг Бехар, и он… англичанин, мало того,
позабытый англичанин. Всех англичан интернировали,
а к нему судьба оказалась благосклонна, и он
выбрался (слишком долго рассказывать, как ему это
удалось). Теперь он в относительной безопасности
в Ахтерхуке. К счастью, он прекрасно говорит по-
голландски, и никто не замечает, кто он. Время от
времени улавливаешь легкий английский акцент, но,
если ничего не подозреваешь, можно принять это
просто за личную особенность. Кроме нас и Гудхартов,
о его происхождении никто не знает, и, разумеется, до
конца войны это нужно держать в строжайшей тайне.
Ге, как нам можно его называть, девятнадцать лет,
и, как ни странно, он очень похож на тебя. С Лус у
них серьезные отношения, но о помолвке, разумеется,
речи не идет. Ему дозволено приходить к нам в дом,
но «до нежностей», по словам Лус, дело у них еще
не дошло. Он хочет стать священником в Англии, но
никто не знает, когда это будет. Его семья, мать и
сестры, живут там. Отец, а он был консулом, умер.
Представляешь, Лус может выйти замуж за английского



 
 
 

проповедника? Но время покажет. Нам кажется, что
он милый, приятный юноша и выглядит много старше
девятнадцати, потому что много где побывал и много
чего пережил96.

В тот же самый день Форе отмечает в дневнике, что каж-
дый еврей обязан теперь носить маленькую «оранжевую»
звезду. По ее словам, голландцы относятся к евреям «с
огромным уважением… Многие господа здороваются с да-
мами с оранжевой звездой». Бехар-Блейк наверняка тоже
обратил внимание на участь евреев, хотя, быть может, не
столь беспечно, как Форе. Однако по большей части ее пись-
мо подтверждает его дальнейший рассказ о подпольной ра-
боте. Возможно, он выдумал историю об отце-консуле, или
Форе вообразила себе ее, как и его «английский» акцент.

В Москве семьдесят лет спустя я спросил Блейка, полу-
чал ли он какое-то удовольствие от работы в Сопротивлении.
«Да, да, разумеется, в моем характере была сильная тяга к
приключениям, безусловно».

В 1999 году, размышляя на эту тему в интервью нидер-
ландскому радиожурналисту Гансу Олинку в Москве, Блейк
отметил: «Я жаждал приключений. И правда [от души рас-
смеявшись], они всю жизнь меня привлекали. Иначе, скажу
вам откровенно, я бы тут не сидел»97.

96 Westerbeek van Eerten-Faure N. M. En de ‘Rücksack’ stond altijd klaar… dagboek
van een doktersvrouw in oorlogstijd. Doetinchem, 2015. P. 148–149.

97 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.



 
 
 

С точки зрения Блейка-детерминиста, этот путь сам из-
брал его, а не наоборот. Он объяснил: «Вот стоит только за
что-то взяться, а потом оно развивается само по себе, если
можно так сказать. Я начал с побега»98. В 1942 году он от-
правился в рискованное нелегальное путешествие в Брита-
нию через Бельгию, Францию и Испанию.

Мне он рассказал:
Я мог остаться в Нидерландах, но хотел служить

в английской и голландской разведке, поэтому
рассчитывал поехать в Англию, откуда бы меня
отправили обратно в Нидерланды. Я думал  – и не
ошибался,  – что стоит мне добраться до Англии и
пройти обучение, я бы мог делать гораздо больше того,
чем занимался в Нидерландах. Я очень хотел стать
настоящим агентом99.

Если не учитывать военные обстоятельства, в самой жаж-
де воплотить призвание за пределами родины было что-то
очень голландское. Амбициозные голландцы часто считают,
что их страна находится на вторых ролях. Но, как призна-
вался Блейк в интервью советским «Известиям» в 1970 году,
для побега в Британию у него был и весомый личный мотив:
он соскучился по матери100.

98 GB17.
99 GB17 и GB19.
100 Без подписи, ‘Operation «Gold» und andere…’, Neues Deutschland, 18 февра-

ля 1970 (перевод сенсационного интервью с Блейком из советской газеты «Из-
вестия» в восточногерманском партийном издании).



 
 
 

О желании покинуть страну Блейк сообщил своему руко-
водителю в Сопротивлении, которого знал только как Мак-
са. Вскоре после этого Макс устроил его в доме одной семьи
в Зюндерте, на юге страны. Три недели спустя две дочери
хозяев дома предложили провести Блейка через границу в
Бельгию. В одно прекрасное воскресное утро летом 1942 го-
да трое молодых людей отправились в путь, но ярдах в ста
от границы внезапно из-за стога сена показался немецкий
солдат с винтовкой. К счастью, увидев девушек, он искренне
обрадовался. Блейк пишет в автобиографии:

«Что, ей-богу, вы здесь делаете?  – спросил он на
смеси двух языков. – Это же запретная зона!» Старшая
девушка поспешно объяснила, что мы  – кузены и
хотим навестить тетю, которая живет в монастыре через
границу – в Бельгии. Солдат улыбнулся и кивнул: «Ну,
ладно. Я пропущу вас, будто и не видел. Если будете
возвращаться этим же путем сегодня вечером, я снова
буду дежурить между девятью и двенадцатью и пропущу
вас. Счастливого пути». Мы прошли, а он приветливо
помахал рукой.

Лишь позже Джордж понял, что произошло: и девушки, и
солдат (истосковавшийся по родине австриец) были набож-
ными католиками. Они познакомились в местном приходе
и молодежной католической организации 101. Если бы не это
обстоятельство, исход их встречи был бы совершенно иным:

101 Blake G. No Other Choice. Р. 60–62.



 
 
 

по одной версии, Джордж спрятал документы в ботинок, и
если бы их обнаружили, его могли расстрелять на месте 102.
Девушки проводили его к их тетушке в Антверпен, откуда
он продолжил путь во Францию.

23 июля 1942 года Форе писала в своем дневнике в Гюм-
мело:

Ухажер Лус, Георг Бехар, уже несколько дней как
уехал. Весьма вероятно, что он отправился в Англию.
Как и куда, мы не знаем.

Он и правда говорил Лус, что попытается выбраться
в Англию, и если она поймет, что он вдруг исчез,
значит, план удался. Вчера она совершенно неожиданно
получила от него чрезвычайно теплое и нежное письмо.
Оно было написано за пару недель до этого и из
соображений безопасности отправлено только что через
кого-то из друзей. Письмо отправлено из Голландии. Он
прощается с ней, тут же делая оговорку, чтобы она не
связывала себя с ним никакими обязательствами, ведь
теперь в будущем нет уверенности. Он не хочет смущать
ее клятвами верности, если судьба сведет ее с другим.

Конечно же, он не знает, когда сможет вновь подать
весточку. Он пишет так проникновенно и отважно, что
Лус это обязывает сильнее любой клятвы верности.
Чувствуется, как он превозмогает себя, когда пишет
это, и между строк ясно читается: люби меня, и я буду
любить тебя, несмотря ни на что… нам так нравится
этот молодой человек.

102 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 30.



 
 
 

Очень мило, что из Англии он напишет обо всех
наших делах Бобби [в Южную Африку]103.

15 ноября 1942 года Форе отмечает:
Лус совершенно счастлива. С Красным Крестом

из Франции пришло письмо от ее ухажера. До тех
пор (на письме дата  – 12 сентября) ему везло,
наверное, он переоделся монахом и перебегал из
монастыря в монастырь. Он уже добрался до Лиона
и оттуда отправил письмо своему дяде. Остается
только добраться до Англии! Но опять-таки мы очень
надеемся, что все получится104.

После этого Форе, по-видимому, забыла о юноше: ни в ее
дневнике, ни в письмах он больше не упоминается.

Примерно тогда же, когда была сделана запись в дневни-
ке, Блейк нелегально пересек французско-испанскую грани-
цу. Испанцы интернировали его. Однако к началу 1943 года
диктатор Франко понял, что немцы проиграют войну, и ре-
шил сохранить хорошие отношения с союзниками. Спустя
пару месяцев испанцы позволили Блейку-Бехару добраться
до Гибралтара. Там он зашел на борт лайнера «Императри-
ца Австралии», который счастливо избежал столкновения с
немецкими подлодками и достиг берегов Британии105.

Это путешествие научило его преодолевать страх. «К

103 Westerbeek van Eerten-Faure N. M. En de ‘Rücksack’ stond altijd klaar. Р. 161.
104 Westerbeek van Eerten-Faure N. M. En de ‘Rücksack’ stond altijd klaar. Р. 178.
105 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 41–42.



 
 
 

страху привыкаешь, – говорил Блейк. – Когда он становится
частью твоей жизни, ты о нем больше не думаешь. Как бы
то ни было, страшно тебе или нет, обстоятельств это не ме-
няет»106.

В 1943 году он наконец прибыл в страну, которой толком
не знал. В военном Лондоне он воссоединился с Катариной и
сестрами. Вскоре после этого они сменили фамилию с Бехар
на типично английскую – Блейк. Георг расставался со своей
голландской идентичностью.

Его переход к космополитизму завораживающим обра-
зом напоминает историю другого международного двойно-
го агента из Нидерландов – если только она и вправду бы-
ла двойным агентом. Мата Хари росла под именем Маргаре-
ты Гертруды Зелле в голландском провинциальном городке
Леувардене. Ее отец, тоже местный торговец, держал шляп-
ный магазин и переживал не лучшие времена. Альберт Бе-
хар умер, когда Блейку было тринадцать; отец Зелле разо-
рился и бросил семью, когда дочери было двенадцать или
тринадцать. Блейк уехал из Нидерландов в Лондон в девят-
надцать лет; Зелле отправилась в Голландскую Ост-Индию –
в двадцать. В дальнейшем она переезжала из одного города
Европы в другой, работая танцовщицей (и, возможно, шпи-
онкой)107. Ходили слухи, что в то время одним из ее любов-

106 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.
107 Huisman M. Mata Hari (1876–1917): de levende legende. Verloren Verleden,

1998. P. 9–17.



 
 
 

ников был египетский дядя Блейка Макс, известный волоки-
та108. В 1917 году Мату Хари казнили в Париже как немец-
кую шпионку.

108 Perrault G. Un homme à part. P. 62



 
 
 

 
Глава 5. Легендарный
центр скрытой власти

 
В Британии Блейк записался добровольцем во флот. Его

жизнь перевернул лектор из Адмиралтейства уже под ко-
нец обучения в Хове. Лектор рассказывал новобранцам о
различных видах морской службы, которые они могли вы-
брать, – подводные лодки, минные тральщики и так далее, –
добавив потом: «Есть еще одно подразделение, о котором я
должен упомянуть. Оно называется „спецслужба“, но я не
могу сообщить о ней никаких подробностей, поскольку она
засекречена. Что касается сотрудников, то люди, которые по-
ступают туда, из нашего поля зрения исчезают».

Блейк пишет в автобиографии:
Я сразу навострил уши, ведь это было так похоже

на то, о чем я мечтал. Спецслужба, секретность, люди,
о которых никто ничего не знает. Это должна была
быть разведывательная работа, высадка агентов на
вражеском берегу.

В тот же день он записался в это подразделение109. Одна-
ко там его постигло разочарование: как оказалось, к шпио-
нажу «спецслужба» не имела никакого отношения, и Блей-
ку предстояло обучаться водолазному делу на «сверхмалых

109 Blake G. No Other Choice. Р. 82.



 
 
 

подводных лодках» – судах с экипажем в два-три человека,
их называли «воскресными охотниками», как он рассказы-
вал позже Штази. «Нас учили проникать во вражеские га-
вани и подкладывать бомбы под корабли неприятеля. А по-
том выбираться обратно»110. Напоминает миссии камикадзе.
К счастью для Блейка, в ходе подготовки выяснилось, что
при погружении на глубину он теряет сознание и категори-
чески непригоден к этой работе.

Спустя несколько недель его вызвали в Лондон на собе-
седование. Блейк считал, что его кандидатуру рассматрива-
ют на другое место в Адмиралтействе; на самом же деле к
нему присматривалась СИС, британская Секретная разведы-
вательная служба. Собеседование проводил майор, который
говорил по-голландски свободно, хотя и с сильным англий-
ским акцентом – он расспрашивал Блейка о его жизни, осо-
бенно заинтересовавшись его участием в Сопротивлении 111.

Работа Блейка в Сопротивлении – ключевой и едва ли не
единственный пункт в резюме, – по-видимому, послужила
гарантией его добросовестности, и не только в тот раз, но и
во время всей его службы в СИС. Служба доверяла ему, по-
тому что он «хорошо воевал»; и, что важно, его отец – сол-
дат, раненный на войне в 1914–1918 годах, – тоже. Это, судя
по всему, свидетельствовало о патриотизме семьи. Но, как
много позже отмечал Блейк: «Они не поняли, что во время

110 Блейк, выступление в Штази, 1980 и 1981.
111 Blake G. No Other Choice. Р. 83–85.



 
 
 

войны я был предан не Британии, а борьбе с нацизмом»112.
После нескольких собеседований, к его огромному во-

одушевлению, он вступил в «Британскую секретную службу,
этот легендарный центр тайной власти, по общему мнению,
играющий важную роль в ключевых событиях мира»113. Если
точнее, он вступил в П-8, голландский отдел СИС. В задачи
Блейка входило сопровождение участников Сопротивления,
которых десантировали в оккупированные Нидерланды. Пе-
ред посадкой в самолеты114 Блейк проверял их карманы, что-
бы убедиться в отсутствии там компрометирующих предме-
тов вроде билетов из кино в Лондоне (однажды такой преце-
дент уже был115). Он размышлял: «Многие из числа тех, кого
я знал лично и сам сопровождал на аэродром, погибли» 116.
Это охлаждало его зависть к ним117.

Он также расшифровывал сообщения, которые агенты –
часто с помехами – передавали из Нидерландов. К примеру,
в них содержалось донесение, что немцы используют в ка-
честве штаб-квартиры тот или иной замок или деревенский
дом. Блейк передавал эти сведения по телефону в Министер-

112 Bower T. The Perfect English Spy. New York, 1995. P. 260.
113 Blake G. No Other Choice. Р. 84–86.
114 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.
115 Блейк, выступление в Штази, 1981.
116 GB17.
117 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.



 
 
 

ство авиации118. «На следующее утро по Би-би-си можно бы-
ло услышать, что замок разбомбили, и тогда возникало ощу-
щение, будто и ты принимаешь в войне активное участие»119.

СИС показалась Блейку «ужасно английской, частью
классовой системы». При этом он понимал, что его, пусть
и на второстепенных ролях, допустили к военной програм-
ме120. «Как вполне консервативный молодой человек, я гор-
дился своей службой в СИС, – вспоминал Блейк, выступая
перед офицерами Штази. – Так же, как вы бы гордились, что
вас избрали на службу в Staatsicherheitsdienst [Штази]».121

И все же, добавлял он, было одно важное отличие. Ес-
ли офицеры Штази проходили значительную подготовку, «то
я – старой закалки, когда ремесло можно было освоить, так
сказать, лишь на практике»122. В военное время СИС так
стремительно разрасталась, что на проверку и тренировку
новобранцев времени почти не хватало. Сотрудникам Шта-
зи Блейк изложил свой взгляд на историю службы:

До войны это, по сути, была любительская
организация. У них не было регулярного жалования,
не было пенсий. Она состояла преимущественно
из молодых людей хорошего круга, обладавших

118 Blake G. No Other Choice. P. 91–92.
119 Блейк, выступление в Штази, 1981.
120 O’Connor К. Blake, Bourke & The End of Empires. P. 44.
121 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
122 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

собственными деньгами и занимавшихся этим
исключительно из патриотизма и тяги к авантюрам. В то
время служба была довольно малочисленна, но вполне
вписывалась в обстоятельства [довоенного] времени. Во
многих странах ключевую роль играла аристократия. И
до сих пор на Западе она часто сохраняет позиции в
министерствах иностранных дел и армии. И молодые
люди из этого сословия были естественным образом
вхожи в правящие круги Европы. Их выбирали за
свойственный им космополитизм, который позволял
добывать информацию для английских спецслужб.

Разумеется, в военное время все это изменилось.
Служба очень разрослась – или достаточно разрослась,
по английским стандартам. Думаю, в то время в
ней числилось порядка 1000 человек, большинство  –
офицеры123.

Когда война закончилась, Блейк вновь задумался о карье-
ре священника, но СИС отправила его в Нидерланды для
завершения голландских операций124. Он увидел полуисто-
щенную страну, где многие выживали, питаясь луковицами
тюльпанов. Тем не менее для молодых иностранных воен-
ных офицеров месяцы после освобождения стали порой раз-
гула125. Блейк вспоминает:

123 Блейк, выступление в Штази, 1981.
124 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 1.
125 Carey G. George Blake: Masterspy of Moscow, документальный фильм BBC T

V, транслировавшийся на канале BBC4 22 марта 2015 года.



 
 
 

Реквизированные машины, роскошные виллы,
запасы шампанского и бренди (складированные
поверженным вермахтом), клубы, разместившиеся в
самых дорогих ресторанах или самых живописных
загородных домах, шикарные отели на знаменитых
целебных курортах и местах для отдыха,
притягательные девушки, жаждавшие повеселиться
после мрачных лет оккупации,  – всем этим
великолепием раньше наслаждались лишь самые
богатые, а теперь они стали доступны любому
офицеру126.

В Нидерландах Блейк совмещал упорный труд с неустан-
ным весельем. У него начался роман с Айрис Пик, молодой
британской аристократкой, которая работала в СИС секре-
тарем. Позже, уже после его разоблачения, это сочтут важ-
ным обстоятельством.

Блейк уже хорошо владел немецким языком, и в апреле
1946 года его перевели в Гамбург. Один его молодой коллега,
Чарльз Уилер, в дальнейшем ставший бессменным зарубеж-
ным корреспондентом Би-би-си и свекром Бориса Джонсо-
на, будет вспоминать, что Блейк «чересчур много улыбался.
Даже за завтраком»127.

В первую очередь в Гамбурге Блейку предстояло выяс-
нить, не организуют ли бывшие немецкие офицеры-подвод-

126 Blake G. No Other Choice. Р. 99.
127 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 67.



 
 
 

ники – заклятые враги британского судоходства в военное
время  – подпольного нацистского сопротивления. Теперь,
после победы над Германией, многим оккупантам уже не
терпелось отправиться домой, но Блейк относился к своей
работе очень серьезно. Его первый биограф, Э. Х. Кукридж,
который, будучи британским тайным агентом во время и по-
сле войны, недолго работал с Блейком, рассказывает, что
«в свободное время тот изучал морские технологии и во-
енно-морские тактики и в итоге довольно скоро мог впол-
не авторитетно беседовать с офицерами Королевского воен-
но-морского флота и инженерами, прослужившими в море
всю свою жизнь»128.

«Подружиться» с  бывшими офицерами-подводниками
оказалось просто, вспоминал Блейк в Штази:

У наших оккупационных сил было все – сигареты,
шнапс, машины, документы; а у немецкого населения –
почти ничего. И вот я со многими из них встречался.
Так спустя некоторое время и смог удостовериться, что
ни о каком подпольном движении речи не идет.

Офицеры поняли, что сопротивление бесполезно, не го-
воря уже о том, что в разоренной бомбежками Западной Гер-
мании «нулевых лет» повседневная жизнь и без того дава-
лась огромным трудом. В более поздние годы, мрачно сооб-
щал Блейк в Штази, бывшие нацисты попадут в руководство

128 Cookridge E. H. George Blake: Double Agent New York, 1982. P. 50.



 
 
 

федеративной республики иными путями 129.
В Гамбурге Блейк прожил до начала холодной вой-

ны. СИС переключалась с Германии на Советский Союз.
Блейк говорил: «Им [СИС] приходилось противостоять вра-
гу, который обладал очень большой секретной службой и
был, можно сказать, профессионально подготовлен, поэтому
службу требовалось выстраивать заново»130.

К 1947 году Блейк сам переключился на борьбу с комму-
низмом, став одним из самых первых бойцов холодной вой-
ны. Он взялся за освоение нового языка разведки – русско-
го131. Он вербовал немецких «офицеров, служивших в ВМФ
и вермахте», и отправлял их на разведку в советскую зону
Германии132. Вероятно, допуская из такта и с оглядкой на
прошлое некоторые поправки, он рассказывал Штази:

Мне удалось создать несколько групп здесь,
на территории ГДР [Германской Демократической
Республики]. Но, должен сказать, радости мне эта
задача не доставляла  – мы использовали бывших
заклятых врагов, чтобы бороться с нашими бывшими
союзниками, которым стольким были обязаны. Я это
рассказываю, потому что так в моем идеологическом

129 Блейк, выступление в Штази, 1980 и 1981.
130 Блейк, выступление в Штази, 1981.
131 Без подписи, ‘Operation ‘Gold’ und andere…’, Neues Deutschland.
132 Blake G. No Other Choice. Р. 102.



 
 
 

мировоззрении возникла первая брешь133.

Юный сотрудник СИС, говоривший по-немецки с гол-
ландским акцентом, проявлял усердие и даже некоторое вы-
сокомерие. Он не стремился подзаработать лишних деньжат,
приторговывая на черном рынке выпивкой или сигаретами
из запасов британской армии. Разумеется, некоторым диле-
тантам-британцам в СИС он действовал на нервы134. «Он
был груб, придирчив, тщеславен и многословен, коллегам
часто казалось, что он слегка не в себе», – рассказывала пи-
сательница Ребекка Уэст в 1960-х годах135.

Однако в свободное время Блейк принимал участие в
разгульной жизни освобожденного города, пусть и с боль-
шей осмотрительностью, чем другие сотрудники оккупа-
ционных сил. В автобиографии он цитирует христианский
гимн: «Мир, плоть и сатана витали над тропой, которой я
шел». Но от «искушений», по его собственному признанию,
вера его не уберегла136. В 1947 году он вернулся в Британию
из Германии с ощущением, что уже недостоин стать священ-
ником.

К счастью, в снобистской СИС этот иностранец-полуев-
рей оказался весьма кстати. Блейк имел безупречно британ-
скую фамилию, превосходно справлялся с оперативной ра-

133 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
134 Cookridge E. H. George Blake. P. 54–55.
135 West R. The New Meaning of Treason New York, 1964. P. 303.
136 Blake G. No Other Choice. Р. 99.



 
 
 

ботой, был героем Сопротивления, противником коммуниз-
ма, полиглотом, каких среди британцев мало137, легко осваи-
вался в любом месте и, самое главное, внешне идеально впи-
сывался в образ. Николас Эллиотт, старший офицер МИ-6,
считал Блейка «рослым красавцем с отличными манерами,
пользующимся всеобщим успехом»138. Руководствуясь идеа-
лом частных школ «mens sana in corpore sano», британская
элита того времени часто судила о характере человека по
его внешности. Но то ли Эллиотт был не слишком наблюда-
тельным шпионом, то ли Блейк с годами заметно подусох.
За Блейком также не водилось очевидных слабостей: он не
был ни болтуном, ни лентяем, ни фантазером, ни игроком,
ни пьяницей, ни разгульным бабником, ни гомосексуалом,
уязвимым для шантажа. Готовый больше слушать, чем го-
ворить, самодостаточный, не имевший близких друзей, ско-
рее маменькин сынок, чем кутила, он идеально подходил для
шпионажа.

СИС решила закрыть глаза на его несоответствие двум
ключевым требованиям: он не закончил университет и ни
он, ни его родители не были родом из Британии или ее вла-
дений139. Служба предложила ему место в штате, что фак-

137 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 70.
138 Macintyre B. A Spy among Friends: Kim Philby and the Great Betrayal. New York,

2014. P. 234. [Бен Макинтайр. Шпион среди друзей. Великое предательство Кима
Филби. Пер. с англ. С. Таск, А. Шульгат. Москва: Издательство АСТ: CORPUS,
2017.]

139 Cookridge E. H. George Blake. Р. 70–71.



 
 
 

тически превращало его «из аутсайдера в одного из нас»140.
Он сразу же согласился, навсегда отбросив мысль о карьере
священника141: «Работа была очень интересной, у меня был
хороший круг друзей», и «иных перспектив интересной ра-
боты у меня не было»142. В бурно развивающейся послевоен-
ной индустрии шпионаж дал ему новое призвание.

Писатель Джон Ле Карре набросал психологический порт-
рет новобранцев секретных служб:

Я понимал природу людей, которых влекло
в этот мир. Я знал, что значит находиться в
свободном плавании и тянуться к сильному ведомству,
отвечавшему за ваши нравственные суждения и… вашу
жизнь. Я знал, какие слабости манят в ведомственные
объятия, снимая с нас бремя принятия собственных
решений… Я был весьма растерянным юношей. Я
втянулся в этот мир очень рано, и он заменил для меня
все. Он словно стал мне одновременно матерью, отцом
и священником и придал смысл моей жизни143.

Блейк после войны тоже был «весьма растерянным юно-
шей». За плечами осталась и родина, и планы религиозной
карьеры, зато сохранились нравственные идеалы. Он поз-

140 Carey G. George Blake.
141 GB20.
142 Архив Штази, MfS Sekr. Neiber/Tb/1, Блейк, выступление в Штази, 1976.
143 Eleanor Wachtel interview, John le Carré on War, Terror and His New Biography,

CBC Radio (Canada), 29.11.2015. (Интервью Элинор Вахтель с Джоном Ле Карре
о войне, терроре и его новой биографии, CBC Radio (Канада), 29.11.2015.)



 
 
 

же отмечал, что многие сотрудники СИС были набожны-
ми католиками, а многие офицеры ЦРУ – квакерами. Двое
из наиболее видных кембриджских шпионов, работавших
на КГБ,  – Джон Кернкросс и Дональд Маклин  – получи-
ли пресвитерианское воспитание, которое мало отличалось
от кальвинизма Блейка. Наверное, как и он, они предпочли
доверить свои «нравственные суждения» «сильному ведом-
ству»144.

В октябре 1947 года СИС отправила Блейка в Кем-
бриджский университет на сэндвич-курс145 длительностью
несколько месяцев, чтобы он выучил русский язык. Тогда
этого еще никто не знал, но именно в Кембридже «получи-
ли образование все главные британские перебежчики» (если
цитировать пьесу Саймона Грея 1995 года «Сокамерники»
об отношениях Блейка и Берка)146.

К СССР Блейк уже относился с пиететом за его вклад в
победу во Второй мировой войне147. Тем не менее он будет
вспоминать, что в университет попал, «не питая к русским
особого уважения»148. В Кембридже это изменилось благода-
ря Элизабет Хилл, непоколебимой противнице коммунизма,

144 Knopp G. Top-Spione: Verräter im Geheimen Krieg. Munich, 1997. P. 132.
145  В британских университетах так называется курс, сочетающий академи-

ческое образование с обязательной длительной практической стажировкой.  –
Прим. пер.

146 Gray S. Plays Five. London, 2010. P. 34.
147 Gray S. Plays Five. London, 2010. P. 133.
148 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

которая, сама того не желая, одной из первых подтолкнула
Блейка к этой идеологии. В нашем разговоре он привычно
пел ей дифирамбы:

Мое отношение к русским существенно изменилось
благодаря учебе в Кембридже у профессора Хилл.
Она была очень умной женщиной, по происхождению
англичанкой, но до революции в Санкт-Петербурге
было целое сообщество англичан-коммерсантов. Они
жили здесь из поколения в поколение, наладили
хорошие связи с русскими и часто женились на русских
женщинах. Ее мать была русской, а отец – одним из этих
богатейших коммерсантов.

Разумеется, после революции они вернулись в
Англию, и здесь Хилл защитила докторскую по
славянскому языкознанию. Она была очень знаменитым
профессором кембриджского факультета славистики.
Наполовину русская, она исповедовала православие и
иногда по воскресеньям приглашала пару любимых
студентов, в числе которых был и я, в Лондон на службу
в православный храм. Тогда я был от этого в восторге.
Да и до сих пор тоже149.

Хилл была одной из немногих женщин в Кембридже того
времени. Самым первым профессором славистики в универ-
ситете она стала в 1948 году, тогда же, когда Кембридж впер-
вые стал присваивать женщинам ученую степень. Голубогла-
зая «Лиза» в черном костюме «славилась ошеломляющим

149 GB24–25.



 
 
 

русским обаянием», благодаря которому получила неслы-
ханное право парковать свой маленький фиатик («Блоху»)
перед Британским музеем. Английский и русский были для
нее настолько органичны, что она привычно смешивала их
в одном предложении150. «Работать, работать, работать», –
призывала она своих студентов. По словам Блейка, спустя
пару месяцев после начала ее курса он уже читал по-рус-
ски «Анну Каренину»151. Из занятий с Хилл он почерпнул
также «романтизированный образ матушки-России, откуда
она бежала», пишет исследователь международных отноше-
ний Джонатан Хаслам152. Эта эмоциональная вовлеченность,
отмечал позже Блейк, «вероятно, не входила в планы англий-
ской секретной службы»153. Он начинал открывать для себя
новую родину – не столько Советский Союз, сколько Россию.

150  О Хилл см. в  A. D. СТР.Briggs, ‘Obituary: Dame Elizabeth Hill’, The
Independent, 6, January 1997; Anthony Cross, ‘Hill, Dame Elizabeth Mary’, Oxford
Dictionary of National Biography: http://www.oxforddnb.com/view/article/64000; R.
Auty, L. R. Lewitter и A. СТР.Vlasto (eds), Gorski Vijenac: A Garland of Essays
Offered to Professor Elizabeth Mary Hill (Modern Humanities Research Association,
Cambridge, 1970); и D. M. Thomas, ‘A War of Soft Words’, Guardian, 16.11.2002.

151 Blake G. No Other Choice. Р. 105.
152 Haslam J. Near and Distant Neighbours: A New History of Soviet Intelligence.

Oxford, 2015. P. 187.
153 Блейк, выступление в Штази, 1981.



 
 
 

 
Глава 6. Обращение узника

 
Докладывая о своем прибытии в штаб-квартиру СИС в

Лондоне в 1948 году, Блейк рассчитывал получить назначе-
ние в Афганистан. Но ему сообщили, что он отправится на
запад Китая в город Урумчи недалеко от советской границы.
«Несколько недель спустя без каких бы то ни было разъясне-
ний», пишет он в автобиографии, его вдруг направили в Се-
ул, столицу Южной Кореи. Он был разочарован: «Я никогда
не питал интереса к культуре Дальнего Востока… исламский
мир привлекал меня гораздо больше».

Он много читал, готовясь к новому назначению, но один
текст особенно ему запомнился: «маленькое учебное по-
собие по марксизму», написанное теоретиком СИС Кэрью
Хантом. Блейк пишет:

Называлось оно «Теория и практика коммунизма»
и  было написано с целью познакомить офицеров
СИС с основными догматами марксизма по здравому
принципу «знай своего врага»… Эта брошюра стала для
меня откровением… Теория коммунизма показалась
мне убедительной, ее интерпретация истории  –
разумной, цели представлялись достойными и мало
отличались от христианских идеалов, пусть и разнились
с ними в методах их достижения154.

154 Blake G. No Other Choice. Р. 109–111.



 
 
 

Взяв на вооружение новые знания, Блейк отправился в
Сеул в качестве первого главы местного бюро155. «Это бы-
ла очень маленькая резидентура»,  – скромно рассказывал
он Штази, прибегая к термину, которым в странах Восточ-
ного блока называлось представительство разведслужбы156.
Для прикрытия он занимал должность британского дипло-
мата.

Корея была разделена с 1945 года, когда американские
войска оттеснили японских оккупантов с юга, а советские –
с севера. Спустя три года Северная и Южная Корея оказа-
лись на грани войны. Блейку говорили: если война начнет-
ся, Британия, вероятно, сохранит нейтралитет. Это позво-
лит ему остаться на своем месте и наблюдать за происходя-
щим157. Некоторые британские консульства именно так и ра-
ботали тогда в Китае, где Китайская коммунистическая пар-
тия захватила власть в ходе гражданской войны158.

Перед самым отъездом из Европы Блейк в Париже в по-
следний раз встретился со своим кузеном Раулем Куриэлем.
Рауль, к этому моменту археолог, работавший в Афганиста-
не, будет вспоминать: «Он был скучным малым. Преклонял-
ся перед Британской империей и норовил переангличанить
самих англичан. Протестант до мозга костей… Похоже, он и

155 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
156 Блейк, выступление в Штази, 1976.
157 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 85–86; Carey G. George Blake.
158 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

в четырнадцать уже был таким»159.
Потом Блейк сел на гидроплан, следовавший в Южную

Корею. Во время пересадки в Каире он навестил Даниэля
с Зефирой, родителей Рауля, и другую тетушку. Их жизнь
перевернулась с ног на голову. После создания Государства
Израиль и арабо-израильской войны 1948 года египетские
евреи стали париями в собственной стране. Куриэлям даже
перерезали телефонные провода160. Они рассказали Блейку,
что египетское правительство отправило его кузена Анри за
решетку как коммуниста. Тогда Блейк виделся с дядей и те-
тушками в последний раз: «С тяжелым сердцем я простился
с этими пожилыми и одинокими людьми, которые так много
для меня сделали»161.

Начальником Блейка в Сеуле был британский генераль-
ный консул капитан Вивиан Холт, «холостяк и поистине экс-
центричный англичанин»162. Лысый, худой как жердь, аскет
Холт был удивительно похож на Махатму Ганди163 и вскоре
стал едва ли не героем для Блейка. В целом же Сеул разо-
чаровал молодого агента. Основная задача Блейка в пред-
дверии войны состояла в вербовке шпионов (особенно среди
моряков) во Владивостоке, который находился всего-навсего

159 Perrault G. Un homme à part. P. 74.571–572.
160 Blake G. No Other Choice. Р. 111.
161 Blake G. No Other Choice. Р. 111.
162 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
163 Blake G. No Other Choice. Р. 118.



 
 
 

в 450 милях к северо-востоку от Сеула. Единственным пре-
пятствием были лишь границы Северной Кореи и Советско-
го Союза. «Замысел [СИС] был довольно наивен, – расска-
зывал Блейк впоследствии. – Они просто взглянули на карту
и подумали: „Где бы нам открыть филиал разведки поближе
к Владивостоку?“ Никакой агентуры ни во Владивостоке, ни
даже в Северной Корее мне создать не удалось»164.

Все остальное тоже не заладилось. Блейк стал презирать
продажного полуфашистского союзника Британии – Южную
Корею. Он всегда будет вспоминать, что у министра обра-
зования страны, выпускника Оксфорда, висел «в кабинете
большой фотопортрет Гитлера»165. Оппонентов власти, на
которых режим без разбору вешал ярлык «коммунистов»,
Блейк сравнивал с голландским Сопротивлением. И пришел
в ужас, увидев, как американские союзники Британии купа-
ются в роскоши, в то время как прямо на улицах замерзают
бездомные жители Южной Кореи166.

Северная Корея напала на Сеул в июне 1950 года. Блейк
вспоминал: «Бежать было бы легко. У нас [в британской мис-
сии] в распоряжении имелось около четырех-пяти дней. Все
американцы бежали и готовы были забрать нас. Но нам дали
распоряжение оставаться на месте, и мы остались»167.

164 Блейк, выступление в Штази, 1980 и 1981.
165 Carey G. George Blake.
166 Blake G. No Other Choice. Р. 115–16.
167 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

После этого Би-би-си передала шокирующие новости:
Британия решила не оставаться в стороне и вступала в войну
на стороне Южной Кореи. Блейк рассказывал Штази в 1980:

Значит, нейтралитет, который планировался раньше,
мы не сохраняли. Так мы оказались врагами в стане
врага. Положение было, конечно, не из приятных…
Сегодня ни один англичанин не считает свою страну
могущественной империей… но тогда мы представляли
себя великой независимой державой, и свидетельство
того, что Англия действует уже не в собственных
интересах – потому что никаких интересов у Англии в
Корее не было,  – а лишь в угоду американцам, стало
для меня огромным потрясением. И очередным шагом
в моем будущем движении [к коммунизму]168.

Этот амбициозный человек понял, что служит второсте-
пенной державе. А потом по ее вине он попал в плен, где на-
терпелся ужасов. В воскресенье сразу после вторжения севе-
рокорейцев в Сеул к британской миссии подъехали три джи-
па с военными и увезли Холта, Блейка и его ассистента Нор-
мана Оуэна на допрос в штаб-квартиру полиции169. Все трое
стали первыми сотрудниками иностранного внешнеполити-
ческого ведомства, которых коммунисты отправили за ре-
шетку170. В составе группы из семидесяти заключенных се-

168 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
169 Blake G. No Other Choice. Р. 126.
170  http://hansard.millbanksystems.com/written_answers/1961/may/10/foreign-

service-security#S5CV0640P0_19610510_CWA_28.



 
 
 

верокорейцы этапировали их на север, как и около 750 аме-
риканских военнопленных. В ту зиму погибла почти полови-
на заключенных – главным образом от голода, болезней, мо-
роза или от рук жестоких надзирателей-коммунистов, устра-
ивавших «марш смерти»171. Кто не мог идти дальше, был об-
речен. Филип Дин, журналист Observer из группы Блейка,
вспоминал: «Молодой рыжеволосый [американский] парень,
который еще мог идти, рыдая, пытался нести на себе умира-
ющего товарища. Конвоир пнул его, подгоняя. Тот, всхли-
пывая, споткнулся… Мы слышали множество выстрелов…
умирающих сталкивали в канавы»172.

Холт потом говорил: «Если бы не Джордж Блейк и Филип
Дин, последний этап марша смерти я бы не пережил. В Хад-
жане они выхаживали меня и консула Оуэна, отдавали нам
свои пайки, хотя сами болели и голодали» 173.

Блейк ночами сидел у постели тяжело болевших Холта
и Оуэна. Ему удалось убедить жестокого командира лагеря
по прозвищу Тигр, что, если под его началом погибнут двое
британских дипломатов, мало не покажется. Северокорейцы
тут же нашли пенициллин для обоих больных. Однако здо-
ровье Холта и Оуэна необратимо пошатнулось, и они умерли

171 Блейк, выступление в Штази, Эрфурт, 1977; и Blake G. No Other Choice.
Р. 132–4.

172 Cookridge E. H. George Blake. P. 91.
173  Montgomery Hyde Н. George Blake Superspy: The Truth behind Blake’s

Sensational Escape to Moscow London, 1988. Р. 38.



 
 
 

вскоре после возвращения в Британию174.
Блейк обратил внимание, что американские солдаты по-

гибали в плену гораздо чаще, чем интернированные граж-
данские из Европы – в большинстве своем пожилые люди,
среди которых были епископы и монахини весьма преклон-
ного возраста. Он связывал это с легкой жизнью в Амери-
ке175. Когда американцы вдруг оказывались в отчаянном по-
ложении, рассказывал он Штази, они «просто теряли волю
к жизни. И, быть может, стоит сделать вывод, что на пользу
слишком благополучная жизнь не идет». Тут из зала разда-
лись сдержанные смешки, и Блейк улыбнулся.176

Его рассказ отражает кальвинистские взгляды на матери-
альные излишества, но к американцам он несправедлив. Он
не упомянул, что до этого некоторых из них северокорейцы
морили голодом и пытали, а на марше смерти с ними часто
обращались хуже, чем с гражданскими пленными177. «Сол-
даты умирали от пневмонии, умирали от дизентерии, уми-
рали от холода, умирали от недоедания, умирали от жажды
и от истощения», – пишет Стив Фогель в своей книге «Пре-
дательство в Берлине»178. Многие образованные европейцы

174 Cookridge E. H. George Blake. P. 93.
175 Blake G. No Other Choice. Р. 134–135.
176 Блейк, выступление в Штази, 1981.
177 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 100, 105.
178 Vogel S. Betrayal in Berlin: The True Story of the Cold War’s Most Audacious

Espionage Operation. New York, 2019. P. 7.



 
 
 

тогда ополчились на Америку, приписывая ей материализм
и имперские амбиции. В Корее Блейк, судя по всему, под-
дался этим настроениям.

Он на всю жизнь запомнил представшие его взору ужасы:
«Справа и слева от меня умирали десятки тысяч человек.
Это был период ожесточенного конфликта, а я оказался в са-
мой гуще. Я видел Корейскую войну собственными глазами;
молодые американские военнопленные погибали, а огром-
ные американские летающие крепости сбрасывали бомбы на
маленькие беззащитные деревни»179.

Он сказал офицерам Штази, что все они знали или слы-
шали от родителей о бомбежках немецких городов во время
войны. Блейк и сам видел их последствия в послевоенном
Гамбурге и Берлине. Однако, продолжал он, в Корее аме-
риканцы нанесли еще больший ущерб. Они уничтожали де-
ревянные дома крестьян, бедные поселения и города. «Не
оставили буквально камня на камне». Он не преувеличи-
вал. Американский генерал Кертис Лемей, глава Стратеги-
ческого военно-воздушного командования во время Корей-
ской войны, размышлял в 1984 году: «Года за три мы уничто-
жили – сколько? – двадцать процентов населения»180. Бом-
бежка неизбежно напомнила Блейку, как десятью годами ра-

179 Norton-Taylor R. George Blake Now Prepared to Talk after Decades of Silence
// Guardian. 1990. September. 19.

180 Osnos E. The Risk of Nuclear War with North Korea // New Yorker. 2017.
September. 18.



 
 
 

нее люфтваффе сровняли с землей его родной Роттердам.
Он рассуждал: «Мы, как представители Запада, чувствова-
ли свою вину и задавались вопросом: „Что мы здесь дела-
ем, какое право имеем приезжать сюда и все уничтожать?“
Эти люди, которые живут так далеко от нас, должны сами
решать, как устраивать собственную жизнь»181. Это был еще
один шаг на пути к смене идеологии, говорил потом Блейк182.

Наконец в феврале 1951 года кошмар стал рассеиваться.
Вместе с группой из десяти английских и французских ди-
пломатов и журналистов Блейка отвезли на тихую ферму
неподалеку от Манпо, на севере страны. «Наше существо-
вание в плетеной хижине, – пишет он, – напоминало поло-
жение десяти железнодорожных пассажиров, которым при-
шлось провести два года в вагоне, забытом всеми на запас-
ных путях». Восемь человек из этой группы спали на полу в
двух комнатах (женщины спали где-то в другом месте), зато
по крайней мере у них была пища, кров и они находились в
относительной безопасности183.

С тех пор переживали они скорее душевно: «Во-первых,
потому что мы не знали, сколько еще все это продлится,
а во-вторых, потому что нам было совершенно нечего де-
лать»184. Здесь оказались мыслящие люди, истощенные го-

181 Блейк, выступление в Штази, 1976.
182 Блейк, выступление в Штази, 1976.
183 Blake G. No Other Choice. P. 135–136.
184 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

лодом и сходившие с ума от скуки. С тех пор Блейк знал,
что месяца за три-четыре историю всей своей жизни успеет
рассказать даже человек с богатейшим опытом, а потом ему
придется начинать заново. Заняться там было нечем, остава-
лось только играть, представлять себя кем-то другим. Блейк,
вспоминал потом Дин, «любил воображать себя… великим
офицером ее величества, получающим титул за достойную
и преданную службу. Мы похлопывали его по плечу и тор-
жественно произносили: „Встаньте, сэр Джордж“. Мы повы-
сили его до барона, графа и маркиза. Герцогского титула он
так и не успел получить – наш плен уже закончился»185.

Довольно бестолковые уроки северокорейской пропаган-
ды, целью которых было обращение пленников в коммуни-
стическую веру – «промывка мозгов», – вызывали у этих ин-
теллектуалов лишь раздражение. Дин упоминал: «Нам часто
приходилось подсказывать им цитаты Карла Маркса» 186.

Для обращения Блейка требовалось нечто гораздо более
изощренное. И такой способ нашелся. Блейк рассказывал
Штази: «К счастью – или для большинства из нас к несча-
стью,  – советское посольство в Пхеньяне смилостивилось
над нами и прислало несколько книг»187. В посылке, прибыв-
шей весной 1951 года, была всего одна книга на английском

185  Rees Shapiro T. George Blake, notorious Cold War double agent who helped
Soviets, dies at 98//Washington Post. 2020. December. 26.12.2020.

186 Cookridge E. H. George Blake. P. 99.
187 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

языке  – «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона.
Пленники тянули жребий за право прочитать роман первым
и вскоре зачитали книжку до дыр. Было еще и три издания
на русском: «Государство и революция» Ленина и два тома
«Капитала» Маркса.

Русским в группе владели лишь Блейк и Холт. Во вре-
мя военных действий консул потерял очки, когда пытал-
ся укрыться от пулеметных очередей американских самоле-
тов188. «После этого самостоятельно читать он уже не мог», –
говорил Блейк, который к моменту нашей с ним встречи ока-
зался ровно в таком же положении.

И читал ему я. Мы сидели на кургане, читали
и обсуждали книги. Кажется, раньше он служил
политическим атташе Министерства иностранных
дел Британии в Ираке, гражданским чиновником
английского правительства в Индии и был безупречным
винтиком английской колониальной системы. Но
человек он был весьма здравомыслящий и понимал,
что что-то должно прийти ей на смену, и он считал,
что это будет коммунизм. Он не хотел жить в
коммунистическом государстве, но таков был его
прогноз. А поскольку я питал к нему огромное
уважение – он был моим начальником, скажем так, и
у нас установились добрые дружеские отношения, – я
очень прислушивался к его мнению189.

188 Blake G. No Other Choice. Р. 137.
189 GB22–23.



 
 
 

«Итак, я прочитал „Капитал“, два тома – дважды, – изум-
лялся он в Штази (и в зале раздалось несколько осторожных
смешков)190. – Несколько месяцев мы каждый день часами
читали… „Капитал“ и некоторые труды Ленина» 191. Они с
Холтом читали часть текста, а потом обсуждали его, «про-
блему за проблемой»192.

Эти чтения с начальником, по-видимому, произвели глу-
бокое впечатление на способного молодого человека, чье
обучение прервалось из-за войны и в чьем распоряжении
внезапно оказалось два года, которые мало чем можно было
занять, помимо размышлений. Они с Холтом также вместе
изучали Коран на арабском193 и обсуждали с сокамерниками
Маркса и Ленина194 (когда Холт вскоре после своего возвра-
щения из Кореи дал интервью будущему биографу Блейка
Э. Х. Кукбриджу, он, похоже, не упомянул их коммунисти-
ческих штудий)195.

Блейк размышлял потом: «Я думал, что воюю не на той
стороне… Основной, если не единственной целью англий-
ской секретной службы было уничтожение коммунизма…. Я
пришел к выводу, что, если мне суждено умереть – а в Корее

190 Блейк, выступление в Штази, 1981.
191 Блейк, выступление в Штази, 1976.
192 Блейк, выступление в Штази, 1977.
193 Knopp. G. Top-Spione. P. 134.
194 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
195 Cookridge, George Blake, стр. 94–104.



 
 
 

такой риск был велик, – я хочу умереть за идею, в которую
верю»196.

В разговоре с Блейком я предположил, что заточение в
Корее стало для него вторым университетом. Он ответил:
«Да-да. Так оно и есть, так и есть. В каком-то смысле»197.
Так старый империалист Холт нечаянно подтолкнул Блейка
к коммунизму.

Радикальными идеями люди часто увлекаются за компа-
нию. Ими движет стремление найти соратников. Большую
часть прошлого века, вступая в коммунистическую партию,
ты попадал в клуб, расставивший свои аванпосты по всему
миру. В любой стране мира тебя ждали единомышленники и
товарищи (пока что-то не выходило из строя и партия не ре-
шала от тебя избавиться). Кембриджские шпионы 1930-х го-
дов и большинство джихадистов-европейцев в XXI веке при-
общались к радикальным движениям вместе со сверстника-
ми. Многих завербовали близкие друзья, любовники, братья
или сестры. Однако Блейк в Корее был коммунистом-оди-
ночкой без «ячейки».

Тогда, в 1951 году, коммунизм уже не был столь модным
веянием, как в 1930-е. С другой стороны, он завоевывал все
новые территории: коммунистические режимы недавно за-
хватили Китай и Восточную Европу.

Став коммунистом, Блейк решил, что у него три варианта

196 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
197 GB24.



 
 
 

действий в случае освобождения из плена и возвращения в
Британию: 1) уйти из СИС и найти новую работу; 2) вступить
в коммунистическую партию и продавать на улицах по вос-
кресеньям партийную газету Morning Star или 3) стать совет-
ским двойным агентом. Третий вариант, решил он, принесет
наибольшую пользу в борьбе за правое дело198.

Как-то вечером осенью 1951 года Блейк тайно передал за-
писку на русском языке начальнику северокорейского лаге-
ря по прозвищу Жирдяй, адресованную в советское посоль-
ство. Он перебежал на сторону врага. «Я должен вам честно
сказать, – признавался он в Штази, – что это решение далось
мне очень нелегко. Но я чувствовал, что должен так посту-
пить»199.

По вполне понятным причинам Блейк никогда не раскры-
вал подробностей внутренних дел КГБ. Даже обращаясь к
агентам Штази за закрытыми дверьми, о своей вербовке он
сказал: «Было бы слишком долго рассказывать вам, как мы
это сделали»200. Как бы то ни было, его прием в КГБ, воз-
можно, был более двунаправленным процессом, чем он ко-
гда-либо признавал или даже осознавал. В 1951 году, после
того как многие агенты предыдущего поколения были зачи-
щены Сталиным, СССР выискивал на Западе новых агентов.
Заслугу за вербовку Блейка часто приписывают молодому

198 Блейк, выступление в Штази, 1976.
199 Блейк, выступление в Штази, 1981.
200 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.



 
 
 

офицеру КГБ Николаю Лоенко. Хотя его имя в автобиогра-
фии Блейка не фигурирует, в КГБ Лоенко прославится как
«крестный отец Блейка». Работая во Владивостоке, он в се-
верокорейский лагерь прибыл под видом офицера советской
армии. Лоенко встретился со всеми британскими заключен-
ными, взвесил, кто из них способен на измену, и ухватился
за Блейка201. В 1976 году пятидесятилетний агент КГБ по-
гиб в автокатастрофе, но в 1992 году его рассказ о вербовке
Блейка вспомнил генерал КГБ К. А. Григорьев. Лоенко то-
гда рассказывал (по словам Григорьева): «Джордж выделял-
ся на фоне разношерстной публики в лагере; он был умен и
приковывал внимание. Я нутром чуял, что здесь есть над чем
поработать. Требовался лишь предлог, чтобы установить с
ним контакт».

Лоенко (гурман, страдавший ожирением202) в деталях рас-
сказал Григорьеву, как переманил Блейка: «Я принес ему
хлеб, консервы, шоколад. С тех пор я был уверен, что путь
к сердцу шпиона лежит через желудок». Более того, Лоен-
ко хвастал, что усыпил бдительность Блейка умной беседой:
«Ни до, ни после этого я не рассказывал столько историй.
Пришлось откопать даже те, что я помнил со школы. Так,
слово за слово, дело потихоньку двигалось к серьезному раз-

201 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 131–133.
202  Helen Womack, ‘British Traitor George Blake «Hooked by KGB Sweets»’,

Independent, 18.04.1992.



 
 
 

говору, когда англичанин сделал свой выбор»203. Лоенко по-
просил потом Блейка записать все, что тот знал об устрой-
стве СИС, и сравнил это с версией, представленной КГБ
другим перебежчиком, Кимом Филби. Версии совпали204. В
СССР решили, что Блейку доверять можно.

В истории радикализации Блейка (как мы теперь будем ее
называть) Лоенко, возможно, оставалось лишь слегка под-
толкнуть его к решающему шагу. Однако сотрудник КГБ –
последнее звено в целой цепочке событий, подготовивших
Блейка к пути советского двойного агента: крах на Уо-
лл-Стрит 1929 года, который ударил по бизнесу его отца;
коммунистические речи, которые он слышал от кузена Ан-
ри в Каире; подпольная работа в голландском Сопротивле-
нии и в британской разведке; разлука с родиной в военное
время, которая открыла перед ним новые ориентиры; изу-
чение русского языка в Кембридже; неожиданно убедитель-
ный справочник СИС о коммунизме205; нищета, которую он
видел в Египте и Корее; его ненависть к южнокорейскому
режиму; «летающие крепости», которые уничтожали корей-
ские деревни; и презрение к «мягкотелым» американским
военнопленным206.

Во Второй мировой войне Блейк участвовал в смертель-

203 Unsigned, ‘Food Won Spy, ex-KGB Man Says’, Reuters, 19.04.1992.
204 Vogel S. Betrayal in Berlin 47.
205 Blake G. No Other Choice. Р. 110.
206 Olink H. Meesterspion George Blake. Часть 2.



 
 
 

ной схватке добра со злом, а противостояние коммунизма и
капитализма виделось ему ее продолжением. В северокорей-
ском плену коммунизм «придавал ему силу, укреплял дух,
надежду и помогал остаться в живых», утверждал его адво-
кат Джереми Хатчинсон на суде в Лондоне в 1961 году.

На той ферме в Северной Корее двадцативосьмилетнему
моралисту Блейку с его абстрактным мышлением требова-
лись новые идеалы. Все его прежние опоры рухнули. Он по-
терпел поражение как офицер СИС, лишился Голландии, от-
рекся от кальвинизма и был космополитом в свободном пла-
вании. Его самоопределение менялось вместе с обстоятель-
ствами.

Коммунизм был просто создан для него. Как кальвинист,
он верил, что все в жизни предопределено; оставалось лишь
поверить в предопределенность истории. Пусть веру в боже-
ственное происхождение Христа он утратил, но не расстал-
ся с идеей «справедливого царствия Господня»207. Показное
богатство кальвинисты осуждали, коммунисты – тоже.

В Москве я предположил: «Вы заменили религию комму-
низмом». Я думал, он станет возражать, но он сказал: «Да,
это очевидно. Религия сулит людям своего рода коммунизм
после смерти. Ведь на небесах мы все равны и все купаемся
в благодати. А коммунизм обещает людям благодать здесь,
на земле, – но и из этого тоже ничего не вышло».

207 Joanne Levine, ‘Former Double Agent Left Out in the Cold’, St Petersburg Times,
14.07.1992.



 
 
 

Был ли коммунизм для него такой же верой, как прежде
религия?

«Наверное», – отвечал Блейк208. Из двух его конфессий
христианство, кажется, оставило более глубокий след. Ком-
мунистических клише он так и не освоил. В преклонном воз-
расте он в первую очередь вспоминал Библию и теологию.
В 1961 году в эссе, обращенном к лондонскому суду, где он
объяснял причины предательства, свое душевное состояние
в корейском плену Блейк описывал, прибегая скорее к ду-
ховному, нежели к политическому языку:

Я глубоко осознал тленность человеческого бытия
и много размышлял о том, чего успел достичь
в собственной жизни. Я понимал, что в ней не
хватало цели, что я гнался преимущественно за
удовольствиями, тешил честолюбие… Тогда я решил
посвятить оставшуюся жизнь достойным, как мне
казалось, идеалам209.

Как и многие современные джихадисты, Блейк был юным
набожным предателем, питавшим отвращение к западным
излишествам (в том числе и к собственным). Как и они, он
отрекался от распущенности и «удовольствий» в борьбе за
общее благо. Честолюбивому человеку его времени КГБ ви-
делся эксклюзивным клубом, изменявшим мир. Аналогич-
ным образом и сегодняшние западные новобранцы ИГИЛ

208 GB21.
209 Blake G. No Other Choice. P. 126.



 
 
 

уверены, что вступают в «маленькое братство супергероев»,
пишет Оливье Руа210. Еще одно сходство с джихадистами:
свои коммунистические взгляды Блейк должен был хранить
в тайне. Он так и не вступил в коммунистическую партию
ни в одной стране мира. Свои убеждения он намеревался во-
площать лишь в шпионской работе.

Сэр Дик Уайт, возглавлявший и МИ-5, и МИ-6, гораздо
резче высказывался о мотивах Блейка. «Нормальный чело-
век не станет предателем», – гласила одна из его максим 211.
Биографу Блейка Тому Бауэру он говорил: «Блейк считал,
что его бросили, что его ни в грош не ставят, и хотел дока-
зать, на что он способен»212. Шон Берк, организатор побега
Блейка из тюрьмы и будущий сосед по московской кварти-
ре, пока они не разругались, солидарен с Бауэром: «Без КГБ
он был просто слабым, ничтожным человечком. Блейк лю-
бил строить из себя бога. Многие годы он использовал КГБ
в собственных корыстных интересах: чтобы вершить судьбы
других людей»213.

Я спрашивал Блейка, не смущало ли его, когда он пере-
ходил на сторону СССР, знание о сталинских чистках – к
1951 году на Западе это уже был не секрет. Нет, отвечал он,
потому что преемник Сталина Никита Хрущев разоблачил

210 Kuper S. ‘From Cambridge Spies to Isis Jihadis // Financial Times. 2016. April 1.
211 Bower T. The Perfect English Spy. P. 272.
212 Bower T. The Perfect English Spy. P. 261.
213 Bourke S. The Springing of George Blake. Р. 278.



 
 
 

чистки. «Их уже осудили, причем сделали это сами комму-
нисты», – говорил он.

Это редкий и красноречивый случай, когда он допустил
хронологическую ошибку: Хрущев осудил Сталина на Съез-
де партии лишь в 1956 году, спустя пять лет после того, как
Блейк решил работать на СССР. Почти все рассказы Блейка
о своей жизни вполне последовательны и легко доказуемы.
Однако тут, похоже, отчаянное стремление казаться достой-
ным человеком не позволяло ему признать, что в 1951 году
он встал на сторону массового убийцы. Нет ничего удиви-
тельного, что Блейк оказался одним из последних граждан
Запада, вступивших в КГБ по идеологическим причинам, а
не ради денег и не в результате шантажа214.

Существует альтернативная гипотеза о его решении стать
советским шпионом: якобы его к этому вынудили. В авто-
биографии он рассказывает о ночи, когда пытался сбежать
из плена. Его поймал северокорейский солдат и до утра про-
держал в погребе. Потом его вернули на ферму, где разъ-
яренный майор читал заключенным нотации о том, чем ка-
рается побег, но Блейку позволили вернуться к товарищам.
Сам он считал, что руководство лагеря не решалось нести
ответственность за казнь британского дипломата215. Другие
же полагали, что Блейк пообещал сотрудничать с североко-

214 Codevilla А. KGB: The Inside Story, by Christopher Andrew and Oleg Gordievsky.
Commentary. 1991. 1 февраля.

215 Blake G. No Other Choice. Р. 129–131.



 
 
 

рейцами в обмен на жизнь216. Филип Дин вспоминал: «Блейк
на некоторое время исчез. И мы гадали, что с ним произо-
шло. Когда он вернулся, то выглядел так, будто его кормили
лучше, чем обычно [смеется], был чище одет, и мы недоуме-
вали, где же он пропадал. Он сказал, что пытался сбежать,
заблудился, и его схватили»217.

Мы не знаем, принуждали ли Блейка к предательству.
Не известно никаких доказательств, которые бы говорили в
пользу этой теории. Сам Блейк всегда это отрицал, и, ду-
маю, он говорил правду. То, что, решив стать перебежчиком,
он руководствовался исключительно своими принципами –
версия, которой он придерживался десятки лет, – вполне по-
хоже на правду.

216 Carey G. George Blake.
217 Shiff Е., Stein D. George Blake, Master of Deception. Episode 7 of Betrayal.

Associated Producers, 2004.



 
 
 

 
Глава 7. Обеденный шпион

 
Вмарте 1953 года умер Сталин. Отношения между со-

ветским блоком и Западом стремительно улучшались218, и
Блейка с его сокамерниками скоро освободили. Коммуни-
стические державы устроили им роскошное путешествие до-
мой: на первом же промежуточном пункте за пределами Се-
верной Кореи, в китайском пограничном городе Даньдун,
«бывшие пленники нежились в чудесной городской бане,
надраивая себя душистым мылом и радостно напевая дет-
ские песенки», пишет Фогель219. 22 апреля вся британская
группа приземлилась в Эбингдоне на самолете Королевских
ВВС. Собравшаяся на аэродроме толпа встретила их гимном
«Восхвалим мы Творца»220. Блейку слышалась в этих словах
«невероятная ирония. Мало кому захочется сказать спасибо
за мое возвращение. Я понимал: я уже совсем не тот чело-
век, которого они ждали»221.

Но, как и остальных членов группы, Блейка встречали как
героя. В телехронике видно, как он, улыбаясь, спешно спус-
кается по трапу самолета – франт с заостренной бородкой и в
элегантном пиджачке. Он машет рукой, затем направляется

218 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 136–138.
219 Vogel S. Betrayal in Berlin. P. 79.
220 Blake G. No Other Choice. Р. 152.
221 Knopp G. Top-Spione. P. 133.



 
 
 

к матери и целует ее в обе щеки, как это принято в Европе.
Телерепортер задерживает его вопросом: «Как вас там

кормили, мистер Блейк?» С характерным для середины XX
века кембриджским выговором, быть может, специально,
чтобы аристократичнее выглядеть на телеэкране, Блейк от-
вечает: «Ну, кормили достатошно, но весьма однообраз-
но». Журналист настаивает: «А не было ли каких-то стран-
ных продуктов?» Блейк не увиливает: «Нет, в основном
только рис и репа»222.

Хотя двумя годами ранее Берджесс и Маклин разоблачи-
ли себя, сбежав в СССР, в СИС, похоже, никому в голову
не приходило, не переманили ли Блейка в плену на сторо-
ну противника. Его с радостью встретили на службе после
всего пары дней формальных опросов223, после чего отпра-
вили на несколько месяцев в отпуск. В сентябре 1953 года
он начал работать в лондонском отделении службы по адресу
Карлтон-Гарденз, 2, в роскошной усадьбе с лепниной, где в
Первую мировую войну недолго размещался лорд Китченер.
Во Вторую мировую войну ее сильно разбомбили224, но зда-
ние осталось излюбленным местом элитных шпионов: оно
располагалось в укромном уголке с видом на Мэлл, при этом
до клубов и пивных Вест-Энда было рукой подать.

В Корее Блейк нахватался категорически небританских

222 Carey G. George Blake.
223 Vogel S. Betrayal in Berlin. 84
224 Hermiston R. The Greatest Traitor. P. 150.



 
 
 

привычек. Еще в плену он взял обыкновение дремать после
обеда, а по офису любил расхаживать босиком. Кукридж,
по-видимому, имевший надежные источники в СИС эпохи
Блейка, рассказывает: «Порой он разувался, снимал носки
и ковырялся в пальцах, что многие находили „чрезвычайно
отвратительным“ и списывали на иностранное происхожде-
ние Блейка»225. Тем не менее его считали, как писал Джон Ле
Карре, «героем, освобожденным из северокорейского плена,
и гордостью Британской секретной службы»226.

Однако он был еще и агентом КГБ под кодовым именем
Диомид (Алмаз)227. Начиная с 1953 года и далее он не покла-
дая рук работал одновременно на две спецслужбы. По сло-
вам Ле Карре, обе стороны «считали [его] весьма ценным
кадром»228. В другой книге, в пассаже, который следует сра-
зу за отступлением про Блейка, Ле Карре объясняет:

Если затаившийся предатель, с одной стороны,
будет из кожи вон лезть, чтобы подорвать работу

225 Cookridge E. H. George Blake: Double Agent.
226 le Carré J. «Fifty Years Later» The Spy Who Came In from the Cold. London,

2014. Р. 280.
227 Это значение Саймон Купер приписывает кодовому имени Блейка еще с

момента публикации своей статьи о нем в газете Financial Times, по-видимому,
руководствуясь ложной этимологией по созвучию с английским существитель-
ным diamond. На самом же деле Диамид – мужское имя, восходящее к древне-
греческому Διομήδης. – Прим. пер.

228 le Carré J. The Pigeon Tunnel: Stories from My Life. London, 2016. [Ле Карре.
Голубиный тоннель. Истории из моей жизни . Пер. Л. Трониной. Москва: Изда-
тельство АСТ: CORPUS, 2019.]



 
 
 

собственной службы, с другой – он постарается сделать
там успешную карьеру, продумывая удачные ходы и
эффектные тактики, без которых ее не оправдать, да и
в целом выдавая себя за способного, надежного малого,
доброго путника в ночи229.

Говоря словами Клема Сесила, Блейк стал «обеденным
шпионом»230. Как только он оказывался предоставлен само-
му себе в Карлтон-Гарденз, пока его коллеги выходили ку-
да-нибудь пообедать, он брал свой миниатюрный фотоаппа-
рат «Минокс» и  спокойно снимал британские документы.
Годы спустя на вопрос о шпионской романтике бондианы он
отмечал: «Смею вас заверить, нет ничего романтического в
том, чтобы целый день ходить с примотанным между ног фо-
тоаппаратом»231.

Для КГБ Диомид был идеальным агентом. Он был про-
фессионален, ангажирован и работал в самом центре враже-
ской территории. Его интересовали не деньги, а коммуни-
стические идеалы, поэтому искушения подделать или при-
украсить недостоверные сведения, чтобы выгодно их про-
дать, у него не было. СИС неосмотрительно предоставляла
ему обширнейший доступ к материалам, о чем можно судить
по его дальнейшим заявлениям, что он выдал сотни агентов

229 le Carré J. Tinker, Tailor, Soldier, Spy. London, 2011.
230 Клем Сесил взял у Блейка в Москве интервью для газеты Times, оно было

опубликовано 14 мая 2003 года под заголовком How I Became a Lunchtime Spy
(«Как я стал обеденным шпионом»). – Прим. пер.

231 Randle М., Pottle Р. The Blake Escape. P. 156.



 
 
 

службы.
В КГБ его ценили столь высоко, что в Лондон был направ-

лен сотрудник, основной задачей которого было курировать
Блейка. Сергей Кондрашов, владевший английским, немец-
ким и французским языком, поступил на службу в КГБ в
1944 году При приеме на работу он рассказал – как на духу, –
что его родители – обычные московские конторские служа-
щие, но не упомянул, что некоторые его предки были ко-
гда-то богатыми помещиками. Всю свою карьеру в КГБ (ко-
торая продлится до 1992 года) Кондрашов беспокоился, что
тайну его происхождения однажды раскроют.

В своей деятельности он сопровождал иностранных го-
стей в поездках по СССР, приглядывал за советскими пи-
сателями и допрашивал обреченного шведского героя вой-
ны Рауля Валленберга232 в тюрьме (хотя кто он, Кондрашов
узнал лишь много позже)233.

Лондон стал его первой иностранной командировкой.
Кондрашов готовился, штудируя карты города и изучая до-

232 Рауль Валленберг – шведский дипломат, в 1944 году отправившийся слу-
жить в посольство Швеции в занятом нацистами Будапеште. Здесь он выдавал
венгерским евреям шведские паспорта, спасая их тем самым от отправки в кон-
центрационные лагеря. По разным данным, он спас от нескольких десятков до
ста тысяч евреев. В январе 1945 года, после того как Будапешт заняли советские
войска, Валленберг был арестован и этапирован в Москву Здесь он содержался в
тюрьме на Лубянке, где, судя по всему, через некоторое время был убит. – Прим.
пер.

233 Bagley T. H. Spymaster: Startling Cold War Revelations of a Soviet KGB Chief.
New York, 2015.



 
 
 

сье КГБ на Блейка. Он носил серые фланелевые брюки и си-
ние блейзеры – то ли чтобы не слишком выделяться в Бри-
тании, то ли ему просто нравился такой стиль234. В Лондо-
не для прикрытия он занимал должность первого секрета-
ря посольства СССР по культурным связям. Он сопровож-
дал приезжавших сюда советских скрипачей и шахматистов,
покупал билеты на спортивные мероприятия для советских
сановников и попутно общался с большинством британских
двойных агентов того времени235. Алистер Уотсон, комму-
нист, выпускник Кембриджа, который был как минимум зна-
ком с рядом агентов КГБ, вспоминал: «Терпеть не мог этого
типа. Ужасный мещанин, да еще и с пуделем» 236.

Первая лондонская встреча Кондрашова с Блейком про-
изошла в один туманный октябрьский вечер 1953 года. По
пути к условленному месту в Белсайз-Парк Блейк испугал-
ся, заметив поджидавший на углу полицейский автомобиль,
и готов был уже развернуться, но, к счастью, оказалось, что
полиция караулит там какого-то преступника 237. Встреча со-
стоялась, и Блейк дебютировал блестяще: он передал пол-
ные сведения прослушки телефонов и жучков, установлен-
ных СИС для перехвата советских переговоров в Вене и по

234 Stafford D. Spies beneath Berlin London, 2003. P. 76.
235 Stafford D. Spies beneath Berlin London, 2003. P. 76.
236 Pincher Ch. Too Secret, To o Long. New York, 1984. P. 371.
237 Operation «Gold» und andere…’, Neues Deutschland.



 
 
 

всей Западной Европе238. Блейк отмечал, что Кондрашов,
«само собой», остался доволен. Качество материалов почти
гарантировало, что Блейк вовсе не подсадная утка британцев
и всерьез работает на КГБ. «Английские спецслужбы вряд
ли допустили бы передачу таких сведений» 239.

Кондрашов позже вспоминал: «Мы были потрясены, как
глубоко британцам удалось внедриться со своей прослушкой
в наши тайны»240. После окончания холодной войны он рас-
сказывал своему бывшему коллеге из ЦРУ Тенненту «Пи-
ту» Бэгли, что благодаря Блейку в КГБ поняли, «насколь-
ко недооценили угрозу технического проникновения в свои
официальные зарубежные представительства и какими утеч-
ками чреваты эти прослушки и жучки». По словам Кондра-
шова, это вдохновило Советы «развивать собственный по-
тенциал – рыть собственные тоннели»241.

В чем-то отношения между шпионом и куратором интим-
нее брака. В те годы Кондрашов был единственным собе-
седником Блейка, который знал о нем правду, и единствен-
ным, кому он мог эту правду рассказать. Стоило Кондрашо-
ву оступиться – и остаток своей жизни Блейк провел бы в
тюрьме. Раз в три недели они встречались в лондонских ав-

238 Blake G . No Other Choice. Р. 17–18.
239 Блейк, выступление в Штази, вероятно, 1980.
240 Franchetti M. Revealed – Blake’s Bus Ride of Betrayal // Sunday Times. 1999.

November 14.
241 Bagley T. H. Spymaster.



 
 
 

тобусах или на пригородных улочках, где Блейк передавал
куратору свою добычу242. Всякий раз, когда очередные дан-
ные венской прослушки отправлялись в британские и аме-
риканские службы, одну копию с пометой «Экземпляр для
Москвы» Блейк передавал и Кондрашову243.

Блейк постоянно подвергал себя огромному риску. «Кон-
такт, – говорил он, выступая в Штази, – всегда один из наи-
более опасных моментов в жизни шпиона»244. В КГБ счита-
ли (и, возможно, не ошибались), что некоторые таксисты и
постовые в Лондоне были глазами и ушами МИ-6. Однажды,
после того как Блейк не появился на запланированной встре-
че, а потом пропустил и согласованную запасную, Кондра-
шов не на шутку разволновался: «Понять это способен толь-
ко агент спецслужб или родитель». До окончательной кон-
трольной явки – на оговоренных местах в лондонском кино-
театре – оставался еще месяц. Когда Блейк появился, Кон-
драшов «облегченно вздохнул», с профессиональным сочув-
ствием пишет Бэгли245. При этом куратору всегда казалось,
что Блейк спокоен и не теряет самообладания: «Я не при-
помню, чтобы при мне он хоть раз сильно разволновался»246.

Василий Дождалев, другой куратор, долгое время рабо-

242 Блейк, выступление в Штази, 1976.
243 Блейк, выступление в Штази, 1976.
244 Operation «Gold» und andere …’, Neues Deutschland.
245 Bagley T. H. Spymaster.
246 Stafford D. Spies beneath Berlin. P. 78.



 
 
 

тавший с Блейком, вспоминал, как тот сообщил сведения
о намерении некоего советского дипломата перебежать на
сторону противника. Проведя расследование, КГБ пришел к
выводу, что донесение – фальшивка. По версии Дождалева:

Было очевидно, что британцы хотят испытать
Блейка. Я сказал ему: «Они хотят проверить, не шпион
ли ты». Он умолк, но не подал вида, что испугался.
И мы совершенно спокойно планировали дальше наше
будущее сотрудничество. Человек менее отважный
предложил бы приостановить работу или отказался бы
от нее. Но Джордж продолжил трудиться, в полной мере
осознавая угрозу247.

Блейк, в свою очередь, восхищался профессионализмом
своих кураторов из КГБ. Его поразило, что, хотя у СИС в
Лондоне было помещение напротив советского посольства
и служба фотографировала каждого, кто входил в здание и
выходил из него, на встречи со своим агентом сотрудники
КГБ умудрялись проскользнуть незаметно. Блейк также рас-
сказывал Штази: «Должен сказать – и да простят меня наши
друзья в России, – что, пусть русские и не славятся пункту-
альностью, советские товарищи из КГБ всегда появлялись
на месте с точностью до минуты». Сидевшие в зале немцы
прыснули от смеха248.

С 1953-го и до своего разоблачения в 1961 году Блейк

247 Knopp G. Top-Spione. P. 159.
248 Блейк, выступление в Штази, 1976.



 
 
 

передавал КГБ любые сведения, которые только попадали
ему в руки. ЦРУ в 1996 году утверждало: «Согласно подсче-
там США, он снабдил Советы документальными материала-
ми объемом в 4720 страниц»249. Часть этих материалов мог-
ла использоваться для шантажа250. Из некоторых переданных
им документов у СССР складывалось представление о пози-
ции Великобритании в переговорах на международных сам-
митах второй половины 1950-х251.

Главная же его вина состоит в том, что он сдал КГБ имена
сотен агентов британской разведки. Имена едва ли не всех
британских бизнесменов, туристов, студентов и журналистов
(Би-би-си и не только), которых МИ-6 завербовала шпио-
нить за советским блоком, оказались раскрыты даже до того,
как те прибыли на место252. Намного большая угроза состоя-
ла в том, что Москва была осведомлена также обо всех мест-
ных агентах, завербованных британской спецслужбой в Во-
сточной Европе, – людях, рисковавших за железным занаве-
сом собственной жизнью. Вот отрывок из интервью Блейка

249  Matschulat A. B. Coordination and Cooperation in Counterintelligence. CIA
Historical Review Program, 02.07.1996: https://www.cia.gov/library/center-for-the-
study-of-intelligence/kent-csi/v0113n02/html/v13i2a05p_0001.htm.

250 Evans M. Macmillan Struck Secret Deal to Jail Blake for 42 Years // The Times.
1995. March 9.

251 Wirth F. Noch immer keine Spur von George Blake… // Welt am Sonntag. 1967.
August 20.

252 Dorril S. George Blake exemplified the desolation, waste and treachery of the Cold
War // Guardian. 2020. December 27.



 
 
 

Тому Бауэру на Би-би-си в 1990 году:
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