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Аннотация
Лекции, прочитанные Евгением Замятиным (1884—1937)

молодым советским писателям и поэтам почти сразу после
революции, были впервые опубликованы лишь 70 лет спустя,
на закате Советского Союза. В них автор романа-антиутопии
«Мы» предстает с новой стороны: как тонкий стилист
с острым литературным чутьем, видевший текст насквозь,
до самой изнанки. Репортажная манера сочетается здесь с
философскими заключениями, объясняющими сюжет, фабулу,
язык, изобразительность, ритм и стиль художественного
произведения.

В сборник включены также две автобиографии Евгения
Замятина, который так не любил говорить о себе, его
размышления о литературе переломной эпохи, в том числе
нашумевшее в начале прошлого века эссе «Я боюсь», и ряд



 
 
 

повестей, упоминающихся в лекциях. Знакомые довольно узкому
читательскому кругу, они открывают немного иного Замятина
– писателя, пристально смотрящего вглубь простого человека
и следующего самостоятельно открытым законам литературного
мастерства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Автобиография

 
1922 год
Вы все-таки непременно хотите от меня автобиографию.

Но ведь вам придется ограничиться только наружным осмот-
ром и разве слегка взглянуть в полутемные окна: внутрь я
редко кого зову. А снаружи вы увидите немного.

Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребенка на
диване, животом вниз, над книгой – или под роялью, а на
рояли играет мать Шопена. Два шага от Шопена – и уезд-
ное – окна с геранью, посреди улицы – поросенок привязан
к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если хотите геогра-
фии – вот она: Лебедянь, самая разрусская – тамбовская, о
какой писали Толстой и Тургенев; хронология: конец 80-х,
90-е годы. А потом – Воронеж, гимназия, пансион, скука, на
Большой Дворянской бешеные собаки. И одна такая – тяп-
нула меня за ногу. Я тогда очень любил производить над со-
бой опыты и решил посмотреть: взбешусь или нет. А глав-
ное, было очень любопытно: что я буду чувствовать, когда
подойдет срок беситься (две недели после укуса). Чувство-
вал много, но через две недели не взбесился, а потому заявил
инспектору, что я – бешеный, и меня – тотчас же в Москву,
делать прививки.

В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочинения и
не всегда легко ладил с математикой. Должно быть, именно



 
 
 

потому (из упрямства) я выбрал самое что ни на есть мате-
матическое: кораблестроительный факультет Петербургско-
го политехникума. В мае 13 лет назад (в этом мае на цветы
выпал снег) я одновременно кончал свои дипломные проек-
ты и кончил свой первый рассказ. Рассказ тогда же был на-
печатан в старом «Образовании». Ну – что ж: значит, я могу
сочинять рассказы и их будут печатать, а поэтому три сле-
дующих года я писал только… о ледоколах, теплоходах, ре-
фулерах, о «Теоретическом исследовании работы землечер-
пательниц». Никак иначе было нельзя: я был оставлен при
кафедре корабельной архитектуры и занимался преподава-
нием на кораблестроительном факультете (занимаюсь и те-
перь).

Если я что-нибудь значу в русской литературе, то этим
я целиком обязан Петербургскому Охранному Отделению:
в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, и я года два
очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой зимней тишины
и зеленой летней – я написал «Уездное». После чего покой-
ный Измайлов решил печатно, что я – в высоких сапогах,
уездный, лохматый, с толстой палкой, – и был очень удивлен,
когда я оказался совсем не таким.

Впрочем, совсем не таким я стал после Англии, где во
время войны прожил около двух лет. Там – строил кораб-
ли, смотрел развалины замков, слушал, как бахают бомбы с
немецких цеппелинов, писал повесть «Островитяне». Очень
жалко, что не видел Февральской революции и знаю только



 
 
 

Октябрьскую (как раз к октябрю, все время в спасательном
поясе с потушенными огнями мимо немецких подводок, – я
вернулся в Петербург). Это все равно что никогда не знать
влюбленности и однажды утром проснуться женатым, уже
лет этак десять.

Сейчас пишу немного – вероятно, оттого, что становлюсь
к себе все требовательнее. Три новых тома («На куличках»,
«Островитяне» и «Сказки») – три года лежат в издательстве
Гржебина и начинают печататься только теперь.

Четвертым будет этот роман «Мы» – самая моя шуточная
и самая серьезная вещь.

А пожалуй, самые серьезные и интересные романы не на-
писаны мной, но случились в моей жизни.

1929 год
Как дыры, прорезанные в темной, плотно задернутой за-

навеси, – несколько отдельных секунд из очень раннего дет-
ства.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блюдо с
чем-то странным, белым, сверкающим, и – чудо! – это белое
вдруг исчезает на глазах неизвестно куда. В блюде – кусок
еще незнакомой, некомнатной, внешней вселенной: в блюде
принесли показать мне снег, и этот удивительный снег – до
сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках перед
окном, за окном – сквозь деревья красный шар солнца, все



 
 
 

темнеет, я чувствую: конец, – и страшнее всего, что отку-
да-то еще не вернулась мать. Потом я узнал, что «кто-то»
моя бабушка и что в эту секунду я был на волос от смерти:
мне было года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз – люди, множество,
толпа. Это – в Задонске: отец и мать поехали туда на шара-
бане и взяли меня с собой. Церковь, голубой дым, пение, ог-
ни, по-собачьи лает кликуша, комок в горле. Вот кончилось,
прут, меня – щепочку – несет с толпой наружу, вот я уже
один в толпе: отца с матерью нет, и их больше никогда не бу-
дет, я навсегда один. Сижу на какой-то могиле; солнце, горь-
ко плачу. Целый час я жил в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик купаль-
ни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел в бассей-
нах белых медведей) плещется огромное, розовое, тучное
выпуклое женское тело – тетка моей матери. Мне любопытно
и чуть жутковато: я в первый раз понимаю, что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пыли
курами улицу. И наконец едет наш тарантас: везут из гим-
назии отца, он – на нелепо высоком сиденье, с тростью, по-
ставленной между колен. Я жду с замиранием сердца обе-
да – за обедом торжественно разворачиваю газету и читаю
вслух огромные буквы: «Сын Отечества». Я уже знаю эту та-
инственную вещь – буквы. Мне года четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торопливо
захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, приплюс-



 
 
 

нувшись носом к балконному стеклу: везут! Кучер в белом
халате, телега, покрытая белым полотном, под полотном –
люди, скорченные, шевелящиеся руки и ноги: холерные. Хо-
лерный барак на нашей улице, рядом с нашим домом. Серд-
це колотится, я знаю, что такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, дале-
кий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо палисадника
перед нашим домом и не глядя знаю: окно открыто и на меня
смотрят – мать, бабушка, сестра. Потому что я в первый раз
облачился в длинные – «на улицу» – брюки, в форменную
гимназическую куртку, за спиною ранец: я в первый раз иду
в гимназию. Навстречу трясется на своей бочке водовоз Из-
машка и несколько раз оглядывается на меня. Я – горд. Я –
большой: мне перевалило за восемь.

Все это – среди тамбовских полей, в славной шулера-
ми, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим русским
языком Лебедяни – той самой, о какой писали Толстой и
Тургенев. А годы: 1884–1893.

Дальше – серая, как гимназическое сукно, гимназия. Из-
редка в сером – чудесный красный флаг. Красный флаг вы-
вешивался на пожарной каланче и символизировал тогда от-
нюдь не социальную революцию, а мороз в 20°. Впрочем, это
и была однодневная революция в скучной, разграфленной
гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь – в 12 лет. Фонарь



 
 
 

был зажжен одним здоровым второклассником и – синий,
лиловый, красный – горел у меня под левым глазом целых
две недели. Я молился о чуде – о том, чтобы фонарь потух.
Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано – Достоев-
ский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки – от
«Неточки Незвановой». Достоевский долго оставался – стар-
ший и страшный даже: другом был Гоголь (и гораздо позже
– Анатоль Франс).

С 1896 года – гимназия в Воронеже. Специальность моя,
о которой все знали: «сочинения» по русскому языку. Спе-
циальность, о которой никто не знал: всевозможные опыты
над собой – чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в седьмом, весной, меня укусила беше-
ная собака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что первый,
обычный срок, когда появляются признаки бешенства, – две
недели. И решил выждать этот срок: сбешусь или нет? – что-
бы испытать судьбу и себя. Все эти две недели – дневник
(единственный в жизни). Через две недели – не сбесился.
Пошел, заявил начальству, тотчас же отправили в Москву –
делать пастеровские прививки. Опыт мой кончился благопо-
лучно. Позже, лет через десять, в белые петербургские ночи,
когда сбесился от любви, – проделал над собой опыт посе-
рьезнее, но едва ли умнее.

Из гимназического серого сукна вылез в 1902 году. Золо-
тая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском лом-



 
 
 

барде – и там осталась.
Помню: последний день, кабинет инспектора (по гимна-

зической табели о рангах – «кобылы»), очки на лбу, подтяги-
вает брюки (брюки у него всегда соскакивали) и подает мне
какую-то брошюру. Читаю авторскую надпись: «Моей almae
matri, о которой не могу вспомнить ничего, кроме плохого.
П. Е. Щеголев». И инспектор – наставительно, в нос, на о:
«Хорошо? Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет!
Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не идите по
этому пути». Наставление не помогло.

Петербург начала 1900-х годов – Петербург Комиссар-
жевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в синих
сетках, дребезжащих конок с империалами, студентов мун-
дирно-шпажных и студентов в синих косоворотках. Я – сту-
дент-политехник косовороточной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском – черно от мед-
ленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Невским –
Думская каланча, с дирижера все не спускают глаз. И когда
подан знак – один удар, час дня, – на проспекте во все сторо-
ны черные человеческие брызги, куски марсельезы, красных
знамен, казаки, дворники, городовые… Первая (для меня)
демонстрация – 1903 год. И чем ближе к девятьсот пятому –
кипенье все лихорадочней, сходки все шумнее.

Летом – практика на заводах, Россия, прибаутливые, весе-
лые третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, Камские



 
 
 

заводы, Одесса, порт, босяки.
Лето 1905 года – особенно синее, пестрое, тугое, до-

верху набитое людьми и происшествиями. Я – практикан-
том на пароходе «Россия», плавающем от Одессы до Алек-
сандрии. Константинополь, мечети, дервиши, базары, бело-
мраморная набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый
Яффский прибой, черно-зеленый Афон, чумный Порт-Саид,
желто-белая Африка, Александрия – с английскими полис-
менами, продавцами крокодиловых чучел, знаменитый Тар-
туш. Особенный, отдельный от всего, изумительный Иеруса-
лим, где я с неделю жил в семье знакомого араба.

А по возвращении в Одессу – эпопея бунта на «Потемки-
не». С машинистом «России» – смытый, затопленный, опья-
ненный толпой – бродил в порту весь день и всю ночь, среди
выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком – значило идти по линии наи-
большего сопротивления; и я был тогда большевиком. Была
осень 1905 года, забастовки, черный Невский, прорезанный
прожектором с Адмиралтейства, 17 октября, митинги в выс-
ших учебных заведениях…

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ломан-
ском переулке пришел приятель, рабочий, крылоухий Ни-
колай В. – с бумажным мешком от филипповских булок, в
мешке – пироксилин «Оставлю-ка я тебе мешочек, а то за
мной по пятам шпики ходят». – «Что ж, оставь». И сейчас
еще вижу этот мешок: слева, на подоконнике, рядом с кулеч-



 
 
 

ком сахару и колбасой.
На другой день – в «штабе» Выборгского района, в тот

самый момент, когда на столе были разложены планы, пара-
беллумы, маузеры, велодоги – полиция: в мышеловке чело-
век тридцать. А в моей комнате слева, на подоконнике, – ме-
шок от филипповских булок, под кроватью – листки.

Когда, обысканные и избитые, мы разделены были по
группам, я вместе с другими четырьмя – оказался у окна. У
фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил момент и в
фортку выбросил записочку, чтобы у этих четырех и у меня
убрали из комнат все неподобающее. Это было сделано. Но
о том я узнал позже, а пока – несколько месяцев в одиночке
на Шпалерной мне снился мешочек от филипповских булок
– налево, на подоконнике.

В одиночке – был влюблен, изучал стенографию, англий-
ский язык и писал стихи (это неизбежно). Весною девятьсот
шестого года освободили и выслали на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники – выдержал
недолго: уже летом – без прописки в Петербурге, потом в
Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, под окнами –
море, скалы. По вечерам, когда чуть видны лица, – митинги
на сером граните. Ночью – не видно лиц, теплый черный ка-
мень кажется мягким, – оттого что рядом она, и легки, неж-
ны лучи свеаборгских прожекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с голым
пузатеньким человечком: пузатенький человечек оказывает-



 
 
 

ся знаменитым капитаном красной гвардии – Коком. Еще
несколько дней – и красная гвардия под ружьем, на горизон-
те чуть видные черточки кронштадтской эскадры, фонтаны
от взрывающихся в воде двенадцатидюймовок, слабеющее
буханье свеаборгских орудий. И я – переодетый, выбритый,
в каком-то пенсне – возвращаюсь в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в госу-
дарстве – высшие учебные заведения, и в них свои парламен-
ты: Советы старост. Борьба партий, предвыборная агитация,
афиши, памфлеты, речи, урны. Я был членом – одно время
председателем – Совета старост.

Повестка: явиться в участок. В участке – зеленый листок:
о розыске «студента университета Евгения Иванова Замяти-
на», на предмет высылки из Петербурга. Честно заявляю, что
в университете никогда не был и что в листке – очевидно
ошибка. Помню нос у пристава – крючком, знаком вопро-
са: «Гм… Придется навести справки». Тем временем я пе-
реселяюсь в другой район: там через полгода – снова повест-
ка, зеленый листок, «студент университета», знак вопроса и
справки. Так – пять лет, до 1911 года, когда, наконец, ошиб-
ка в зеленом листке была исправлена и меня выдворили из
Петербурга.

В 1908 году кончил Политехнический институт по кораб-
лестроительному факультету, был оставлен при кафедре ко-
рабельной архитектуры (с 1911 года – преподавателем по



 
 
 

этому предмету). Одновременно с листами проекта башен-
но-палубного судна – на столе у меня лежали листки моего
первого рассказа. Отправил его в «Образование», которое
редактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцыба-
шев. Осенью 1908 года рассказ в «Образовании» был напе-
чатан. Когда я встречаюсь сейчас с людьми, которые читали
этот рассказ, мне так же неловко, как при встречах с одной
моей тетушкой, у которой я, двухлетний, однажды публично
промочил платье.

Три следующих года – корабли, корабельная архитектура,
логарифмическая линейка, чертежи, постройки, специаль-
ные статьи в журналах «Теплоход», «Русское Судоходство»,
«Известия Политехнического Института». Много связанных
с работой поездок по России: Волга вплоть до Царицына,
Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспийское море, Архан-
гельск, Мурман, Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр, – несколько рас-
сказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще чувство-
валось какое-то «не то». «То» нашлось в 1911 году. В этом
году были удивительные белые ночи, было много очень бе-
лого и очень темного. И в этом году – высылка, тяжелая бо-
лезнь, нервы перетерлись, оборвались. Жил сначала на пу-
стой даче в Сестрорецке, потом, зимою, – в Лахте. Здесь –
в снегу, одиночестве, тишине – «Уездное». После «Уездно-
го» – сближение с группой «Заветов», Ремизовым, Пришви-
ным, Ивановым-Разумником.



 
 
 

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) – получил право
жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выслали врачи.
Уехал в Николаев, построил там несколько землечерпалок,
несколько рассказов и повесть «На куличках». По напечата-
нии ее в «Заветах» – книга журнала была конфискована цен-
зурой, редакция и автор привлечены к суду. Судили незадол-
го до Февральской революции: оправдали.

Зима 1915/1916 года – опять какая-то метельная, буйная –
кончается дуэльным вызовом в январе, а в марте – отъездом
в Англию.

До этого на Западе был только в Германии. Берлин по-
казался конденсированным, 80-процентным Петербургом. В
Англии другое: в Англии все было так же ново и странно,
как когда-то в Александрии, в Иерусалиме.

Здесь – сперва железо, машины, чертежи: строил ледоко-
лы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус-Шилдсе (меж-
ду прочим, один из наших самых крупных ледоколов – «Ле-
нин»). Немцы сыпали сверху бомбы с цеппелинов и аэропла-
нов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: Revolution in
Russia, Abdication of Russian Tzar, – в Англии стало невмочь,
и в сентябре 1917 года на стареньком английском парохо-
дишке (не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Россию.
Шли до Бергена долго, часов пятьдесят, с потушенными ог-
нями, в спасательных поясах, шлюпки наготове.

Веселая, жуткая зима 1917/1918 года, когда все сдвину-



 
 
 

лось, поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, вы-
стрелы, обыски, ночные дежурства, домовые клубы. Позже –
бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками,
десятки верст в день, буржуйка, селедки, смолотый на ко-
фейной мельнице овес. И рядом с овсом – всяческие всемир-
ные затеи: издать всех классиков всех времен и всех народов,
объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю
историю всего мира. Тут уж было не до чертежей – практи-
ческая техника засохла и отломилась от меня, как желтый
лист (от техники осталось только преподавание в Политех-
ническом институте). И одновременно: чтение курса новей-
шей русской литературы в Педагогическом институте име-
ни Герцена (1920–1921), курс техники художественной про-
зы в Студии Дома искусств, работа в Редакционной колле-
гии «Всемирной Литературы», в Правлении Всероссийско-
го союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Совете
Дома искусств, в Секции Исторических картин ПТО, в из-
дательстве Гржебина, «Алконост», «Петрополис», «Мысль»,
редактирование журналов «Дом Искусств», «Современный
Запад», «Русский Современник». Писал в эти годы сравни-
тельно мало; из крупных вещей – роман «Мы», в 1925 году
вышедший по-английски, потом – в переводе на другие язы-
ки; по-русски этот роман еще не печатался.

В 1925 году – измена литературе: театр, пьесы «Блоха» и
«Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была показана в
первый раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, «Общество



 
 
 

Почетных Звонарей» – в Михайловском театре в Ленингра-
де в ноябре 1925 года. Новая пьеса – трагедия «Атилла» –
закончена в 1928 году. В «Атилле» – дошел до стихов. Даль-
ше идти некуда, возвращаюсь к роману, к рассказам.

Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии,
если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше
не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, в Москве, в за-
холустье – тамбовском, в деревне – вологодской, псковской,
в теплушках.

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие кривые
в моей жизни дальше.



 
 
 

 
Лекции по технике

художественной прозы1

 
 

Очерк новейшей русской литературы2

‹Конспект лекции›
 

1. Гора, чиновница и Наполеон.
2.  Диалектический метод развития литературы (Адам.

Общественный строй).
3. Реалисты – Горький, Куприн, Чехов, Короленко, Ар-

цыбашев, Чириков, Телешов («Знание», «Земля»).
Окуров. Поручик Ромашов. Варька.
Могло произойти.
Зеркала, направленные на землю. Чехов – вершина.

1  Известно, что молодые писатели и поэты, в том числе из объединения
«Серапионовы братья», посещали литературную студию при Доме искусств в
Петрограде и слушали лекции Евгения Замятина по технике художественной
прозы, которые легли в основу этого сборника. Людмила Николаевна Замятина,
супруга писателя, после смерти мужа переписала лекции и их конспекты.
Упорядоченные тексты были переправлены из Франции в Россию при содействии
Наталии Борисовны Соллогуб, дочери Б. К. Зайцева, и опубликованы только в
конце 1980-х годов.

2 Лекция прочитана в Лебедянском народном университете 8 сентября 1918
года. Текст приводится по изданию «Сочинения» (Мюнхен, 1988. Под ред. Е.
Жиглевич, Б. Филиппова при уч. А. Тюрина).



 
 
 

4. Некуда как будто идти. Но от поездов – к аэропланам.
Отделение от земли: символисты. Тело – а теперь начало
противоположное, революционное телу: дух.

5. Символисты – Сологуб, Гиппиус, Белый, Блок, Брюсов,
Бальмонт, Вяч. Иванов, Андреев, Чулков.

Вражда к земле, быту.
Андреев (Некто в сером, Человек, Жена, Гости, друзья).

Сологуб (Альдонса и Дульцинея, которой нет на земле). Блок
(Незнакомка, Прекрасная Дама). Дульцинея, Прекрасная Да-
ма – символически судьба достижения на земле. Облака.

6. У реалистов – то, что было, могло быть.
У символистов – то, чего не было, не может быть на зем-

ле. Зеркало – и рентгеновский аппарат. Скелет жизни. Нет
юмора, бодрости.

7.  Трудность тем – усовершенствование приемов. Чув-
ства, вызывающиеся музыкой. Музыка слова. Ex. Бальмонт.

Заслуга символистов. Овладение стихией.
8. Диалектический путь: явление – затем враждебное – и

примиряющее. Реалисты – символисты сделали свое – ново-
реалисты.

Поэты: Клюев, Ахматова, Гумилев, Городецкий.
Прозаики: Белый, Сологуб, Ремизов, Бунин, ‹Серге-

ев-›Ценский, Пришвин, Алексей Толстой, Шмелев, Тренев.
Легче и труднее говорить.

Почему подробнее.
9. Символисты видели скелет. Ученый, изобретатель рент-



 
 
 

геновских лучей и студент I курса.
Новореалисты пили сладкую горечь Гиппиус, Блока, но

это было предохранительной прививкой. Облака.
10. Смех, юмор – как у реалистов.
Сологуб – Передонов – злой, убивающий смех.
Ремизов – Ионыч (штаны, в корзинке). Страдальческий

смех.
Пришвин – Голубое знамя (окно за 10 рублей). Жизнера-

достный Никандров – шпик.
З‹ахолустные› офицеры; у  попа была… Кошмарный,

жуткий.
Юмор – сходство с прежними реалистами и отличие от

символистов.
Смех – знак победы, силы.
Новореалисты – более здоровое литературное поколение.
Символисты имели мужество уйти, новореалисты – вер-

нуться к жизни.
11. Вернувшись к жизни, новореалисты изображают ина-

че.
Микроскоп. Кусочек вашей кожи.
Неправдоподобность кожи под микроскопом. Что же на-

стоящее, реальное?
Кажущаяся неправдоподобность – открывает истинную

сущность.
Реалисты – кажущуюся реальность; новореалисты – под-

линную.



 
 
 

12.  Вот почему у новореалистов – преувеличенность,
уродливость.

Сологуб – Передонов. Недотыкомка.
Белый. «Петербург». Кубическая карета Аполлона Апол-

лоновича.
 

* * *
 

Вы подошли к горе. Вы поднимаетесь. Вам прекрасно вид-
но гору: камень, куст, по кусту ползет червь. Вам видно пре-
красно – и все-таки, когда вы стоите так на горе, – вы не ви-
дите ее, вы не можете почувствовать ее размеров, не може-
те определить ее очертаний. И только издали, отъехавши на
десяток верст, когда уже далеко будут камень, куст и червяк,
все подробности горы, – только издали вы увидите самую го-
ру.

Громадные события последних лет – мировая война, рус-
ская революция – та же самая гора. Пока мы видим толь-
ко куст, червяка, камень, а гору увидим, только отъехавши
на десяток лет. И только тогда может появиться подлинная
художественная литература о мировой войне и революции.
То, что художники слова пытаются сказать об этом сейчас, –
непременно будет… в ту или другую сторону, однобоко…
современник неизбежно попадает в положение одной чинов-
ницы времен 1812 года, которая проклинала Наполеона не за
что-нибудь другое, а за то, что во время Бородинского сра-



 
 
 

жения случайной пулей была убита ее прекрасная корова.
Вот почему, когда я буду говорить с вами о новейшей рус-

ской художественной литературе, я оставлю в стороне ли-
тературу последней минуты, я оставлю в стороне попытки
сейчас ответить на рев бури за этими стенами. Эти попытки
войдут в историю революции, но в историю искусства они не
войдут.

Чтобы перейти к тому, что я называю новейшей русской
литературой, позвольте мне начать с Адама.

Тот период, о котором я хочу говорить с вами, начинается
Чеховым и кончается литературой предреволюционной эпо-
хи: за время революции литература ничего не создала – или
мы не знаем.

Это не случайно:
1.  этот период представляет собою логически замыкаю-

щийся цельный цикл, как вы увидите дальше, и
2. этот период ограничен одинаковыми вехами: тенденци-

озной литературой.

Помните, как в Библии рассказывается предание о появ-
лении первого человека? Было создано сперва тело, затем –
появился дух, противоположность телу, и наконец, из со-
единения двух противоположностей, возник человек.

Это – тот же самый путь, которым развивается обществен-
ный организм.

Ex.: капитализм – парламентски-демократическая свобо-



 
 
 

да личности, свободная конкуренция в экономике, но эконо-
мическое порабощение одного класса другим. Противопо-
ложность: социалистический строй – государственное огра-
ничение личности, государственное регулирование эконо-
мики, но экономическое закрепощение. Следующей стадией
развития общества будет, может быть в далеком будущем,
такой строй, когда не будет необходимости в принудитель-
ной власти государства. Вот тот путь, о котором вам, веро-
ятно, приходилось читать и который именуется диалектиче-
ским путем развития. Мы попробуем проследить этот путь в
развитии новейшей русской литературы.

В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской
литературы были бытовики, реалисты: Горький, Куприн,
Чехов, Бунин и позже – Арцыбашев, Чириков, Телешов, Ни-
кандров, Тренев, Сургучев («Слово») и другие, печатавши-
еся в «Знании» и «Земле». У этих писателей все – телесно,
все – на земле, все – из жизни. Горьковский городок Оку-
ров – мы найдем, быть может, не только на земле, но и на
географической карте. Купринский поручик Ромашов – из
«Поединка», – под другой фамилией, быть может, служил в
одном полку с Куприным. Чеховская девчонка Варька в ве-
ликолепном рассказе «Спать хочется» укачивала целые но-
чи напролет господского младенца – и наконец не стерпела
и задушила его – это действительно происшедший случай, и
об этом случае рассказывает еще Достоевский в «Дневнике
писателя».



 
 
 

Вам, конечно, ясно: я не хочу сказать, что все описанное
в книгах писателей этого периода происходило и на самом
деле. Но все это могло произойти в действительной жизни.

Писатели этого времени – великолепные зеркала. Их зер-
кала направлены на землю, и их искусство в том, чтобы в
маленьком осколке зеркала – в книге, в повести, в рассказе –
отразить наиболее правильно и наиболее яркий кусок земли.

Подлинных, самых типичных, наиболее художественно
значительных, здесь два имени: Чехов и Бунин.

Горький – одна из крупнейших фигур этой группы – стал
реалистом, в сущности, только в последние годы. Жизнь, как
она есть, в подлинности и реальности, дана у него только в
последних рассказах – в «Ералаше». Раньше – прикрашен-
ные, может быть, и очень красивые – но не живые, не насто-
ящие, а романтизированные босяки; раньше – тенденциоз-
ный период.

Чехов первый поставил лозунг чистой литературы, чи-
стого, неприкладного искусства.

«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не мо-
нах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным худож-
ником и – только, и жалею, что Бог не дал мне силы, чтобы
быть им… я одинаково не питаю особого пристрастия ни к
жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям,
ни к молодежи. Фирму и ярлык считаю предрассудком. Мое
святая святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант,
вдохновение, любовь…»



 
 
 

У реалистов, по крайней мере у старших, есть религия и
есть Бог. Эта религия – земная, и этот Бог – человек. Заме-
чательное совпадение Горького и Чехова.

«Человек – вот правда. В этом все начала и все концы. Все
в человеке и все для человека. Существует только человек».

«Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, вы-
ше всего существующего в природе, даже выше того, что
непонятно и кажется чудом. Мы – высшие существа, и если
бы познали в самом деле всю силу человеческого гения – мы
стали бы как боги».

Нет мистицизма.
В творчестве Чехова искусство изображения быта, изоб-

ражения земли – достигло вершины. Уже дальше как будто
некуда и идти.

Но дальше случилось то же самое, что около этого же вре-
мени случилось в области техники. Техника железнодорож-
ного сообщения достигла высокой степени, поезда стали хо-
дить 150–200 верст в час. Но человечеству оказалось этого
мало – оно поднялось от земли и стало летать на аэропланах
по воздуху. Пусть первые аэропланы были неуклюжи, пусть
кувыркались на землю – но это была революция в развитии
способов передвижения. Это был шаг вперед.

В начале XX века русская литература очень решительно
отделилась от земли: появились так называемые символи-
сты. Вспомните то, что я раньше говорил о диалектическом
методе развития, и вспомните этот самый грубый пример



 
 
 

относительно Адама. Сперва развивалось тело, земля, быт,
развилось до конца. Теперь начинает развиваться дух, начи-
нает развиваться начало противоположное, революционное
по отношению к телесности, земле.

 
* * *

 
Начало – еще в Чехове. Затем – Андреев.
Символисты – Федор Сологуб, Андрей Белый, Гиппиус,

Блок, Брюсов, Бальмонт, Андреев, Чулков, Вячеслав Ива-
нов, Минский, Волошин – определенно враждебны земле,
быту.

«Какой быт? Нет никакого быта. Завязаны все завязки, и
развязаны все развязки. Есть только одна вечная трагедия –
Любовь и Смерть, – и только она одна одевается в разные
одежды».

«Быть с людьми – какое бремя».
NB. Сначала Андреев (Некто, Человек).
У Сологуба в его романе «Навьи чары» и в целом ряде

других его вещей всегда рядом два типа, два образа: Аль-
донса и Дульцинея; Альдонса – бабища румяная и дебелая,
это грубая земля, ненавистная писателю; и Дульцинея – пре-
красная и нежная, это – воздух, мечта, которой Сологуб жи-
вет и которой нет на земле.

Стихи Александра Блока – целые тома его стихов – об од-
ном: о Незнакомке, о Прекрасной Даме, о Снежной Деве. И



 
 
 

это, в сущности, то же самое, что Дульцинея Сологуба. Блок
ищет свою Прекрасную Даму по всей земле и, кажется, – уже
вот нашел. Но приподнимает покрывало – оказывается, не
Она, не Прекрасная Дама. Прекрасной Дамы Блока не най-
ти на земле.

И у Сологуба, и у Блока речь идет, конечно, не только
о женщине – Дульцинее и о женщине – Прекрасной Даме:
разочарования в Дульцинее, невозможность найти Прекрас-
ную Даму – иносказательно, символически изображают со-
бою вообще судьбу всякого достижения, всякого идеала на
земле. Кто видал высокие горы, знает: издали – на вершине
горы облака и розовые, и золотые, красоты неописанной, а
на вершину, в самые облака, влезешь – туман, и больше ни-
чего.

NB. Итак, на земле символисты не находят разрешения
вопросов, разрешения трагедии и ищут его в надземных про-
странствах. Отсюда у них – религиозность. Но, естественно,
их бог уже не человек, а высшее существо. У одних этот бог
со знаком ‹плюс›: Ормузд, Христос; у других со знаком ‹ми-
нус›: Ариман, Люцифер, Дьявол (Сологуб, Волошин).

Мистика. Мостик к романтике.
О писателях-реалистах я говорил, что у них все было на

земле или могло быть. Символисты взяли предметом свое-
го творчества то, чего нет на земле, то, чего не может быть
на земле. О писателях-реалистах я говорил, что у них в ру-
ках – зеркало; о писателях-символистах можно сказать, что



 
 
 

у них в руках – рентгеновский аппарат. Кто во время вой-
ны бывал в лазаретах, тому случалось видеть: раненого ста-
вят перед натянутым полотном, освещают рентгеновскими
лучами, чудодейственные лучи проходят сквозь тело – и на
полотне появляется человеческий скелет, и где-нибудь меж-
ду ребер темное пятнышко – пуля. Так и символисты в сво-
их произведениях смотрели сквозь телесную жизнь – и ви-
дели скелет жизни, символ жизни – и одновременно символ
смерти. У кого глаза устроены так, что он всегда видит ске-
лет, – тому невесело. Оттого у писателей-символистов мы не
находим уже той… бодрости, юмора, какие есть у Горько-
го, Чехова, Куприна. Нет у символистов того активного от-
рицания жизни во имя борьбы с нею, во имя создания лучшей
жизни на земле: символисты не верят в счастье на земле.

То, что избрали предметом своего творчества символи-
сты, как вы видите, гораздо труднее изобразить, чем про-
сто, не мудрствуя лукаво, какой-нибудь захолустный городок
Окуров, или поручика Ромашова, или няньку Варьку, кото-
рая укачивает ребенка и валится с ног – спать хочет. Вот эта-
то трудность тем, трудность изображаемого заставила пи-
сателей-символистов искать новых способов изображения,
заставила их гораздо больше работать над внешностью, над
формой произведений, чем это приходилось писателям-реа-
листам. Вы хорошо знаете по себе – самые сложные чувства
вызывает в нас музыка – такие чувства, что иной раз ника-
кими словами их не опишешь. Как раз о таких сложных чув-



 
 
 

ствах приходилось писать и символистам, и никакого друго-
го способа у них не было, как изображать чувства, вызыва-
емые музыкой, – посредством музыки слов. Словами стали
пользоваться как музыкой, слова стали настраивать как му-
зыкальный инструмент.

Вот послушайте стихи Сологуба – Бальмонта…
В этом изощрении формы произведений, в усовершен-

ствовании мастерства, самой техники писательства – гро-
маднейшая и основная заслуга символистов. У прежних пи-
сателей – у Пушкина, у Лермонтова, у Тютчева – можно
отыскать следы таких же приемов. Но прежние писатели
пользовались этими способами изображения случайно, сти-
хийно. Писатели-символисты овладели стихией, они созда-
ли науку музыки слова.

 
* * *

 
Теперь я еще раз возвращу ваше внимание к тому, что

я называю диалектическим путем развития. Вспомните: вот
какое-нибудь явление, оно развивается до крайних пределов,
использует все свои возможности, создает высшее, что мо-
жет, – и останавливается.

Тогда возникает противоположная, враждебная сила, то-
же развертывается до конца – дальше идти некуда – останав-
ливается. И тут из двух враждебных явлений рождается тре-
тье, пользуясь результатами, достигнутыми первыми двумя



 
 
 

явлениями, как-то их примиряет, и жизнь человеческого об-
щества или искусства получает возможность двигаться даль-
ше, все вперед, все к новому.

 
* * *

 
Символисты сделали свое дело в развитии литературы – и

на смену им во втором десятилетии XX века пришли ново-
реалисты, принявшие в наследство черты как прежних реа-
листов, так и черты символистов.

К этому литературному течению относятся из поэтов:
Клюев, Есенин, Городецкий, Ахматова, Гумилев, Зенкевич,
Мандельштам; из прозаиков: Андрей Белый, ногами стоя-
щий еще где-то на платформе символизма, но головою уже
вросший в новореализм; в отдельных вещах – Федор Соло-
губ, Алексей Ремизов, Иван Новиков, Сергеев-Ценский, Ми-
хаил Пришвин, Алексей Толстой, Шмелев, Тренев. К этому
же течению принадлежу и я, и потому мне и легче, и труднее
будет говорить о нем. Как на последнем литературном тече-
нии, еще молодом, еще не исчерпавшем себя до конца и уже
завоевавшем признание критиков, я остановлюсь на новоре-
алистах подробнее.



 
 
 

 
* * *

 
Помните, о символистах я говорил: у них – рентгеновский

прибор, их глаза устроены так, что сквозь материальное тело
жизни они видят ее скелет. И вот – представьте себе ученого,
который только что открыл эти самые рентгеновские лучи:
открытие должно так поразить его, что он целые годы – по-
смотрит на человека и увидит скелет, а мускулов, тела, цвета
лица он не в состоянии будет заметить.

Или вот: студент-медик I курса только что начал работать
в анатомическом театре – резать мертвецов. Первые месяцы
ему всюду будут мерещиться отрезанные руки и ноги с обо-
дранной кожей, с сеткой синих жил – и будет мерещиться
запах анатомического театра. А потом – глядь, уж привык,
вернулся домой из анатомического театра – с аппетитом по-
обедает.

И этот ученый, изобретатель рентгеновских лучей, при-
выкнет со временем и при взгляде на женщину увидит не
только скелет, а, пожалуй, и то, что скелет украшен золоты-
ми волосами, синими глазами.

Так случилось и с писателями-новореалистами. Они вы-
росли, несомненно, под влиянием символистов. Они пита-
лись сладкой горечью Гиппиус и Блока. Но эта горечь не уби-
ла их для земли, для тела, как убила символистов: эта горечь
была для них только предохранительной прививкой.



 
 
 

Вы помните пример: облака на вершине высокой горы.
Писатели-реалисты принимали облака так, как они видели:
розовые, золотые – или грозовые, черные. Писатели-симво-
листы имели мужество взобраться на вершину и убедить-
ся, что нет ни розовых, ни золотых, а только один туман,
слякоть. Писатели-новореалисты были на вершине вместе с
символистами и видели, что облака – туман. Но, спустив-
шись с горы, они имели мужество сказать: «Пусть туман, а
все-таки розовые и золотые, все-таки красота. Пусть туман
– все-таки весело».

 
* * *

 
И вот в произведениях писателей-новореалистов мы сно-

ва находим действенное, активное отрицание жизни – во
имя борьбы за лучшую жизнь. Мы слышим смех, юмор –
Гоголя, Горького, Чехова. У каждого из новореалистов этот
смех – разный, свой, но у каждого он слышен.

Вот преподаватель гимназии Передонов из сологубовско-
го романа «Мелкий бес»: чтобы напакостить квартирной хо-
зяйке – всякий раз, как остается один в комнате, с остерве-
нением оплевывает и пачкает стены. Это злой, убивающий
смех.

У Ремизова – Ионыч в рассказе «Жизнь несмертельная»,
пьяный – мальчишки украли штаны, – в багажной корзинке
переживает всю жизнь… Это смех человека, умеющего сме-



 
 
 

яться от нестерпимой боли и сквозь нестерпимую боль.
Или безалаберный помещик Мишука из романа Алексея

Толстого – бросает все свои дела и едет в Египет – при-
шло ему в голову непременно преподнести дядюшке египет-
скую мумию. Это смех человека, в котором жив еще озорной
мальчик, любитель смешных картинок.

 
* * *

 
Или в последнем рассказе Пришвина купец повествует,

как он уезжал теперь из Питера: «Ну, что ж, все слава Богу:
билет в руках, за 10 рублей солдат мне окно в вагоне вышиб
– влез, все слава Богу…» Это – смех человека, еще не поте-
рявшего жизнерадостность.

Или у четвертого автора: офицеры в офицерском собра-
нии, в захолустной дыре, пьют и поют: «У попа была соба-
ка…» Это смех – жуткий, кошмарный.

Юмор, смех – свойство живого, здорового человека, име-
ющего мужество и силу жить. В этом свойстве – радость
прежних реалистов и новореалистов – и отличие новореа-
листов от писателей-символистов: у символистов вы увидите
улыбку – презрительную улыбку по адресу презренной зем-
ли, но никогда не услышите у них смеха.

Вы смеетесь над своим противником: это знак, что про-
тивник вам уже не страшен, что вы чувствуете себя сильнее
его, это уже – знак победы. Мы слышим смех в произведени-



 
 
 

ях новореалистов, и это говорит нам, что они как-то одоле-
ли, переварили вечного врага – жизнь. Это говорит, что мы
имеем дело с литературным поколением более здоровым и
сильным, чем символисты. Реалисты жили в жизни; симво-
листы имели мужество уйти от жизни; новореалисты имели
мужество вернуться к жизни.

Но они вернулись к жизни, может быть, слишком знаю-
щими, слишком мудрыми. И оттого у большинства из них
нет религии. Есть два способа преодолеть трагедию жизни:
религия или ирония. Новореалисты избрали второй способ.
Они не верят ни в Бога, ни в человека.

 
* * *

 
Но, вернувшись к жизни, новореалисты стали изобра-

жать ее иначе, чем это делали реалисты. И чтобы дать по-
нятие об этой разнице, я сначала приведу вам пример.

Не приходилось ли вам рассматривать в микроскоп ма-
ленький кусочек своей собственной кожи? Если придется,
то, вероятно, первый момент вам будет жутко – во всяком
случае, вам, слушательницы: вместо вашей розовой, нежной
и гладкой кожи вы увидите какие-то расселины, громадней-
шие бугры, ямы; из ямы тянется что-то толщиной в молодую
липку – волос; рядом здоровенная глыба земли – пылинка…

То, что увидите, будет очень мало похоже на привыч-
ный вид человеческой кожи и покажется неправдоподобным,



 
 
 

кошмарным. Теперь задайте себе вопрос: что же есть более
настоящее, что же есть более реальное – вот эта ли гладкая,
розовая кожа – или эта, с буграми и расселинами? Подумав-
ши, мы должны будем сказать: настоящее, реальное – вот эта
самая неправдоподобная кожа, какую мы видим через мик-
роскоп.

Вы понимаете теперь, что кажущаяся с первого взгляда
неправдоподобность, кошмарность открывает собой истин-
ную сущность вещи, ее реальность больше, чем правдопо-
добность. Недаром же Достоевский, кажется в романе «Бе-
сы», сказал: «Настоящая правда всегда неправдоподобна».

Так вот: реалисты изображали кажущуюся, видимую
простым глазом реальность; новореалисты чаще всего
изображают иную, подлинную реальность, скрытую за по-
верхностью жизни так, как подлинное строение человече-
ской кожи скрыто от невооруженного глаза.

 
* * *

 
Вот почему в произведениях новореалистов изображение

мира и людей часто поражает преувеличенностью, уродли-
востью, фантастикой. Тот самый Передонов, о котором я
упомянул раньше – оплевывающий и пачкающий стены сво-
ей комнаты, – это преувеличение, это, пожалуй, неправдо-
подобно, но это передает обывательский, мелочно-злобный
характер Передонова лучше, чем страницы реалистическо-



 
 
 

го, точного описания его характера. Передонову всюду ме-
рещится какая-то нечисть, серенькое что-то – не то клубок
пыли, не то чертячий щенок. Это серенькое всюду за ним го-
няется, сторожит, – и Передонов все время чувствует сзади
эту нечисть, открещивается. Никакой такой штуки на самом
деле и быть не могло, это неправдоподобно, но это сделано
автором, чтобы дать читателю настроение человека, живу-
щего в вечной атмосфере сплетен, подглядывания, подслу-
шивания, пересудов прежнего русского уездного города. И
это достигает цели.

Или вот еще пример – в романе Андрея Белого «Петер-
бург». Тут и главное действующее лицо – недоброй памяти
обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев, – в рома-
не он называется «сенатор Аполлон Аполлонович». Так вот,
у Аполлона Аполлоновича карета какой-то особенной гео-
метрической формы. Формы правильного куба, и такая же
геометрическая, кубическая у него комната. На самом де-
ле, конечно, у Победоносцева и карета самой обыкновенной
формы, и комната – обыкновенная. Но этим подчеркивани-
ем, в сущности, неправдоподобной кубичности автор дает
правильное и навсегда запоминающееся впечатление необы-
чайной канцелярской точности, аккуратности, буквоедства
Победоносцева.

Или из третьего автора. Надо описать двойственный, дву-
личный характер адвоката Семена Семеныча Моргунова. Ав-
тор делает это так: «Семен Семеныч моргал глазами посто-



 
 
 

янно: морг, морг – совестился глаз своих. Да что глаза: он и
весь подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую
ногу припадать – как есть весь, всем своим существом под-
маргивает». Тут опять автор пользуется приемом преувели-
чения: конечно, весь, всем телом адвокат не подмаргивал. Но
впечатление идущего по улице и прихрамывающего адвока-
та было именно такое: весь подмаргивает. И передавая это
свое впечатление, автор, не говоря ни единого слова о дву-
личности Моргунова, сразу рисует человека прехитрого, се-
бе на уме.

 
* * *

 
Когда я вам читал последний отрывок – обратили ли вы

внимание, что автор, пользуясь сравнением, нигде не гово-
рит «как», «словно», «как будто», а прямо: «Семен Семе-
ныч и весь подмаргивал. Как пойдет по улице – всем своим
существом подмаргивает».

Прежний реалист непременно сказал бы осторожно: «Се-
мен Семеныч как будто весь подмаргивал». Новореалист
совершенно покоряется впечатлению, совершенно верит в
то, что Семен Семеныч весь подмаргивал. Новореалисту
это уже не кажется, для него это не «как будто», а реаль-
ность. И вот этой верой во впечатление автор заражает чи-
тателя. Образ становится смелей, дерзче, выпуклей. Эта ма-
нера писания называется импрессионизмом, от французско-



 
 
 

го impression, впечатление. Прием этот для новореалистов
очень характерен.

Чтобы запечатлеть его в вашей памяти, я приведу еще
несколько примеров. Вот три строчки из стихотворения:

Вдали лежала мать больна,
Над ней склонялась все печальней
Ее сиделка – тишина.

Реалист сказал бы… Новореалист совершенно верит свое-
му впечатлению, что тишина – сиделка, и напечатлевает сме-
лый и яркий образ.

Или вот еще образец из повести Сергеева-Ценского «Лес-
ная топь»: «Ходило кругом лесное и развешивало занавески
из речного тумана над далью и перекатывало эту даль сюда
вплотную».

Впечатление сумерек, когда даль все больше скрывает-
ся за туманом, когда горизонт все суживается, мир стенами
подступает все ближе, автор передает так: «даль перетаски-
вало сюда, вплотную». Никаких «казалось», никаких «как
будто» – и это только сильнее убеждает, навязывает неправ-
доподобный как будто образ.

 
* * *

 
Вспомните теперь, что говорилось раньше об изобра-



 
 
 

жении жизни символистами. У них – действующие лица:
Некто в сером, Человек с прописной буквы… Или у Соло-
губа, у которого много написано в духе символистов,  – у
Сологуба в романе «Навьи чары» какие-то неопределенные,
неясные «тихие мальчики» в школе профессора Триродова.
Или у Блока: Прекрасная Дама, Незнакомка, Снежная Де-
ва. Тут всюду – намеренная неясность и смутность изобра-
жения, намеренная неопределенность места действия, наме-
ренное прикрытие туманом действующих лиц.

У новореалистов действие происходит в Петербурге; или
в бурковском доме на Таврической улице (в «Крестовых
сестрах» Ремизова); или в городе Алатыре, в городе Круто-
горске. Действующие лица: преподаватель гимназии Пере-
донов у Сологуба; сенатор Аполлон Аполлонович у Белого;
чиновник Маракулин – у Ремизова и т. д.

У новореалистов, в противоположность символистам,
действующие лица преувеличенно выпуклы, скульптурны;
краски – преувеличенно, режуще ярки. Вот вам наудачу 2–
3 примера.

В стихотворении Городецкого «Яга» описываются три
брата:

…Как первый – черноокий, а щеки-то – заря…
Второй – голубоглазый, а волосы – ни зги…
А третий – желто-рыжий, солома и кумач…

Или в стихотворении Ахматовой: «Небо ярче синего фа-



 
 
 

янса».
Или вот два отрывка из той же повести Сергеева-Ценского

«Лесная топь».
 

* * *
 

Жизнь больших городов похожа на жизнь фабрик: она
обезличивает, делает людей какими-то одинаковыми, штам-
пованными, машинными. И вот, в стремлении дать возмож-
но более яркие образы, многие из новореалистов обратились
от большого города – в глушь, в провинцию, в деревню, на
окраины.

Все действие сологубовского романа «Мелкий бес» про-
исходит в уездной глуши. Большая часть необычайных про-
исшествий, чудес и анекдотов, творящихся с героями Реми-
зова, случилась в захолустьях.

Алексей Толстой избирает своей специальностью изобра-
жение жизни российских степных дикарей-помещиков.

У Бунина – целые томы посвящены деревне.
В стихах поэта Н. Клюева – олонецкие скиты, старообряд-

цы, скитники, старцы, избяная, ржавая Русь.
Тут новореалисты находят не только быт – но быт скон-

центрированный, устоявшийся веками, крепчайший, 90-гра-
дусный.



 
 
 

 
* * *

 
Скажу короче: материал для творчества у новореали-

стов тот же, что у реалистов: жизнь, земля, камень – все име-
ющее меру и вес. Но, пользуясь этим материалом, новореа-
листы изображают главным образом то, что пытались изоб-
разить символисты, дают обобщения, символы.

Леонид Андреев называет действующих лиц в «Жизни
Человека»  – Человек, Жена Человека, Друзья Человека,
Враги Человека, – для того чтобы раскинуть перед читате-
лем широкий горизонт, чтобы заставить читателя задумать-
ся о человеческой жизни вообще.

Теперь возьмите новореалиста Ремизова. Вот у него в
«Крестовых сестрах» – бурковский дом. Из окна глядит вниз
чиновник Маракулин, и внизу на дворе катается, подыхает
кошка Мурка: кошку Мурку кто-то обкормил хлебными ша-
риками с толченым стеклом. Визжит и катается кошка Мур-
ка – и Маракулину весь свет не мил, и пусть ничего бы не
было, ни вот этого дома, ни электрического фонаря – толь-
ко бы не визжала кошка Мурка. Речь о Маракулине и Мур-
ке. Но так это написано, что мысль читателя сразу переходит
на всю Россию, обкормленную толченым стеклом и извива-
ющуюся в муках, на весь мир, подыхающий от плодов старой
культуры.

Вы видите еще одну особенность новореалистов: они за-



 
 
 

ставляют читателя приходить к обобщающим выводам, к
символам, изображая совершенно реальные частности.

 
* * *

 
Теперь относительно языка, относительно искусства сло-

ва у новореалистов.
Ко времени появления новореалистов жизнь усложни-

лась, стала быстрее, лихорадочней, американизировалась – в
особенности это касается больших городов, культурных цен-
тров, для которых больше всего и пишут писатели. В соот-
ветствии с этим новым характером жизни – новореалисты
научились писать сжатей, короче, отрывистей, чем это бы-
ло у реалистов. Научились в 10 строках сказать то, что го-
ворилось на целой странице. Научились содержание романа
втискивать в рамки повести, рассказа. Учителем в этом от-
ношении был Чехов, давший убедительные образцы сжато-
сти письма.

О краткости я буду говорить кратко и напомню отрывок
уже цитированного стиха Городецкого «Яга». Три брата:

…Как первый – черноокий, а щеки-то – заря…
Второй – голубоглазый, а волосы – ни зги…
А третий – желто-рыжий, солома и кумач…

(Объяснение.)



 
 
 

С целью той же самой экономии слов и с целью живее пе-
редать впечатление движения жизни новореалисты избега-
ют давать отдельные описания места действия или героев.
Новореалисты не рассказывают, а показывают, так что и к
произведениям их больше подходило бы название не «рас-
сказы», а «показы». Теория сказа. Ну, вот вам пример.

Два действующих лица: Иван Иваныч, высокий, уж ста-
рый и седой – и Марья Петровна, коротенькая, маленько-
го роста. Писатель-реалист прежней школы так бы и начал:
Иван Иваныч был такой-то и такой-то, а Марья Петровна та-
кая-то.

Новореалист дает описание внешности героев каким-ни-
будь действием их: «Иван Иваныч надевал пальто. Кряхтел,
суставы скрипели, руки уж плохо слушались. Попросил Ма-
рью Петровну помочь. И чтобы Марья Петровна достала,
Ивану Иванычу пришлось, как всегда, подогнуться…» Опи-
сания наружности героев тут не дано, но оно ясно чувству-
ется между слов.

Помните еще: описание характера адвоката Семена Семе-
ныча Моргунова: «Семен Семеныч моргал постоянно: морг,
морг – будто совестился глаз своих. Да что глаза: он и весь
подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую ногу
припадать – как есть весь, всем своим существом подмарги-
вает». Тут ни слова о хитрости, составляющей сущность ха-
рактера Моргунова, тут дано действие, и в действии сразу,
кратко – весь Моргунов, как живой.



 
 
 

 
* * *

 
Немного раньше я говорил вам, что новореалисты в по-

исках за ярким, красочным бытом пошли в глушь, в дерев-
ню. Это наложило особый отпечаток на язык многих из них.
Язык новореалиста обогатился чисто народными выраже-
ниями и оборотами, местными словами, которые в литерату-
ре русской были дотоле неизвестны. В этом отношении осо-
бенно много сделал Ремизов. Из поэтов-новореалистов, мно-
го работавших над своим запасом слов, упомяну Городецко-
го, Алексея Толстого, Клюева, Есенина.

 
* * *

 
Когда мы разбирали символистов, упоминалось, что им,

ввиду особой трудности их тем, пришлось технику пользо-
вания словом разработать до совершенства и в том числе
применить музыку слова. Этот способ изобразительности от
символистов унаследовали и новореалисты. Нечего и гово-
рить, что музыку слова мы найдем в стихах новореалистов.
Гораздо интересней, что ту же самую музыку слова, особен-
ную настройку слов, заранее обдуманный подбор их, чтобы
создать известное впечатление, мы найдем и в романах, и в
рассказах некоторых новореалистов.



 
 
 

Техника музыкального построения слов слишком слож-
на, чтобы говорить о ней сейчас, а я просто дам вам понятие
несколькими примерами.

Все в том же самом, уже упоминавшемся романе А. Бе-
лого «Петербург» один из героев, некий Александр Иваныч,
проживает на чердаке. И вот однажды ночью он в бреду,
и в бреду ему кажется, что к нему по деревянной лестни-
це поднимается статуя Петра Великого – Медный всадник.
Автор изображает это приблизительно так: «Перила скрипе-
ли. Громыхали по дереву шпоры Петра. И в черепе Алек-
сандра Иваныча все быстрее вращались красные круги. И
Александр Иваныч узрел: шпоры, и раструбы сюртука Пет-
рова, и страшные руки…» Вы слышите: здесь все время зву-
ки ра, ро, ру, ры. Специально подобраны грохочущие слова,
и этими словами особенно ярко передано впечатление мед-
ной статуи, с грохотом шагающей по деревянной лестнице.

Или вот из другого автора: «На Михайлов день снег пова-
лил. Как хлынули белые хлопья – так и утихло все. Тихим
колобком белым лай собачий плывет. Молча молятся за лю-
дей старицы-сосны в клобуках белых…» Тут вы слышите по-
вторение звуков хл, кл. Этим дается впечатление хлопьев,
падающих, кружащихся хлопьев снега.

 
* * *

 
Я сказал все, что хотел сказать о реалистах, символистах и



 
 
 

новореалистах, представляющих новейшие течения русской
литературы. Вкратце я повторю свои выводы.

Развитие литературы шло диалектическим путем: разви-
валось явление, затем – его противоположность, и наконец –
сочетание двух противоположных явлений.

У реалистов – земля, быт, то, что бывает, то, что может
быть на земле.

Они – зеркало земли.
У них – земная религия, человекобожие.
В противоположность реалистам, изображавшим тело

жизни, быта, развилось течение символистов. Символисты
давали в своих произведениях широкие, обобщающие симво-
лы жизни, то, что я называл скелетом жизни. Способ изоб-
ражения у символистов был тоже скелетный, бесплотный.
Трудность тем заставила символистов до высокой степени
развить технику слова. Для них типичен религиозный ми-
стицизм.

Из сочетания противоположных течений реалистов и
символистов возникло течение новореалистов, течение ан-
тирелигиозное. Трагедия жизни – ирония. Новореалисты
вернулись к изображению жизни, плоти, быта. Но, пользу-
ясь материалом таким же, как реалисты, то есть бытом, пи-
сатели-новореалисты применяют этот материал главным об-
разом для изображения той же стороны жизни, как и сим-
волисты. Типичные черты новореалистов:

•  кажущаяся неправдоподобность действующих лиц и



 
 
 

событий, раскрывающая подлинную реальность (вспомните
пример: человеческая кожа сквозь микроскоп);

•  передача образов и настроений одним каким-нибудь
особенно характерным впечатлением, то есть пользование
приемом импрессионизма;

• определенность и резкая, часто преувеличенная яркость
красок;

• быт деревни, глуши, широкие отвлеченные обобщения
– путем изображения бытовых мелочей; сжатость языка;
показывание, а не рассказывание; пользование народными,
местными говорами; пользование музыкой слова.

 
* * *

 
Обзор новейших течений литературы был бы не полон,

если бы я не сказал ничего о так называемых футуристах,
от латинского futurum – «будущники».

Футуристы – течение еще позднее возникшее, чем ново-
реалисты. Это – несомненно, поросль от писателей-симво-
листов.

От символистов футуристы взяли идею, что слово – само
по себе, отдельно взятое, и даже не только слово – отдель-
ный звук, отдельная согласная или гласная вызывают в чело-
веке некоторое представление. Идея эта имеет основания
– и в правильном ее применении у символистов дала бога-
тые результаты. Но футуристы развили эту идею до край-



 
 
 

них пределов, до нелепости. Они рассуждали так: если слова
и звуки сами по себе вызывают представления – нет надоб-
ности заботиться о том, чтобы слова были связаны какой-то
общностью, нет надобности и в логической связи, другими
словами: нет никакой надобности в содержании – слова по-
стоят сами за себя и произведут впечатление. Произведения,
создаваемые на основании этой теории, то есть простой на-
бор музыкально звучащих слов и звуков, годились бы для лю-
дей, если бы они были лишены мыслительного аппарата и
были бы снабжены только ушами, да и, пожалуй, ушами
подлиннее обычных человеческих.

До каких пределов доходили футуристы в своем пристра-
стии к крайним выводам, вы увидите из такого случая. На
одном литературном вечере футуристов выходит поэт, гово-
рит заглавие: «Поэма молчания». Затем стоит несколько ми-
нут, не говоря ни слова и сложивши вот так руки, – и уходит.
Вот и вся поэма.

В дальнейшем футуристы немножко излечились от сво-
их крайностей и стали создавать произведения более удобо-
понятные. У них можно отметить три особенности, кроме
упомянутого уже пристрастия к звуковой стороне:

• это усиленное пользование приемом кратких, мгновен-
ных впечатлений, которые я называл выше импрессиониз-
мом;

• погоня за необычностью слов и тем во что бы то ни ста-
ло;



 
 
 

• и, наконец, выбор тем преимущественно из жизни боль-
шого города с его лихорадочным движением и мельканием.

Если футуристам удастся еще больше освободиться от
своих детских болезней и сосредоточить внимание на одной
черте – на изображении городской жизни, то, может быть,
в будущем тем же самым диалектическим путем из сочета-
ния новореалистов и футуристов получится новое жизне-
способное литературное течение. Пока что футуристы пред-
ставляют собой только литературный курьез.

Из всей группы футуристов выделился серьезный и та-
лантливый поэт – Маяковский. И чтобы вы имели представ-
ление о футуризме в лучшем значении этого слова, я про-
чту вам одно стихотворение Маяковского, где вы найдете
все типические черты: импрессионизм, доведенный до край-
них пределов; необычность образов и усиленное пользова-
ние музыкой слова ‹…›.

 
* * *

 
Мне осталось только несколько слов. Я хочу сказать, что я

не настаиваю на том, что я безусловно правильно разделил
писателей по направлениям и безусловно правильно описал
каждое из направлений. Твердо установленных положений
относительно новейшей литературы еще нет. Критики еще
спорят. Я изложил свои мнения. Если они расходятся с дру-



 
 
 

гими – что же: я  предпочитаю ошибаться по-своему, чем
быть правым по-чужому.

Мне вспоминается одна индийская сказочка. Слепым
предложили ощупать слона и потом рассказать, на что он
похож по их мнению. Один ощупал ухо и сказал, что слон
похож на лопух; другой пощупал ногу – и сказал, что слон
похож на столб только мягкий; третий пощупал хобот – и
сказал, что слон похож на колбасу. Это участь большинства
литературных критиков: слишком большое явление пред-
ставляет собой литература, чтобы охватить ее сразу.

Быть может, и мне не удалось дать вам представление
обо всем, о целом слоне: судить не мне. Если вышло так, то
виноват не я, а виновата русская литература, ее сложность,
ее широта, ее богатый расцвет.

Четверг, 5, DC 1918-го старого стиля



 
 
 

 
Психология творчества3

 
Искусство большое и искусство малое. Художественное

творчество и художественное ремесло.
Ex.: Соната Бетховена – написать и сыграть…
Художник-творец должен знать технику соответствующе-

го художественного ремесла.
Ex.: Этой технике можно научить. Постановка голоса.
Idem, что научить любить, влюбляться. Необходимость

влюбления.
Ex.: «Фома Гордеев». Андрей Болконский. Барыба.
Творческий процесс – мучительно-радостный, как влюб-

ленность и как материнство.
Ex.: Гейне, «Всякая книга… 9 месяцев».
Аналогия с материнством: мы создаем живых людей из

себя. Жизнь – материал, не больше, чем камень.
Ex.: Репин. Растрелли.
Почему мало материалов о психологии творчества? Рабо-

та в подсознании. Аналогия с гипнозом. Воду в вино. Если бы
писателей гипнотизировать…

Трудность – самогипноз. Наркотики. Мучительность.

3  Лекция впервые прочитана перед молодыми писателями в литературной
студии петроградского Дома искусств в 1919 году. Текст приводится по изданию
«Сочинения» (Мюнхен, 1988. Под ред. Е. Жиглевич, Б. Филиппова при уч. А.
Тюрина).



 
 
 

Ex.: Чехов, Мопассан, Флобер.
«Сгущение мысли». Вдохновение – естественное «сгуще-

ние».
Творчество во сне.
Ex.: Пушкин, Гамсун.
Ex.: Холодная пуговица – гильотина.
Творчество во сне – не логическим путем, а путем ассо-

циаций. Надо развивать способность к ассоциациям.
Ex.: Леонид Андреев – паутина.
Вдохновение. Неожиданность.
В хирургии есть подразделение на большую хирургию и

малую: большая – это искусство делать операции, и хоро-
шим хирургом может быть только человек, имеющий к это-
му талант; малая – это ремесло, и научиться делать перевяз-
ки, вскрывать нарывы может всякий.

Астрономия тоже разделяется на большую и малую: ма-
лая – это та часть прикладной астрономии, которая нужна,
например, для того, чтобы определить положение корабля в
море, проверить хронометр по солнцу и т. д.

То же самое подразделение я вижу и в искусстве. Есть
большое искусство и малое искусство, есть художествен-
ное творчество и есть художественное ремесло. Написать
«Чайльд-Гарольда» мог только Байрон; перевести «Чайльд-
Гарольда» может всякий прослушавший курс… Написать
«Лунную сонату» мог только Бетховен; сыграть ее на роя-
ле – и неплохо – могут очень многие. Написать «Чайльд-



 
 
 

Гарольда» и «Лунную сонату» – это художественное творче-
ство, это – область большого искусства; перевести «Чайльд-
Гарольда» или сыграть «Лунную сонату» – это область худо-
жественного ремесла, малого искусства. И совершенно ясно,
что если можно научить малому искусству, художественно-
му ремеслу, то научить большому искусству, художественно-
му творчеству нельзя: нельзя научить писать «Чайльд-Га-
рольдов» и «Лунные сонаты».

Вот отчего я с самого же начала отрекаюсь от вывешенного
заглавия моего курса. Научить писать рассказы или повести
нельзя.

Чем же мы будем тогда заниматься? – спросите вы. – Не
лучше ли разойтись по домам?

Я отвечу: нет. Нам все-таки есть чем заниматься.
Малое искусство, художественное ремесло непременно

входит в качестве составной части в большое. Бетховен, что-
бы написать «Лунную сонату», должен был узнать сперва за-
коны мелодии, гармонии, контрапункта, то есть изучить му-
зыкальную технику и технику композиции, относящуюся к
области художественного ремесла. И Байрон, чтобы написать
«Чайльд-Гарольда», должен был изучить технику стихосло-
жения. Точно так же и тому, кто хочет посвятить себя твор-
ческой деятельности в области художественной прозы, нуж-
но сперва изучить технику художественной прозы.

Искусство развивается, подчиняясь диалектическому
методу, о котором я говорил прошлый раз. Искусство рабо-



 
 
 

тает пирамидально:
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