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Аннотация
Увлекательная, насыщенная смыслами и  лаконичная книга

Ричарда Уотмора, ведущего представителя интеллектуальной
истории в  англоязычном мире, дает ясные ответы на  сложные
вопросы. Зачем и  как ученые реконструируют идеи
и  мировоззрения людей ушедших эпох? Насколько тесно
эта дисциплина связана с  развитием политической мысли?
Когда возникает общественная потребность в  таком типе
знаний? Автор прослеживает эволюцию подхода от  первых
опытов Юма и  Монтескье до  недавних работ Скиннера,
Хонта или  Дарнтона, рассказывает о  больших открытиях
интеллектуальных историков в области политической философии
Нового времени и  отвечает на  базовые теоретические
вопросы. Уотмор показывает, как  философские, научные,



 
 
 

политические, религиозные и художественные идеи зарождаются
и  формируются в  различных исторических контекстах, а  затем
сами оказывают прямое влияния на  развитие общества
и решения людей. Знакомя читателя с современным состоянием
интеллектуальной истории, ученый предлагает собственное  –
доступное и  убедительное  – определение границ этой
дисциплины. Ричард Уотмор – профессор современной истории
и  директор Института интеллектуальной истории в  Сент-
Эндрюсском университете.
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Предисловие

 
Цель этой небольшой книги – дать широкому читателю

представление о  том, что такое интеллектуальная история
и  чем занимаются интеллектуальные историки. В  настоя-
щее время интеллектуальная история является сферой чрез-
вычайно активных исследований. Интеллектуальные исто-
рики находятся на  переднем крае глобальных, транснаци-
ональных, компаративных, спациальных, визуальных и ин-
тернациональных направлений в исторической науке. Мож-
но говорить об интеллектуальной истории научных доктрин,
страстей и чувств, градостроительства и национальных госу-
дарств, каннибализма и других (более естественных) форм
потребления, трудящихся классов, биографии и гимногра-
фии. Как  бы мы ни  пытались определить, что такое ин-
теллектуальная история, определение будет неполным. Рав-
ным образом, оно неизбежно будет субъективным; остается
лишь надеяться, что этот недостаток простителен для ввод-
но-ознакомительного текста, каковым является настоящая
работа. Книга, в которой дается дефиниция интеллектуаль-
ной истории, могла  бы без  долгих предисловий обратить-
ся к  интеллектуальной истории науки, искусства, музыки
или антропологии – областей, в которых начиная с 1950-х гг.
были достигнуты впечатляющие успехи. Кроме того, в по-
следние годы весьма плодотворным оказалось сотрудниче-



 
 
 

ство интеллектуальных историков и историков философии,
а также интеллектуальных историков и историков литерату-
ры. В своей работе я пытаюсь обратить внимание читателя
на полезные, как мне кажется, путеводители по этим обла-
стям. Содержание книги с неизбежностью несет на себе от-
печаток моих личных интересов. К ним я пришел путем, ко-
торый сейчас уже можно назвать традиционным. Мне повез-
ло обучаться в  Кембриджском университете, где в  1980-х
гг. я получил представление об интеллектуальной истории
благодаря двум курсам с такими вдохновляющими названи-
ями, как  «Политическая мысль до  1750  г.» и  «Политиче-
ская мысль после 1750 г.». Моими лекторами и наставника-
ми были Джон Данн, Марк Голди, Дункан Форбс, Квентин
Скиннер, Гарет Стедмен Джонс, Ричард Так и другие свети-
ла. Лишь после получения диплома и затем года в Гарварде
я догадался, что стал членом особого племени.

В Кембридже (Массачусетс) я прослушал курс «Полити-
ческой теории Просвещения», который читала несравнен-
ная Джудит Шклар. На занятиях Шклар побуждала аспиран-
тов к установлению связи между изучаемыми в рамках это-
го курса текстами авторов былых эпох и  вопросами акту-
альной политики. Таким образом, нам следовало задумать-
ся, какую позицию занял бы тот или иной автор, столкнув-
шись с противоречиями современного мира. Соответствен-
но, предметом продолжительных дискуссий служил, напри-
мер, вопрос – «стал ли бы Монтескье сжигать флаг [США]».



 
 
 

Эти дебаты вызывали у меня чувство недоумения, потому
что я не видел никакого смысла в поиске ответа на вопрос,
который, как  казалось мне в  то время (и  кажется до  сих
пор), ничего не прибавляет ни к нашим знаниям о Монте-
скье, ни  к нашим знаниям о  природе политических идей
прошлого и настоящего. Меня учили, что мы читаем тру-
ды авторов прежних времен с тем, чтобы узнать их мнение
о волновавших их вопросах. Увязать их воззрения с нынеш-
ней политической проблематикой возможно, но лишь слож-
ным и косвенным образом. Шклар же, напротив, предлагала
участникам своих семинаров обсуждать аргументы, приво-
димые в изучаемых текстах, давать им оценку и сопоставлять
их с современными взглядами. Шклар была вдохновляющим
педагогом, не признававшим догм и поощрявшим своих уче-
ников к самостоятельному мышлению. В отличие от моих
наставников в британском Кембридже она принципиально
отказывалась высказывать свою позицию по обсуждаемым
вопросам и сводить свои семинарские занятия к упражнени-
ям по передаче сведений о том, как думали люди в прошлом.
Это было досадно, поскольку я понимал, что Шклар разби-
рается в политике XVIII века лучше, чем когда-либо буду
разбираться я, и хотел учиться у нее.

Я рассказываю обо всем этом, чтобы обозначить свой под-
ход к интеллектуальной истории. Кое-кто из читателей, воз-
можно, подумает, что речь идет о принадлежности к Кем-
бриджской школе интеллектуальной истории, как  нередко



 
 
 

называют группу, которая зачастую ассоциируется с утвер-
ждением, будто интеллектуальная история  – это то  же са-
мое, что история политической мысли. Однако дело нико-
гда не обстояло таким образом. В глазах кембриджских ав-
торов и прочих интеллектуальных историков на первом ме-
сте всегда стояла история идей, а не политика, да и к изу-
чению политики можно подойти через экономику, антропо-
логию, естествознание и множество других дисциплин. Од-
на из задач данной книги – показать, что от такого ярлыка,
как Кембриджская школа, при всем его удобстве для обо-
значения ряда пионерских работ, в которых интеллектуаль-
ная история получила теоретическое обоснование, в наши
дни вполне можно отказаться. Он далеко не всегда отража-
ет весь спектр исследовательских интересов лучших интел-
лектуальных историков, многие из которых по-прежнему так
или иначе связаны с этим университетом. Интеллектуальные
историки, имена которых в массовом сознании ассоцииру-
ются с Кембриджем, представляют самые разные методоло-
гические подходы и, следует признать, находят последовате-
лей по всему англоязычному миру. В то же время нельзя за-
бывать и о вкладе, внесенном в становление интеллектуаль-
ной истории теми, кого называют историками политической
мысли; в  настоящей книге подчеркивается, что некоторые
из них по-прежнему диктуют повестку интеллектуальной ис-
тории. В своих рассуждениях я привожу примеры и иллю-
страции, почерпнутые из истории политической мысли, осо-



 
 
 

бенно политической мысли долгого XVIII в. Именно на этой
почве я чувствую себя наиболее уверенно. Анонимный ре-
цензент рукописи моей книги задался вопросом, не следу-
ет ли назвать ее «Что такое история политической мысли?».
Однако я ставил перед собой цель написать введение имен-
но в интеллектуальную историю, не упуская из виду взаи-
мосвязи между этими по-прежнему тесно пересекающимися
сферами. Один из моментов, на который указывается как в
этой книге, так и в других работах, заключается в том, что
интеллектуальная история стоит на распутье. В настоящее
время из печати выходят, возможно, последние труды неко-
торых из основоположников интеллектуальной истории в ее
нынешнем виде; и в то же время методы и установки этих
ведущих фигур нашли приложение ко множеству новых об-
ластей исследований и проблем. Куда интеллектуальная ис-
тория двинется завтра, остается только догадываться.
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Введение

 
В Экклригг-Крэг, у восточной оконечности озера Уиндер-

мир в Камбрии, что на северо-западе Англии, когда-то был
карьер, где добывали сланец и камень, из которых в этих ме-
стах строили замечательные здания. Каменоломня, действо-
вавшая с XVIII по начало XX в., была достаточно крупной,
чтобы иметь собственный погрузочный док. Теперь это уже
история, все, что осталось от тех времен на территории, ны-
не принадлежащей построенному там отелю, – рукотворные
скальные массивы, частью скрытые водой, частью возвыша-
ющиеся над ее поверхностью, плюс пять огромных плит ко-
ренной породы с высеченными на них с большим тщанием
надписями. Некоторые из них были сделаны в 1835–1837 гг.,
судя по всему, кем-то из каменотесов, работавших на карье-
ре. Стараниями этого человека были увековечены имена на-
циональных и местных знаменитостей – таких, как Нельсон,
Ньютон, Вальтер Скотт, Вордсворт, Дженнер, Хэмфри Дэви,
Ричард Уотсон, а также имена хозяина каменоломни, Джона
Уилсона, друга «озерных поэтов», хорошо известного в тех
краях (он писал для журнала Blackwood’s Magazine и с 1820
по 1851 г. преподавал моральную философию в Эдинбурге),
Джона Лаудона Макадама, прославленного строителя дорог,
и ряда лиц, финансировавших местные школы. Одна из са-
мых больших плит, пятиметрового размера, дает представ-



 
 
 

ление о  воззрениях каменщика, выраженных гигантскими
буквами: «800 000 000 фунтов национального долга / Боже,
спаси мою страну! / Георг III, Уильям Питт / Деньги – му-
скулы войны / Фельдмаршал Веллингтон / героический ад-
мирал Нельсон»1.

О чем эти надписи способны поведать историкам? Иссле-
дователю, занимающемуся социальной историей, они, веро-
ятно, укажут на классовую и гендерную принадлежность ра-
бочих каменоломни, на их ритуалы и идентичность, благода-
ря чему он сможет кое-что узнать об их социальном положе-
нии, условиях их труда, о том, как они проводили свой до-
суг, об устройстве общества, в котором они жили. Для исто-
рика экономики эти надписи могут послужить источником
сведений об  относительной величине заработков рабочих,
экономической ситуации того времени, а также о том, какая
доля в занятости местного населения приходилась на труд
в каменоломне и как это соотносилось с общенациональны-
ми тенденциями в  целом. Возможно, это стимулирует по-
иск и обследование других аналогичных надписей. Историк
культуры, скорее всего, пустится в  рассуждения о  локаль-
ных, региональных и общенациональных дискурсах, служив-
ших средством самовыражения для индивидуумов и соци-
альных групп, а затем перейдет к анализу властных отноше-
ний между ними, рисуя картину взаимосвязей между отдель-

1 Tyson B. Quarry Floor Inscriptions at Ecclerigg Crag, Windermere // Transactions
of the Ancient Monuments Society. 1981. Vol. 25. P. 87–101.



 
 
 

ными представителями данной исторической эпохи и более
широкими социальными группами. Что же касается интел-
лектуального историка, то ему придется начинать со  слов.
Что пытался сказать этими надписями автор? Почему он вы-
брал именно такой способ самовыражения? Как те же самые
мысли могли быть выражены другим способом? Каким бы-
ло происхождение этих аргументов и какой они встречали
отклик?

Поиск ответа на  подобные вопросы может оказаться
непростым делом, особенно когда высказывания вырваны
из контекста или же – как в данном случае – мы имеем де-
ло с отдельными словами или лаконичными изречениями.
Разобрать имена лиц, упомянутых в нашей надписи, отно-
сительно просто. Они позволяют заключить, что автор знал
самых известных жителей тех мест, по видимости, отдавал
должное их статусу и ценил их благотворительную деятель-
ность – особенно финансирование школ для бедных. Кроме
того, он с подчеркнутым уважением относился к достижени-
ям в науке и технике, к поэзии и литературе, а также к во-
инской доблести и проявлениям героизма. Пожалуй, имена
больше ничего нам не скажут, но кроме них на каменных
плитах высечены еще и изречения. Они указывают на пла-
чевное положение страны, вызванное национальным долгом,
и на необходимость экономии («Боже, спаси мою страну!»).
В словах «Деньги – мускулы войны» явственно видна непри-
язнь к соединению денег и войны. Наряду с этим в надписи



 
 
 

дважды упоминается Уильям Питт. Это невозможно ни под-
твердить, ни опровергнуть, но, видимо, автор считал Питта
поджигателем войн предыдущей эпохи, а возможно, и поры
своей юности, о чем могут свидетельствовать упоминания
Нельсона и Веллингтона. Характерной чертой тех времен яв-
лялась способность восхвалять в патриотическом духе доб-
лести великих мужей и одновременно сокрушаться о разма-
хе войн и их последствий.

Более значимо то, что фраза «Боже, спаси мою страну!» –
это прямая цитата из эпитафии Александра Поупа по случаю
кончины доктора Фрэнсиса Аттербери, епископа Рочестер-
ского, который умер в 1732 г. в парижском изгнании на ру-
ках у дочери и, умирая, якобы произнес эти слова. Источник,
к которому восходит это речение, хорошо известен: отец Па-
оло Сарпи, великий венецианский историк, на смертном од-
ре сказал: «Да пребудет она в веках» («Esto perpetua»), тем
самым выразив надежду, что Венеция останется независи-
мой суверенной державой. Что касается утверждения «День-
ги – мускулы войны», которое оспаривали и Николо Макиа-
велли, и Фрэнсис Бэкон, то оно восходит к «Пятой филип-
пике» Цицерона. Мы находим его отзвуки у таких не похо-
жих друг на друга авторов, как Рабле и Теннисон. Что эти
слова значили для каменотеса из Экклригг-Крэг? Они бы-
ли общим местом в литературе XVIII в., сетовавшей на рас-
пространение роскоши и духа наживы и предсказывавшей,
что это повлечет пагубные последствия для всех слоев об-



 
 
 

щества – необузданную вольность нравов, войны и увязание
в долгах. Хороший пример литературной иеремиады, жан-
ра, наследником которого выступает наш каменотес, – статья
Давида Юма «О публичном кредите» из его «Политических
рассуждений» (1752). У Юма нарастало отчаяние по поводу
последствий закредитованности европейских национальных
государств. При описании этих последствий в  сфере меж-
дународных отношений он использовал выразительнейший
образ – фехтование на деревянных мечах в посудной лав-
ке. Разумеется, в итоге вся посуда окажется побита, и при-
мерно то  же ожидает экономику и  гражданское общество
в  странах, накопивших большой долг. Подобные опасения
достигли пика во  время войн с  революционной Францией
и Наполеоном, когда британский национальный долг превы-
шал 250 % валового внутреннего продукта – рекорд, кото-
рый с тех пор не обновлялся. Связь Питта с этим долгом,
особенно явная в 1797 г., когда правительство освободило
Банк Англии от обязанности конвертировать деньги в золо-
то, была очевидной для всех, кто жил в то время.

Страх войны и банкротства из-за долгов служил главной
причиной, по которой в XVIII в. многие наблюдатели – со-
временники Юма разделяли его уверенность, что британ-
ское государство клонится к упадку. В отличие от них мы
задним числом способны разглядеть первые проблески то-
го, что впоследствии получило название «промышленная ре-
волюция». По мнению некоторых историков, экономика ни-



 
 
 

когда не  росла более высокими темпами, чем в  XVIII  в.2

Кроме того, Бэзил Уилли и другие авторы писали, что ти-
пичной чертой этого периода было укрепление стабильно-
сти, ставшее прелюдией к викторианской самоуверенности.
Современникам же Англия XVIII в. представлялась новым
государством, пребывающим в кризисе, изнуренным долга-
ми, войнами и политическими распрями между якобитами
и  ганноверцами, вигами и  тори, англиканами, католиками
и сектантами, а также между противниками и сторонниками
коммерциализации общества. Лишь немногие наблюдатели
полагали, что в настоящем можно рассмотреть черты како-
го-либо будущего, если только речь не идет о предсказании
национального краха. По всеобщему убеждению, не за го-
рами были великие потрясения; широко распространилось
чувство неуверенности. Даже авторы, известные своим бес-
страстием, а то и некоторым оптимизмом при обсуждении
будущего Британии, такие как  Адам Смит и  Жан-Луи де
Лольм, не  думали, что статус-кво сохранится или  что он
вообще достоин сохранения. Куда более привычными бы-
ли мрачные пророчества о гибели Англии и ее поражении
в войне.

Тот факт, что Англия пережила Французскую революцию
и  Наполеоновские войны и  в итоге выдвинулась на  лиди-

2 Mokyr J. The Enlightened Economy: An Economic History of Britain 1700–1850.
New Haven, 2009 (рус. пер.: Мокир Дж. Просвещенная экономика. Великобри-
тания и Промышленная революция 1700–1850 года / Пер. с англ. Н. Эдельмана.
М., 2017).



 
 
 

рующие позиции в европейской экономике и политике, ка-
жется еще более примечательным на  фоне скепсиса мно-
гочисленных наблюдателей. И  все  же, несмотря на  то что
для многих стран мира Британия стала образцом в полити-
ческом и  экономическом отношении, ее интеллектуальная
жизнь по-прежнему оставалась пронизана чувством ложного
величия, неизбежности грядущего упадка и неестественно-
сти взлета к вершинам политического и коммерческого гос-
подства, которое не может быть долговечным. Уровень дол-
га, накопленного в XVIII в., к 1830-м гг. лишь незначительно
снизился, и потому кое-где по-прежнему раздавались отго-
лоски былых сетований об упадке Англии. И в случае с ка-
менщиком из Экклригг-Крэг мы имеем дело именно с ними.
Этот человек был атавизмом минувшей эпохи с ее апокалип-
тическими настроениями и предчувствиями национального
краха. Высеченные им надписи значимы как свидетельство
живучести определенных идей. Мы можем видеть, что страх
перед будущим сохранялся даже накануне пресловутого «ве-
ка равновесия». Таким образом, эти надписи важны как на-
поминание о том, какими были первые годы Викторианской
эпохи, о котором мы порой забываем.

Понимание значения слов нашего каменотеса подчерки-
вает способность интеллектуальной истории выявлять скры-
тые аспекты мышления людей былых эпох, идеи и аргумен-
ты, которые мы не принимаем во внимание, потому что они
были забыты или отвергнуты последующими поколениями.



 
 
 

Интеллектуальный историк стремится воссоздать ушедший
мир, реконструировать по  уцелевшим фрагментам точки
зрения и  идеи, снять с  них покровы и  объяснить, почему
в прошлом они так будоражили умы и имели столько убеж-
денных сторонников. Идеи, а также порождаемые ими куль-
турные феномены и практики лежат в основе всякого акта
понимания. Идеи находят выражение в размышлениях ве-
дущих философов, чьи концепции свободы, справедливости
и равенства нуждаются в разъяснении, в деятельности куль-
турно значимых представителей любого общества, а по су-
ти, носителей любых форм массовой популярной культуры.
Ко второй группе принадлежал, например, натуралист и пи-
сатель Генри Уильямсон, прославившийся в 1927  г. после
издания его книги «Выдра по имени Тарка». В 1964 г., да-
вая интервью Би-би-си для фильма о Первой мировой вой-
не, он вспоминал, что служил рядовым Пулеметного корпуса
и на Рождество 1914 г., после кровопролитной первой бит-
вы за Ипр, братался в траншеях Фландрии с немецкими сол-
датами, внезапно заключившими со своими врагами из Ан-
глии недолгое перемирие, где-то продолжавшееся несколь-
ко часов, а где-то несколько дней. Во время этого братания
Уильямсон разговорился с немцем, и тот сказал ему, что его
соотечественники сражаются «за родину и за свободу». Уи-
льямсон ответил, что войну начала Германия, что за свободу
сражаются вовсе не немцы, а англичане и что Бог и справед-
ливость, несомненно, на их стороне. Кроме того, Уильямсон



 
 
 

сказал, что война скоро закончится из-за мощного натиска
русских на Восточном фронте. Немец на это возразил, что
скорая победа Германии неизбежна, так как русская армия
находится на грани краха, и спорить тут бесполезно, пото-
му что друг друга им не переубедить. Этот обмен мнения-
ми изменил отношение Уильямсона к войне. Он недоуме-
вал: как бойцы по обе стороны фронта могут быть настоль-
ко убеждены, что именно их дело правое, ведь из-за этого
сражения становились бессмысленными, превращаясь в вой-
ну на истощение, влекущую за собой только гибель людей
и разрушение наций. Позднейшие заигрывания Уильямсона
с фашизмом в 1930-х гг., когда он считал, что фашизм спо-
собен дать людям некую нравственную уверенность, то, че-
го, по его мнению, западным демократиям явно недоставало,
были непосредственным продуктом идеологического откро-
вения 1914 г., о том, что обе стороны убеждены в абсолют-
ной правоте своего дела. Именно истолкованием подобных
воззрений, их источников, внутренней сущности и границ –
в идеале не скатываясь в крайности – и занимается интел-
лектуальная история.

Другие примеры дает нам популярная культура. В первой
экранизации романа Джона Бакена «Тридцать девять сту-
пеней» (1915), снятой Альфредом Хичкоком и вышедшей
в 1935 г., в эпизоде, когда поезд «Летучий шотландец» при-
бывает на станцию Уэверли в Эдинбурге, один из двух ан-
гличан-коммивояжеров, оказавшихся в одном вагоне с глав-



 
 
 

ным героем, находящимся в бегах Ричардом Хэнни, спра-
шивает у первого увиденного им шотландца, с перрона про-
дающего пассажирам газеты: «На нормальном языке гово-
рить умеете?» В одном из следующих эпизодов, когда Хэнни
скрывается от полиции в болотах к северу от Эдинбурга, мы
видим фермера, набросившегося с кулаками на свою жену
за то, что та отдала его пальто замерзшему Хэнни. Фермер,
которого играет Джон Лори, впоследствии прославившийся
ролью в  сериале «Папашина армия», изображен как  злоб-
ный, грубый, нелюдимый и двуличный человек, который го-
тов выдать Хэнни полиции, несмотря на то что тот заплатил
ему за молчание. Проникновение в кино межвоенной эпо-
хи нетерпимого отношения англичан к шотландцам и к шот-
ландскому кальвинизму, в котором они видели лицемерную,
замкнутую на себе и варварскую религию, оправдывает изу-
чение идей, стоящих за подобными национальными стерео-
типами, и истории их возникновения, распространения и ис-
чезновения. Более свежую иллюстрацию эффекта трансфор-
мации идей можно найти в фильме «Бегущий по лезвию»,
снятом в 1982 г. режиссером Ридли Скоттом по роману Фи-
липа К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968).
В этом фильме, действие которого происходит в дистопиче-
ском Лос-Анджелесе 2019  г., почти все персонажи непре-
рывно курят. Ни Ридли Скотт, ни Филип Дик не могли знать,
что вскоре после наступления нового столетия акт курения
уже не будет сигнализировать зрителю о статусе и настрое-



 
 
 

нии героя, а вместо этого станет точным указанием на то, что
фильм посвящен именно послевоенной эпохе, а не какому-то
воображаемому будущему. Интеллектуальная история, име-
ет ли она дело с мудреными философскими высказывани-
ями, устоявшимися культурными практиками или спонтан-
ными проявлениями национальных предрассудков, стремит-
ся объяснить происхождение и распространенность подоб-
ных мнений, история которых никогда не бывает простой.
Как писала об «Историческом и критическом словаре» Пье-
ра Бейля (1697) Элизабет Лабрусс,

история идей показывает, что произведение,
будучи вырвано из  своего исходного социально-
исторического контекста и  прочитано как  носитель
универсального послания, оказывает наибольшее
влияние не  через механическое воспроизведение
или  точное отражение содержащихся в  нем
идей, а  благодаря двусмысленностям, заблуждениям
и анахронизмам, проникающим в его интерпретацию3.

Предвосхищение возможных изменений окружающей
действительности составляет суть великого множества пред-
ставлений о жизни и идей; и история, как правило, жестоко
шутит над теми, кто претендует на дар пророчества.

Сказанное сводится к  утверждению, что, хотя при  изу-
чении экономических циклов, демографических режимов,
данных об урожайности и т. п. как будто можно иногда не ду-

3 Labrousse E. Bayle // Transl. by D. Potts. Oxford, 1983. P. 90.



 
 
 

мать о роли идей в человеческой истории, иметь с ними де-
ло неизбежно придется. Все люди думают, и все они обле-
кают свои мысли в самые разные формы. И все это нужда-
ется в  тщательной реконструкции, если мы хотим понять,
чем люди занимались, что означали излагаемые ими идеи
и  как они соотносились с  общей идеологической культу-
рой, внутри которой они формировались. Анализ содержа-
ния идей возможен только после их исторической интерпре-
тации. Интеллектуальная история как таковая имеет очень
много общего с  этнографическими исследованиями, кото-
рые стали обычным делом в  антропологии и  родственных
ей общественных науках. Лучше всего их описывает Клиф-
форд Гирц в своей знаменитой статье «Насыщенное описа-
ние: в поисках интерпретативной теории культуры». Он на-
чинает с утверждения о семиотическом характере культуры,
поскольку «человек – это животное, висящее на сотканной
им самим паутине смыслов»4.

Гирц позаимствовал понятие «насыщенное описа-
ние» (thick description) у Гилберта Райла с его знаменитым
примером про двух мальчиков, каждый из которых подми-
гивает правым глазом. У одного из них просто тик, в то вре-
мя как другой подает какой-то сигнал друзьям. После это-
го третий мальчик также начинает моргать и подмигивать,

4 Geertz C. Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture // Idem.
The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York, 1973. P. 3–30 (рус. пер.:
Гирц К. Интерпретация культур. М., 2004. С. 9–42; цитату см.: Там же. С. 11;
пер. с англ. Е. М. Лазаревой под ред. А. Л. Елфимова).



 
 
 

передразнивая первых двух. В данном случае насыщенное
описание выявляет «стратифицированную иерархию напол-
ненных смыслом структур, в контексте которых можно мор-
гать, подмигивать, делать вид, что подмигиваешь, передраз-
нивать, репетировать передразнивание»5. Считается, что вы-
ражение «насыщенное описание» предложил Иеремия Бен-
там, хотя мне не удалось найти этих слов ни в его опублико-
ванных произведениях, ни в текстах, которые не предназна-
чались для печати. Впрочем, «насыщенное описание» впол-
не соответствует процессу, прибегать к которому Бентам ре-
комендовал при объяснении смысла конкретных идей. Бен-
там неоднократно – а в своем обращении к Национально-
му собранию в Париже и довольно настойчиво – подчерки-
вал, что порой понять, что такое справедливость или, ска-
жем, свобода, так  же непросто, как  разобрать, моргает  ли
человек преднамеренно или непроизвольно. Решение состо-
ит в том, чтобы изучить все доступные варианты употребле-
ния соответствующих слов. Скажем, в отсутствие примеров,
иллюстрирующих понятие «свобода», легко впасть в ошиб-
ку, что, по утверждению Бентама, сделали французы, спу-
тав установление свободы с построением империи. Соответ-
ственно, Бентам старался точно проговаривать, что такое
свобода и  что она влечет за  собой, и  при этом объяснял,
что сплошь и рядом под ней могут понимать «навязанную

5 Geertz C. Thick Description. P. 7 (рус. пер.: Гирц К. Интерпретация культур.
С. 13).



 
 
 

свободу», которая становится орудием, помогающим силь-
ным эксплуатировать слабых6. Лишь после тщательного изу-
чения воззрений, зафиксированных в исторических источ-
никах, мы можем ответить на вопрос о том, были ли Олим-
пийские игры просто спортивными состязаниями, представ-
ляли собой некую правительственную структуру или, напри-
мер, служили производным всеобщего увлечения укрепляю-
щими здоровье физическими упражнениями. Или, скажем,
на вопрос о том, являлись ли черепа, цветы, животные и на-
секомые на натюрмортах представителей золотого века гол-
ландской живописи, таких как  Амброзиус Босхарт, Питер
Клас и Ян Давидс де Хем, эмблемами, метафорами и симво-
лами того, как нужно жить и встречать свою смерть, или же
просто тюльпанами, ящерицами и бабочками.

При  всем этом интеллектуальную историю часто руга-
ют. Она уже давно служит мишенью для критики со сторо-
ны историков, философов и социальных теоретиков. Льюис
Нэмир, сторонник просопографического метода в историче-
ском анализе – выявления общих черт той или иной груп-
пы на основе биографической информации, – еще в 1930 г.
в своей книге «Англия в эпоху американской революции»
называл изучение идей «вздором», исходя из того что люди
в своих поступках на самом деле руководствуются личной
выгодой. Идеи же только сбивают с толку, поскольку скры-

6  Jeremy Bentham to  the National Convention of  France (1793), впоследствии
опубликовано как: Emancipate your Colonies.



 
 
 

вают истинный источник социального действия. В дальней-
шем представители различных философских позиций утвер-
ждали, что идеи можно понять лишь увязав их с  подлин-
ными причинами социальных изменений, будь то управля-
емые или  неконтролируемые экономические силы, бессо-
знательное «я» или несознательные массы. Соответственно,
идеи являются вторичным источником сведений о мире. На-
стоящее исследование должно состоять в выявлении наибо-
лее значимого контекста, в  котором эти силы представле-
ны, а идеи можно объяснять только через установление их
связи с этими факторами. Антонио Грамши однажды обви-
нил историка Бенедетто Кроче в «презренном понтийпилат-
стве», то есть в интеллектуальном высокомерии и неизбеж-
ной оторванности от интересов народных масс. Он нападал
на Кроче за то, что тот не занимает четкой позиции, не же-
лает ни за что отвечать и не принимает непосредственного
участия в общественных делах7. Аналогичным нападкам ин-
теллектуальные историки подвергались вплоть до недавне-
го времени. Их называли идеалистами, оторванными от на-
стоящего любителями древности, проводниками политики
«разговора книг с книгами», исследователями элиты и выда-
ющихся одиночек, неспособными понять общество и не ве-
рящими в существование иных причинных факторов, кро-

7 Gramsci A. Quaderni del carcere. Vol. 1. Il materialismo storico e la filosofia di
Benedetto Croce. Turin, 1966. P. 174–175 (рус. пер.: Грамши А. Тюремные тетра-
ди: В 3 ч. Ч. 1. М., 1991. С. 210; пер. с ит. Г. П. Смирнова, В. А. Дмитренко, П.
А. Козлова, Е. Г. Молочковской, А. К. Орла, Л. Б. Попова, Ю. А. Суворова).



 
 
 

ме идей. В нашей книге будет показано, что вся эта критика
бьет мимо цели, если ее объектом служит интеллектуальная
история как дисциплина, практикуемая в наши дни.

Интеллектуальные историки сходятся на  том, что идеи
важны как первичный источник сведений о социальных яв-
лениях и непосредственно выявляют те факты о нашем ми-
ре, которые невозможно описать иначе, чем через ссылки
на  идеи. Идеи сами по  себе являются социальными сила-
ми. Они могут быть сформированы другими силами, но в
свою очередь сами неизбежно оказывают влияние на челове-
чество. Однако в остальном согласия между интеллектуаль-
ными историками нет8. Отчасти дело в том, что они принад-
лежат ко множеству различных философских племен, воз-
никших во второй половине XX в. или еще раньше. Неко-
торые из  них будут описаны ниже. Следует подчеркнуть
еще одну проблему интеллектуальных историков: их можно
встретить на самых разных гуманитарных факультетах и по-
тому их представления о самих себе неизменно определя-
ются методами работы, господствующими в  соответствую-
щих областях. Особой проблемой часто является отношение
к ним коллег-историков. Прежде нередко можно было услы-
шать, что интеллектуальные историки неловко чувствуют се-
бя в присутствии «настоящих» историков, считающих идеи

8 О степени разногласий среди интеллектуальных историков дает четкое пред-
ставление онлайн-видеопроект «Что такое интеллектуальная история?», доступ-
ный по адресу: http://www.st-andrews.ac.uk/iih/.



 
 
 

эпифеноменами сил «настоящей истории». Дональд Винч
однажды заметил, что, когда интеллектуальный историк по-
дает статью для публикации, он чувствует себя так, словно
ему предстоит сыграть «выездной матч»9. К  счастью, сей-
час такое происходит реже. Одна из целей книги – помочь
интеллектуальным историкам почувствовать себя членами
большой команды, очертив то общее для них пространство,
на котором они могут играть у себя дома.

Как указывали Дэррин Макмахон и Сэмюэл Мойн, в на-
стоящее время одна из проблем интеллектуальной истории
состоит в том, что мы уже не воюем друг с другом, особен-
но по поводу методов исследования; они видят в этом про-
блему, поскольку считают, что появление на свет ряда луч-
ших работ по интеллектуальной истории 1960-х и 1970-х гг.
сопровождалось методологическими спорами. Предполага-
ется, что если мы прекратим дискутировать друг с другом, то
проникнемся самодовольством и перестанем писать выдаю-
щиеся работы10. По словам Марка Бевира, одного из видней-
ших исследователей философии истории последних десяти-
летий, его книга «Логика истории идей» (1999) вышла в свет
под самый конец золотого века методологических разыска-

9 Цит. по: Young B. Introduction // A Companion to Intellectual History / Ed. by R.
Whatmore, B. Young. Oxford, 2016. P. 1.

10 McMahon D. M., Moyn S. Introduction: Interim Intellectual History // Rethinking
Modern European Intellectual History. Oxford, 2014. P. 3–12.



 
 
 

ний11. Альтернативной точки зрения держится Джон Бар-
роу, написавший статью о нищете методологии. Он указыва-
ет, что те, кто одержим поиском единственно верного спо-
соба задавать вопросы прошлому, скорее всего, окажутся
в информационных шорах12. Стремление к  тому, что Бар-
роу называет «методологическим холизмом», заставляет по-
ставить под вопрос собственные эпистемологические пред-
посылки. Оно нередко сопровождалось презрением к про-
шлому и неспособностью оценить чуждый нам, но, возмож-
но, внутренне логичный склад мышления прошлых времен.
Считается, что Иштван Хонт, интеллектуальный историк
из Кембриджа, зашел еще дальше, заявив, что «методология
нужна лишь глупцам». Следует подчеркнуть, что некоторые
из лучших историков наших дней – например, Энтони Граф-
тон – сторонятся методологических споров. Я не имею ниче-
го против обсуждения подобных вопросов, но в моей книге
нет ничего, что провоцировало бы методологические деба-
ты. Она написана исключительно как введение в дисципли-
ну, не более, и я не в состоянии сказать нечто оригинальное
в методологическом смысле. И тем не менее читатель найдет
в моей книге приглашение к дебатам.

В последующих главах я постараюсь в общих чертах опи-
11 Five Questions to Mark Bevir // Intellectual History. 5 Questions / Ed. by M. H.

Jeppesen, F. Stjernfelt, M. Thorup. Copenhagen, 2013. P. 30.
12 Burrow J. Intellectual History: The Poverty of Methodology. Рукопись. Доступно

по  адресу: https://www.sussex.ac.uk/webteam/gateway/file.php?name=intellectual-
history – the-poverty-of-methodolgy-ii.pdf&site=68.



 
 
 

сать историю изучения исторических идей и то, как подоб-
ные исследования ведутся в наше время и  с какой крити-
кой они сталкиваются. После разговора о становлении ин-
теллектуальной истории, о ее методе и практике я рассмот-
рю утверждение о  том, что стараниями интеллектуальных
историков исторические исследования потеряли связь с на-
стоящим. В заключение будут представлены некоторые раз-
мышления о последних достижениях интеллектуальной ис-
тории. Читателям, которые рассчитывают на широкое разно-
образие примеров, охватывающих весь диапазон исследова-
ний в сфере интеллектуальной истории, нужно иметь в ви-
ду, что по  большей части я не  выхожу за  пределы наибо-
лее изученной мной территории. Стоит отметить, что ин-
теллектуальная история, по-видимому, оказала лишь огра-
ниченное влияние на изучение идей в Античности – в част-
ности, потому, что в «классической» сфере существуют соб-
ственные давно сложившиеся академические подразделения
и традиции. Также подчеркну, что, хотя в данной книге дает-
ся общее представление о подходах к интеллектуальной ис-
тории, связанных с именами Райнхарта Козеллека, Мишеля
Фуко и Лео Штрауса, в первую очередь речь пойдет о ме-
тодах и практиках, ассоциирующихся с Квентином Скинне-
ром и Джоном Пококом. Дело в том, что, по моему мнению,
именно последние представляют подход, который является
доминирующим среди англоязычных интеллектуальных ис-
ториков и который в наибольшей степени влиял на работу



 
 
 

интеллектуальных историков в последние десятилетия. Ра-
зумеется, все подходы в чем-то совпадают и в чем-то похо-
жи друг на друга, и эта тема будет затронута ближе к концу
книги. Впрочем, возможно, делать упор на «кембриджских»
авторов было ошибкой. В сентябре 2014 г., находясь на кон-
ференции шведских аспирантов по интеллектуальной исто-
рии в университете Умео, я почти сразу понял, что ни один
из них никогда не слышал о Пококе, ни один не изучал ме-
тодологических работ Скиннера и что в своих исследовани-
ях все они вдохновляются одним лишь Фуко. Шведские ас-
пиранты в основном занимались историей техники в XX в.
Одним из самых интересных итогов их трудов стало то, что
многих из них пригласили преподавать не на гуманитарных,
а на технических факультетах. В других краях все обстоит
иначе.



 
 
 

 
Глава 1

Сущность
интеллектуальной истории

 
Как определить, что такое интеллектуальная история? Се-

годня ученые, называющие себя интеллектуальными истори-
ками или проявляющие интерес к этой дисциплине, помимо
тем, традиционно ассоциирующихся с интеллектуальной ис-
торией, политической теорией и международными отноше-
ниями, могут заниматься историей идентичности, времени
и пространства, империй и народов, пола и гендера, акаде-
мической и популярной науки, тела и его функций, историей
отношения к еде, животным, окружающей среде и миру жи-
вой природы, перемещениями народов и распространением
идей, историей издательского дела и историей вещей, исто-
рией искусства и историей книги. Порой мы слышим, что
в  силу чрезвычайной пестроты, свойственной интеллекту-
альной истории, ей невозможно дать дефиницию. Другие го-
ворят, что было бы ошибкой пытаться дать определение тому
полю исследований, в котором, как мы считаем, мы сами ра-
ботаем, поскольку это может привести к установлению про-
извольных дисциплинарных границ. Джон Покок, человек,
по мнению многих, внесший самый большой вклад в интел-
лектуальную историю, написав целый ряд новаторских ра-



 
 
 

бот, на вопрос «Что вас привлекало в интеллектуальной ис-
тории, когда вы начали ею заниматься?» ответил: «Не уве-
рен, что меня когда-нибудь что-либо в ней привлекало, по-
скольку в то время я еще о ней не слышал и не знаю, верю ли
я сейчас в ее существование»13.

Попытки дать дефиницию интеллектуальной истории
предпринимались неоднократно. Однако, стремясь опреде-
лить сферу своей деятельности, интеллектуальные истори-
ки уподобляются экономистам с их склонностью к спорам.
Следуя этому правилу, я отвергаю первое определение ин-
теллектуальной истории, которое дал Роберт Дарнтон, пи-
савший, что интеллектуальная история охватывает

историю идей (изучение систематического
мышления, обычно в  виде философских
формулировок), собственно интеллектуальную
историю (изучение неформального мышления,
интеллектуальной атмосферы и  литературных
движений), социальную историю идей (изучение
идеологий и  процесса распространения идей)
и  культурную историю (изучение культуры
в антропологическом смысле, включая мировоззрения
и коллективные mentalités)14.

Такое определение представляется мне расплывчатым
13 Five Questions to John Pocock // Intellectual History. 5 Questions. P. 143.
14 Darnton R. Intellectual and Cultural History // The Past Before Us: Contemporary

Historical Writing in the United States / Ed. by M. Kammen. Ithaca; New York, 1980.
P. 337.



 
 
 

и невнятным. Например, чем философские формулировки
отличаются от нефилософских, а философское мышление –
от неформального? Своим определением Дарнтон, помимо
прочего, стремился провести черту между интеллектуаль-
ной историей и  социальной историей идей как  разновид-
ностью культурной истории15. На практике же интеллекту-
альные историки следовали примеру таких ученых, как Ар-
нальдо Момильяно и  Энтони Графтон, которые, вдохнов-
ляясь великими филологическими традициями и их совре-
менным воплощением в  исследованиях по  истории науки,
всегда занимались всем тем, что упомянуто в  определе-
нии Дарнтона, но только пренебрегая ложными различиями
между социальной, культурной и интеллектуальной сфера-
ми16. Джон Барроу, первый человек, ставший в Англии про-
фессором интеллектуальной истории, более удачно опреде-
лял ее как процесс выявления того, «что в прошлом люди
имели в виду, говоря то, что они говорили, и что сказанное

15 Darnton R. In Search of the Enlightenment: Recent Attempts to Create a Social
History of Ideas // The Journal of Modern History. 1971. Vol. 43. № 1. P. 113–132;
Idem. The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History. New York, 1990.

16 Momigliano A. Studies in Ancient and Modern Historiography. Oxford, 1977;
Grafton A., Jardine L. Studied for Action: How Gabriel Harvey Read his Livy // Past
and  Present. 1991. Vol.  129. P.  30–78; Grafton A. Momigliano’s Method and  the
Warburg Institute: Studies in his Middle Period // Momigliano and Antiquarianism:
Foundations of  the Modern Cultural Sciences / Ed. by  P.  Miller. Toronto, 2007.
P. 97–126; Soll J. Intellectual History and the History of the Book // A Companion
to Intellectual History. P. 72–82.



 
 
 

ими „означало“ для них»17. Как предупреждал Барроу, зача-
стую «научные ярлыки – это скорее разметочные флажки,
нежели имена, отражающие сущности», однако его дефини-
ция – лучшая из тех, что у нас есть. Равным образом хоро-
ши и метафоры, к которым он прибегал, говоря, что интел-
лектуальный историк подслушивает разговоры былых эпох,
играет роль переводчика между живыми культурами и куль-
турами прошлого и исследует миры, полные чуждых нам до-
пущений и убеждений18.

Вследствие того, что к интеллектуальной истории относят
так много различных видов деятельности, возникает вопрос:
а что же, собственно, включает в себя исследование в этой
области? Некоторым историкам это дает повод договорить-
ся до того, что никакой интеллектуальной истории как четко
выделяемой предметной области не существует, ибо почти
вся историческая наука имеет дело с идеями, обычно в ви-
де изучения письменных текстов прошлых эпох. Однако это
ошибка. Да, историки неизбежно будут иметь дело с идеями,
однако систематический анализ содержания этих идей и то-

17 Письмо Джона Барроу Энтони Д. Наттоллу от 3 февраля 1978  г.: Burrow
Papers, Special Collections, University of Sussex Library, Box 11, «Correspondence
T – Z», цит. по: Cuttica C. Eavesdropper on the Past: John W. Burrow (1935–2009),
Intellectual History and Its Future // History of European Ideas. 2014. Vol. 40. № 7.
P. 905–924.

18 Burrow J. W. Intellectual History in English Academic Life: Reflections on a
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го, как происходит их передача, перевод, распространение
и восприятие, и создало интеллектуальную историю как дис-
циплину. Интеллектуальная история обрела идентичность
как  отдельная область гуманитарных наук и  исторических
исследований после 1950 г.

Главной и  наиболее значимой особенностью интеллек-
туальной истории является ее междисциплинарная приро-
да. Интеллектуальные историки никогда не соблюдали гра-
ниц между дисциплинами, если только речь не идет о гра-
ницах, проведенных носителями идей, которые они изуча-
ют. Причина этого в  том, что идеи никогда не  носят чи-
сто политического, философского, экономического или тео-
логического характера. Соответственно, тех, кто занимает-
ся интеллектуальной историей, можно встретить на факуль-
тетах истории, философии, политологии, международных
отношений, классической филологии, богословия, англий-
ского и иностранных языков, экономики, государственного
управления, социологии и антропологии. Это особенно ха-
рактерно для европейских и североамериканских универси-
тетов. Способствует этому и все более частый отказ от пози-
тивистских курсов истории частных дисциплин, в которых
описываются становление и развитие последних. Большин-
ство интеллектуальных историков отвергает подобную исто-
рию в силу присущих ей презентизма, телеологизма и ана-
хронистичности. Одним из здоровых последствий такой си-
туации является поразительное разнообразие сфер, в кото-



 
 
 

рых ведут исследования интеллектуальные историки. Они
могут обращаться к истории науки, истории книги, распро-
странению и восприятию идей и вдобавок делать это в рам-
ках транснациональных и глобальных исторических иссле-
дований. Прежде интеллектуальная история ассоциирова-
лась по большей части с политической мыслью Европы ран-
него Нового времени, но это, несомненно, уже давно не так.
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