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Аннотация
Сборник Эдгара Аллана По (1809–1849) Tales of Mystery and

Imagination, или «Мистические рассказы», иллюстрированный
рукой Гарри Кларка, вышел в  1923  году. Многие художники
пробовали свои силы на этом поприще, но именно Кларку удалось
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Рукопись, найденная в бутылке

 

Qui n’a plus qu’un moment à vivre,
N’a plus rien a dissimuler.

Quinault, Atys1

О моей родине и семье не стоит говорить. Людская
несправедливость и круговорот времени принудили меня
расстаться с первой и прекратить сношения со второй. На-
следственное состояние дало мне возможность получить ис-
ключительное образование, а созерцательный склад ума по-
мог привести в порядок знания, приобретенные прилежным
изучением. Больше всего я увлекался произведениями гер-
манских философов; не потому, что восхищался их красно-
речивым безумием, – нет, мне доставляло большое удоволь-
ствие подмечать и разоблачать их слабые стороны, в чем по-
могала мне привычка к строгому критическому мышлению.
Мой гений часто упрекали в сухости; недостаток воображе-
ния ставили мне в упрек; и я всегда славился пирроновским
складом ума. Действительно, крайнее пристрастие к точным
наукам заставляло меня впадать в ошибку, весьма обычную
в этом возрасте: я подразумеваю склонность подводить под
законы точных наук всевозможные явления, даже решитель-

1 Кому осталось жить мгновенье,Тот ничего не утаит. – Кино. Атис, I, 6. (фр.).



 
 
 

но неподводимые. Вообще, я, менее чем кто-либо, способен
был променять строгие данные истины на ignes fаtui2 суе-
верия. Я говорю об этом потому, что рассказ мой покажет-
ся иному скорее грезой больного воображения, чем отчетом
о действительном происшествии с человеком, для которого
грезы воображения всегда были мертвой буквой или ничем.

Проведя несколько лет в путешествиях, я отправился
в  18… году из порта Батавия, на богатом и многолюдном
острове Яве, к Зондскому архипелагу. Я ехал в качестве пас-
сажира, побуждаемый какою-то болезненной непоседливо-
стью, которая давно уже преследовала меня.

Наш корабль был прекрасное судно в четыреста тонн, с
медными скрепами, выстроенный в Бомбее из малабарского
тикового дерева. Он вез груз хлопка и масла с Лаккадивских
островов – сверх того, запас кокосового охлопья, кокосовых
орехов и несколько ящиков опиума. Вследствие небрежной
нагрузки, корабль был очень валок.

Мы тихонько ползли под ветром вдоль берегов Явы, и в те-
чение многих, многих дней ничто не нарушало однообразия
путешествия, кроме мелких суденышек, попадавшихся на-
встречу. Однажды вечером, стоя у гакаборта, я заметил на
небе странное, одинокое облако. Оно бросилось мне в глаза
своим странным цветом; к тому же это было первое облако,
замеченное нами после отплытия из Батавии. Я вниматель-
но наблюдал за ним до солнечного заката, когда оно охвати-

2 Блуждающие огни (лат.).



 
 
 

ло значительную часть неба с запада на восток, в виде узкой
гряды, напоминавшей низкий морской берег. Вскоре внима-
ние мое было привлечено необычайно красным цветом лу-
ны. Море также изменилось и стало удивительно прозрач-
ным. Я совершенно ясно различал дно, хотя лот показывал
глубину в пятнадцать фатомов. Воздух был невыносимо ду-
шен и поднимался спиральными струями, как от раскален-
ного железа. С наступлением ночи ветер упал, и наступило
глубокое, совершенное затишье. Пламя свечи, стоявшей на
корме, даже не шевелилось, волосок, зажатый между боль-
шим и указательным пальцами, висел неподвижно. Как бы то
ни было, капитан сказал, что не замечает никаких признаков
опасности, и, так как течение относило нас к берегу, велел
убрать паруса и бросить якорь. Он не счел нужным поставить
вахтенных, и матросы, большею частью малайцы, беспечно
растянулись на палубе, а я спустился в каюту не без дурных
предчувствий. Действительно, все предвещало шторм. Я со-
общил о своих опасениях капитану, но он не обратил вни-
мания на мои слова, даже не удостоил меня ответом. Беспо-
койство не позволило мне уснуть, и около полуночи я сно-
ва пошел на палубу, но не успел поставить ногу на верхнюю
ступеньку лестницы, как раздался громкий, жужжащий гул,
подобный шуму мельничного колеса, и корабль заходил хо-
дуном. Еще мгновение – и чудовищный вал швырнул нас на-
бок, окатив всю палубу, от кормы до носа.

Бешеная сила урагана спасла корабль от потопления. Он



 
 
 

наполовину погрузился в воду, но, потеряв все мачты, кото-
рые снесло за борт, тяжело вынырнул, зашатался под напо-
ром ветра и, наконец, выпрямился.

Каким чудом я избежал гибели, решительно не понимаю.
Я был совсем оглушен, а когда очнулся, оказался стиснутым
между ахтерштевнем и рулем. С трудом поднявшись на но-
ги, я дико огляделся, и в первую минуту мне показалось, что
мы попали в сферу прибоя: так бешено крутились громад-
ные валы. Немного погодя я услышал голос старого шведа,
который сел на корабль в минуту отплытия из Батавии. Я
отозвался, крикнув изо всех сил, и он кое-как пробрался ко
мне. Вскоре мы убедились, что, кроме нас двоих, никто не
пережил катастрофы. Всех находившихся на палубе смыло
волной; капитан и его помощники, без сомнения, тоже по-
гибли, так как каюты были затоплены. Вдвоем мы не могли
справиться с судном, тем более что были обессилены ожи-
данием гибели. Канат, без сомнения, лопнул, как нитка, при
первом натиске урагана – иначе корабль разбился бы мгно-
венно. Мы неслись в море с ужасающей быстротою; волны
то и дело заливали палубу. Кормовая часть сильно постра-
дала, да и все судно расшаталось, но, к великой нашей ра-
дости, помпы оказались неповрежденными. Ураган ослабел,
утратив бешеную силу первого натиска, и мы не особенно
опасались ветра, но с ужасом ожидали его полного прекра-
щения, так как были уверены, что расшатавшееся судно не
вынесет мертвой зыби. По-видимому, однако, этим опасени-



 
 
 

ям не суждено было скоро оправдаться. Пять дней и пять
ночей, в течение которых мы поддерживали свое существо-
вание несколькими горстями тростникового сахара, который
нам с великим трудом удалось добыть на баке, пять дней и
пять ночей судно неслось с невероятною быстротою, подго-
няемое ветром, который, хотя и утратил свою первоначаль-
ную силу, но все-таки был сильнее всякого урагана, какой
мне когда-либо случалось испытать. В первые четыре дня он
дул почти все время на юг и юго-запад и, очевидно, гнал нас
вдоль берегов Новой Голландии. На пятый день холод уси-
лился до крайности, хотя ветер переменился. Солнце каза-
лось тусклым медно-желтым пятном и поднялось над гори-
зонтом всего на несколько градусов, почти не давая света.
Облаков не было, но ветер дул с порывистым бешенством.
Около полудня (по нашему приблизительному расчету) вни-
мание наше снова привлечено было солнцем. Собственно го-
воря, оно вовсе не светило, а имело вид тусклой краснова-
той массы без всякого блеска, как будто все лучи его были
поляризованы. Перед самым закатом его центральная часть
разом исчезла, точно погашенная какой-то сверхъестествен-
ной силой. Только матовый серебряный обруч опустился в
бездонный океан.

Мы тщетно дожидались наступления шестого дня – он
не наступил ни для меня, ни для шведа. Мы оставались в
непроглядной тьме, так что не могли различить ничего за
двадцать шагов от корабля. Вечная ночь окружала нас, не



 
 
 

смягчаемая даже фосфорическим блеском моря, к которо-
му мы привыкли под тропиками. Мы заметили также, что,
хотя буря свирепствовала с неослабевающей яростью, вол-
ны уже не пенились и потеряли вид прибоя. Нас поглотила
зловещая ночь, непроглядная тьма, удушливая, черная пу-
стыня! Мало-помалу суеверный ужас закрался в душу ста-
рика-шведа, да и я  погрузился в безмолвное уныние. Мы
предоставили корабль на волю судьбы, сознавая, что наши
усилия все равно ни к чему не приведут, и, приютившись у
остатка бизань-мачты, угрюмо всматривались в океан. Мы
не могли следить за временем или определить, где находим-
ся. Очевидно, нас занесло далее к югу, чем удавалось про-
никнуть кому-либо из прежних мореплавателей. Мы удив-
лялись только, что не встречаем ледяной преграды. Между
тем, каждая минута грозила нам гибелью, исполинские валы
поднимались со всех сторон. Я во всю мою жизнь не видал
такого волнения. Истинное чудо, что мы уцелели до сих пор.

Спутник мой приписывал это незначительности груза и
старался ободрить меня, напоминая о прочности нашего ко-
рабля, но я чувствовал полную невозможность какой-либо
надежды и угрюмо готовился к смерти, ожидая ее с мину-
ты на минуту, так как чем дальше подвигался корабль, тем
яростнее бушевала зловещая черная пучина. То мы задыха-
лись от недостатка воздуха, поднявшись выше птичьего по-
лета, то с головокружительной быстротой слетали в водяную
бездну, где воздух отзывался болотной сыростью, и ни еди-



 
 
 

ный звук не нарушал дремоты кракенов.
Мы находились на дне такой бездны, когда громкое вос-

клицание моего товарища раздалось среди ночной темноты:
– Смотри! Смотри! – крикнул он мне в ухо. – Боже все-

могущий! Смотри! Смотри!
Тут я заметил странный тусклый красноватый свет, оза-

ривший чуть брезжущим блеском нашу палубу. Следя за
ним глазами, я поднял голову и увидал зрелище, оледенив-
шее кровь в моих жилах. На страшной высоте, прямо над на-
ми, на гребне колоссального вала, возвышался гигантский,
тысячи в четыре тонн, корабль. Хотя высота волны раз во
сто превосходила его высоту, он все-таки казался больше
любого линейного корабля. Его громадный корпус был гу-
стого черного цвета, без всякой резьбы или украшений. В
открытые люки высовывался ряд медных пушек, блестящие
дула которых отражали свет бесчисленных фонарей, разве-
шанных по снастям. Но всего более поразило нас ужасом и
удивлением то обстоятельство, что он шел на всех парусах в
этом водовороте бешеных валов под напором неукротимого
вихря. В тот миг, когда мы заметили его, он медленно взды-
мался из мрачной зловещей пропасти. С минуту он простоял
на гребне, точно любуясь собственным великолепием, потом
задрожал, пошатнулся и – рухнул вниз.

В эту минуту какое-то удивительное спокойствие овладе-
ло моей душой. Я отполз, как можно дальше, на корму и
бесстрашно ожидал падения, которое должно было потопить



 
 
 

нас. Наш корабль уже перестал бороться и погрузился носом
в море. Низринувшаяся громада ударилась в эту часть, уже
находившуюся под водой, причем корму, разумеется, вски-
нуло кверху, а меня швырнуло на снасти чужого корабля.

Вероятно, меня не заметили в суматохе. Я без труда про-
брался к главному люку, который оказался не запертым, и
спрятался в трюм. Почему я сделал это – сам не знаю. Неизъ-
яснимое чувство страха при виде этих странных мореплава-
телей, вероятно, было тому причиной. Я не решался дове-
риться таким странным, сомнительным, необычайным лю-
дям.

Не успел я спрятаться, как послышались чьи-то шаги. Кто-
то прошел мимо моего убежища неверной и слабой поход-
кой. Я не мог разглядеть лица его, но общий вид его указывал
на преклонный возраст или недуг. Колени его дрожали, и все
тело сгорбилось под бременем лет. Он что-то бормотал се-
бе под нос слабым прерывающимся голосом, на непонятном
языке, копаясь в углу, в груде каких-то странных инструмен-
тов и старых морских карт. Движении его представляли уди-
вительную смесь раздражительности второго детства и вели-
чавого достоинства.

Наконец, он ушел на палубу, и я не видал его более.
 

* * *
 

Чувство, которому нет названия, овладело моей душой –



 
 
 

ощущение, которое не поддается исследованию, не находит
подобия в опыте прошлых лет и едва ли найдет разгадку в
будущем. Это последнее особенно неприятно человеку с мо-
им складом ума. Я никогда – сам знаю, что никогда – не най-
ду удовлетворительного объяснения моим теперешним мыс-
лям. Но удивительно ли, что мысли эти не поддаются опре-
делению, раз они возникли из таких новых источников. Но-
вое чувство, новая составная часть прибавилась к моей ду-
ше.

 
* * *

 
Много времени прошло с тех пор, как я вступил на палу-

бу этого корабля, и лучи моей судьбы, кажется, сосредото-
чились в одном фокусе. Непонятные люди! Погруженные в
размышления, сущность которых я не могу угадать, они не
замечают моего присутствия. Прятаться мне нет смысла, по-
тому что они не хотят меня видеть. Сейчас я прошел мимо
помощника, а незадолго перед тем явился в каюту капита-
на и взял там письменные принадлежности, чтобы составить
эти записки. Время от времени я буду продолжать их. Неиз-
вестно, конечно, удастся ли мне передать их миру, но я, по
крайней мере, сделаю попытку. В последнюю минуту я по-
ложу рукопись в бутылку и брошу ее в море.



 
 
 

 
* * *

 
Еще происшествие, доставившее мне новую пищу для

размышлений. Неужели такие явления – дело слепой судь-
бы? Я вышел на палубу и, не привлекая ничьего внима-
ния, бросился на груду старых парусов. Размышляя о своей
необычайной судьбе, я машинально водил дегтярной кистью
по краям тщательно сложенного лиселя, лежавшего подле
меня на бочонке. Лисель упал на палубу, развернулся, и
я увидел, что из моих случайных мазков составилось слово
«открытие».

Я познакомился с устройством корабля. Это хорошо во-
оруженное, но, по-видимому, не военное судно. Его оснаст-
ка, корпус, вся экипировка говорят против этого предполо-
жения. Вообще, я вижу ясно, чем он не может быть, но что
он есть, невозможно понять. Не знаю почему, но при виде
его странной формы, необычайной оснастки, огромных раз-
меров и богатого запаса парусов, простого, без всяких укра-
шений, носа и устарелой конструкции кормы, мне мерещит-
ся что-то знакомое, что-то напоминающее о старинных ле-
тописях и давно минувших веках.



 
 
 

«Непонятные люди! Погруженные в размышления, сущ-



 
 
 

ность которых я не могу угадать, они не замечают моего
присутствия…»

 
* * *

 
Рассматривал бревна корабля. Он выстроен из незнако-

мого мне материала. Дерево особенное, на первый взгляд со-
всем не годное для постройки судна. Меня поражает его по-
ристость – независимо от ветхости и червоточины, обычной
в этих морях. Быть может, слова мои покажутся слишком
странными, но это дерево напоминает испанский дуб, растя-
нутый какими-то сверхъестественными средствами.

Перечитывая эти строки, я припомнил замечание одного
старого опытного голландского моряка.

– Это верно, – говаривал он, когда кто-нибудь выражал
сомнение в его правдивости, – так же верно, как то, что есть
море, где корабль растет, точно человеческое тело.

 
* * *

 
Час тому назад я смешался с толпой матросов. Они не

обратили на меня ни малейшего внимания и, по-видимому,
вовсе не замечали моего присутствия, хотя я стоял посреди
толпы. Как и тот человек, которого я увидел в первый раз,
все они обнаруживали признаки глубокой старости. Колени



 
 
 

их тряслись, плечи сгорбились, кожа висела складками, раз-
битые старческие голоса шамкали чуть слышно, глаза сле-
зились, седые волосы развевались по ветру. Вокруг них по
всей палубе были разбросаны математические приборы са-
мой странной, устарелой конструкции.

 
* * *

 
Упомянув выше о лиселе, я заметил, что он был свернут.

С тех пор корабль продолжает свой страшный бег к югу, при
кормовом ветре, распустив все паруса от клотов до унтер-ли-
селей, среди адского волнения, какое не снилось ни едино-
му смертному. Я спустился в каюту, так как не мог стоять
на палубе, хотя экипаж судна, по-видимому, не испытывает
никаких затруднений. Мне кажется чудом из чудес, что наш
громадный корабль не был поглощен волнами. Видно, нам
суждено было оставаться на пороге вечности, но не пересту-
пать за него. Среди чудовищных волн, в тысячу раз превос-
ходивших самое страшное волнение, какое мне когда-либо
случалось видеть, мы скользили, как чайка, и грозные валы
вздымались, точно демоны, из пучины вод, угрожая разру-
шением, но не смея исполнить угрозу. В объяснение этого я
могу указать лишь одну естественную причину. Надо пола-
гать, что корабль наш двигался под влиянием какого-нибудь
сильного течения.



 
 
 

 
* * *

 
Я видел капитана лицом к лицу в его собственной каюте,

но, как я и ожидал, он не обратил на меня ни малейшего вни-
мания. Случайный наблюдатель не заметил бы в нем ничего
особенного, чуждого природе человеческой, тем не менее я
смотрел на него со смешанным чувством удивления, почте-
ния и страха. Он приблизительно одного со мною роста, то
есть около пяти футов и восьми дюймов. Сложен хорошо,
стройно, не слишком дюж, не слишком хил. Но странное вы-
ражение лица – поразительная, резкая, бьющая в глаза пе-
чать страшной, глубокой старости – возбуждает во мне чув-
ство неизъяснимое… Лоб его не слишком изборожден мор-
щинами, но, кажется, будто над ним отяготели мириады лет.
Седые волосы его – летопись прошлого, серые глаза – сивил-
лины книги будущего. Каюта завалена странными фолиан-
тами с железными застежками, попорченными инструмента-
ми, старинными, давно забытыми картами. Он сидел, подпе-
рев голову руками, и с беспокойством перечитывал какую-то
бумагу, по-видимому, официальную: я заметил на ней коро-
левскую печать. Он что-то ворчал себе под нос, как и первый
моряк, которого я видел, что-то неразборчивое, брюзгливое,
на незнакомом мне языке; и, хотя я сидел с ним бок о бок,
голос его слышался мне точно издали.



 
 
 

 
* * *

 
Корабль и все, что на нем находится, запечатлены печатью

старости. Люди бродят по палубе, как тени минувших веков;
в глазах их отражается нетерпение и тревога, и, когда они
попадаются мне навстречу, озаренные фантастическим све-
том фонарей, мной овладевает чувство, которого я никогда
не испытывал, хотя всю жизнь занимался древностями, хо-
тя блуждал в тени развалин Баальбека, Тадмора, Персеполя,
пока душа моя сама не превратилась в развалину.

 
* * *

 
Глядя вокруг себя, я стыжусь своих прежних опасений.

Если я дрожал от страха, когда ураган сорвал нас с якоря,
то что же должен бы был чувствовать теперь, среди этого ад-
ского разгула волн и ветра, о котором не дадут никакого по-
нятия слова «смерч» и «торнадо». Вокруг нас непроглядная
черная ночь, хаос темных, без пены, валов, и только на рас-
стоянии мили по обе стороны корабля неясно обрисовыва-
ются в зловещей тьме громады льдов – точно стены Вселен-
ной.



 
 
 

 
* * *

 
Как я и  думал, корабль увлечен течением, если только

можно применить это название к потоку, который мчится с
ревом и воем, сокрушая встречные льды, по направлению к
югу, с быстротой водопада головокружительной.

 
* * *

 
Невозможно передать мой ужас – однако стремление про-

никнуть в тайны этих зловещих стран вытесняет даже отчая-
ние и примиряет меня с самой ужасной смертью. Очевидно,
мы лицом к лицу с великим открытием, с тайной, разобла-
чение которой будет гибелью. Быть может, этот поток влечет
нас к Южному полюсу. Надо сознаться, что в пользу этого
предположения, при всей его кажущейся нелепости, говорит
многое.

 
* * *

 
Экипаж беспокойно расхаживает по палубе, но я читаю

на лицах скорее надежду, чем равнодушие и отчаяние.
Ветер, как и прежде, в корму, и так как все паруса рас-

пущены, то по временам корабль буквально взлетает над во-



 
 
 

дою! О, ужас из ужасов! лед расступается направо и налево,
мы бешено мчимся громадными концентрическими круга-
ми вдоль окраины чудовищного амфитеатра, стены которо-
го теряются во тьме. Круги быстро сужаются – мы захваче-
ны водоворотом – и, среди рева, свиста, визга океана и бури,
корабль сотрясается и – о боже! – идет ко дну!

Перевод Б. Энгельгардта



 
 
 

 
Береника

 
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae

visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat 3

Печаль многосложна. И многострадальность человече-
ская необъятна. Она обходит землю, склоняясь, подобно ра-
дуге, за ширь горизонта, и обличья ее так же изменчивы, как
переливы радуги; столь же непреложен каждый из ее тонов в
отдельности, но смежные, сливаясь, как в радуге, становятся
неразличимыми, переходят друг в друга. Склоняясь за ширь
горизонта, как радуга! Как же так вышло, что красота при-
вела меня к преступлению? Почему мое стремление к мир-
ной жизни накликало беду? Но если в этике говорится, что
добро приводит и ко злу, то так же точно в жизни и печаль
родится из радости. И то память о былом блаженстве стано-
вится сегодня истязательницей, то оказывается, что причина
– счастье, которое могло бы сбыться когда-то.

При крещении меня нарекли Эгеем, а фамилию я назы-
вать не стану. Но нет в нашем краю дворцов и покоев более
освященных веками, чем сумрачные и угрюмые чертоги, пе-
решедшие ко мне от отцов и дедов. Молва приписывала нам,

3  Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое
исцелится, – Ибн-Зайат (лат.).



 
 
 

что в роду у нас все не от мира сего; это поверье не лишено
оснований, чему свидетельством многие причуды в устрой-
стве нашего родового гнезда, в росписи стен парадного за-
ла и гобеленах в спальных покоях, в повторении апокрифи-
ческих изображений каких-то твердынь в нашем гербовни-
ке, а еще больше в галерее старинной живописи, в обстанов-
ке библиотеки и, наконец, в необычайно странном подборе
книг в ней.

С этой комнатой и с ее книгами у меня связано все с тех
пор, как я помню себя; с книгами, о которых, однако, я не
стану говорить. Здесь умерла моя мать. Здесь появился на
свет я. Но ведь так только говорится – словно раньше меня не
было совсем, словно душа моя уже не жила какой-то преды-
дущей жизнью. Вы не согласны? Не будем спорить. Сам я
в этом убежден, а убеждать других не охотник. Живет же в
нас, однако, память о воздушных образах, о взорах, испол-
ненных глубокого, духовного смысла, о звуках мелодичных,
но печальных; и от нее не отделаешься, от этой памяти, по-
добной тени чего-то, неясной – изменчивой, ускользающей,
робкой; и, как и без тени, я не мыслю без нее своего суще-
ствования, пока солнце моего разума светит.

В этой вот комнате я и родился. И поскольку, едва опом-
нившись после долгой ночи кажущегося – но только кажуще-
гося – небытия, я очнулся в сказочных пределах, во дворце
воображения, сразу же одиноким схимником мысли и кни-
гочеем, то ничего нет удивительного, что на окружающую



 
 
 

жизнь я смотрел пристально-неподвижным взглядом, что от-
рочество свое я провел за книгами, что, забывшись в гре-
зах, не заметил, как прошла юность; но когда, с годами, под-
ступившая зрелость застала меня все там же, в отчем доме,
то поистине странно было, как тогда вся жизнь моя замер-
ла, и удивительно, как все установившиеся было представле-
ния поменялись в моем уме местами. Реальная жизнь, как
она есть, стала казаться мне видением и не более как виде-
нием, зато безумнейшие фантазии теперь не только состав-
ляли смысл каждодневного моего бытия, а стали для меня
поистине самим бытием, единственным и непреложным.

 
* * *

 
Береника доводилась мне кузиной, мы росли вместе, под

одной крышей. Но по-разному росли мы: я – хилый и бо-
лезненный, погруженный в сумерки; она – стремительная,
прелестная; в ней жизнь била ключом, ей только бы и рез-
виться на склонах холмов, мне – все корпеть над книгами
отшельником; я – ушедший в себя, предавшийся всем своим
существом изнуряющим, мучительным думам; она – безза-
ботно порхающая по жизни, не помышляя ни о тенях, кото-
рые могут лечь у нее на пути, ни о безмолвном полете ча-
сов, у которых крылья воронов. Береника!.. я зову ее: Бере-
ника! – и в ответ на это имя из серых руин моей памяти вих-
рем взвивается рой воспоминаний! Ах, как сейчас вижу ее



 
 
 

перед собой, как в дни юности, когда она еще не знала ни
горя, ни печалей! О, красота несказанная, волшебница! О,
сильф в чащах Арнгейма! О, наяда, плещущаяся в струях!
А дальше… дальше только тайна и ужас, и повесть, которой
лучше бы оставаться не рассказанной. Болезнь, роковая бо-
лезнь обрушилась на нее, как смерч, и все в ней перемени-
лось до неузнаваемости у меня на глазах, а демон превраще-
ния вторгся и ей в душу, исказив ее нрав и привычки, но
самой коварной и страшной была в ней подмена ее самой.
Увы! разрушитель пришел и ушел! а жертва – где она? Я те-
перь и не знал, кто это… Во всяком случае, то была уже не
Береника!

Из множества недугов, вызванных первым и самым ро-
ковым, произведшим такой страшный переворот в душев-
ном и физическом состоянии моей кузины, как особенно
мучительный и от которого нет никаких средств, следует
упомянуть некую особую форму эпилепсии, припадки кото-
рой нередко заканчивались трансом, почти неотличимым от
смерти; приходила в себя она по большей части с порази-
тельной внезапностью. А тем временем собственная моя бо-
лезнь – ибо мне велели иначе ее и не именовать – так вот,
собственная моя болезнь тем временем стремительно одоле-
вала меня и вылилась, наконец, в какую-то еще невиданную
и необычайную форму мономании, становившейся час от ча-
су и что ни миг, то сильнее, и взявшей надо мной в конце
концов непостижимую власть. Эта мономания, если можно



 
 
 

так назвать ее, состояла в болезненной раздражительности
тех свойств духа, которые в метафизике называют внимани-
ем. По-видимому, я выражаюсь не особенно вразумительно,
но, боюсь, что это и вообще задача невозможная – дать за-
урядному читателю более или менее точное представление о
той нервной напряженности интереса  к чему-нибудь, бла-
годаря которой вся энергия и вся воля духа к самососредо-
точенности поглощается, как было со мной, созерцанием ка-
кого-нибудь сущего пустяка.

Забыться на много часов подряд, задумавшись над ка-
кой-нибудь своеобразной особенностью полей страницы или
набора книги; проглядеть, не отрываясь, чуть ли не весь лет-
ний день на причудливую тень, пересекшую гобелен или лег-
шую вкось на полу; провести целую ночь в созерцании непо-
движного язычка пламени в лампе или угольков в очаге; гре-
зить целыми днями, вдыхая аромат цветка; монотонно по-
вторять какое-нибудь самое привычное словцо, пока оно из-
за бесконечных повторений не утратит значения; подолгу за-
мирать, окаменев, боясь шелохнуться, пока таким образом
не забудешь и о движении, и о собственном физическом су-
ществовании,  – такова лишь малая часть, да и то еще са-
мых невинных и наименее пагубных сумасбродств, вызван-
ных состоянием духа, которое, может быть, и не столь уже
необычайно, но анализу оно мало доступно и объяснить его
нелегко.

Да не поймут меня, однако, превратно. Это несоразмер-



 
 
 

ное поводу, слишком серьезное и напряженное внимание к
предметам и явлениям, которые сами по себе того совершен-
но не стоят, не следует смешивать с обычной склонностью
заноситься в мыслях, которая присуща всем без исключе-
ния, а особенно натурам с пылким воображением. Оно не яв-
ляется даже, как может поначалу показаться, ни крайней сте-
пенью этого пристрастия, ни увлечением им до полной поте-
ри всякой меры; это – нечто по самой сути своей совершен-
но иное и непохожее. Бывает, например, что мечтатель или
человек увлекающийся, заинтересовавшись каким-то явле-
нием – но, как правило, отнюдь не ничтожным, – сам того
не замечая, упускает его из виду, углубляясь в дебри умоза-
ключений и догадок, на которые навело его это явление, по-
ка, наконец, уже на излете подобного парения мысли —  ча-
ще всего весьма возвышенного – не оказывается, что в ито-
ге incitamentum, или побудительная причина его размышле-
ний, уже давно отставлена и забыта. У меня же исходное
явление всегда было самым незначительным, хотя и при-
обретало из-за моего болезненного визионерства некое но-
вое преломление и значительность, которой в действитель-
ности не имело. Мыслей при этом возникало немного, но
и эти умозаключения неуклонно возвращали меня все к то-
му же явлению как к некоему центру. Сами же эти размыш-
ления никогда не доставляли радости. Когда же мечтатель-
ное забытье подходило к концу, интерес к его побудительной
причине, ни на минуту не упускавшейся из виду, возрастал



 
 
 

уже до совершенно сверхъестественных и невероятных раз-
меров, что и являлось главной отличительной чертой моей
болезни. Одним словом, у меня, как я уже говорил, вся энер-
гия мышления тратилась на сосредоточенность, в то время
как у обычного мечтателя она идет на полет мысли .

Книги, которые я в ту пору читал, если и не были пря-
мыми возбудителями моего душевного расстройства, то, во
всяком случае, своей фантастичностью, своими мистиче-
скими откровениями безусловно отражали характернейшие
признаки самого этого расстройства. Из них мне особенно
памятны трактат благородного итальянца Целия Секундуса
Куриона «De amplitudine beati regni Dei» 4, великое творе-
ние Блаженного Августина «О граде божием» и «De came
Christi» 5 Тертуллиана, парадоксальное замечание которого:
«Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultus
resurrexit; certum est quia impossibile est» 6, —надолго захва-
тило меня и стоило мне многих и многих недель упорней-
ших изысканий, так и закончившихся ничем. Отсюда напра-
шивается сопоставление моего разума, который выбивало из
колеи лишь соприкосновение с мелочами, с тем упоминае-
мым у Птолемея Гефестиона океанским утесом-исполином,
который выдерживает, не дрогнув, самые бешеные присту-

4 «О величии блаженного Царства Божия» (лат.).
5 «О пресуществлении Христа» (лат.).
6 «Умер Сын Божий – заслуживает доверия, ибо нелепо; умерший воскрес – не

подлежит сомнению, ибо невозможно» (лат.).



 
 
 

пы людской ярости и еще более лютое неистовство ветра и
волн, но вздрагивает от прикосновения цветка, который зо-
вется асфоделью. И хотя, на самый поверхностный взгляд,
может показаться само собой разумеющимся, что переме-
на, произведенная в душевном состоянии Береники ее губи-
тельным недугом, должна была бы доставить обильную пи-
щу самым лихорадочным и безумным из тех размышлений,
которые я с немалым трудом пытался охарактеризовать; но
ничего подобного на самом деле не было. Правда, когда у
меня наступали полосы просветления, мне было больно ви-
деть ее жалкое состояние, и, потрясенный до глубины души
крушением этой благородной и светлой жизни, я, конечно
же, то и дело предавался горестным думам о чудодействен-
ных силах, которые произвели такую невероятную переме-
ну с такой молниеносностью. Но на эти размышления мои
собственные странности как раз не накладывали своего от-
печатка; так же точно думало бы на моем месте большинство
нормальных представителей рода человеческого. Оставаясь
верным себе, мой расстроенный разум жадно упивался пе-
ременами в ее облике, которые хотя сказывались не столь уж
заметно на физическом ее состоянии, но меня как раз и по-
ражали более всего таинственной и жуткой подменой в этом
существе его самого. В самые золотые дни, какие знала ее
необыкновенная красота, я не любил ее; конечно, именно
так и было. При том отчужденном и совершенно необычном
существовании, которое я вел, сердечных переживаний я не



 
 
 

знал, и все увлечения мои были всегда чисто головными. На
тусклом ли рассвете, меж рядами ли полуденных лесных те-
ней и в ночном безмолвии библиотеки проходила она перед
моими глазами, я видел в ней не живую Беренику во плоти,
а Беренику-грезу; не земное существо, а некий его символ,
не женщину, которой нельзя было не восхищаться, а явле-
ние, которое можно анализировать; не живую любимую, а
тему самых глубоких, хотя и наиболее хаотических мыслей.
Теперь же… теперь я трепетал в ее присутствии, бледнел при
ее приближении; однако, горюя о том, что она так жалка и
безутешна, я напомнил себе, что когда-то она меня любила,
и однажды, в недобрый час, заговорил о женитьбе.

И вот, уже совсем незадолго до нашего бракосочетания,
в тот далекий зимний полдень, в один из тех не по-зимнему
теплых, тихих и туманных дней, когда была взлелеяна краса-
вица Гальциона 7, я сидел во внутреннем покое библиотеки
(полагая, что нахожусь в полном одиночестве). Но, подняв
глаза, я увидел перед собой Беренику.

Была ли причиной тому только лихорадочность моего во-
ображения, или стелющийся туман так давал себя знать,
неверный ли то сумрак библиотеки или серая ткань ее пла-
тья спадала складками, так облекая ее фигуру, что самые
ее очертания представлялись неуловимыми, колышащими-

7 Ибо ввиду того, что Юпитер дважды всякую зиму посылает по семь теплых
дней кряду, люди стали называть эту ласковую, теплую пору колыбелью краса-
вицы Гальционы. – Симонид.



 
 
 

ся? Я не мог решить. Она стояла молча, а я… я ни за что на
свете не смог бы ничего вымолвить! Ледяной холод охватил
меня с головы до ног; невыносимая тревога сжала сердце, а
затем меня захватило жгучее любопытство и, откинувшись
на спинку стула, я на какое-то время замер и затаил дыха-
ние, не сводя с нее глаз. Увы! вся она была чрезвычайно ис-
тощена, и ни одна линия ее фигуры ни единым намеком не
выдавала прежней Береники. Мой жадный взгляд обратился
к ее лицу.

Лоб ее был высок, мертвенно бледен и на редкость ясен,
волна некогда черных как смоль волос спадала на лоб, за-
павшие виски были скрыты густыми кудрями, переходящи-
ми в огненно-желтый цвет, и эта причудливость окраски рез-
ко дисгармонировала с печалью всего ее облика. Глаза бы-
ли неживые, погасшие и, казалось, без зрачков, и, неволь-
но избегая их стеклянного взгляда, я стал рассматривать ее
истончившиеся, увядшие губы. Они раздвинулись, и в этой
загадочной улыбке взору моему медленно открылись зубы
преображенной Береники. Век бы мне на них не смотреть, о
господи, а взглянув, тут же бы и умереть!

 
* * *

 
Опомнился я оттого, что хлопнула дверь, и, подняв гла-

за, увидел, что кузина вышла из комнаты. Но из разоренно-
го чертога моего сознания все не исчезало и, увы! уже не из-



 
 
 

гнать его было оттуда – жуткое белое сияние ее зубов. Ни
пятнышка на их глянце, ни единого потускнения на эмали,
ни зазубринки по краям – и я забыл все, кроме этой ее мимо-
летной улыбки, которая осталась в памяти, словно выжжен-
ная огнем. Я видел их теперь даже ясней, чем когда смот-
рел на них. Зубы! зубы!.. вот они, передо мной, и здесь, и
там, и всюду, и до того ясно, что дотронуться впору: длин-
ные, узкие, ослепительно белые, в обрамлении бескровных,
искривленных мукой губ, как в ту минуту, когда она улыб-
нулась мне. А дальше мономания моя дошла до полного ис-
ступления, и я тщетно силился справиться с ее необъясни-
мой и всесильной властью. Чего только нет в подлунном ми-
ре, а я только об этих зубах и мог думать. Они манили меня,
как безумца, одержимого одной лишь страстью. И видение
это поглотило интерес ко всему на свете, так что все осталь-
ное потеряло всякое значение. Они мерещились мне, они,
только они со всей их неповторимостью стали смыслом всей
моей душевной жизни. Мысленным взором я видел их то при
одном освещении, то при другом. Рассматривал то в одном
ракурсе, то в другом. Я присматривался к их форме и строе-
нию. Подолгу вникал в особенности каждого в отдельности.
Размышлял, сличая один с другим. И вот, во власти виде-
ний, весь дрожа, я уже открывал в них способность что-то
понимать, чувствовать и, более того, – иметь свое, независи-
мое от губ, доброе или недоброе выражение. О мадемуазель



 
 
 

Садле говорили: «Que tous ses pas etaient des sentiments» 8;
а я же насчет Береники был убежден в еще большей степени,
«que toutes ses dents etaient des idees. Des idees» 9. Ax, вот эта
глупейшая мысль меня и погубила! Des idees! ax, потому-то
я и домогался их так безумно! Мне мерещилось, что восста-
новить мир в душе моей, вернуть мне рассудок может лишь
одно – чтобы они достались мне.

А тем временем уже настал вечер, а там и ночная тьма
– сгустилась, помедлила и рассеялась, и новый день забрез-
жил, и вот уже снова поползли вечерние туманы, а я так и
сидел недвижимо все в той же уединенной комнате, я так и
сидел, погруженный в созерцание, и все та же phantasma 10,
мерещившиеся мне зубы, все так же не теряла своей страш-
ной власти; такая явственная, до ужаса четкая, она все на-
плывала, а свет в комнате был то одним, то другим, и тени
сменялись тенями. Но вот мои грезы прервал крик, в кото-
ром словно слились испуг и растерянность, а за ним, чуть по-
годя, загудела тревожная многоголосица, вперемешку с пла-
чем и горькими стенаниями множества народа. Я встал и,
распахнув дверь библиотеки, увидел стоящую в передней за-
плаканную служанку, которая сказала мне, что Береники…
уже нет. Рано утром случился припадок падучей, и вот к ве-
черу могила уже ждет ее, и все сборы покойницы кончены.

8 Что каждый ее шаг исполнен чувства (фр.).
9 Что все зубы ее исполнены смысла. Смысла! (фр.)
10 Призраки (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Оказалось, я в библиотеке и снова в одиночестве. Я чув-

ствовал себя так, словно только что проснулся после како-
го-то сумбурного, тревожного сна. Я понимал, что сейчас
полночь, и ясно представлял себе, что Беренику схоронили
сразу после заката. Но что было после все это тоскливое вре-
мя, я понятия не имел, или, во всяком случае, не представ-
лял себе хоть сколько-нибудь ясно. Но память о сне захле-
стывала жутью, – тем более гнетущей, что она была необъ-
яснима, ужасом, еще более чудовищным из-за безотчетно-
сти. То была страшная страница истории моего существова-
ния, вся исписанная неразборчивыми, пугающими, бессвяз-
ными воспоминаниями. Я пытался расшифровать их, но ни-
чего не получалось; однако же все это время, все снова и сно-
ва, словно отголосок какого-то давно умолкшего звука, мне
вдруг начинало чудиться, что я слышу переходящий в визг
пронзительный женский крик. Я в чем-то замешан; в чем же
именно? Я задавал себе этот вопрос вслух. И многоголосое
эхо комнаты шепотом вторило мне: «В чем же?»

На столе близ меня горела лампа, а возле нее лежала ка-
кая-то коробочка. Обычная шкатулка, ничего особенного,
и я ее видел уже не раз, потому что принадлежала она на-
шему семейному врачу; но как она попала сюда, ко мне на
стол, и почему, когда я смотрел на нее, меня вдруг стала бить



 
 
 

дрожь? Разобраться ни в том, ни в другом никак не удава-
лось, и в конце концов взгляд мой упал на раскрытую кни-
гу и остановился на подчеркнутой фразе. То были слова по-
эта Ибн-Зайата, странные и простые: «Dicebant mihi sodales,
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
levatas». Но почему же, когда они дошли до моего сознания,
волосы у меня встали дыбом и кровь застыла в жилах?



 
 
 

«То была страшная страница истории моего существо-



 
 
 

вания, вся исписанная неразборчивыми, пугающими, бессвяз-
ными воспоминаниями…»

В дверь библиотеки тихонько постучали, на цыпочках во-
шел слуга, бледный, как выходец из могилы. Он смотрел оди-
чалыми от ужаса глазами и обратился ко мне срывающим-
ся, сдавленным, еле слышным голосом. Что он сказал? До
меня доходили лишь отрывочные фразы. Он говорил о ка-
ком-то безумном крике, возмутившем молчание ночи, о сбе-
жавшихся домочадцах, о том, что кто-то пошел на поиски в
направлении крика, и тут его речь стала до ужаса отчетли-
вой – он принялся нашептывать мне о какой-то осквернен-
ной могиле, об изувеченной до неузнаваемости женщине в
смертном саване, но еще дышащей, корчащейся, – еще жи-
вой.

Он указал на мою одежду: она была перепачкана свежей
землей, заскорузла от крови. Я молчал, а он потихоньку взял
меня за руку: вся она была в отметинах человеческих ног-
тей. Он обратил мое внимание на какой-то предмет, при-
слоненный к стене. Несколько минут я присматривался: то
был заступ. Я закричал, кинулся к столу и схватил шкатул-
ку. Но все никак не мог ее открыть – сила была нужна не та;
выскользнув из моих дрожащих рук, она тяжело ударилась
оземь и разлетелась вдребезги; из нее со стуком рассыпались
зубоврачебные инструменты вперемешку с тридцатью двумя
маленькими, словно выточенными из слонового бивня ко-



 
 
 

стяшками, раскатившимися по полу врассыпную.
Перевод В.Неделина



 
 
 

 
Морелла

 
Auto xat auta met autou monoeises aiei on11.

Платон. Пир, 211

Глубокую, но поистине странную привязанность питал я
к Морелле, моему другу. Много лет назад случай познако-
мил нас, и с первой встречи моя душа запылала пламенем,
прежде ей неведомым, однако пламя это зажег не Эрос, и
горечь все больше терзала мой дух, пока я постепенно убеж-
дался, что не могу постичь его неведомого смысла и не мо-
гу управлять его туманным пыланием. Но мы встретились, и
судьба связала нас пред алтарем; и не было у меня слов стра-
сти, и не было мысли о любви. Она же бежала общества лю-
дей и, посвятив себя только мне одному, сделала меня счаст-
ливым. Ибо размышлять есть счастье, ибо грезить есть сча-
стье.

Начитанность Мореллы не знала пределов. Жизнью кля-
нусь, редкостными были ее дарования, а сила ума – велика и
необычна. Я чувствовал это и многому учился у нее. Однако
уже вскоре я заметил, что она (возможно, из-за своего прес-
бургского воспитания) постоянно предлагала мне мистиче-
ские произведения, которые обычно считаются всего лишь
жалкой накипью ранней немецкой литературы. По непости-

11 Собой, только собой, в своем вечном единстве (греч.).



 
 
 

жимой для меня причине они были ее постоянным и лю-
бимым предметом изучения, а то, что со временем я и сам
занялся ими, следует приписать просто властному влиянию
привычки и примера.

Рассудок мой – если я не обманываю себя – нисколько к
этому причастен не был. Идеальное – разве только я себя со-
всем не знаю – ни в чем не воздействовало на мои убежде-
ния, и ни мои поступки, ни мои мысли не были окрашены
– или я глубоко заблуждаюсь – тем мистицизмом, которым
было проникнуто мое чтение. Твердо веря в это, я полностью
подчинился руководству моей жены и с недрогнувшим серд-
цем последовал за ней в сложный лабиринт ее изысканий.
И когда… когда, склоняясь над запретными страницами, я
чувствовал, что во мне просыпается запретный дух, Морел-
ла клала холодную ладонь на мою руку и извлекала из остыв-
шего пепла мертвой философии приглушенные необычные
слова, таинственный смысл которых выжигал неизгладимый
след в моей памяти. И час за часом я сидел возле нее и вни-
мал музыке ее голоса, пока его мелодия не начинала внушать
страха – и на мою душу падала тень, и я бледнел и внут-
ренне содрогался от этих звуков, в которых было столь мало
земного. Вот так радость внезапно преображалась в ужас и
воплощение красоты становилось воплощением безобразия,
как Гинном стал Ге-Енной.

Нет нужды излагать содержание этих бесед, темы которых
подсказывали упомянутые мною трактаты, но в течение дол-



 
 
 

гого времени иных разговоров мы с Мореллой не вели. Лю-
ди, изучавшие то, что можно назвать теологической мора-
лью, легко представят себе, о чем мы говорили, непосвящен-
ным же беседы наши все равно не были бы понятны. Буй-
ный пантеизм Фихте, видоизмененная paliggenesis12 пифаго-
рейцев и, главное, доктрина тождества, как ее излагал Шел-
линг, – вот в чем впечатлительная Морелла обычно находи-
ла особую красоту. Тождество, называемое личным, мистер
Локк, если не ошибаюсь, справедливо определяет как здра-
вый рассудок мыслящего существа. А так как под «лично-
стью» мы понимаем рациональное начало, наделенное рас-
судком, и так как мышлению всегда сопутствует сознание,
то именно они и делают нас нами самими, в отличие от всех
других существ, которые мыслят. Principium individuationis,
представление о личности, которая исчезает  – или не ис-
чезает – со смертью, всегда меня жгуче интересовало. И не
столько даже из-за парадоксальной и притягательной приро-
ды его следствий, сколько из-за волнения, с которым гово-
рила о них Морелла.

Но уже настало время, когда непостижимая таинствен-
ность моей жены начала гнести меня, как злое заклятие. Мне
стали невыносимы прикосновения ее тонких полупрозрач-
ных пальцев, ее тихая музыкальная речь, мягкий блеск ее
печальных глаз. И она понимала это, но не упрекала меня;
казалось, что она постигала мою слабость или мое безумие, и

12 Вторичное рождение (греч.).



 
 
 

с улыбкой называла его Роком. И еще казалось, что она знает
неведомую мне причину, которая вызвала мое постепенное
отчуждение, но ни словом, ни намеком она не открыла мне
ее природу. Однако она была женщиной и таяла с каждым
днем. Пришло время, когда на ее щеках запылали два алых
пятна, а синие жилки на бледном лбу стали заметнее; и на
миг моя душа исполнялась жалости, но в следующий миг я
встречал взгляд ее говорящих глаз, и мою душу поражали то
смятение и страх, которые овладевают человеком, когда он,
охваченный головокружением, смотрит в мрачные глубины
неведомой бездны.

Сказать ли, что я с томительным нетерпением ждал, что-
бы Морелла наконец умерла? Да, я ждал этого, но хрупкий
дух еще много дней льнул к бренной оболочке – много дней,
много недель и тягостных месяцев, пока мои истерзанные
нервы не взяли верх над рассудком и я не впал в исступле-
ние из-за этой отсрочки, с демонической яростью проклиная
дни, часы и горькие секунды, которые словно становились
все длиннее и длиннее по мере того, как угасала ее кроткая
жизнь, – так удлиняются тени, когда умирает день.

Но однажды в осенний вечер, когда ветры уснули в небе-
сах, Морелла подозвала меня к своей постели. Над всей зем-
лей висел прозрачный туман, мягкое сияние лежало на во-
дах, и на пышную листву октябрьских лесов с вышины пала
радуга.

– Это день дней, – сказала она, когда я приблизился. – Это



 
 
 

день дней, чтобы жить и чтобы умереть. Дивный день для
сынов земли и жизни… но еще более дивный для дочерей
небес и смерти!

Я поцеловал ее лоб, а она продолжала:
– Я умираю, и все же я буду жить.
– Морелла!
– Не было дня, когда бы ты любил меня, но ту, которая

внушала тебе отвращение при жизни, в смерти ты будешь
боготворить.

– Морелла!
– Я говорю, что я умираю. Но во мне сокрыт плод той неж-

ности – о, такой малой! – которую ты питал ко мне, к Мо-
релле. И когда мой дух отлетит, дитя будет жить – твое дитя
и мое, Мореллы. Но твои дни будут днями печали, той печа-
ли, которая долговечней всех чувств, как кипарис нетленней
всех деревьев. Ибо часы твоего счастья миновали, и цветы
радости не распускаются дважды в одной жизни, как дважды
в год распускались розы Пестума. И более ты не будешь иг-
рать со временем, подобно Анакреонту, но, отлученный от
мирта и лоз, понесешь с собой по земле свой саван, как му-
сульманин в Мекке. – Морелла! – вскричал я. – Морелла,
как можешь ты знать это!

Но она отвернула лицо, по ее членам пробежала легкая
дрожь; так она умерла, и я больше не слышал ее голоса.

Но как она предрекла, ее дитя, девочка, которую, умирая,
она произвела на свет, которая вздохнула, только когда пре-



 
 
 

рвалось дыхание ее матери, это дитя осталось жить. И стран-
но развивалась она телесно и духовно, и была точным подо-
бием умершей, и я любил ее такой могучей любовью, какой,
думалось мне прежде, нельзя испытывать к обитателям зем-
ли.

Но вскоре небеса этой чистейшей нежности померкли, и
их заволокли тучи тревоги, ужаса и горя. Я сказал, что девоч-
ка странно развивалась телесно и духовно. Да, странен был
ее быстрый рост, но ужасны, о, как ужасны были смятенные
мысли, которые овладевали мной, когда я следил за развити-
ем ее духа! И могло ли быть иначе, если я ежедневно обна-
руживал в словах ребенка мышление и способности взрос-
лой женщины? Если младенческие уста изрекали наблюде-
ния зрелого опыта? И если в ее больших задумчивых глазах
я ежечасно видел мудрость и страсти иного возраста? Когда,
повторяю, все это стало очевидно моим пораженным ужасом
чувствам, когда я уже был не в силах скрывать это от моей
души, не в силах далее бороться с жаждой уверовать, – мож-
но ли удивляться, что мною овладели необычайные и жуткие
подозрения, что мои мысли с трепетом обращались к неве-
роятным фантазиям и поразительным теориям покоящейся
в склепе Мореллы? Я укрыл от любопытных глаз мира ту,
кого судьба принудила меня боготворить, и в строгом уеди-
нении моего дома с мучительной тревогой следил за возлюб-
ленным существом, не жалея забот, не упуская ничего.

И по мере того как проходили годы и я день за днем смот-



 
 
 

рел на ее святое, кроткое и красноречивое лицо, на ее фор-
мирующийся стан, день за днем я находил в дочери новые
черты сходства с матерью, скорбной и мертвой. И ежечасно
тени этого сходства сгущались, становились все более глу-
бокими, все более четкими, все более непонятными и пол-
ными леденящего ужаса. Я мог снести сходство ее улыбки
с улыбкой матери, но я содрогался от их тождественности;
я мог бы выдержать сходство ее глаз с глазами Мореллы, но
они все чаще заглядывали в самую мою душу с властным
и непознанным смыслом, как смотрела только Морелла. И
очертания высокого лба, и шелковые кудри, и тонкие полу-
прозрачные пальцы, погружающиеся в них, и грустная музы-
кальность голоса, и главное (о да, главное!), слова и выраже-
ния мертвой на устах любимой и живой питали одну неот-
вязную мысль и ужас – червя, который не умирал!



 
 
 

«И более я не замечал времени, не ведал, где я, и звезды



 
 
 

моей судьбы исчезли с небес, и над землей сомкнулся мрак, и
жители ее скользили мимо меня, как неясные тени, и среди
них всех я видел только – Мореллу!»

Так прошли два люстра ее жизни, и моя дочь все еще жила
на земле безымянной. «Дитя мое» и «любовь моя» – отцов-
ская нежность не нуждалась в иных наименованиях, а стро-
гое уединение, в котором она проводила свои дни, лишало
ее иных собеседников. Имя Мореллы умерло с ее смертью.
И я никогда не говорил дочери о ее матери – говорить бы-
ло невозможно. Нет, весь краткий срок ее существования
внешний мир за тесными пределами ее затворничества оста-
вался ей неведом. Но в конце концов обряд крещения пред-
ставился моему смятенному уму спасением и избавлением
от ужасов моей судьбы. И у купели я заколебался, выбирая
ей имя. На моих губах теснилось много имен мудрых и пре-
красных женщин и былых и нынешних времен, обитатель-
ниц моей страны и дальних стран, и много красивых имен
женщин, которые были кротки душой, были счастливы, были
добры. Так что же подвигло меня потревожить память мерт-
вой и погребенной? Какой демон подстрекнул меня произне-
сти тот звук, одно воспоминание о котором заставляло баг-
ряную кровь потоками отхлынуть от висков к сердцу? Какой
злой дух заговорил из недр моей души, когда среди сумрач-
ных приделов и в безмолвии ночи я шепнул священнослу-
жителю эти три слога – Морелла? И некто больший, нежели



 
 
 

злой дух, исказил черты моего ребенка и стер с них краски
жизни, когда, содрогнувшись при этом чуть слышном зву-
ке, она возвела стекленеющие глаза от земли к небесам и,
бессильно опускаясь на черные плиты нашего фамильного
склепа, ответила:

– Я здесь.
Четко, так бесстрастно и холодно четко раздались эти про-

стые звуки в моих ушах, и оттуда расплавленным свинцом,
шипя, излились в мой мозг. Годы… годы могут исчезнуть
бесследно, но память об этом мгновении – никогда! И не
только не знал я более цветов и лоз, но цикута и кипарис
склонялись надо мной ночью и днем. И более я не замечал
времени, не ведал, где я, и  звезды моей судьбы исчезли с
небес, и над землей сомкнулся мрак, и жители ее скользи-
ли мимо меня, как неясные тени, и среди них всех я видел
только – Мореллу! Ветры шептали мне в уши только один
звук, и рокот моря повторял вовек – Морелла. Но она умер-
ла; и сам отнес я ее в гробницу и рассмеялся долгим и горь-
ким смехом, не обнаружив в склепе никаких следов первой,
когда положил там вторую Мореллу.

Перевод И.Гуровой



 
 
 

 
Страницы из жизни знаменитости

 

                    …и весь народ
От изумления разинул рот.

Джозеф Холл. Сатиры, II, 3

Я знаменит, то есть был знаменит, но я ни автор «Писем
Юниуса» 13, ни Железная Маска 14, ибо зовут меня, насколь-
ко мне известно, Робертом Джонсом, а родился я где-то в
городе Бели-Берде 15.

Первым действием, предпринятым мною в жизни, было
то, что я обеими руками схватил себя за нос. Матушка моя,
увидав это, назвала меня гением, а отец разрыдался от радо-
сти и подарил мне трактат о носологии. Его я изучил в со-
вершенстве прежде, чем надел первые панталоны.

К тому времени я начал приобретать научный опыт и ско-
ро постиг, что когда у человека достаточно выдающийся нос,

13 «Письма Юниуса» – анонимные сатирические письма, печатавшиеся в лон-
донском журнале «Паблик адвертайзер» в 1769–1772 гг. и резко критиковавшие
английское правительство. Авторство их окончательно не установлено.

14 Железная Маска – таинственный узник времен французского короля Людо-
вика XIV, никогда не снимавший маски с лица и умерший в Бастилии в 1703 г.
Имя его было неизвестно. Согласно одной из версий, это был брат короля Лю-
довика XIV.

15 Бели-Берда – англ. Fum-Fudge – одно из сатирических названий Англии.



 
 
 

то он разнюхает дорогу к славе. Но я не обращал внимания
ни на одну теорию. Каждое утро я дергал себя за нос ра-
зок-другой и пропускал рюмочек пять-шесть.

Когда я достиг совершеннолетия, отец мой как-то пригла-
сил меня зайти к нему в кабинет.

– Сын мой, – спросил он, когда мы уселись, – какова глав-
ная цель твоего существования?

– Батюшка, – отвечал я, – она заключается в изучении но-
сологии.

– Роберт, – осведомился он, – а что такое носология?
– Сэр, – пояснил я, – это наука о носах.
– И можешь ли ты сказать мне, – вопросил он, – что такое

нос?
– Нос, батюшка, – начал я, весьма польщенный, – пыта-

лись многообразно охарактеризовать около тысячи исследо-
вателей. – (Тут я вытащил часы.) – Сейчас полдень или около
того, так что к полуночи мы успеем пройтись по всем. Итак,
начнем: – Нос, по Бартолину, – та выпуклость, тот нарост,
та шишка, то…

–  Полно, полно, Роберт!  – перебил достойный старый
джентльмен. – Я потрясен обширностью твоих познаний…
Я прямо-таки… Ей-богу… – (Тут он закрыл глаза и положил
руку на сердце.) – Поди сюда! – (Тут он взял меня за плечо.) –
Твое образование отныне можно считать законченным; пора
тебе самому о себе позаботиться – и лучше всего тебе дер-
жать нос по ветру – вот так-так-так – (Тут он спустил меня



 
 
 

с лестницы и вышвырнул на улицу.) – так что пошел вон из
моего дома, и бог да благословит тебя!

Чувствуя в себе божественный afflatus 16, я счел этот слу-
чай скорее счастливым. Я решил руководствоваться отчим
советом. Я вознамерился держать нос по ветру. И я  ра-
зок-другой дернул себя за нос и написал брошюру о носоло-
гии.

Брошюра произвела в Бели-Берде фурор.
– Чудесный гений! – сказали в «Ежеквартальном».
– Непревзойденный физиолог! – сказали в «Вестминстер-

ском».
– Умный малый! – сказали в «Иностранном».
– Отличный писатель! – сказали в «Эдинбургском».
– Глубокий мыслитель! – сказали в «Дублинском».
– Великий человек! – сказал «Бентли».
– Высокий дух! – сказал «Фрейзер».
– Он наш! – сказал «Блэквуд» 17.
– Кто он? – спросила миссис Bas-Bleu 18.
– Что он? – спросила старшая мисс Bas-Bleu.
– Где он? – спросила младшая мисс Bas-Bleu.
Но я не обратил на них ни малейшего внимания, а взял и

16 Вдохновение (лат.).
17 «Ежеквартальном», «Вестминстерском», «Иностранном», «Эдинбургском»,

«Дублинском», «Бентли», «Фрейзер», «Блэквуд» – названия крупнейших бри-
танских журналов.

18 Синий чулок (фр.).



 
 
 

зашел в мастерскую некоего живописца.
Герцогиня Шут-Дери позировала для портрета; маркиз

Имя-Рек держал герцогинина пуделя; граф Как-Бишь-Его
вертел в руках ее нюхательный флакон; а  его королевское
высочество Эй-не-Трожь облокачивался о спинку ее кресла.

Я подошел к живописцу и задрал нос.
– Ах, какая красота! – вздохнула ее светлость.
– Ах, боже мой! – прошепелявил маркиз.
– Ах, ужас! – простонал граф.
– Ах, мерзость! – буркнул его королевское высочество.
– Сколько вы за него возьмете? – спросил живописец.
– За его нос! – вскричала ее светлость.
– Тысячу фунтов, – сказал я, садясь.
– Тысячу фунтов? – задумчиво осведомился живописец.
– Тысячу фунтов, – сказал я.
– Какая красота! – зачарованно сказал он.
– Тысячу фунтов! – сказал я.
– И вы гарантируете? – спросил он, поворачивая мой нос

к свету.
– Гарантирую, – сказал я и как следует высморкался.
– И он совершенно оригинален? – осведомился живопи-

сец, почтительно касаясь его.
– Пф! – сказал я и скривил его набок.
– И его ни разу не воспроизводили? – справился живопи-

сец, рассматривая его в микроскоп.
– Ни разу, – сказал я и задрал его.



 
 
 

– Восхитительно! – закричал живописец, потеряв всякую
осторожность от красоты этого маневра.

– Тысячу фунтов, – сказал я.
– Тысячу фунтов? – спросил он.
– Именно, – сказал я.
– Тысячу фунтов? – спросил он.
– Совершенно верно, – сказал я.
– Вы их получите, – сказал он. – Что за virtù! 19 – И он

немедленно выписал мне чек и зарисовал мой нос.
Я снял квартиру на Джермин-стрит и послал ее величе-

ству девяносто девятое издание «Носологии» с  портретом
носа. Этот несчастный шалопай, принц Уэльский, пригласил
меня на ужин.

Мы все знаменитости и recherchés 20.
Присутствовал новейший исследователь Платона. Он ци-

тировал Порфирия, Ямвлиха, Плотина, Прокла, Гиерокла,
Максима Тирского и Сириана.

Присутствовал сторонник самоусовершенствования. Он
цитировал Тюрго, Прайса, Пристли, Кондорсе, де Сталь
и «Честолюбивого ученого, страдающего недугом».

Присутствовал сэр Позитив Парадокс. Он отметил, что
все дураки – философы, а все философы – дураки.

Присутствовал Эстетикус Этикс. Он говорил об огне,
единстве и атомах; о раздвоении и прабытии души; о родстве

19 Произведение искусства, редкость (ит.).
20 Изысканные люди (фр.).



 
 
 

и расхождении; о примитивном разуме и гомеомерии.
Присутствовал Теологос Теологи. Он говорил о Евсевии

и Арии; о ереси и Никейском соборе; о пюзеизме и пресу-
ществлении; о гомузии и гомуйозии.

Присутствовал мосье Фрикассе из Роше де Канкаля. Он
упомянул мюритон с красным языком; цветную капусту с
соусом velouté; телятину à la St. Menehoult; маринад à la St.
Florentin и апельсиновое желе en mosaïques 21.

Присутствовал Бибулус О’Бражник. Он вспомнил латур и
маркбруннен; муссо и шамбертен; рошбур и сен-жорж; об-
рион, леонвиль и медок; барак и преньяк; грав и сен-пере.
Он качал головой при упоминании о клодвужо и мог с за-
крытыми глазами отличить херес от амонтильядо.

Присутствовал синьор Тинтонтинтино из Флоренции. Он
трактовал о Чимабуэ, Арпино, Карпаччо и Агостино; о мрач-
ности Караваджо, о приятности Альбано, о колорите Тици-
ана, о женщинах Рубенса и об озорстве Яна Стеена.

Присутствовал президент Бели-Бердского Университета.
Он держался того мнения, что луну во Фракии называли
Бендидой, в Египте – Бубастидой, в Риме – Дианой, а в Гре-
ции – Артемидой.

Присутствовал пашá из Стамбула. Он не мог не думать,
что у ангелов обличье лошадей, петухов и быков; что у ко-
го-то в шестой небесной сфере семьдесят тысяч голов; и что
земля покоится на голубой корове, у которой неисчислимое

21 Французские названия различных блюд.



 
 
 

множество зеленых рогов.



 
 
 

«И его ни разу не воспроизводили? – справился живописец,



 
 
 

рассматривая его в микроскоп».

Присутствовал Дельфинус Полиглот. Он сообщил нам,
куда девались не дошедшие до нас восемьдесят три трагедии
Эсхила; пятьдесят четыре ораторских опыта Исея; триста де-
вяносто одна речь Лисия; сто восемьдесят трактатов Фео-
фраста; восьмая книга Аполлония о сечениях конуса; гим-
ны и дифирамбы Пиндара; и тридцать пять трагедий Гомера
Младшего.

Присутствовал Майкл Мак-Минерал. Он осведомил нас
о внутренних огнях и третичных образованиях; о веществах
газообразных, жидких и твердых; о  кварцах и мергелях;
о сланце и турмалине; о гипсе и траппе; о тальке и кальции;
о цинковой обманке и роговой обманке; о слюде и шифере;
о цианите и лепидолите; о гематите и тремолите; об антимо-
нии и халцедоне; о марганце и о чем вам угодно.

Присутствовал я. Я говорил о себе; о себе, о себе, о себе;
о носологии, о моей брошюре и о себе. Я задрал мой нос и
я говорил о себе. – Поразительно умен! – сказал принц.

– Великолепен! – сказали его гости; и на следующее утро
ее светлость герцогиня Шут-Дери нанесла мне визит.

– Ты пойдешь к «Элмаку» 22, красавчик? – спросила она,
похлопывая меня под подбородком.

– Даю честное слово, – сказал я.
– Вместе с носом? – спросила она.

22 «Элмак» – лондонский аристократический клуб, существовавший с 1764 г.



 
 
 

– Клянусь честью, – отвечал я.
– Так вот тебе, жизненочек, моя визитная карточка. Могу

я сказать, что ты хочешь туда пойти?
– Всем сердцем, дорогая герцогиня.
– Фи, нет! – но всем ли носом?
– Без остатка, любовь моя, – сказал я; после чего дернул

носом раз-другой и очутился у «Элмака».
Там была такая давка, что стояла невыносимая духота.
– Он идет! – сказал кто-то на лестнице.
– Он идет! – сказал кто-то выше.
– Он идет! – сказал кто-то еще выше.
– Он пришел! – воскликнула герцогиня. – Пришел, голуб-

чик мой! – И, крепко схватив меня за обе руки, троекратно
поцеловала в нос. Это произвело немедленную сенсацию.

– Diavolo 23! – вскричал граф Козерогутти.
– Dios guarda! 24 – пробормотал дон Стилетто.
– Mille tonnerres! 25 – возопил принц де Ля Гуш.
– Tausend Teufel! 26 – проворчал курфюрст Крофошатц-

ский.
Этого нельзя было снести. Я разгневался. Я резко повер-

нулся к курфюрсту.
– Милсдарь, – сказал я ему, – вы скотина.

23 Дьявол! (ит.).
24 Боже сохрани! (исп.).
25 Тысяча громов! (фр.).
26 Тысяча чертей! (нем.).



 
 
 

–  Милсдарь,  – ответил он после паузы,  – Donner und
Blitzen! 27

Большего нельзя было и желать. Мы обменялись визитны-
ми карточками. На другое утро, под Чок-Фарм, я отстрелил
ему нос – и поехал по друзьям.

– Bête! 28 – сказал один.
– Дурак! – сказал второй.
– Болван! – сказал третий.
– Осел! – сказал четвертый.
– Кретин! – сказал пятый.
– Идиот! – сказал шестой.
– Убирайся! – сказал седьмой.
Я был убит подобным приемом и поехал к отцу.
– Батюшка. – спросил я, – какова главная цель моего су-

ществования?
– Сын мой, – ответствовал он, – это все еще занятия носо-

логией; но, попав в нос курфюрсту, ты перестарался и допу-
стил перелет. У тебя превосходный нос, это так – но у кур-
фюрста Крофошатцского теперь вообще никакого нет. Ты
проклят, а он стал героем дня. Согласен, что в Бели-Берде
слава прямо пропорциональна величине носа, но – боже! –
никто не посмеет состязаться со знаменитостью, у которой
носа вообще нет.

Перевод В.Рогова

27 Гром и молния! (нем.).
28 Дурак! (фр.).



 
 
 

 
Свидание

 
Подожди меня там! Я встречусь с тобой в этой

мрачной долине 29.

Злополучный и загадочный человек! ослепленный блес-
ком собственного воображения и сгоревший в огне своей
страстной юности! Снова твой образ встает в мечтах моих!
снова я вижу тебя – не таким – о, не таким, каким витаешь
ты ныне в холодной долине теней, а каким ты бы должен
был быть, коротая жизнь в роскошных грезах в этом горо-
де смутных призраков, в твоей родной Венеции – счастли-
вом Элизиуме моря, – чьи дворцы с глубокой и скорбной ду-
мой смотрятся широкими окнами в безмолвные таинствен-
ные воды. Да! повторяю – каким ты бы должен был быть.
Конечно, есть иные миры, кроме нашего, – иные мысли, кро-
ме мыслей толпы, – иные доводы, кроме доводов софиста.
Кто же решится призвать тебя к ответу? кто осудит часы тво-
их грез и назовет бесплодной тратой жизни занятия, в кото-
рых только прорывался избыток твоей неукротимой воли?

Это было в Венеции, под аркой Ponte dei Sospiri, – я в тре-
тий или четвертый раз встретил здесь того, о ком говорю.
Смутно припоминаются мне обстоятельства нашей встречи.
Но помню я – ах! могу ли забыть? – глубокую полночь, мост

29 Эпитафия на смерть жены Генри Кинга, епископа Чичестерского.



 
 
 

Вздохов, красоту женщины, и  Гений Романа, носившийся
над узким каналом.

Была необыкновенно темная ночь. Большие часы на
Пьяцце пробили пять часов итальянского вечера. Сад Кам-
панильи опустел и затих, почти все огни в старом Дворце до-
жей погасли. Я возвращался домой с Пьяцетты по Большому
каналу. Но когда моя гондола поравнялась с устьем канала
Св. Марка, дикий, истерический, протяжный женский вопль
внезапно раздался среди ночной тишины. Пораженный этим
криком, я вскочил, а гондольер выронил свое единственное
весло, и так как найти его было невозможно в этой непро-
глядной тьме, то мы оказались во власти течения, которое в
этом месте направляется из Большого канала в Малый. По-
добно огромному черному коршуну мы тихонько скользили
к мосту Вздохов, когда тысяча огней, загоревшихся в окнах и
на лестницах Дворца дожей, внезапно превратили эту угрю-
мую ночь в багровый неестественный день.

Ребенок, выскользнув из рук матери, упал из верхнего ок-
на высокого здания в глубокий и мутный канал. Спокойные
воды безмолвно сомкнулись над своей жертвой, и, хотя ни
одной гондолы, кроме моей, не было поблизости, много сме-
лых пловцов уже разыскивали на поверхности канала сокро-
вище, которое – увы! – можно было найти только в пучине
вод. На черных мраморных плитах у входа во дворец стояла
фигура, которую никто, однажды видевший ее, не мог бы за-
быть. То была маркиза Афродита – кумир Венеции – вопло-



 
 
 

щенное веселье – красавица красавиц – молодая жена старо-
го интригана Ментони и мать прекрасного ребенка, первого
и единственного, который теперь в глубине мрачных вод с
тоской вспоминал о ласках матери и тщетно пытался произ-
нести ее имя.

Она стояла одна. Маленькие, босые, серебристые ножки
ее блестели на черном мраморе. Волосы, которые она еще не
успела освободить на ночь от бальных украшений, обвивали
ее классическую головку, как завитки молодых гиацинтов.
Белоснежное покрывало из легкой, прозрачной ткани, по-
видимому, составляло ее единственную одежду; но знойный,
тяжелый, летний воздух был спокоен, и ни единое движение
тела, подобного статуе, не шевелило складок этого легкого,
как пар, платья, падавших вокруг нее, как тяжелые мрамор-
ные одежды вокруг Ниобы. И – странное дело! – огромные,
сияющие глаза ее не были обращены вниз, к могиле, погло-
тившей ее лучезарнейшую надежду, – они устремились в со-
вершенно другом направлении. Я думаю, что тюрьма Ста-
рой Республики – величественнейшее здание Венеции; но
как могла эта женщина смотреть на нее так пристально, ко-
гда ее родное дитя задыхалось внизу, под ногами ее. Та тем-
ная мрачная ниша против окон комнаты – что могло быть в
ее тенях, в ее архитектуре, в ее обвитых плющом тяжелых
карнизах, чего маркиза ди Ментони не видала уже тысячи
раз? Нелепость! – Кто не знает, что в такие минуты глаза, как
разбитое зеркало, умножают отражения скорби своей и ви-



 
 
 

дят в бесчисленных отдаленных пунктах горе, которое здесь,
под рукой.



 
 
 



 
 
 

«То была маркиза Афродита – кумир Венеции…»



 
 
 

«…я не мог пошевелиться и, вероятно, показался взвол-



 
 
 

нованной толпе зловещим призраком…»

На много ступеней выше маркизы, под аркой водопрово-
да, виднелась сатироподобная фигура самого Ментони. Он
бренчал на гитаре, когда случилось это происшествие, и ка-
зался до смерти ennuye 30, указывая в промежутках игры, где
искать ребенка. Ошеломленный, испуганный, я не мог поше-
велиться и, вероятно, показался взволнованной толпе злове-
щим призраком, когда, бледный и неподвижный, плыл на нее
в своей траурной гондоле.

Все усилия оставались тщетными. Уже большинство са-
мых сильных пловцов прекратили поиски, покоряясь угрю-
мому року. Казалось, уже мало надежды остается для ребен-
ка (во сколько же меньше для матери!), как вдруг из темной
ниши, о которой я упоминал, выступила в полосу света фи-
гура, закутанная в плащ, на мгновение остановилась на краю
высокого спуска и ринулась в канал. Минуту спустя он сто-
ял на мраморных плитах перед маркизой с ребенком – еще
живым и не потерявшим сознания – на руках. Промокший
плащ свалился к ногам его и обнаружил перед взорами изум-
ленных зрителей изящную фигуру юноши, чье имя гремело
тогда в Европе.

Ни слова не вымолвил спаситель. Но маркиза! Вот она
схватит ребенка, прижмет его к сердцу, обовьет его милое
тело и покроет его бесчисленными поцелуями. Увы! другие

30 Раздосадован (фр.).



 
 
 

руки приняли ребенка, – другие руки подняли и унесли, неза-
меченного матерью, во дворец. А маркиза? Ее губы, ее пре-
красные губы дрожали; слезы стояли в глазах ее, глазах, к
которым можно применить слова Плиния о листьях аканфа:
«Нежные и почти жидкие». Да! слезы стояли в ее глазах и
вот – женщина очнулась, и статуя ожила. Бледное мрамор-
ное лицо, выпуклость мраморной груди, даже чистый мра-
мор ног залились волной румянца неудержимого; и легкая
дрожь поколебала ее нежные формы, как тихий ветерок Неа-
поля пышную серебристую лилию в траве.

Почему бы могла она покраснеть? На этот вопрос нет от-
вета. Неужели потому, что в ужасе и тревоге материнского
сердца она забыла надеть туфли на свои крошечные ножки,
накинуть покрывало на свои венецианские плечи. Какой еще
причиной возможно объяснить этот румянец? – блеск этих
испуганных глаз? – необычайное волнение трепещущей гру-
ди? – судорожное стискивание дрожащей руки? – руки, кото-
рая случайно опустилась на руки незнакомца, когда Менто-
ни ушел во дворец? Какой же другой причиной можно объ-
яснить тихий, необычайно тихий звук непонятных слов, с
которыми она торопливо обратилась к нему на прощанье?

– «Ты победил, – сказала она (если только не обманул ме-
ня ропот вод), – ты победил – через час после восхода солн-
ца мы встретимся!»



 
 
 

 
* * *

 
Смятение прекратилось, огни во дворце угасли, а незна-

комец, которого я узнал теперь, еще стоял на ступенях. Он
дрожал от неизъяснимого волнения, глаза его искали гондо-
лу. Я предложил ему свою, он вежливо принял предложение.
Доставши весло у шлюза, мы отправились к его квартире. Он
быстро овладел собою и вспоминал о нашем прежнем мимо-
летном знакомстве в очень сердечных выражениях.

Есть вещи, относительно которых я люблю быть точным.
К числу их принадлежит личность незнакомца – буду назы-
вать его этим именем. Росту он был скорее ниже, чем выше
среднего, хотя в минуты страстного волнения тело его как
будто выростало и не подходило под мое определение. Лег-
кий, почти хрупкий облик его обещал скорее отвагу и волю,
какие он проявил у Ponte di Sospiri, чем геркулесовскую си-
лу, образчики которой, однако, он, как известно было, не раз
проявлял без всякого усилия в более опасных случаях. Боже-
ственный рот и подбородок, удивительные, дикие, большие,
влажные глаза, оттенок которых менялся от чистого карего
до блестящего черного цвета, густые вьющиеся черные воло-
сы, из-под которых сверкал ослепительно белый лоб необы-
чайной ширины, – такова его наружность. Такого классиче-
ски правильного лица я не видывал, разве только на изваяни-
ях императора Коммода. Тем не менее наружность его была



 
 
 

из тех, какие каждому случалось встречать хоть раз в жизни
и затем уже не видеть более. Она не отличалась каким-ли-
бо особенным, преобладающим, бьющим в глаза выражени-
ем, которое врезается в память; увидев это лицо, вы тотчас
забывали о нем, но, и забыв, не могли отделаться от смут-
ного неотвязного желания восстановить его в своей памяти.
Нельзя сказать, чтобы игра страстей не отражалась в каждую
данную минуту в зеркале этого лица; но, подобно зеркалу,
оно не сохраняло никаких следов исчезнувшей страсти.

Расставаясь со мной в эту ночь, он просил меня, по-види-
мому, очень настойчиво, зайти к нему завтра утром порань-
ше. Исполняя эту просьбу, я вскоре после восхода солнца
уже стоял перед его палаццо – одним из тех угрюмых, но ска-
зочных и пышных зданий, которые возвышаются над вода-
ми Большого канала по соседству с Риальто. Меня провели
по широкой витой мозаичной лестнице в приемную, изуми-
тельная роскошь которой ослепила и ошеломила меня.

Я знал, что мой знакомый богат. О его состоянии ходили
слухи, которые я считал смешным преувеличением. Но, гля-
дя на его палаццо, я не мог поверить, чтобы у кого-либо из
подданных в Европе нашлось достаточно средств на царское
великолепие, которое сияло и блистало кругом.

Хотя солнце уже взошло, комната была ярко освещена.
По этому обстоятельству, равно как и по утомленному ви-
ду моего друга, я заключил, что в эту ночь он не ложился.
В архитектуре и обстановке комнаты заметно было стрем-



 
 
 

ление ослепить и поразить. Владелец, очевидно, не заботил-
ся о вкусе в художественном смысле слова, ни о сохране-
нии национального стиля. Взоры переходили с предмета на
предмет, не задерживаясь ни на чем – ни на grotesques гре-
ческих живописцев, ни на скульптурах лучших итальянских
времен, ни на тяжелых изваяниях запустевшего Египта. Рос-
кошные завесы слегка дрожали от звуков тихой невидимой
музыки. Голова кружилась от смеси разнообразных благо-
уханий, поднимавшихся из странных витых курильниц, вме-
сте с мерцающими трепетными языками изумрудного и ли-
лового пламени. Лучи восходящего солнца озаряли эту сце-
ну сквозь окна, состоявшие из цельных малиновых стекол.
Отражаясь бесчисленными струями от завес, падавших с вы-
соты карнизов, точно потоки расплавленного серебра, волны
естественного света сливались с искусственным и ложились
дрожащими полосами на пышный, золотистый ковер.

– Ха! ха! ха!.. Ха! ха! ха! – засмеялся хозяин, знаком при-
глашая меня садиться и бросаясь на оттоманку. – Я вижу, –
прибавил он, заметив, что я смущен этим странным прие-
мом, – я вижу, что вас поражает мое помещение… мои ста-
туи… мои картины… моя прихотливость в архитектуре и об-
становке!.. вас опьяняет роскошь моя. Но простите, дорогой
мой (тут он заговорил самым сердечным голосом), простите
мне этот безжалостный смех. Ваше изумление было так непо-
мерно. Кроме того, бывают вещи до того смешные, что че-
ловек должен смеяться или умереть. Умереть, смеясь – вот



 
 
 

славнейшая смерть. Сэр Томас Мор… прекрасный человек
был сэр Томас Мор… сэр Томас Мор, если помните, умер,
смеясь. И в Absurdities Равизиуса Текстора приведен длин-
ный список лиц, кончивших такой же славной смертью. Зна-
ете, – продолжал он задумчиво, – в Спарте (нынешняя Па-
леохори), в Спарте, на запад от цитадели, в груде едва вид-
ных развалин, есть камень в роде подножия, на котором до
сих пор можно разобрать буквы ΛΑΣΜ 31. Без сомнения, это
остаток слова ΓΕΛΑΣΜΑ 32. Теперь известно, что в Спарте
были тысячи храмов и жертвенников самых разнообразных
божеств! Как странно, что храм Смеха пережил все осталь-
ные! Однако, в настоящую минуту, – при этих словах дви-
жение и голос его странно изменились, – я не имею права
забавляться на ваш счет. Европа не в силах произвести что-
либо прекраснее моего царственного кабинета. Остальные
комнаты совсем не таковы – те просто верх модного бесвку-
сия. Это получше моды, – не правда ли? Но стоит показать
эту обстановку, чтобы она произвела фурор – то есть среди
тех, кто может устроить такую же ценой всего своего состо-
яния. За единственным исключением, вы единственный че-
ловек, кроме меня и моего valet, посвященный в тайны этого
царского чертога, с тех самых пор, как он устроен.

Я поклонился в знак признательности, так как подав-
ляющеее впечатление великолепия, благоуханий, музыки и

31 Смех (греч.).
32 Верх (лат.).



 
 
 

неожиданная странность приема и манер хозяина помешали
мне выразить мое мнение в виде какой-нибудь любезности.

– Вот, – продолжал он, вставая, опираясь на мою руку и
обводя меня вокруг комнаты, – вот картины от Греков до
Чимабуэ и от Чимабуэ до наших дней. Как видите, многие из
них выбраны без справок с мнениями эстетики. Вот несколь-
ко chefs d’oeuvres неведомых талантов, вот неоконченные ри-
сунки людей, прославленных в свое время, чьи имена прони-
цательность академиков предоставила безвестности и мне.
Что вы скажете, – прибавил он, внезапно обернувшись ко
мне, – что вы скажете об этой Мадонне?

– Это настоящий Гвидо, – отвечал я со свойственным мне
энтузиазмом, так как давно уже обратил внимание на чуд-
ную картину. – Настоящий Гвидо! Как могли вы достать ее?
Бесспорно, она то же в живописи, что Венера в скульптуре.

– А! – сказал он задумчиво, – Венера, прекрасная Венера?
Венера Медицейская? – она, – в уменьшенном виде и с золо-
тистыми волосами. Часть левой руки (здесь голос его пони-
зился до того, что стал едва внятным), и вся правая реста-
врированы, и в кокетливом движении правой руки – квинт-
эссенция жеманства. Аполлон тоже копия, – в этом не может
быть сомнения, – я, слепой глупец, не могу оценить хвале-
ного вдохновения Аполлона. Я предпочитаю – что делать? –
предпочитаю Антиноя. Кто это – Сократ, кажется, – заме-
тил, что скульптор находит свое изваяние в глыбе мрамора.
В таком случае Микеланджело только повторил чужие сло-



 
 
 

ва, сказав:

Non ha l’ottimo artista aloun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva 33.

Замечено или следует заметить, что манеры истинного
джентльмена всегда отличаются от манер вульгарных людей,
хотя не сразу можно определить, в чем заключается разли-
чие. Находя, что это замечание вполне прилагается к внеш-
ности моего незнакомца, я почувствовал в это достопамят-
ное утро, что замечание еще более подходит к его морально-
му темпераменту и характеру. Я не могу определить духов-
ную черту, так резко отличавшую его от прочих людей, ина-
че, как назвав ее привычкой к упорному и сосредоточенно-
му мышлению, сопровождавшему далее его обыденные дей-
ствия, вторгавшемуся в шутки его и переплетавшемуся с по-
рывами веселья – как те змеи, что расползаются из глаз сме-
ющихся масок на карнизах Персеполиса.

Я не мог не заметить, однако, в быстром разговоре его,
то шутливом, то торжественном, какой-то внутренней дро-
жи, нервного волнения в речах и поступках, беспокойного
возбуждения, которое осталось для меня совершенно непо-
нятным и по временам тревожило меня. Нередко остановив-
шись в середине фразы и, очевидно, позабыв ее начало, он

33 Нет у лучшего художника такого замысла, Которого бы не скрывал в себе
сам мрамор (ит.).



 
 
 

прислушивался с глубоким вниманием, точно ожидал како-
го-нибудь посетителя, или внимал звукам, раздававшимся
только в его воображении.

В одну из таких минут рассеянности или задумчивости
я развернул прекрасную трагедию поэта и ученого Полици-
ана, «Орфея», лежавшую подле меня на оттоманке, и по-
пал на место, подчеркнутое карандашом. Это было заключе-
ние третьего акта, заключение, хватающее за душу, которо-
го ни один мужчина не прочтет без волнения, ни одна жен-
щина без вздоха. Вся страница была испятнана слезами, а
на противоположном чистом листке я прочел следующие ан-
глийские стихи, написанные почерком, до того непохожим
на своеобразный почерк моего знакомого, что я с трудом мог
признать его руку:

«Ты была для меня всем, моя любовь, о чем томилась ду-
ша моя. Зеленый остров в море, любовь моя, источник и ал-
тарь, обвитый чудесными цветами и плодами, – и все цветы
были мои.

О, мечта слишком яркая. О, ослепляющая надежда, вос-
ставшая на мгновение, чтобы исчезнуть. Голос будущего зо-
вет: “Вперед!”, но к прошлому (мрачная бездна) прикован
дух мой – неподвижный, безгласный, подавленный ужасом!

Увы! для меня угас свет жизни. Никогда… никогда… ни-
когда… (говорит величавое море прибрежным пескам) не
расцветет пораженное молнией дерево, не воспарит раненый
на смерть орел.



 
 
 

Теперь дни мои превратились в бред, а мои ночные гре-
зы – там, где сверкают черные глаза твои, где ступают нож-
ки твои, в воздушных плясках под небом Италии! Увы! будь
проклят день, когда ты ушла от любви к сановной старости
и преступлению на недостойное ложе – ушла от меня, из на-
шей туманной земли, где роняют слезы серебристые ивы».

Что стихи были написаны по-английски – я не знал, что
автор знаком с этим языком – меня ничуть не удивило. Он
был известен своими обширными познаниями, которые вся-
чески старался скрыть, так что удивляться было нечему; но
меня поразила дата, отмеченная на листке. Стихи были на-
писаны в Лондоне, потом дата выскоблена, – однако не так
чисто, чтобы нельзя было разобрать, Я говорю, что обстоя-
тельство это поразило меня, потому что я помнил ясно один
наш прежний разговор. Именно на мой вопрос – встречался
ли он в Лондоне с маркизой Ментони (она провела в этом
городе несколько лет до замужества), мой друг ответил, что
ему никогда не случалось бывать в столице Великобритании.
Замечу, кстати, что я не раз слышал (хотя и не придавал ве-
ры такому невероятному утверждению), будто человек, о ко-
тором я говорю, не только по рождению, но и по воспитанию
англичанин.

 
* * *

 
– Тут есть одна картина, – сказал он, не заметив, что я



 
 
 

развернул трагедию, – тут есть одна картина, которой вы еще
не видали. – С этими словами он отдернул занавес, и я уви-
дел портрет во весь рост маркизы Афродиты.

Человеческое искусство не могло бы с большим совер-
шенством передать эту нечеловеческую красоту. Я увидел
тот же воздушный образ, что стоял передо мною в прошлую
ночь на ступенях Дворца дожей. Но в выражении лица, оза-
ренного смехом, сквозила (непонятная странность!) чуть за-
метная скорбь, неразлучная с совершенством прелести. Пра-
вая рука лежала на груди, левая указывала вниз на какую-то
необычайной формы урну. Маленькая прекрасная нога чуть
касалась земли, а в искрящейся атмосфере, оттенявшей ее
красоту, светилась едва заметная пара крыльев. Я взглянул
на моего друга, и выразительные слова Чепмана в  Вussy
d’Ambois задрожали на моих губах:

Вот он стоит подобно римской статуе!
И будет стоять, пока смерть не превратит его в
мрамор!

–  Вот что,  – сказал он, наконец, обернувшись к столу
из массивного серебра, украшенного финифтью, на котором
стояли фантастические чарки и две большие этрусские вазы,
такой же странной формы, как изображенная на картине, и
наполненные, как мне показалось, иоганнисбергером.

– Вот что, – сказал он отрывисто, – давайте-ка выпьем.
Еще рано, но что за нужда – выпьем. Действительно, еще



 
 
 

рано, – продолжал он задумчивым голосом, когда херувим
с тяжелым золотым молотом прозвонил час после восхода
солнца, – действительно, еще рано, но что за беда, выпьем!
Совершим возлияние солнцу, которое эти пышные лампады
и светильники так ревностно стараются затмить! – И, чока-
ясь со мною, он выпил один за другим несколько бокалов.

–  Грезить,  – продолжал он, возвращаясь к своей обыч-
ной манере разговаривать, – грезить всегда было моим един-
ственным занятием. Вот я и устроил для себя царство грез.
Мог ли я устроить лучшее в сердце Венеции? Вы видите
вокруг себя сбор всевозможных архитектурных украшений.
Чистота ионийского стиля оскорбляется допотопными фи-
гурами, и египетские сфинксы лежат на золотых коврах. Но
эффект слишком тяжел лишь для робкого духом. Особен-
ности места, а тем более времени – пугала, которые отвра-
щают человечество от созерцания великолепного. Для ме-
ня же нет убранства лучшего. Как пламя этих причудливых
курильниц, душа моя трепещет в огне, и безумие убранства
подготовляет меня к диким видениям в стране настоящих
грез, куда я отхожу теперь. – Он остановился, опустил голо-
ву на грудь и, по-видимому, прислушивался к неслышному
для меня звуку. Потом выпрямился, взглянул вверх и про-
изнес слова епископа Чичестерского: – «Подожди меня там!
Я встречусь с тобой в этой мрачной долине!»

Затем, побежденный силой вина, упал на оттоманку.
Быстрые шаги послышались на лестнице, и кто-то сильно



 
 
 

постучал в дверь. Я поспешил предупредить тревогу, когда
паж Ментони ворвался в комнату и произнес, задыхаясь от
волнения:

– Госпожа моя! – Госпожа моя! – Отравилась! – Отрави-
лась! – О, прекрасная, – о, прекрасная Афродита!

Пораженный я кинулся к оттоманке, чтобы разбудить спя-
щего. Но члены его оцепенели, губы посинели, огонь луче-
зарных глаз был потушен смертью. Я отшатнулся к столу
– рука моя упала на треснувший и почерневший кубок – и
ужасная истина разом уяснилась моему сознанию.

Перевод Б. Энгельгардта



 
 
 

 
Бон-Бон

 

Когда я в глотку лью коньяк,
Я сам ученей, чем Бальзак,
И я мудрее, чем Пибрак,
Мне нипочем любой казак.
Пойду на рать таких вояк
И запихну их в свой рюкзак.
Могу залезть к Харону в бак
И спать, пока везет чудак,
А позови меня Эак,
Опять не струшу я никак.
И сердце тут ни тик, ни так,
Я только гаркну: «Сыпь табак!» 34

Французский водевиль

Что Пьер Бон-Бон был ресторатор с необыкновенными
достоинствами, этого, я полагаю, не решится отрицать ни-
кто из людей, посещавших маленькое кафе в Cul-de-Sac Ле-
фебвр в Руане. Что Пьер Бон-Бон был не менее выдающийся
философ своего времени, это еще неоспоримее. Без сомне-
ния, его паштеты были безупречны; но какое перо способно
воздать должное его эссе о природе, его мыслям о душе, его
наблюдениям о разуме? Если его омлеты, его фрикандо бы-
ли неоценимы, то какой литератор его эпохи не заплатил бы

34 Перевод с французского В. Левика. Цит. по: По, Эд. А. Полное собрание
рассказов. – М.: Наука, 1970. – 794 с. – С. 31.



 
 
 

за «идеи Бон-Бона» вдвое больше, чем за все «Идеи» всех
остальных «ученых», вместе взятых? Бон-Бон рылся в та-
ких библиотеках, где никто другой не рылся, прочел столь-
ко, что никто другой не мог бы даже представить себе та-
кой груды книг, понял больше, чем всякий другой считал
возможным понять; и хотя в эпоху его славы нашлись в Ру-
ане авторы, утверждавшие, будто «его высказывания не об-
ладают чистотой слога Академии, ни глубиной Лицея», хо-
тя его доктрины были поняты далеко не всеми, но отсюда
вовсе не следует, что их было трудно понять. Я думаю, что
многие считали их темными именно вследствие их очевид-
ности. Бон-Бону сам Кант обязан своей метафизикой. Он не
был ни платоником, ни, строго говоря, аристотелианцем; он
не тратил, подобно новейшему Лейбницу, драгоценных ча-
сов, которые могли бы быть употреблены на изобретение ка-
кого-нибудь фрикасе, на анализ какого-нибудь ощущения, –
он не тратил их на дерзкие попытки примирить масло и во-
ду этических споров. Вовсе нет. Бон-Бон был иониец – Бон-
Бон был также италиец. Он рассуждал a priori 35, он рассуж-
дал также a posteriori 36. Его идеи были врожденные или, на-
оборот, приобретенные. Он верил в Георгия Трапезундско-
го, верил в Виссариона. Бон-Бон был рьяный бон-бонист.

Я говорю о философе как о рестораторе. Но да не поду-
мает кто-либо из моих друзей, что наш герой недостаточно

35 На основании ранее известного (лат.).
36 Исходя из опыта (лат.).



 
 
 

ценил важность и достоинство профессиональных обязанно-
стей, доставшихся ему по наследству. Вовсе нет. Трудно ска-
зать, какой стороной своей деятельности он больше гордил-
ся. По его мнению, сила инстинкта имела теснейшую связь
со способностями желудка. Я, право, не знаю, стал ли бы он
спорить с китайцами, по мнению которых душа помещает-
ся в животе. Во всяком случае греки, по его мнению, были
совершенно правы, обозначая одним и тем же именем ду-
шу и грудобрюшную преграду. Говоря это, я отнюдь не ду-
маю намекнуть на его обжорство или какой-либо недоста-
ток, предосудительный для метафизика. Если Пьер Бон-Бон
имел свои слабости, – какой же великий человек не имел их
тысячи? – если Пьер Бон-Бон имел свои слабости, то самые
невинные, которые в другом человеке были бы, пожалуй, со-
чтены за добродетели. Об одной из этих слабостей я не стал
бы даже упоминать, если бы она не была крайне выдающейся
чертой в его характере. Он никогда не мог удержаться, если
представлялся случай что-нибудь купить или продать.

Он не был корыстолюбив, нет. Для нашего философа
вовсе не требовалось, чтобы сделка принесла ему выгоду.
Лишь бы сделка состоялась – какого угодно рода, на каких
угодно условиях, при каких угодно обстоятельствах, – и тор-
жествующая улыбка в течение многих дней озаряла его ли-
цо, а лукавое подмигивание свидетельствовало о его прони-
цательности.

Такая странная особенность в любую эпоху возбудила бы



 
 
 

внимание и толки. А если бы она осталась незамеченной в
эпоху, к которой относится наш рассказ, так это было бы
истинным чудом. Вскоре обратили внимание, что во всех
подобных случаях улыбка Бон-Бона резко отличалась от
добродушного смеха, которым он сопровождал собственные
шутки или приветствовал знакомого. Пошли тревожные слу-
хи; рассказывались истории опасных сделок, заключенных
на скорую руку и оплаканных на досуге; приводились при-
меры необъяснимых побуждений, смутных желаний, проти-
воестественных наклонностей, внушенных виновником вся-
кого зла для каких-то своих собственных целей.

У нашего философа были и другие слабости, но вряд ли
стоит разбирать их серьезно. Так, например, люди глубоко-
го ума в большинстве случаев обнаруживают пристрастие к
бутылке. Является ли это пристрастие причиной или доказа-
тельством глубины ума – вопрос тонкий. Бон-Бон, насколько
мне известно, считал этот предмет недоступным детальному
исследованию – я с ним согласен. Но и отдавая дань этой
истинно классической склонности, ресторатор не упускал из
вида тонкого вкуса, отличавшего его эссе и его омлеты. Свой
час был для бургундского, свое время для Cotes du Rhone.
В его глазах сотерн относился к медоку, как Катулл к Гоме-
ру. Он придумывал силлогизм, прихлебывая сен-пере, раз-
бирал доказательство за клодвужо, топил теорию в потоке
шамбертена. Хорошо было бы, если бы то же самое чувство
меры сопутствовало его склонности к торговым сделкам, о



 
 
 

которой я уже упоминал, но этого не было. Эта особенность
философа Бон-Бона получила с течением времени характер
преувеличенный и мистический и, по-видимому, не чуждый
diablerie 37 его излюбленных германских авторов. Переступая
порог маленького кафе в Cul-de-sac Лефебвр в Руане, в эпоху
нашего рассказа, – вы входили в sanctum гениального чело-
века. Бон-Бон был гениальный человек. Любой повар в Ру-
ане подтвердил бы вам, что Бон-Бон был гениальный чело-
век. Даже его Кошка знала это и не позволяла себе играть с
собственным хвостом в присутствии гениального человека.
Его огромный водолаз тоже понимал значение этого факта и
при виде Бон-Бона обнаруживал сознание собственного ни-
чтожества почтительным поведением и смиренным опуска-
нием хвоста. Может быть, впрочем, это почтение возбужда-
ла сама наружность метафизика. Внушительная наружность
действует и на животных; и я охотно соглашаюсь, что мно-
гие черты внешности ресторатора должны были действовать
на воображение четвероногих. Есть особенное величие в на-
ружности маленького гиганта – если позволено будет употре-
бить такое двусмысленное выражение, – величие, которого
не могут сообщить одни крупные размеры тела. И хотя Бон-
Бон был всего трех футов ростом, хотя головка у него бы-
ла очень маленькая, зато при взгляде на его круглый живот
вы испытывали впечатление великолепия, почти граничив-
шего с возвышенным. При виде такого живота люди и собаки

37 Чертовщина (фр.).



 
 
 

должны были испытывать крайнее уважение к совершенным
познаниям Бон-Бона, а громадные размеры живота указыва-
ли на подходящее помещение для его бессмертной души.

Я мог бы, если бы мне вздумалось, распространиться о его
костюме и других деталях, относящихся к внешности мета-
физика. Я мог бы сообщить вам, что волосы нашего героя
были острижены под гребенку и увенчаны конусообразным
белым фланелевым колпаком с кисточками; что его камзол
цвета зеленого горошка отличался по фасону от камзолов,
носимых обыкновенными рестораторами его времени, что
рукава его были несколько просторнее, чем требовала то-
гдашняя мода, что обшлага не были сделаны по тогдашнему
варварскому обычаю из материи одного цвета и качества с
остальным платьем, а из цветного генуэзского бархата; что
пунцовые туфли с курьезными узорами можно бы было при-
нять за японские, если бы не изящно заостренные носки и
яркие краски вышивок и узоров; что его панталоны были из
желтой материи вроде атласа, называемой aimablе 38, что его
халат небесно-голубого цвета с красными вышивками вроде
капота колыхался на его плечах, как туман утром, и что его
tout ensemble 39 вызвал со стороны Беневенуты, флорентий-
ской импровизаторши, следующее замечание: «Трудно ска-
зать, райская ли птица Пьер Бон-Бон или воплощение рай-
ского совершенства». Я мог бы, повторяю, распространить-

38 Приятный (фр.).
39 Весь комплект (фр.).



 
 
 

ся обо всех этих деталях, если бы мне вздумалось, но я не
хочу; предоставим подробности чисто личного свойства ав-
торам исторических романов; они не соответствуют мораль-
ному достоинству моего сообщения.

Я сказал: «Вступая в кафе в Cul-de-Sac Лефебвр, вы вхо-
дили в святая святых гениального человека», но только ге-
ниальный человек мог бы оценить достоинства этого святи-
лища. Вывеска в виде огромного фолианта висела над вхо-
дом. На одной стороне этого тома была нарисована бутылка,
на противоположной – pate. На корешке большими буквами
было написано: «Oeuvres de Bon-Bon» 40. Так изящно отте-
нялась двойная профессия хозяина.

Переступив порог, вы могли окинуть взором всю внут-
ренность здания. Кафе состояло из одной длинной и низ-
кой комнаты старинной архитектуры. В углу стояла кровать
метафизика. Занавеси и кушетка на греческий манер при-
давали этому уголку классический и комфортабельный вид.
В противоположном по диагонали углу помещались, в пол-
ном семейном согласии, принадлежности кухни и библио-
тека. Груда новейших трактатов по этике лежала подле ка-
стрюльки для смешивания соусов. Тома германских морали-
стов покоились рядом с рашпером, вилка для поджаривания
хлеба бок о бок с Евсевием, Платон поместился на сковоро-
де, куча рукописей – на вертеле.

В других отношениях кафе de Bon-Bon не отличалось
40 «Сочинения Бон-Бона» (фр.).



 
 
 

существенно от обыкновенных трактиров того времени.
Огромный камин разевал свою пасть прямо против двери.
Направо от камина, в открытом буфете, виднелась чудовищ-
ная армия бутылок с ярлыками.

Здесь-то в морозную зиму, около двенадцати часов ночи,
Пьер Бон-Бон, прослушав комментарии соседей по поводу
его странной наклонности, здесь-то, говорю я, вытолкав го-
стей за дверь и с ругательством затворив за ними дверь, Пьер
Бон-Бон, в довольно сердитом настроении духа, кинулся в
мягкое кожаное кресло перед ярко пылавшим огнем.

Была страшная ночь, одна из тех ночей, которые случа-
ются раз или два в столетие. Снег валил, стены тряслись от
ветра, который, пробираясь сквозь щели и трубы, колыхал
полог кровати философа и нарушал порядок его кастрюль и
бумаг. Огромная вывеска в виде фолианта, висевшая снару-
жи, страшно скрипела и стонала, несмотря на крепкие дубо-
вые стойки.

Как я уже сказал, метафизик занял свое обычное место
перед камином в не особенно миролюбивом настроении ду-
ха. Ряд неприятностей, случившихся в этот день, нарушил
его обычную ясность. Задумав des oeufs a la Princesse 41,
он нечаянно состряпал omelette a la Reine 42; открывая но-
вый этический принцип, опрокинул тушеное мясо; и в до-
вершение всего, ему помешали заключить одну из тех уди-

41 Глазунья а ля принцесса (фр.).
42 Омлет а ля королева (фр.).



 
 
 

вительных сделок, которые всегда были его главной утехой.
Но независимо от этих неприятностей он не мог не испыты-
вать нервного беспокойства, которое всегда возбуждает бур-
ная ночь. Подозвав поближе своего огромного черного во-
долаза, о котором мы уже говорили, и беспокойно поворо-
чавшись в кресле, он невольно окинул подозрительным взо-
ром отдаленные уголки комнаты, непроглядную тьму кото-
рых не мог разогнать даже яркий огонь камина. Кончив этот
осмотр, цель которого оставалась непонятной для него са-
мого, он придвинул к себе столик, заваленный бумагами и
книгами, и вскоре углубился в просматривание объемистой
рукописи, которая должна была завтра отправиться в печать.

Он прозанимался таким образом несколько минут, как
вдруг кто-то прошептал плаксивым тоном:

– Мне не к спеху, господин Бон-Бон.
– Черт! – воскликнул наш герой, вскакивая, опрокидывая

стол и осматриваясь в изумлении.
– Совершенно верно, – спокойно ответил тот же голос.
– Совершенно верно? Что такое совершенно верно? Как

вы попали сюда? – воскликнул метафизик, и взгляд его упал
на что-то, растянувшееся во всю длину его кровати.

– Я уже сказал, – продолжал незнакомец, не отвечая на
вопрос, – я уже сказал, что время терпит, что дело, по поводу
которого я взял на себя смелость явиться к вам, не особен-
но спешное, словом, что я могу подождать, пока вы кончите
свое «Толкование».



 
 
 

– Мое «Толкование»! Вот тебе и раз! Почем вы знаете?
Кто вам сказал, что я пишу «Толкование»? Господи боже
мой!

– Тсс… – прошипел незнакомец и, быстро соскочив с по-
стели, сделал шаг к нашему герою, причем железная лам-
па, привешенная к потолку, судорожно отшатнулась при его
приближении.

Изумление философа не помешало ему рассмотреть ко-
стюм и наружность нежданного гостя. Очертания его фигу-
ры, чрезвычайно тощей, но гораздо выше среднего роста, вы-
ступали очень резко благодаря потертой черной паре, плотно
охватывавшей тело, но сшитой по моде прошлого столетия.
Эта одежда, очевидно, предназначалась для особы гораздо
меньшего роста, чем ее настоящий владелец. Руки и лодыж-
ки высовывались из рукавов и штанин на несколько дюймов.
Пара блестящих пряжек на башмаках противоречила нищен-
скому виду остального костюма. Голова была без шляпы и
совершенно лысая, за исключением затылка, на котором во-
лосы были собраны в виде длинной косицы. Синие очки за-
щищали его глаза от света и вместе с тем не позволяли наше-
му герою рассмотреть их цвет и величину. Рубашки на нем
и признаков не было; зато был грязный белый галстук, акку-
ратно повязанный вокруг шеи, с длинными концами, прида-
вавшими его фигуре (хотя я думаю – неумышленно) вид ду-
ховной особы. Впрочем, и другие особенности его костюма и
манер могли внушить ту же мысль. За левым ухом у него тор-



 
 
 

чал, как у современных конторщиков, инструмент, который
древние называли стило. Из кармана на груди выглядыва-
ла черная книжка со стальными застежками. Случайно или
нарочно книжка эта была обращена верхней стороной нару-
жу, так что всякий мог прочесть на переплете заглавие бе-
лыми буквами: «Rituel Catholique» 43. Физиономия его отли-
чалась интересной свинцовой, даже мертвенной бледностью.
Высокий лоб был изборожден морщинами. Углы рта опус-
кались вниз с выражением самого покорного смирения. Мо-
литвенно сложенные руки, общее выражение елейной свято-
сти невольно располагали в его пользу. Последняя тень гнева
сбежала с лица метафизика, и, осмотрев с ног до головы по-
сетителя, он приветливо пожал ему руку и предложил стул.

Было бы, однако, величайшей ошибкой приписывать эту
внезапную перемену в настроении духа философа какой-ни-
будь из тех причин, которые обыкновенно вызывают подоб-
ные действия. Насколько я знаю Пьера Бон-Бона, он менее
чем кто-либо способен был поддаться обманчивой внешно-
сти. Такой тонкий наблюдатель людей и вещей не мог не рас-
кусить с первого взгляда, что за гость явился к нему. Заме-
чу, что нога посетителя была очень странной формы, что он
держал над головой необычайной величины шляпу, что зад-
няя часть его панталон как-то странно вздувалась, и фалды
фрака заметно шевелились. Судите же сами об удовольствии
нашего героя, когда он увидел себя в обществе особы, к ко-

43 «Католический требник» (фр.).



 
 
 

торой всегда питал глубочайшее почтение. Он был, однако,
слишком тонкий дипломат, чтобы выдать свои подозрения
хоть малейшим намеком. В его намерения вовсе не входило
показать, что он сознает высокую честь, которой удостоился
так неожиданно; ему хотелось завлечь гостя в разговор и вы-
удить у него какие-нибудь важные этические идеи, которые
могли бы, найдя место в предполагаемом издании, просве-
тить человечество и обессмертить автора, – идеи, которых
смело можно было ожидать от посетителя помня о его пре-
клонном возрасте и всем известной опытности в вопросах
морали.

Обуреваемый столь хитроумным планом, наш герой и
предложил гостю стул, подкинул в огонь вязанку хвороста,
расставил на столе несколько бутылок игристого вина. Затем
уселся на кресле vis-a-vis с посетителем и ожидал, пока тот
начнет беседу.

– Я вижу, вы меня знаете, Бон-Бон, – сказал гость, – ха!
ха! ха! – хе! хе! хе! – хи! хи! хи! – хо! хо! хо! – ху! ху! ху! –
И, отбросив личину набожности, разинул рот до ушей, об-
наружив ряд острых, страшных зубов, закинул назад голову
и закатился долгим, громким, бесстыдным, оглушительным
хохотом. Черная собака, припав на задние лапы, весело при-
нялась вторить, а пестрая кошка, выгнув дугою спину, завиз-
жала в отдаленнейшем углу комнаты.

Философ молчал: он был слишком светский человек,
чтобы смеяться, подобно собаке, или визгом обнаруживать



 
 
 

неприличный испуг, подобно кошке. Надо сознаться, он
несколько удивился, заметив, что цвет и смысл белой над-
писи «Rituel Gatholique» на книжке в кармане гостя мгно-
венно изменились, и на месте прежнего заглавия засияли
ярко-красными буквами слова: «Registre des Condamnes» 44.
Этим поразительным обстоятельством объясняется несколь-
ко смущенный тон философа, когда он ответил на замечание
гостя:

– Видите ли… правду сказать… мне кажется… мне сда-
ется… что вы прокл… то есть… я думаю… я подозреваю…
у меня явилась смутная… да, смутная мысль… о высокой
чести…

– Ох!.. ух!.. да!.. ладно!.. – перебил его величество, – до-
вольно… я понимаю в чем дело… – Говоря это, он снял оч-
ки, тщательно вытер стекла рукавом и спрятал в карман.

Если происшествие с книгой поразило Бон-Бона, то те-
перь его изумление достигло крайних пределов. Он с живей-
шим любопытством взглянул в глаза своему гостю и убедил-
ся, что они вовсе не черные, как он ожидал, и не серые, как
можно бы было думать, и не карие, и не голубые, и не жел-
тые, и не красные, и не пурпуровые, и не белые, и не зеленые,
и вообще никакого из цветов, имеющихся на небеси горе,
или на земле низу, или в водах под землею. Короче сказать,
Пьер Бон-Бон убедился, что у его величества вовсе нет глаз
и, по-видимому, никогда не было, так как на тех местах, где

44 «Реестр обреченных» (фр.).



 
 
 

они обыкновенно помещаются, оказалась совершенно глад-
кая кожа.

Разумеется, метафизик не преминул осведомиться о при-
чине столь странного явления, и ответ его величества отли-
чался прямотой, достоинством и убедительностью.

– Глаза! Любезный Бон-Бон, – глаза, говорите вы? О! А!
Понимаю! Нелепые рисунки, распространенные среди пуб-
лики, дали вам совершенно ложное представление о моей
наружности, правда?  – Глаза!.. Да! Глаза, Пьер Бон-Бон,
должны находиться на своем месте, то есть в голове. Вам
тоже необходимы эти оптические аппараты, но, уверяю вас,
мое зрение острее вашего. Вон я вижу кошку в углу – хоро-
шенькая кошечка, взгляните на нее, вглядитесь хорошенько!
Что же, Бон-Бон, видите вы ее мысли, мысли? Я подразуме-
ваю идеи, размышления, которые зарождаются под ее чере-
пом? Ведь нет, не видите? Она думает, что мы восхищаем-
ся длиной ее хвоста и глубиной ее ума. Сейчас только она
решила, что я в высшей степени представительная духовная
особа, а вы самый поверхностный из метафизиков. Как ви-
дите, я не вовсе слеп; но при моей профессии глаза, о кото-
рых вы говорите, были бы только помехой; они каждую ми-
нуту рисковали бы быть выколотыми железным шестом или
вилами для поджаривания грешников. Но вам эти оптиче-
ские приборы необходимы. Ну и пользуйтесь ими, Бон-Бон,
как можно лучше; мое же зрение – душа.

Тут посетитель взял бутылку, налил стакан Бон-Бону и по-



 
 
 

просил его пить без всякого стеснения и вообще быть как
дома.

– Умную книгу написали вы, Пьер, – продолжал его ве-
личество, дружески хлопнув по плечу нашего приятеля, ко-
торый меж тем осушил стакан, который налил ему гость. –
Умную книгу вы написали, честное слово. Она мне очень
понравилась. Изложение, впрочем, могло бы быть лучше,
и многие из ваших взглядов напоминают Аристотеля. Этот
философ был моим закадычным другом. Я любил его за
невозможный характер и смелое вранье. Во всех его писани-
ях есть только одна верная мысль, да и ту я подсказал ему,
сжалившись над его глупостью. Полагаю, Пьер Бон-Бон, вы
знаете, о какой возвышенной моральной истине я говорю.

– Не могу сказать, чтобы я…
– В самом деле! Так вот: это я надоумил его, что, чихая,

люди высмаркивают из носу лишние мысли.
– Без сомнения, это – уэ (икает) – совершенно верно, –

сказал метафизик, наливая себе еще стакан и предлагая го-
стю табакерку.

–  Был там еще Платон,  – продолжал его величество,
скромно отклоняя табакерку и комплимент, – был там еще
Платон, к которому я тоже чувствовал дружеское располо-
жение. Вы знакомы с  Платоном, Бон-Бон?  – Ах да, вино-
ват. Однажды он встретился со мною в Афинах, в Парфе-
ноне, и признался, что ему смертельно хочется раздобыть



 
 
 

идею. Я посоветовал ему написать о nouz estin auloz 45. Он
обещал сделать это и пошел домой, а я полетел к пирами-
дам. Но совесть мучила меня за то, что я сказал истину, хотя
бы ради друга. Я вернулся в Афины и явился к философу в
ту самую минуту, когда он писал «auloz». Толкнув пальцем
ламбду (Λ), я опрокинул ее вверх ногами. Вышло «o nouz
estin augoz» 46 – положение, ставшее, как вам известно, ос-
новной доктриной метафизики.

– Были вы когда-нибудь в Риме? – спросил ресторатор,
прикончив вторую бутылку шампанского и доставая из бу-
фета шамбертен. – Только раз, monsieur Бон-Бон, только раз.
Это случилось, – продолжал дьявол, точно цитируя из кни-
ги, – это случилось в эпоху анархии, длившейся пять лет,
когда республика, оставшись без должностных лиц, управ-
лялась исключительно трибунами, не облеченными притом
исполнительной властью. В это-то время, monsieur Бон-Бон,
и только в это время я был в Риме, так что не мог познако-
миться на земле с философией римлян.

– Что вы думаете… Что вы думаете… уэ!.. об Эпикуре?
– О ком? – с удивлением переспросил дьявол, – неужто

вы решитесь в чем-нибудь упрекнуть Эпикура? Что я думаю
об Эпикуре? Поймите меня, сударь, – ведь «я» и есть Эпи-
кур! Я тот самый философ, написавший триста трактатов, о
которых упоминает Диоген Лаэрций. – Это ложь! – сказал

45 Разум есть свирель (греч.).
46 Разум есть глаз (греч., неточ.).



 
 
 

метафизик, которому вино немножко ударило в голову.
– Очень хорошо! Очень хорошо, сударь! Прекрасно, су-

дарь! – отвечал его величество, крайне польщенный.
– Это ложь! – повторил авторитетным тоном Бон-Бон, –

это – уэ! – ложь!
– Хорошо, хорошо, будь по-вашему! – сказал дьявол ми-

ролюбиво, а Бон-Бон, чтобы отметить победу над его величе-
ством, счел своим долгом прикончить вторую бутылку шам-
бертена.

– Как я уже сказал, – продолжал посетитель, – как я за-
метил несколько минут тому назад, многое в вашей книге
чересчур вычурно, monsieur Бон-Бон. Что вы порете, напри-
мер, о душе? Скажите, пожалуйста, сударь, что такое душа?

– Душа, – уэ – душа, – ответил метафизик, заглядывая в
свою рукопись, – бесспорно…

– Нет, сударь!
– Без сомнения…
– Нет, сударь!
– Неоспоримо…
– Нет, сударь!
– Очевидно…
– Нет, сударь!
– Неопровержимо…
– Нет, сударь!
– Уэ!
– Нет, сударь!



 
 
 

– И вне всяких споров…
– Нет, сударь, душа вовсе не то! (Тут философ, бросив

на собеседника злобный взгляд, поспешил положить конец
спору, осушив третью бутылку шамбертена .)

– В таком случае, – уэ – скажите, пожалуйста, что же, что
же такое душа?

– Ни то ни се, monsieur Бон-Бон, – отвечал его величество
задумчивым тоном. – Я пробовал, то есть, я хочу сказать,
знавал очень плохие души и очень недурные. – Тут он при-
чмокнул губами и, машинально схватившись за книжку, вы-
совывавшуюся из кармана, страшно расчихался. Потом про-
должал: – Душа Кратинуса была так себе; Аристофана вкус-
на; Платона превосходна, не вашего Платона, а комическо-
го поэта, от вашего Платона стошнило бы Цербера – фа! За-
тем, позвольте! были там Невий, и Андроник, и Плавт, и Те-
ренций! Были Люцилий, и Катулл, и Назон, и Квинт Флакк,
милый Квинтик, как я называл его, когда он потешал меня
своими песенками, а я поджаривал его – так, шутки ради –
на вилке. Но у этих римлян не хватает букета. Один жирный
грек стоит дюжины римлян, к тому же он не скоро портит-
ся, чего нельзя сказать о квиритах… Попробуем-ка вашего
сотерна.

Между тем Бон-Бон оправился и, порешив nil admirari
47, достал несколько бутылок сотерна. Он, однако, услышал
странный звук: точно кто-то махал хвостом. Философ сделал

47 Ничему не удивляться (лат.).



 
 
 

вид, что не замечает этого крайне неприличного поведения
его величества, и ограничился тем, что дал пинка собаке и
велел ей лежать смирно. Посетитель продолжал:

– Я нахожу, что Гораций сильно отзывался Аристотелем.
Я, знаете, обожаю разнообразие. Теренция я не мог бы отли-
чить от Менандра. Назон, к моему изумлению, оказался тот
же Никандр, хотя и под другим соусом. Вергилий напоминал
Теокрита, Марциал – Архилоха, а Тит Ливий был положи-
тельно вторым Полибием.

– Уэ! – ответил Бон-Бон.
–  Но я питаю склонность, monsieur Бон-Бон, я питаю

склонность к философам. А с вашего позволения, сударь, не
каждый черт, я хочу сказать, не всякий джентльмен суме-
ет выбрать философа. Длинные нехороши, и самый лучший,
если его не облупить хорошенько, отзывается желчью.

– Облупить!
– То есть вынуть из тела.
– А как вы находите, – уэ! – врачей?
– И не говорите! Тьфу! Тьфу! (Его величество вырвало.)  –

Я раз только попробовал одного, этого шельму Гиппократа,
и вонял же он ассафетидой!.. Я простудился, промывая его
в Стиксе, и в конце концов схватил холеру.

– Жалкая – уэ! – тварь, – воскликнул Бон-Бон, – микстур-
ное отродье!

И философ уронил слезу.
– В конце концов, – продолжал посетитель, – в конце кон-



 
 
 

цов, если чер… если джентльмен хочет оставаться в живых,
ему нужно-таки поработать головой; полное лицо у нас – яв-
ный признак дипломатических способностей.

– Как так?
–  Видите ли, нам приходится подчас терпеть крайний

недостаток в съестных припасах. В нашем знойном клима-
те душа редко остается в живых долее двух-трех дней, а по-
сле смерти, если не посолить немедленно (соленые же ду-
ши невкусны), она начинает… припахивать… – понимаете,
э? Когда души достаются нам обыкновенным путем, больше
всего приходится опасаться гниения.

– Уэ! – уэ! – Боже мой! Как же вы изворачиваетесь?
Тут железная лампа закачалась с удвоенной силой, а дья-

вол подскочил на стуле; однако, слегка вздохнув, оправился
и только заметил вполголоса нашему герою:

– Послушайте, Пьер Бон-Бон, вы не должны употреблять
таких выражений!

Хозяин осушил еще стакан в знак согласия и понимания,
и посетитель продолжал:

– Изворачиваемся различными способами: иные голода-
ют, иные питаются солеными душами, я же покупаю их жи-
вьем, в таких случаях они прекрасно сохраняются.

– А тело! – уэ! – тело!!!
– Тело, тело, – причем же тут тело? – А! – Да! – Пони-

маю. Изволите видеть, тело ничуть не страдает при таких
сделках. Я заключил их бесчисленное множество, и никогда



 
 
 

продавцы не терпели ни малейшего ущерба. Так было с Каи-
ном, Немвродом, Нероном, Калигулой, Дионисием и с тыся-
чами других, которые как нельзя лучше обходились без ду-
ши значительную часть своей жизни. А ведь эти люди были
украшением общества, милостивый государь. Да вот хоть бы
наш общий знакомый А. Разве он не владеет замечательны-
ми способностями, духовными и физическими? Кто пишет
более колкие эпиграммы? Кто рассуждает с таким остроуми-
ем? Кто… Но позвольте! Его условие при мне.

Говоря это, гость достал красный кожаный бумажник, в
котором оказалась пачка документов. На некоторых из них
Бон-Бон заметил начала слов: «Макиа, Маза, Робесп», и сло-
ва: «Калигула, Георг, Елизавета». Его величество выбрал из
пачки узенький листок пергамента и прочел вслух следую-
щее:

– За некоторые умственные преимущества и тысячу лу-
идоров я, в возрасте одного года и одного месяца, уступаю
предъявителю этой расписки все права распоряжения, поль-
зования и владения тенью, которая называется моей душой.
Подписано А…

Его величество прочел фамилию, которую я не считаю се-
бя вправе приводить здесь.

–  Умный малый,  – прибавил он,  – но, подобно вам,
monsieur Бон-Бон, заблуждался насчет души. Душа – тень,
как бы не так! Душа – тень! Ха! ха! ха! Хе! хе! хе! Хо! хо!
хо! Подумайте только – фрикасе из тени!



 
 
 

– Подумайте только – уэ! – фрикасе из тени! – восклик-
нул наш герой, почувствовав, что мыслительные способно-
сти значительно увеличились, благодаря глубокомысленным
разговорам его величества.

– Подумайте только – уэ! – фрикасе из тени!! Черт побе-
ри! – уэ! – ух! – Я не такой – уэ! – олух! Моя душа, сударь…

– Ваша душа, monsieur Бон-Бон!
– Да, сударь – уэ! – моя душа не…
– Что такое, милостивый государь?
– Не тень, черт побери.
– Вы не хотите сказать…
– Моя душа – уэ! – будет очень вкусна – уэ!
– Что такое?
– Тушеная.
– Ха!
– Шпикованная.
– Э!
– Рубленая.
– Право?
– В виде рагу или соуса, и знаете ли что, милейший? Я

готов вам уступить ее – уэ! – При этом философ шлепнул
его величество по спине.

– Не имею ни малейшего желания, – отвечал последний
спокойно, вставая со стула.

Метафизик выпучил глаза.
– Я уже запасся душами, – сказал его величество.



 
 
 

– Уэ! – э? – сказал философ.
– Да я и не при деньгах.
– Что?
– К тому же было бы некрасиво с моей стороны…
– Милостивый государь!
– Пользоваться…
– Уэ!
– Вашим отвратительным и недостойным порядочного че-

ловека состоянием.
Гость поклонился и исчез – каким образом, никто бы не

мог объяснить, – но когда хозяин запустил в «проклятого»
бутылкой, она задела цепочку, на которой висела лампа, и
эта последняя грохнулась на пол, свалив по пути метафизи-
ка.

Перевод Б. Энгельгардта



 
 
 



 
 
 

 
Король Чума

 

То боги позволяют венценосцам,
Что их в сословье подлом возмутит.

Бакхерст. Трагедия о Феррексе и Поррексе

Однажды в октябре, около двенадцати часов ночи, в по-
ру доблестного царствования третьего из Эдуардов, два мат-
роса из команды «Беззаботной», торговой шхуны, курсиру-
ющей между Слюйсом и Темзою, а тогда стоявшей на яко-
ре именно в Темзе, были весьма изумлены, обнаружив себя
сидящими в пивной, расположенной в приходе Св. Андрея,
что в Лондоне, – каковая пивная в качестве вывески имела
изображение «Развеселого матросика».

Комната, неудобная, закопченная, низкая и во всех дру-
гих смыслах схожая с заведениями подобного рода в те вре-
мена, – все же, по мнению гротескных групп, там и сям в
ней расположившихся, в достаточной мере отвечала своему
назначению.

Из них самую любопытную, а быть может, и самую броса-
ющуюся в глаза компанию составляли, по-моему, два наших
матроса.

Тот, кто казался старшим и кого его товарищ называл ха-
рактерною кличкою «Рангоут», был и самый высокий из дво-



 
 
 

их. Рост его достигал едва ли не шести с половиною футов, и
его постоянная сутулость казалась неизбежным последстви-
ем столь чудовищной высоты. Избыток роста, однако, бо-
лее чем с лихвой искупался изъянами иного рода. Он был
чрезвычайно худ и мог бы, как утверждали его товарищи, в
пьяном виде служить вымпелом, а в трезвом – бушпритом.
Но эти и подобные им шутки, видимо, никогда не оказыва-
ли действия ни на единый musculus risorius 48 матроса. Вы-
ражение его лица, скуластого, горбоносого, подуздоватого,
с огромными белыми глазами навыкате, хотя и тупо равно-
душное ко всему сущему, при этом было столь серьезно, что
не поддавалось ни описанию, ни воспроизведению.

Матрос помоложе, если судить по наружности, являл со-
бою полную противоположность своему спутнику. Он был
не выше четырех футов. Неуклюжее, коренастое тело под-
держивали толстые кривые ноги, а необычно короткие и
плотные руки с громадными кулаками болтались по бокам
наподобие ластов морской черепахи. Поблескивали глубо-
ко посаженные глазки неопределенного цвета. Нос утопал в
круглом, пухлом, багровом лице; а толстая верхняя губа по-
коилась на еще более толстой нижней с видом самодоволь-
ной уверенности, усугублявшимся от привычки их облада-
теля время от времени облизываться. Он, по всей очевид-
ности, относился к своему товарищу с чувством полууважи-
тельным, полускептическим; и порою смотрел ему в лицо,

48 Мышцу смеха (лат.).



 
 
 

как заходящее алое солнце смотрит снизу вверх на утесы
Бен-Невиса.

Многообразны и богаты событиями были в тот вечер ски-
тания достойной пары по окрестным питейным заведени-
ям. Самая обильная казна способна оскудеть, и наши друзья
пришли в этот кабак с пустыми карманами.

В то самое время, когда, собственно, и начинается наше
повествование, Рангоут и друг его Хью Брезент сидели посе-
редине зала, положив локти на большой дубовый стол и под-
перев щеки ладонями. Из-за громадной бутыли «пенного»,
за которую еще не было заплачено, взирали они на многозна-
менательные слова: «Мела нет», к их изумлению и негодова-
нию начертанные над дверью тем самым минералом, нали-
чие которого надпись пыталась отрицать. Не то чтоб можно
было по всей строгости счесть питомцев моря наделенными
даром расшифровывать письмена – даром, среди простона-
родья их дней почитаемым немногим менее каббалистиче-
ским, нежели искусство писания, – но, если сказать правду, в
самой форме букв был некий перекос – крен в подветренную
сторону, – который, по мнению обоих матросов, предвещал
долгие шторма; и привел их к решению, если пользоваться
аллегорическими словами самого Рангоута, «пустить в ход
помпы, поставить паруса и бежать впереди ветра».

Соответственным образом расправившись с остатками
эля и запахнув короткие бушлаты, они наконец рванулись на
улицу. Хотя Брезент дважды закатывался в камин, приняв



 
 
 

его за дверь, все же в конце концов их побег завершился уда-
чею – и половина первого ночи застала наших, готовых на
любые проделки, героев бегущими со всех ног по темному
переулку к лестнице Св. Андрея и преследуемыми взъярен-
ной хозяйкой «Развеселого матросика».

В эпоху, когда протекало действие нашего богатого собы-
тиями повествования, а также на протяжении многих преды-
дущих и последующих лет, вся Англия, а столица ее в осо-
бенности, периодически оглашалась ужасным криком: «Чу-
ма!» Город был в огромной мере опустошен – и по тем
страшным кварталам, сопредельным Темзе, где среди тем-
ных, узких, загаженных переулков, по преданию, родился
Демон Чумы, рыскали одни лишь Тревога, Ужас и Суеверие.

Волею короля такие кварталы объявлены были запретны-
ми, и нарушать их жуткий покой возбранялось под страхом
смерти. Но ни указ государя, ни огромные барьеры, возве-
денные у начала улиц, ни перспектива смерти, почти с пол-
ной вероятностью настигавшей несчастного, которого ника-
кая беда не в силах была удержать от дерзновенной попыт-
ки, – ничто не спасало от еженощных грабежей опустелые
и обезлюдевшие жилища, очищаемые от всего, сделанного
из железа, меди или свинца и способного принести хоть ка-
кой-нибудь доход.

Помимо всего прочего, обнаруживалось, как правило, по-
сле того как каждою зимою убирали барьеры, что замки, за-
совы и тайные погреба весьма неудовлетворительно охраня-



 
 
 

ли те обильные запасы вин и крепких напитков, которые их
владельцы, боясь риска и хлопот, сопряженных с их перевоз-
кой из лавок в запретных кварталах, решились доверить на
время выезда столь ненадежной защите.

Но лишь весьма немногие из перепуганных жителей счи-
тали подобные происшествия делом рук человеческих. Ду-
хи Чумы, бесы мора, демоны заразы были в то время обыч-
ными пугалами; и каждый час рассказывали о них такие ле-
денящие кровь истории, что все запретное скопление домов
оказалось окутанным страхом, словно саваном, и часто само-
го грабителя спугивали ужасы, созданные его собственными
преступлениями; и во всем обширном пространстве запрет-
ной части города царили мрак, тишина, зараза и смерть.

И один-то из этих ранее упомянутых зловещих барьеров,
обозначавших границу запретных зачумленных кварталов,
внезапно преградил путь Рангоуту и достойному Хью Бре-
зенту, пробиравшимся по глухому переулку. О возвращении
не могло быть и речи, исключалось и промедление, ибо пого-
ня настигала их. Вскарабкаться по грубо сколоченным дос-
кам для заправских моряков было безделицей; и, вдвойне
разгоряченные бегом и выпивкой, они не мешкая перемах-
нули через ограду и, подбадривая себя криками и улюлюка-
ньем, вскоре потерялись в зловонных и запутанных переул-
ках.

Да не будь они пьяны до утраты рассудка, ужас поло-
жения, в которое они попали, наверное, остановил бы их



 
 
 

нетвердые шаги. В холодном воздухе стоял туман. Булыжни-
ки, вывороченные из мостовых, в беспорядке валялись среди
густой травы, доходившей до щиколоток. Развалины домов
загромождали улицы. Всюду разносилось самое омерзитель-
ное и ядовитое зловоние, а тот жуткий свет, что и порою в
полуночи мерцает во влажной и зараженной атмосфере, поз-
волял увидеть, как лежат в закоулках и тупиках или гниют
в лишенных окон строениях трупы многих ночных мароде-
ров, остановленных чумою в самый момент грабежа.

Но ничто видимое или ощущаемое не в силах было удер-
жать людей, храбрых от природы, а тогда в особенности, пол-
ных до краев отвагой и «пенным», готовых следовать прямо
– насколько позволила бы их валкая походка – прямо в зев
Смерти. Вперед, все вперед шествовал хмурый Рангоут, за-
ставляя мрачное безлюдье вновь и вновь отзываться эхом на
его вопли, подобные страшным воинственным кличам ин-
дейцев, и вперед, все вперед катился толстяк Брезент, уце-
пившись за бушлат своего более прыткого товарища и зна-
чительно превосходя его самые мощные голосовые усилия,
издавая in basso 49 бычий рев во всю силу своих стенторовых
легких.

Наконец, они, судя по всему, достигли средоточия зара-
зы. С каждым их шагом или рывком переулки делались все
зловоннее и омерзительнее, все ýже и запутаннее. То и дело
с гниющих крыш над головою низвергались огромные бал-

49 Басом (ит.).



 
 
 

ки и камни, и тяжесть их падения говорила о громадной вы-
соте окрестных домов; требовались немалые усилия для то-
го, чтобы продираться сквозь частые кучи мусора, и совсем
нередко рука натыкалась на скелет, а то и на труп, еще обле-
ченный плотью.

Внезапно, когда матросы набрели на вход в высокое и зло-
вещее здание, особо пронзительному крику возбужденного
Рангоута ответил изнутри быстрый и нестройный хор беше-
ных, дьявольских воплей, похожих на смех. Не обескуражен-
ные этими звуками, хотя в подобное время и в подобном ме-
сте они могли бы остановить сердце, менее разгоряченное,
двое пьяных очертя голову рванулись к двери, распахнули ее
настежь и ввалились внутрь, шатаясь и изрыгая хулу.

Помещение, куда они попали, оказалось лавкою гробов-
щика, но сквозь открытый люк в углу недалеко от входа вид-
нелся длинный ряд винных погребов, чья глубь, как свиде-
тельствовал порою звук откупориваемых бутылок, была от-
менно заполнена надлежащим содержимым.

Посередине комнаты находился стол, в центре же его сто-
ял ушат, видимо, с пуншем. Бутылки разных вин и напитков,
а также кувшины, баклаги и сулеи всякого вида и разбора в
обилии уснащали стол. Вокруг него на гробовых козлах вос-
седала компания из шести человек. Попытаюсь описать их
по порядку.

Лицом ко входу и несколько возвышаясь над своими
сотрапезниками, сидел субъект, казавшийся председателем



 
 
 

сборища. Он был высок и худ, и Рангоут пришел в изумле-
ние, увидев кого-то более тощего, нежели он сам. Лицо это-
го человека было желто, как шафран, – но лишь одна чер-
та его была настолько яркою, чтобы заслуживать подробно-
го описания. Чертою этою был его лоб, столь необычно и
отвратительно высокий, что он казался беретом или коро-
ною из плоти, нахлобученной ему на голову. Рот его был ис-
кривлен в пугающе приветливой улыбке, а глаза, как, впро-
чем, глаза всех присутствующих, остекленели от винных па-
ров. Этот господин от головы до ног был облачен в рос-
кошно вышитый гробовой покров из шелкового бархата, ко-
торый небрежно драпировался на манер испанского плаща.
Он то и дело с бойким и умудренным видом кивал голо-
вою, сплошь утыканною черными перьями с плюмажей на
катафалке; а в правой руке держал колоссальную человече-
скую бедренную кость, которой, казалось, он неведомо по-
чему только что огрел кого-то из присутствующих.

Прямо напротив него и спиною к двери находилась дама
нисколько не менее необычайного вида. Хотя столь же высо-
кая, как только что описанный субъект, она, не в пример ему,
не имела никакого права жаловаться на неестественную ху-
добу. По всему, она пребывала в последней стадии водянки;
и фигура ее весьма напоминала огромную бочку октябрьско-
го пива, стоявшую рядом с нею в углу. Лицо ее было необы-
чайно полное, красное и круглое; и облик ее отмечала та же
особенность или, вернее, тот же недостаток особенностей,



 
 
 

что и упомянутый мною ранее применительно к председате-
лю, – а именно то, что лишь одна черта ее лица была в до-
статочной мере выразительна для детальной характеристи-
ки; да и проницательный Брезент мигом заметил, что подоб-
ное замечание было бы справедливо относительно каждого
из присутствующих: любой из них как бы монополизировал
некую часть лица. У дамы, о которой идет речь, этой частью
был рот. Начинаясь у правого уха, он, словно ужасающая
пропасть, простирался до левого, и маленькие сережки то
и дело в него попадали. Однако она всемерно тщилась дер-
жать его закрытым и сохранять достоинство, одета же была
в свеже-накрахмаленный и отутюженный саван, доходящий
ей до подбородка и украшенный брыжами из гофрированно-
го миткаля.

По правую руку от нее сидела крохотная барышня, ко-
торой она, видимо, покровительствовала. Дрожь исхудалых
пальчиков этого нежного создания, ее мертвенно бледные
губы, едва заметный румянец на землистом лице – все непре-
рекаемо свидетельствовало о скоротечной чахотке. Тем не
менее, ее отличал крайний haut ton 50; грациозная, dégagée 51,
она была наряжена в просторный и красивый саван из тон-
чайшего индийского батиста; локоны струились по ее шее;
нежная улыбка играла на ее устах; но ее нос, чрезвычайно
длинный, тонкий, гибкий и прыщавый, свисал гораздо ниже

50 Светский тон, светские манеры (фр.).
51 Непринужденная (фр.).



 
 
 

ее рта и, несмотря на то что она время от времени отодвига-
ла его в сторону языком, придавал ее облику несколько дву-
смысленное выражение.

Напротив нее и слева от дамы, страдающей водянкою,
сидел пухлый, сиплый, подагрический старичок, чьи щеки
покоились на плечах своего владельца, как два огромных
бурдюка с портвейном. Скрестив руки и положив забинто-
ванную ногу на стол, он словно бы считал себя достойным
некоторого уважения. Он, по всей очевидности, гордился
каждым дюймом своей наружности, но особливо радовался,
привлекая внимание к яркому кафтану. Кафтан этот, говоря
по правде, должен был стоить ему немалых денег и сшит был
отменно по мерке, а перекроен был из какой-то разноцвет-
ной хоругви с вышитым по ней знаменитым гербом – такие
хоругви и в Англии, и в других странах, согласно обычаю,
вывешивают на домах знатных особ, когда там кто-нибудь
опочиет.

Рядом с ним и по правую руку от председателя находил-
ся господин в длинных белых чулках и коротких бумажных
панталонах. Тело его нелепо сотрясалось, ибо на него, как
решил Брезент, «ужасти напали». Его недавно выбритые че-
люсти были натуго соединены муслиновою повязкой; а руки
были связаны подобным же образом, что мешало ему вво-
лю угощаться спиртным на столе; предосторожность, по мне-
нию Рангоута, необходимая, ежели судить по его особо нена-
сытному и запьянцовскому виду. Тем не менее, его невидан-



 
 
 

ные уши, которые никак нельзя было привязать, маячили в
атмосфере помещения и иногда судорожно настораживались
при звуке извлекаемой пробки.

В-шестых и в-последних, напротив него помещался весь-
ма окостеневший субъект, который, будучи разбит парали-
чом, должен был, если говорить серьезно, чувствовать себя
весьма неловко в своем неудобном облачении. Облачен же
он был довольно-таки необычно, в новый и нарядный гроб
из красного дерева. Верхушка гроба давила ему на череп, на-
висая на манер капюшона и придавая лицу его неописуемое
своеобразие. По бокам гроба прорезаны были отверстия для
рук – столь же ради удобства, сколь и для красоты; но по-
добное одеяние препятствовало облаченному в него сидеть
так же прямо, как его сотрапезники; и он лежал, опираясь
о козлы, под углом в сорок пять градусов, а его чудовищно
выпученные глаза выкатывали ужасные белки к потолку, в
абсолютном изумлении собственною величиною.

Перед присутствующими лежали черепа, служившие пир-
шественными кубками. Над головою висел человеческий
скелет, привязанный веревкою за ногу к кольцу в потолке.
Вторая нога, ничем не удерживаемая, торчала под прямым
углом, и некрепко связанный скелет со стуком поворачивал-
ся по прихоти любого порыва ветра, случайно попадавшего в
помещение. В черепной коробке этого мерзкого костяка по-
мещались горячие угли, бросавшие прерывистый, но яркий
свет на всю сцену; а гробы и другие похоронные принадлеж-



 
 
 

ности были высоко нагромождены по всей комнате и перед
окнами, не давая проникнуть на улицу ни единому лучу.

При виде такого необыкновенного сборища и еще более
необыкновенного убранства наши матросы не в силах бы-
ли соблюдать необходимый декорум. Рангоут облокотился о
стену, челюсть его отвалилась более обычного, а глаза выпу-
чились до отказа; а Хью Брезент, согнувшись, коснулся но-
сом стола, охватил колени и разразился долгим, буйным и
громким смехом, весьма несвоевременным и неумеренным.

Но длинный председатель, не возмущаясь таким крайне
грубым поведением, очень милостиво улыбнулся незваным
гостям – величаво кивнул им черными перьями – и, встав,
взял каждого из них за руку и отвел к сиденьям, тем вре-
менем поставленным для пришедших кем-то из компании.
Рангоут не оказал ни малейшего сопротивления, но усел-
ся, как ему указывали; а кавалерственный Хью перенес свои
козлы с места в головах стола поближе к маленькой чахо-
точной барышне в саване, превесело плюхнулся рядом с нею
и, налив череп красного вина, залпом осушил его за про-
должение знакомства. Окостеневший господин в гробу, ка-
залось, был крайне возмущен таким дерзким поведением;
и могли бы возникнуть серьезные последствия, но председа-
тель, постучав по столу, привлек внимание всех присутству-
ющих следующей речью:

– Наш приятный долг при настоящем, столь счастливом
событии…



 
 
 

– Тихо! – с очень серьезным видом перебил Рангоут. – По-
годите-ка минуточку да скажите нам, кто вы такие есть, да
какого черта вам здесь надобно, что разрядились вы по-бе-
совски да хлещете синюю погибель, которую припас на зиму
мой корабельный дружок, гробовщик Вилл Вимбл!

В ответ на эту непростительно грубую выходку вся ком-
пания стала подниматься с мест и издавать те же бешеные,
дьявольские вопли, что ранее привлекли матросов. Но пред-
седатель сдержался первым и, с превеликим достоинством
повернувшись к Рангоуту, продолжал:

–  Весьма охотно удовлетворим мы всякое проявление
разумного любопытства со стороны столь высоких, хотя и
неприглашенных гостей. Знайте же, что я монарх сих вла-
дений и самодержавно здесь царствую под титулом «Король
Чума Первый».

Этот покой, который вы несомненно и кощунственно со-
чли за лавку гробовщика Вилла Вимбла, человека, нам неве-
домого, чье плебейское наименование ни разу доныне не
отягощало наш августейший слух, – этот покой, говорю я,
является тронным залом нашего дворца и отведен для засе-
даний государственного совета и для иных возвышенных це-
лей.

Благородная дама, сидящая напротив, – наша миропома-
занная супруга, королева Чума. Другие высокопоставленные
особы, лицезреть коих вы удостоились, все принадлежат к
нашей фамилии, и их королевская кровь явствует из носи-



 
 
 

мых ими титулов: его высочество эрцгерцог Чумоносный –
его высочество герцог Чумовой – его высочество герцог Чу-
мазый – и ее светлость эрцгерцогиня Чумичка.



 
 
 

«Погодите-ка минуточку да скажите нам, кто вы такие



 
 
 

есть, да какого черта вам здесь надобно!..»

– Что до вашего вопроса о деле, ради которого мы дер-
жим здесь совет, – продолжал он, – да простится нам, ежели
мы ответим, что оно касается только наших личных и авгу-
стейших интересов и ни в коей мере не любопытно ни для
кого, кроме нас самих. Но, принимая во внимание те права,
на которые вы как гости и пришельцы можете претендовать,
мы поясним вам, что сею ночью мы собрались тут, дабы пу-
тем глубоких исследований и подробных изучений рассмот-
реть, проанализировать и до конца определить не поддаю-
щийся уточнению характер – непостижимые качества и бу-
кет – оных бесценных сокровищ для вкуса, вин, элей и креп-
ких напитков сей славной столицы; и этим не столько осуще-
ствить наши желания, сколько обеспечить истинное благо-
состояние того неземного государя, что правит всеми нами,
владения которого беспредельны, а имя которому – Смерть.

– А имя которому – Деви Джонс! – воскликнул Брезент,
наливая и своей даме, и себе по черепу вина.

– Нечестивый смерд! – сказал председатель, обращая вни-
мание на достойного Хью. – Нечестивый и подлый холоп!
Мы сказали, что, принимая во внимание те права, кои да-
же применительно к твоей подлой особе мы не желаем на-
рушать, мы снизошли до ответа на твои невежественные и
неразумные расспросы. За ваше кощунственное вторжение
в наш совет мы почитаем нашим долгом приговорить тебя



 
 
 

и твоего спутника к штрафу, взимаемому путем выпивания
каждым из вас по галлону черного жгута, – выпив каковое
количество за процветание нашего королевства – и залпом
– и преклонив колена, – вы будете вольны или отправиться
восвояси, или остаться и удостоиться чести быть допущен-
ными к нашему столу, в соответствии с тем, как кому из вас
заблагорассудится.

– Никак этого не будет, – отвечал Рангоут, которому до-
стоинство и властность Короля Чумы, несомненно, внуши-
ли известную почтительность, почему он встал и старался не
шататься, пока говорил, – ежели вашему величеству угодно,
то никак этого не будет, чтобы я да погрузил себе в трюм хо-
тя бы четвертую часть того, что ваше величество только что
изволили упомянуть. Не говоря ничего о грузе, что я утром
принял на борт в виде балласта, и не упоминая всякие раз-
ные эли да водки, погруженные этим вечером в разных гава-
нях, я в настоящее время полон до отказа «пенным», приня-
тым и сполна оплаченным под вывеской «Развеселого мат-
росика». А поэтому да будет вашему величеству благоугодно
считать желаемое сделанным – потому как я никоим обра-
зом не могу и не хочу проглотить хотя бы еще капельку, – а
менее всего хотя бы капельку того вонючего пойла, которое
называется черным жгутом.

– Стоп! – перебил Брезент, изумленный длительностью
речи своего спутника не менее, нежели причиною его отка-
за. – Стоп травить, Рангоут, салага ты этакая! Мои трюма́



 
 
 

еще вмещают, а вот ты, видать, малость перегружен; а каса-
тельно твоей доли, то чем тебе из-за нее шквал подымать, то
уж лучше я у себя в трюме найду ей местечко, но…

– Подобное действие, – вмешался председатель, – отнюдь
не соответствует условиям пени или приговора, распростра-
няемого на обоих равномерно и, подобно установленному
закону, ни в коей мере не подлежащего изменениям или пе-
ресмотру. Оговоренные условия должны быть выполнены в
точности и без малейшего промедления – в противном слу-
чае, мы повелеваем привязать вам шею к пяткам и надлежа-
щим образом утопить за крамолу вон в той бочке октябрь-
ского пива!

–  Правильно!  – правильно!  – справедливый и правиль-
ный приговор! – достославное решение! – достойный, пра-
вильный, благочестивый суд! – разом закричала чумная фа-
милия. Король поднял брови, отчего лоб его покрылся бес-
численными морщинами; подагрический старичок засопел
наподобие кузнечных мехов; чахоточная барышня помахала
носом; господин в бумажных панталонах навострил уши; да-
ма в саване принялась ловить ртом воздух, как издыхающая
рыба; а обитатель гроба еще более окостенел и завел глаза.

– Хе! хе! хе! – засмеялся Брезент, пренебрегая всеобщим
волнением. – Хе! хе! хе! – хе! хе! хе! хе! – хе! хе! хе! – я
говорил, – сказал он, – я говорил, пока мистер Король Чу-
ма не начал встревать, что двумя-тремя галлонами черного
жгута больше или меньше для такого крепкого суденышка с



 
 
 

неперегруженными трюмами вроде меня – пустяк, но ежели
дело дошло до того, чтобы пить здоровье Дьявола (накажи
его господь) да ползать на коленях перед этим королишкой
– а ведь доподлинно, как то, что я грешник, я про него знаю,
что он не кто иной, как Тим Баламут, актерщик! – так это
дело совсем другого сорта и вовсе свыше моего разумения.

Ему не дали спокойно договорить. При имени Тима Бала-
мута все повскакали с мест.

– Измена! – закричал его величество Король Чума Пер-
вый.

– Измена! – сказал подагрический человечек.
– Измена! – завопила эрцгерцогиня Чумичка.
– Измена! – пробормотал господин с подвязанной челю-

стью.
– Измена! – пробурчал обитатель гроба.
– Измена! измена! – заверещала ее большеротое величе-

ство; и, схватив сзади за штаны несчастного Брезента, кото-
рый только начал наливать себе еще, она подняла его высо-
ко в воздух и без лишних церемоний бросила в огромную
разверстую бочку любимого им эля. Несколько секунд он то
всплывал, то погружался, как яблоко в пуншевой кастрюле,
и наконец исчез в водовороте пены, которую ему легко уда-
лось поднять барахтаясь в напитке, и без того пенном.

Но рослый моряк взирал на поражение своего товарища
без покорности. Сбросив Короля Чуму в погреб, отважный
Рангоут выругался, захлопнул за ним люк и широкими ша-



 
 
 

гами вышел на середину комнаты. Тут он сорвал качавший-
ся над столом скелет и начал им размахивать с такой энерги-
ей и охотой, что, пока погасал последний мерцающий в по-
мещении свет, ему удалось вышибить мозги подагрическому
господинчику. После этого, изо всех сил кинувшись на роко-
вую бочку, полную октябрьским пивом и Хью Брезентом, он
во мгновение ока опрокинул и покатил ее. И хлынул поток
такой бурный – такой бешеный – такой напористый, – что
комнату затопило от стены до стены – нагруженные столы
перевернулись – козлы попадали – ушат с пуншем был по-
вергнут в камин – а дамы в истерику. Поплыли, переворачи-
ваясь, гробы и похоронные принадлежности. Кувшины, ба-
клаги и сулеи перемешались в беспорядке, оплетенные фля-
ги смаху налетали на битые бутылки. Страдавший «ужастя-
ми» моментально утонул – окостеневший господин отплыл
в своем гробу – победоносный же Рангоут, схватив за талию
толстую даму в саване, выскочил с нею на улицу и прямиком
пустился к «Беззаботной», а за ним на всех парусах следовал
бесстрашный Хью Брезент, который два-три раза чихнул, а
теперь пыхтел и задыхался, волоча за собою эрцгерцогиню
Чумичку.

Перевод В.Рогова



 
 
 

 
Метценгерштейн

 
Pestis eram vivus – moriens tua mors ero 52.

Мартин Лютер

Ужас и рок преследовали человека извечно. Зачем же в
таком случае уточнять, когда именно сбылось то пророче-
ство, к которому я обращаюсь? Достаточно будет сказать,
что в ту пору, о которой пойдет речь, в самых недрах Вен-
грии еще жива и крепка была вера в откровения и таинства
учения о переселении душ. О самих этих откровениях и та-
инствах, заслуживают ли они доверия или ложны, умолчу.
Полагаю, однако, что недоверчивость наша (как говаривал
Лабрюйер обо всех наших несчастьях, вместе взятых) в зна-
чительной мере «vient de ne pouvoir etre seule» 53. Учение
о метемпсихозе решительно поддерживает Мерсье в «L’an
deux mille quatre cent…»

Но суеверие венгров кое в чем граничило с нелепостью.
Они – венгры – весьма существенно отличались от своих во-
сточных учителей. Например, душа, говорили первые (я при-
вожу слова одного проницательного и умного парижанина),
ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste –
un cheval, un chien, un homme mene, n’est que la ressemblance

52 При жизни был для тебя чумой – умирая, буду твоей смертью (лат.).
53 Происходит оттого, что человек не может быть наедине с собой (фр.).



 
 
 

peu tangible de ces animaux» 54.
Веками враждовали между собою род Берлифитцингов и

род Метценгерштейнов. Никогда еще жизнь двух столь слав-
ных семейств не была отягощена враждою столь ужасной.
Источник этой розни кроется, пожалуй, в словах древнего
пророчества: «Высоко рожденный падет низко, когда, точно
всадник над конем, тленность Метценгерштейнов восторже-
ствует над нетленностью Берлифитцингов».

Разумеется, слова эти сами по себе мало что значили. Но
причины более обыденные в самом недавнем времени при-
вели к событиям столь же непоправимым. Кроме того, земли
этих семейств соприкасались, что уже само по себе с давних
пор рождало соперничество. К тому же близкие соседи редко
состоят в дружбе, а обитатели замка Берлифитцинг со своих
высоких стен могли заглядывать в самые окна дворца Мет-
ценгерштейн. И едва ли не королевское великолепие, кото-
рое таким образом открывалось их взорам, менее всего спо-
собно было успокоить ревнивые чувства семейства не столь
древнего и не столь богатого. Можно ли тогда удивляться,
что, каким бы нелепым ни было то прорицание, оно вызвало
и поддерживало распрю двух родов, которые, подстрекаемые
соперничеством, переходящим из поколения в поколение, и
без того непременно должны были бы враждовать. Пророче-

54 Лишь однажды вселяется в разумную оболочку; во всех остальных вопло-
щениях – в лошади, в собаке, даже в человеке – она остается почти совершенно
им чужда (фр.).



 
 
 

ство, казалось, лишь предрекло – если оно вообще предре-
кало что бы то ни было – окончательное торжество дома, и
без того более могущественного, а домом слабейшим и ме-
нее влиятельным вспоминалось, конечно же, с горькою зло-
бой.

Высокородный Вильгельм, граф Берлифитцинг, в ту по-
ру, о которой идет рассказ, был дряхлым, впавшим в детство
стариком и отличался единственно неумеренной и закорене-
лой неприязнью к семье своего соперника и столь страстной
любовью к лошадям и охоте, что ни дряхлость тела, ни пре-
клонный возраст, ни ослабевший ум не мешали ему всякий
божий день подвергать себя опасностям полеванья.

Фредерик, барон Метценгерштейн, напротив того, еще не
достиг совершеннолетия. Отец его, министр Г., умер моло-
дым. Мать, баронесса Мария, ненадолго пережила своего су-
пруга. Фредерику в ту пору шел девятнадцатый год. В городе
восемнадцать лет – срок не долгий, на приволье же, да еще
столь великолепном, каким было старое поместье, течение
времени исполнено более глубокого смысла.

Благодаря некоторым особым обстоятельствам юный ба-
рон стал полновластным хозяином громадных богатств сра-
зу же после смерти своего отца. Мало у кого из венгерских
вельмож были такие имения. Замкам его не было числа. Но
самым большим и самым великолепным был дворец Мет-
ценгерштейн. Пределы его владений никогда не были в точ-
ности обозначены, но граница главного парка протянулась



 
 
 

на пятьдесят миль.
В том, как поведет себя новый владелец, такой юный, с

характером так хорошо известным, получив столь беспри-
мерное богатство, мало у кого были сомнения. И разумеет-
ся, в первые же три дня наследник дал себе полную волю
и превзошел самые смелые ожидания самых горячих своих
поклонников. Бесстыдный разгул, вопиющее вероломство,
неслыханные жестокости быстро показали его трепещущим
вассалам, что ни рабская их покорность, ни голос совести
не послужат им отныне защитой от безжалостных когтей ма-
ленького Калигулы. В ночь на четвертый день загорелись ко-
нюшни замка Берлифитцинг; и вся округа единодушно при-
совокупила этот поджог и без того чудовищному списку без-
законий и злодеяний барона.

Но во время суматохи, вызванной этим происшествием,
сам юный вельможа сидел, погруженный в глубокое разду-
мье, в огромной и мрачной зале в верхнем этаже родового
дворца Метценгерштейнов. На пышных, хотя и выцветших
гобеленах, что висели по стенам, смутно проступали величе-
ственные фигуры множества прославленных предков. Здесь
облаченные в горностай епископы и кардиналы, как равные,
сидя рядом с властителем монархов, накладывают вето на
желания какого-нибудь земного владыки либо именем вер-
ховной власти самого папы обуздывают дерзновенного врага
рода человеческого. Там статные сумрачные князья Метцен-
герштейны – их могучие боевые кони топчут поверженных



 
 
 

врагов, а решительное выражение их лиц способно испугать
человека даже с весьма крепкими нервами, а вот исполнен-
ные неги и гибкие, как лебеди, дамы давних времен уплыва-
ют в призрачном танце под звуки воображаемой музыки.

Но пока барон прислушивался или делал вид, что при-
слушивается к нараставшему в конюшнях Берлифитцинга
шуму, а быть может, замышляя новое, еще более дерзкое
злодейство, взгляд его, скользивший по гобеленам, упал на
огромного, необычайной масти коня, который принадлежал
какому-то сарацину, одному из предков его соперника. Конь
изображен был на переднем плане, и был он недвижим, точ-
но статуя, а в глубине умирал поверженный всадник, прон-
зенный кинжалом Метценгерштейна.

Когда Фредерик понял, на чем случайно задержался его
взгляд, губы его искривила дьявольская усмешка. Однако
же он не отвел глаз. Напротив, он никак не мог понять, что
за неодолимая тревога сковала все его существо. Не сразу,
с трудом осознал он, что, несмотря на смутные бессвязные
свои ощущения, он не спит, а бодрствует. Чем дольше смот-
рел он, тем больше поддавался чарам, и, казалось, никогда
уже ему не оторвать завороженного взгляда от гобелена. Но
шум и крики за окном вдруг сделались громче, и он с усили-
ем заставил себя взглянуть на алые отблески, что отбрасы-
вало на окна пламя, охватившее конюшни.

Однако уже в следующий миг взгляд его вновь невольно
обратился на тот же гобелен. К величайшему его ужасу и



 
 
 

удивлению, голова гигантского коня тем временем изменила
положение. Шея его, прежде склоненная словно бы сочув-
ственно над распростертым телом господина, теперь вытяну-
лась в сторону барона. Глаза, прежде невидные, сейчас смот-
рели осмысленно, совсем по-человечески, и в них странно
мерцал яростный багровый огонь; а губы рассвирепевшего
коня растянулись, обнажая отвратительный мертвый оскал.

Пораженный ужасом, молодой барон, шатаясь, устремил-
ся к двери. Распахнул ее, и тотчас в комнату ворвался крас-
ный свет и отбросил тень барона на затрепетавший гобелен;
на мгновение замешкавшись на пороге, он со страхом уви-
дел, что она в точности совпала с очертаниями безжалостно-
го и торжествующего убийцы, вонзившего кинжал в сараци-
на Берлифитцинга.

Чтобы рассеять странный испуг, барон поспешно вышел
на воздух. У главных ворот дворца он столкнулся с тремя
конюшими. С великим трудом и с опасностью для жизни они
сдерживали судорожно рвущегося из рук гигантского огнен-
но-рыжего коня.

– Чей конь? Откуда он у вас? – хрипло, запальчиво спро-
сил юноша, ибо он вдруг увидел, что это взбешенное живот-
ное – двойник загадочного коня на гобелене.

– Конь ваш, ваша светлость, – отвечал один из конюших, –
по крайней мере никто не признал его своим. Мы поймали
его, когда он вынесся из горящих конюшен Берлифитцинга,
бока у него курились, на губах пена. Мы подумали, он граф-



 
 
 

ский, из конюшни чужеземных коней, и отвели его назад. Но
там конюхи его не признали. Странно это, ведь сразу видно,
что он вырвался прямо из огня.

– И на лбу у него клеймо, очень четкое, УФБ, – вмешался
второй конюший. – Вероятно, Уильям фон Берлифитцинг,
но в замке все, как один, уверяют, будто никогда этого коня
и в глаза не видали. – Очень странно! – в недоумении ска-
зал молодой барон, явно не задумываясь над смыслом своих
слов. – Ведь и вправду удивительный, редкостный конь! Хо-
тя, как вы весьма справедливо заметили, нрав у него подо-
зрительный и непослушный. Что ж, пускай будет мой, – при-
бавил он, помолчав. – Быть может, Фредерик Метцен-гер-
штейн сумеет обуздать самого дьявола из конюшен Берли-
фитцинга.

– Вы ошиблись, ваша светлость. Мы уже говорили: лошадь
эта не из конюшен графа. Будь она оттуда, мы бы не посмели
привести ее пред глаза вашей светлости.

– В самом деле, – сухо заметил барон, и в этот миг из замка
выбежал паж.

Он шепнул на ухо господину, что в верхней зале внезап-
но исчезла часть гобелена; сообщил также и подробности, но
поведал он их едва слышным шепотом, так что ни одна не
достигла ушей конюших, чье любопытство было сильно воз-
буждено.

Фредерик слушал, и его, казалось, обуревали самые раз-
ные чувства. Однако же скоро к нему вновь вернулось само-



 
 
 

обладание, и, когда он властно приказал немедля запереть
залу, о которой шла речь, и ключ отдать ему в собственные
руки, лицо его выражало злую решимость.

– Вы слышали о неожиданной смерти старого Берлифит-
цинга? – спросил барона один из его вассалов, когда, после
ухода пажа, могучий конь, которого этот вельможа согласил-
ся счесть своею собственностью, стал с удвоенной яростью
кидаться из стороны в сторону на аллее, ведущей от дворца
к конюшням Метценгерштейна.

– Нет! – отвечал барон, резко оборотясь к говорящему. –
Умер, вы говорите?

– Да, ваша светлость. И для вельможи из рода Метценгер-
штейнов, я полагаю, это не столь уж неприятное известие.

На губах барона промелькнула улыбка.
– Какою смертью он умер?
– Он отчаянно пытался спасти хотя бы лучшую часть сво-

его конского завода и сам погиб в пламени.
– Вот так! – промолвил барон, словно бы не вдруг освоясь

с мыслью, сильно его взволновавшей.
– Вот так, – подтвердил вассал.
– Ужасно! – хладнокровно сказал юноша и спокойно во-

шел в свой дворец.
С этих пор в поведении беспутного молодого барона Фре-

дерика фон Метценгерштейна произошла разительная пе-
ремена. Он, право же, обманул ожидания всех и вся и,
на взгляд бесчисленных маменек, повел себя престранно;



 
 
 

привычками своими и манерами он еще меньше, нежели
прежде, походил теперь на своих аристократических сосе-
дей. Никто отныне никогда не встречал его за пределами его
владений, и, несмотря на широкое знакомство, он все свое
время проводил в полном одиночестве, разве только стран-
ный, неподатливый огненно-рыжий конь, с которого он те-
перь почти не слезал, по какому-то загадочному праву мог
называться его другом.

Однако же он еще долгое время получал множество при-
глашений от соседей: «Не почтит ли барон наш праздник
своим присутствием?», «Не соблаговолит ли барон принять
участие в охоте на вепря?»

«Метценгерштейн не охотится», «Метценгерштейн не
приедет», – надменно и коротко отвечал он.

Гордая знать не желала мириться со столь оскорбительной
заносчивостью. Приглашения становились все менее радуш-
ными, приходили все реже, а со временем и вовсе прекрати-
лись. Говорят, вдова несчастного графа Берлифитцинга даже
выразила надежду, что барону придется сидеть дома и тогда,
когда ему совсем этого не захочется, ибо он презрел обще-
ство ровни, и придется скакать верхом, когда у него не будет
к тому охоты, ибо он предпочел общество коня. Это, разу-
меется, была лишь весьма неумная вспышка наследственной
розни; и она лишь доказывает, сколь бессмысленны бывают
наши речи, когда мы желаем придать им особую силу.

Люди добросердечные объясняли, однако, перемену в по-



 
 
 

ведении молодого вельможи вполне естественным горем сы-
на, потрясенного безвременной смертью родителей, – они за-
бывали при этом, как бессердечно и безрассудно вел он се-
бя первое время после тяжкой этой утраты. Кое-кто полагал
даже, что барон чересчур возомнил о своей особе и положе-
нии. Другие же (среди них можно назвать домашнего вра-
ча) уверенно говорили о склонности барона к болезненной
меланхолии и о наследственной слабости здоровья; но боль-
шинство обменивалось зловещими намеками.

Упрямую привязанность барона к недавно приобретенно-
му скакуну, привязанность, которая, кажется, становилась
сильней с каждым новым проявлением свирепой, демониче-
ской натуры этого животного, люди здравомыслящие в кон-
це концов, конечно же, сочли чудовищной и зловещей стра-
стью. Среди бела дня или в глухой час ночи, здоров ли он был
или болен, в ясную погоду или в бурю молодой Метценгер-
штейн, казалось, был прикован к седлу гигантского коня, чья
неукротимая дерзость так отвечала его собственному нраву.

Существовали еще к тому же обстоятельства, которые
вместе с недавними событиями придавали сверхъестествен-
ный и опасный смысл одержимости наездника и свойствам
коня. Было тщательно измерено расстояние, которое конь
преодолевал одним прыжком, и оказалось, что оно ошелом-
ляюще превысило все самые смелые ожидания людей, ода-
ренных самым богатым воображением. Кроме того, барон не
назвал этого скакуна никаким именем, хотя у всех прочих



 
 
 

коней были свои особые клички. И конюшня его также нахо-
дилась в отдалении от остальных; а кормить, чистить и даже
просто войти в отведенное ему стойло не отваживался ни-
кто, кроме самого владельца.

Надо еще заметить, что, хотя трое конюших, которые пой-
мали жеребца, когда он спасался из объятых пламенем ко-
нюшен Берлифитцинга, сумели остановить его с помощью
уздечки и аркана, однако же ни один не мог с уверенностью
сказать, что во время этой опасной схватки или когда-ли-
бо после он коснулся самого коня. Проявления редкостного
ума в повадках благородного и резвого животного не должны
были бы возбудить особых толков, но некоторые обстоятель-
ства взбудоражили даже самых недоверчивых и равнодуш-
ных, и, говорят, иной раз целая толпа, собравшаяся погла-
зеть на диковинного коня, шарахалась в ужасе, словно чув-
ствовала, что неспроста он так свирепо бьет копытом, и даже
молодой Метценгерштейн, случалось, бледнел и съеживался
под его пронзительным, испытующим, совсем человеческим
взглядом.

Среди многочисленной свиты барона никто, однако, не
сомневался в пылкости той необыкновенной любви, которую
молодой вельможа питал к буйному, норовистому коню; ни-
кто, кроме ничтожного и уродливого маленького пажа, чье
уродство всем бросалось в глаза и чьи слова никто ни во что
не ставил. У него хватало дерзости утверждать (если мнение
его вообще заслуживает быть упомянутым), что всякий раз,



 
 
 

как господин его вспрыгивал в седло, по его телу проходила
непонятная, едва заметная дрожь; и всякий раз, как он воз-
вращался с обычной своей долгой прогулки, лицо его было
искажено злобным торжеством.

Однажды бурной ночью, очнувшись от тяжелой дремоты,
Метценгерштейн точно безумный выбежал из своей спальни
и, поспешно вскочив в седло, ускакал в лесную чащу. Так
бывало не раз, и потому никто не обеспокоился, а вот воз-
вращения его домочадцы на сей раз ожидали в большой тре-
воге, ибо через несколько часов после его отъезда могучие
и величественные стены дворца Метценгерштейна тресну-
ли до самого основания и зашатались, охваченные синева-
то-багровым неукротимым пламенем.

Когда огонь впервые заметили, дворец уже весь полыхал,
и любые усилия спасти хоть какую-то его часть были, несо-
мненно, обречены на неудачу, так что ошеломленные соседи
праздно стояли вокруг и молча, хотя и сокрушенно, диви-
лись происходящему. Но в скором времени новое и страш-
ное зрелище приковало внимание собравшихся и доказало,
что человеческие муки потрясают чувства толпы куда глуб-
же, нежели самая страшная гибель предметов неодушевлен-
ных.

На аллею, обсаженную могучими дубами, что вела из лесу
прямо к дворцу Метценгерштейна, стремительно, точно сам
мятежный дух бури, вылетел конь, неся смятенного всадни-
ка.



 
 
 

Бесспорно, не всадник направлял эту неистовую скачку.
Лицо его выражало муку, тело напряглось в сверхчеловече-
ском усилии, в кровь искусаны были губы, но лишь одна-
жды вырвался у него короткий, пронзительный крик ужаса.
Мгновение – и в реве огня и вое ветра отчетливо и резко
простучали копыта, еще мгновение – и, одним прыжком пе-
ренесясь через ворота и ров, конь вскочил на готовую рух-
нуть лестницу дворца и вместе с всадником исчез в бушую-
щих вихрях пламени.

И сразу же буря утихла, и воцарилась гнетущая тишина.
Белое пламя все еще, точно саваном, окутывало дворец и,
устремившись в безмятежную высь, озарило все окрест ка-
ким-то сверхъестественным светом, а над зубчатыми кре-
постными стенами тяжело нависло облако дыма, в очертани-
ях которого явственно угадывался гигантский конь.

Перевод Р. Облонской



 
 
 

 
Тишина

 

Горные вершины дремлют;
В долинах, утесах и пещерах тишина.

Алкман

– Внемли мне, – молвил Демон, возлагая мне руку на го-
лову. – Край, о котором я повествую, – унылый край в Ли-
вии, на берегах реки Заиры, и нет там ни покоя, ни тишины.

Воды реки болезненно-шафранового цвета; и они не стру-
ятся к морю, но всегда и всегда вздымаются, бурно и судо-
рожно, под алым оком солнца. На многие мили по обеим сто-
ронам илистого русла реки тянутся бледные заросли гигант-
ских водяных лилий. Они вздыхают в безлюдье, и тянут к
небу длинные, мертвенные шеи, и вечно кивают друг другу.
И от них исходит неясный ропот, подобный шуму подзем-
ных вод. И они вздыхают.

Но есть граница их владениям – ужасный, темный, высо-
кий лес. Там, наподобие волн у Гебридских островов, непре-
станно колышется низкий кустарник. Но нет ветра в небесах.
И высокие первобытные деревья вечно качаются с могучим
шумом и грохотом. И с их уходящих ввысь вершин постоян-
но, одна за другою, падают капли росы. И у корней извива-
ются в непокойной дремоте странные ядовитые цветы. И над



 
 
 

головою, громко гудя, вечно стремятся на запад серые тучи,
пока не перекатятся, подобно водопаду, за огненную стену
горизонта. Но нет ветра в небесах. И по берегам реки Заиры
нет ни покоя, ни тишины.

Была ночь, и падал дождь; и, падая, то был дождь, но, упав,
то была кровь. И я стоял в трясине среди высоких лилий, и
дождь падал мне на голову – и лилии кивали друг другу и
вздыхали в торжественном запустении.

И мгновенно сквозь прозрачный мертвенный туман под-
нялась багровая луна. И взор мой упал на громадный серый
прибрежный утес, озаренный светом луны. И утес был сер,
мертвен, высок,  – и утес был сер. На нем были высечены
письмена. И по трясине, поросшей водяными лилиями, я по-
дошел к самому берегу, дабы прочитать письмена, высечен-
ные на камне. Но я не мог их постичь. И я возвращался в
трясину, когда еще багровей засияла луна, и я повернулся и
вновь посмотрел на утес и на письмена, и письмена гласили:
запустение.

И я посмотрел наверх, и на краю утеса стоял человек;
и я укрылся в водяных лилиях, дабы узнать его поступки. И
человек был высок и величав и завернут от плеч до ступней
в тогу Древнего Рима. И очертания его фигуры были неясны
– но лик его был ликом божества; и ризы ночи, тумана, лу-
ны и росы не скрыли черт его лица. И чело его было высо-
ко от многих дум, и взор его был безумен от многих забот;
и  в  немногих бороздах его ланит я прочел повествование



 
 
 

о скорби, усталости, отвращении к роду людскому и жажде
уединения.

И человек сел на скалу и склонил голову на руку и смотрел
на запустение. Он смотрел на низкий непокойный кустарник,
и на высокие первобытные деревья, и на полные гула небе-
са, и на багровую луну. И я затаился в сени водяных лилий
и следил за человеком. И человек дрожал в уединении; но
убывала ночь, а он сидел на утесе.

И человек отвел взор от неба и взглянул на унылую реку
Заиру, и на мертвенную желтую воду, и на бледные легио-
ны водяных лилий. И человек внимал вздохи водяных лилий
и ропот, не умолкавший среди них. И я притаился в моем
укрытии и следил за человеком. И человек дрожал в уедине-
нии; но убывала ночь, а он сидел на утесе.

Тогда я спустился в трясину и направился по воде в глубь
зарослей водяных лилий и позвал гиппопотамов, живущих
на островках среди топи. И гиппопотамы услышали мой зов
и пришли с бегемотом к подножью утеса и рычали, громко
и устрашающе, под луной. И я притаился в моем укрытии
и следил за человеком. И человек дрожал в уединении; но
убывала ночь, а он сидел на утесе.

Тогда я проклял стихии проклятием буйства; и страшная
буря разразилась на небесах, где до того не было ветра. И
небо потемнело от ярости бури – и дождь бил по голове че-
ловека – и река вышла из берегов – и воды ее вспенились от
мучений – и водяные лилии пронзительно кричали – и дере-



 
 
 

вья рушились под натиском ветра – и перекатывался гром –
и низвергалась молния – и утес был сотрясен до основания.
И я притаился в моем укрытии и следил за человеком. И че-
ловек дрожал в уединении; но убывала ночь, а он сидел на
утесе.



 
 
 



 
 
 

«Но не было ни звука в огромной бескрайней пустыне, и
письмена на утесе были: тишина…»

Тогда я разгневался и проклял проклятием тишины реку
и лилии, ветер и лес, небо и гром и вздохи водяных лилий. И
они стали прокляты и затихли. И луна перестала карабкать-
ся ввысь по небесной тропе, и гром заглох, и молния не свер-
кала, и тучи недвижно повисли, и воды вернулись в берега
и застыли, и деревья более не качались, и водяные лилии не
кивали друг другу и не вздыхали, и меж ними не слышался
ропот, не слышалось и тени звука в огромной, бескрайней
пустыне. И я взглянул на письмена утеса и увидел, что они
изменились; и они гласили: тишина.

И взор мой упал на лицо человека, и лицо его было блед-
но от ужаса. И он поспешно поднял голову и встал на уте-
се во весь рост и слушал. Но не было ни звука в огромной
бескрайней пустыне, и письмена на утесе были: тишина. И
человек затрепетал и отвернулся и кинулся прочь, так что я
его более не видел.

 
* * *

 
Да, прекрасные сказания заключены в томах Волхвов, в

окованных железом печальных томах Волхвов. Там, говорю
я, чудесные летописи о Небе, и о Земле, и о могучем море, и
о Джиннах, что завладели морем, и землей и высоким небом.



 
 
 

Много мудрого таилось и в речениях Сивилл; и священные,
священные слова были услышаны встарь под тусклой лист-
вой, трепетавшей вокруг Додоны, но, клянусь Аллахом, ту
притчу, что поведал мне Демон, восседая рядом со мною в
тени могильного камня, я числю чудеснейшей всех! И, за-
вершив свой рассказ, Демон снова упал в разверстую могилу
и засмеялся. И я не мог смеяться с Демоном, и он проклял
меня, потому что я не мог смеяться. И рысь, что вечно живет
в могиле, вышла и простерлась у ног Демона и неотрывно
смотрела ему в лицо.

Перевод В.Рогова



 
 
 

 
Низвержение в Мальстрем

 
Пути Господни в  Природе и в  Промысле

его не наши пути, и уподобления, к которым
мы прибегаем, никоим образом несоизмеримы
с необъятностью, неисчерпаемостью и
непостижимостью его деяний, глубина коих
превосходит глубину Демокритова колодца.
Джозеф Гленвилл

Мы наконец взобрались на вершину самого высокого от-
рога. Несколько минут старик, по-видимому, был не в силах
говорить от изнеможения.

– Еще не так давно, – наконец промолвил он, – я мог бы
провести вас по этой тропе с такой же легкостью, как мой
младший сын; но без малого три года тому назад со мной
случилось происшествие, какого еще никогда не выпадало на
долю смертного, и, уж во всяком случае, я думаю, нет на зем-
ле человека, который, пройдя через такое испытание, остал-
ся бы жив и мог рассказать о нем. Шесть часов пережитого
мною смертельного ужаса сломили мой дух и мои силы. Вы
думаете, я глубокий старик, но вы ошибаетесь. Меньше чем
за один день мои волосы, черные как смоль, стали совсем се-
дыми, тело мое ослабло и нервы до того расшатались, что я
дрожу от малейшего усилия и пугаюсь тени. Вы знаете, стоит
мне только поглядеть вниз с этого маленького утеса, и у ме-



 
 
 

ня сейчас же начинает кружиться голова.
«Маленький утес», на краю которого он так непринужден-

но разлегся, что бо́льшая часть его тела оказалась на весу
и удерживалась только тем, что он опирался локтем на кру-
той и скользкий выступ, – этот маленький утес поднимался
над пропастью, прямой, отвесной глянцевито-черной камен-
ной глыбой футов на полтораста выше гряды скал, теснив-
шихся под нами. Ни за что на свете не осмелился бы я по-
дойти хотя бы на пять-шесть шагов к его краю. Признаюсь,
что рискованная поза моего спутника повергла меня в такое
смятение, что я бросился ничком на землю и, уцепившись за
торчавший около меня кустарник, не решался даже поднять
глаза. Я не мог отделаться от мысли, что вся эта скалистая
глыба может вот-вот обрушиться от бешеного натиска ветра.
Прошло довольно много времени, прежде чем мне удалось
несколько овладеть собой и я обрел в себе мужество припод-
няться, сесть и оглядеться кругом.

– Будет вам чудить, – сказал мой проводник, – ведь я вас
только затем и привел сюда, чтобы показать место того про-
исшествия, о котором я говорил, потому что, если вы хотите
послушать эту историю, надо, чтобы вся картина была у вас
перед глазами.

– Мы сейчас находимся, – продолжал он с той же неиз-
менной обстоятельностью, коей отличался во всем, – над са-
мым побережьем Норвегии, на шестьдесят восьмом градусе
широты, в обширной области Нордланд, в суровом краю Ло-



 
 
 

фодена. Гора, на вершине которой мы с вами сидим, называ-
ется Хмурый Хельсегген. Теперь поднимитесь-ка немножко
повыше – держитесь за траву, если у вас кружится голова,
вот так, – и посмотрите вниз, вон туда, за полосу туманов
под нами, в море.

Я посмотрел, и у меня потемнело в глазах: я увидел ши-
рокую гладь океана такого густого черного цвета, что мне
невольно припомнилось Mare Tenebrarum 55 в описании ну-
бийского географа. Нельзя даже и вообразить себе более без-
отрадное, более мрачное зрелище. Направо и налево, далеко,
насколько мог охватить глаз, тянулись гряды отвесных чудо-
вищно черных нависших скал, словно заслоны мира. Их зло-
вещая чернота казалась еще чернее из-за бурунов, которые,
высоко вздыбливая свои белые страшные гребни, обрушива-
лись на них с неумолчным ревом и воем. Прямо против мы-
са, на вершине которого мы находились, в пяти-шести ми-
лях от берега, виднелся маленький плоский островок; вернее
было бы сказать, что вы угадывали этот островок по ярост-
ному клокотанию волн, вздымавшихся вокруг него. Мили на
две поближе к берегу виднелся другой островок, поменьше,
чудовищно изрезанный, голый и окруженный со всех сторон
выступающими там и сям темными зубцами скал.

Поверхность океана на всем пространстве между даль-
ним островком и берегом имела какой-то необычайный вид.
Несмотря на то что ветер дул с моря с такой силой, что

55 Море Мрака (лат.).



 
 
 

небольшое судно, двигавшееся вдалеке под глухо зарифлен-
ным триселем, то и дело пропадало из глаз, зарываясь всем
корпусом в волны, все же это была не настоящая морская
зыбь, а какие-то короткие, быстрые, гневные всплески во все
стороны – и по ветру, и против ветра. Пены почти не было,
она бурлила только у самых скал.

– Вот тот дальний островок, – продолжал старик, – зовет-
ся у норвежцев Вург. Этот, поближе, – Моске. Там, на милю
к северу, – Амбаарен. Это Ифлезен, Гойхольм, Килдхольм,
Суарвен и Букхольм. Туда подальше, между Моске и Бур-
гом, – Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен и Скархольм. Вот
вам точные названия этих местечек, но зачем их, в сущности,
понадобилось как-то называть, этого ни вам, ни мне уразу-
меть не дано. Вы слышите что-нибудь? Не замечаете вы ни-
какой перемены в воде?

Мы уже минут десять находились на вершине Хельсегге-
на, куда поднялись из внутренней части Лофодена, так что
мы только тогда увидели море, когда оно внезапно откры-
лось перед нами с утеса. Старик еще не успел договорить,
как я услышал громкий, все нарастающий гул, похожий на
рев огромного стада буйволов в американской прерии; в ту
же минуту я заметил, что эти всплески на море, или, как го-
ворят моряки, «сечка», стремительно перешли в быстрое те-
чение, которое неслось на восток. У меня на глазах (в то вре-
мя как я следил за ним) это течение приобретало чудовищ-
ную скорость. С каждым мгновением его стремительность,



 
 
 

его напор возрастали. В какие-нибудь пять минут все море
до самого Вурга заклокотало в неукротимом бешенстве, но
сильнее всего оно бушевало между Моске и берегом. Здесь
водная ширь, изрезанная, изрубцованная тысячью встреч-
ных потоков, вдруг вздыбившись в неистовых судорогах, ши-
пела, бурлила, свистела, закручивалась спиралью в бесчис-
ленные гигантские воронки и вихрем неслась на восток с та-
кой невообразимой быстротой, с какой может низвергаться
только водопад с горной кручи.

Еще через пять минут вся картина снова изменилась до
неузнаваемости. Поверхность моря стала более гладкой, во-
ронки одна за другой исчезли, но откуда-то появились гро-
мадные полосы пены, которых раньше совсем не было. Эти
полосы разрастались, охватывая огромное пространство, и,
сливаясь одна с другой, вбирали в себя вращательное движе-
ние осевших водоворотов, словно готовясь стать очагом но-
вого, более обширного. Неожиданно – совсем неожиданно
– он вдруг выступил совершенно отчетливым и явственным
кругом, диаметр которого, пожалуй, превышал полмили. Во-
доворот этот был опоясан широкой полосой сверкающей пе-
ны; но ни один клочок этой пены не залетал в пасть чудовищ-
ной воронки: внутренность ее, насколько в нее мог проник-
нуть взгляд, представляла собой гладкую, блестящую, чер-
ную, как агат, водяную стену с наклоном к горизонту под уг-
лом примерно в сорок пять градусов, которая бешено вра-
щалась стремительными судорожными рывками и оглашала



 
 
 

воздух таким душераздирающим воем – не то воплем, не то
ревом, – какого даже могучий водопад Ниагары никогда не
воссылает к небесам.

Гора содрогалась до самого основания, и утес колебался.
Я приник лицом к земле и в невыразимом смятении вцепил-
ся в чахлую траву.

– Это, конечно, и есть, – прошептал я, обращаясь к стари-
ку, – великий водоворот Мальстрем?

– Так его иногда называют, – отозвался старик. – Мы, нор-
вежцы, называем его Москестрем – по имени острова Мос-
ке, вон там, посредине.

Обычные описания этого водоворота отнюдь не подгото-
вили меня к тому, что я теперь видел. Описание Ионаса Ра-
муса, пожалуй, самое подробное из всех, не дает ни малей-
шего представления ни о величии, ни о грозной красоте это-
го зрелища, ни о том непостижимо захватывающем ощуще-
нии необычности, которое потрясает зрителя. Мне не совсем
ясно, откуда наблюдал автор это явление и в какое время, –
во всяком случае, не с вершины Хельсеггена и не во время
шторма. Некоторые места из его описания стоит привести
ради кое-каких подробностей, но язык его так беден, что со-
вершенно не передает впечатления от этого страшного котла.

«Между Лофоденом и Моске, – говорит он, – глубина оке-
ана доходит до тридцати шести-сорока морских саженей; но
по другую сторону, к Вургу, она настолько уменьшается, что
здесь нет сколько-нибудь безопасного прохода для судов, и



 
 
 

они всегда рискуют разбиться о камни даже при самой тихой
погоде. Во время прилива течение между Лофоденом и Мос-
ке бурно устремляется к берегу, но оглушительный гул, с ко-
торым оно во время отлива несется обратно в море, едва ли
может сравниться даже с шумом самых мощных водопадов.
Гул этот слышен за несколько десятков километров, а глуби-
на и размеры образующихся здесь ям или воронок таковы,
что судно, попадающее в сферу их притяжения, неминуемо
захватывается водоворотом, идет ко дну и там разбивается
о камни; когда море утихает, обломки выносит на поверх-
ность. Но это затишье наступает только в промежутке меж-
ду приливом и отливом в спокойную погоду и продолжается
всего четверть часа, после чего волнение снова постепенно
нарастает. Когда течение бушует и ярость его еще усилива-
ется штормом, опасно приближаться к этому месту на рас-
стояние норвежской мили. Шхуны, яхты, корабли, вовремя
не заметившие опасности, погибают в пучине. Часто случа-
ется, что киты, очутившиеся слишком близко к этому кот-
лу, становятся жертвой яростного водоворота; и невозмож-
но описать их неистовое мычание и рев, когда они тщетно
пытаются выплыть. Однажды медведя, который плыл от Ло-
фодена к Моске, затянуло в воронку, и он так ревел, что рев
его был слышен на берегу. Громадные стволы сосен и елей,
поглощенные течением, выносит обратно в таком растерзан-
ном виде, что щепа на них торчит как щетина. Это несомнен-
но указывает на то, что дно здесь покрыто острыми рифами,



 
 
 

о которые и разбивается все, что попадает в крутящийся по-
ток. Водоворот этот возникает в связи с приливом и отли-
вом, которые чередуются каждые шесть часов. В 1645 году,
рано утром в Вербное воскресенье, он бушевал с такой си-
лой, что от домов, стоящих на берегу, не осталось камня на
камне».

Что касается глубины, я не представляю себе, каким об-
разом можно было определить ее в непосредственной бли-
зости к воронке. «Сорок саженей» указывают, по-видимому,
на глубину прохода возле берегов Моске или Лофодена. Глу-
бина в середине течения Москестрема, конечно, неизмери-
мо больше. И для этого не требуется никаких доказательств:
достаточно бросить хотя бы один беглый взгляд в пучину во-
доворота с вершины Хельсеггена. Глядя с этого утеса на ре-
вущий внизу Флегетон, я не мог не улыбнуться тому просто-
душию, с каким почтенный Ионас Рамус рассказывает, как о
чем-то малоправдоподобном, о случаях с китами и медведя-
ми, ибо мне, признаться, казалось совершенно очевидным,
что самый крупный линейный корабль, очутившись в преде-
лах смертоносного притяжения, мог бы противиться ему не
больше, чем перышко урагану, и был бы мгновенно погло-
щен водоворотом.

Попытки объяснить это явление казались мне, насколько
я их помню, довольно убедительными. Но теперь я воспри-
нял их совсем по-другому, и они отнюдь не удовлетворяли
меня. По общему признанию, этот водоворот, так же как и



 
 
 

три других небольших водоворота между островами Фере,
обязан своим происхождением не чему иному, как столкно-
вению волн, которые, во время прилива и отлива сдавлен-
ные между грядами скал и рифов, яростно взметаются вверх
и обрушиваются с неистовой силой; таким образом, чем вы-
ше водяной столб, тем больше глубина его падения, и есте-
ственным результатом этого является воронка, или водово-
рот, удивительная способность всасывания коего достаточно
изучена на менее грандиозных примерах. Вот что говорит-
ся по этому поводу в Британской энциклопедии. Кирхер и
другие считают, что в середине Мальстрема имеется бездон-
ная пропасть, которая выходит по ту сторону земного шара,
в каком-нибудь очень отдаленном месте, например, в Бот-
ническом заливе, как утверждают. Это само по себе неле-
пое утверждение сейчас, когда вся картина была у меня пе-
ред глазами, казалось мне вполне правдоподобным, но ко-
гда я обмолвился об этом моему проводнику, я с удивлени-
ем услышал от него, что, хотя почти все норвежцы и при-
держиваются этого мнения, он сам не разделяет его. Что же
касается приведенного выше объяснения, он просто сознал-
ся, что не в состоянии этого понять; и я согласился с ним,
потому что, как оно ни убедительно на бумаге, здесь, перед
этой ревущей пучиной, оно кажется невразумительным и да-
же нелепым.

– Ну, вы достаточно нагляделись на водоворот, – сказал
старик. – Так вот теперь, если вы осторожно обогнете утес



 
 
 

и сядете здесь, с подветренной стороны, где не так слышен
этот рев, я расскажу вам одну историю, которая убедит вас,
что я-то кое-что знаю о Москестреме…

Я примостился там, где он мне посоветовал, и он присту-
пил к рассказу:

– Я и двое моих братьев владели когда-то сообща хоро-
шо оснащенным парусным судном, тонн этак на семьсот, и
на этом паруснике мы обычно отправлялись ловить рыбу к
островам за Моске, ближе к Вургу. Во время бурных прили-
вов в море всегда бывает хороший улов, надо только выбрать
подходящую минуту и иметь достаточно мужества, чтобы не
упустить ее; однако изо всех лофоденских рыбаков только
мы трое ходили промышлять к островам. Обычно лов рыбы
производится значительно ниже к югу, где можно безо вся-
кого риска рыбачить в любое время, поэтому все и предпо-
читают охотиться там. Но здесь, среди скал, были кое-какие
местечки, где мало того, что водилась разная редкая рыба,
но и улов был много богаче, так что нам иногда удавалось
за один день наловить столько, сколько люди более робкого
десятка не добывали и за неделю. Словом, это было своего
рода отчаянное предприятие: вместо того чтобы вкладывать
в него труд, мы рисковали головой, отвага заменяла нам ка-
питал.

Мы держали наш парусник в небольшой бухте, пример-
но миль на пять выше отсюда по побережью, и обычно в
хорошую погоду, пользуясь затишьем, которое длилось чет-



 
 
 

верть часа, мы пересекали главное течение Мальстрема, на-
много выше водоворота, и бросали якорь где-нибудь около
Оттерхольма или Сандфлезена, где не так бушует прибой.
Мы оставались здесь, пока снова не наступало затишье, и то-
гда, снявшись с якоря, возвращались домой. Мы никогда не
пускались в это путешествие, если не было надежного бей-
девинда (такого, за который можно было поручиться, что он
не стихнет до нашего возвращения), и редко ошибались в
наших расчетах. За шесть лет мы только два раза вынуждены
были простоять ночь на якоре из-за мертвого штиля – явле-
ние поистине редкое в здешних местах; а однажды нам при-
шлось целую неделю задержаться на промысле, и мы чуть
не подохли с голоду, потому что едва только мы прибыли на
лов, как поднялся шторм, и нечего было даже и думать о том,
чтобы пересечь разбушевавшееся течение. Нас бы, конечно,
все равно унесло в море, потому что шхуну так швыряло и
крутило, что якорь запутался и волочился по дну; но, к сча-
стью, мы попали в одно из перекрестных течений – их мно-
го здесь, нынче оно тут, а завтра нет, – и оно прибило нас к
острову Флимен, где нам удалось стать на якорь.

Я не могу описать и двадцатую долю тех затруднений,
с которыми нам приходилось сталкиваться на промысле
(скверное это место, даже и в  тихую погоду). Однако мы
ухитрялись всегда благополучно миновать страшную про-
пасть Москестрема, хотя, признаюсь, у меня иной раз душа
уходила в пятки, когда нам случалось очутиться в его водах



 
 
 

на какую-нибудь минуту раньше или позже затишья. Быва-
ло, что ветер оказывался слабее, чем нам казалось, когда мы
выходили на лов, и наш парусник двигался не так быстро,
как нам хотелось, а управлять им мешало течение. У моего
старшего брата был сын восемнадцати лет, и у меня тоже бы-
ло двое здоровых молодцов. Они, разумеется, были бы нам
большой подмогой в таких случаях – и на веслах, да и во
время лова, – но, хотя сами мы всякий раз шли на риск, у нас
не хватало духу подвергать опасности жизнь наших детей,
потому что, сказать правду, это была смертельная опасность.

Через несколько дней исполнится три года с тех пор, как
произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Это случилось
десятого июля тысяча восемьсот… года. Жители здешних
мест никогда не забудут этого дня, ибо такого страшного ура-
гана, какой свирепствовал в тот день, еще никогда не посы-
лали небеса. Однако все утро и после полудня дул мягкий
устойчивый юго-западный ветер и солнце светило ярко, так
что самый что ни на есть старожил из рыбаков не мог преду-
гадать того, что случилось.

Около двух часов пополудни мы втроем – два моих брата
и я – пристали к островам и очень скоро нагрузили нашу
шхуну превосходной рыбой, которая в этот день, как мы все
заметили, шла в таком изобилии, как никогда. Было ровно
семь по моим часам, когда мы снялись с якоря и пустились
в обратный путь, чтобы пересечь опасное течение Стрема в
самое затишье, а оно, как мы хорошо знали, должно было



 
 
 

наступить в восемь часов.
Мы вышли под свежим ветром, который нас подгонял с

штирборта, и некоторое время быстро двигались вперед, не
думая ни о какой опасности, потому что и в самом деле не
видели никаких причин для опасений. Вдруг ни с того ни
с сего навстречу нам подул ветер с Хельсеггена. Это было
что-то совсем необычное, никогда такого не бывало, и мне,
сам не знаю почему, стало как-то не по себе. Мы постави-
ли паруса под ветер, но все равно не двигались с места из-
за встречного течения, и я уже собирался было предложить
братьям повернуть обратно и стать на якорь, но в эту ми-
нуту, оглянувшись, мы увидели, что над горизонтом навис-
ла какая-то необыкновенная, совершенно медная туча, ко-
торая росла с невероятной быстротой. Между тем налетев-
ший на нас спереди ветер утих, наступил мертвый штиль, и
нас только мотало во все стороны течением. Но это продол-
жалось так недолго, что мы даже не успели подумать, что бы
это значило. Не прошло и минуты, как на нас налетел шторм,
еще минута – небо заволокло, море вспенилось, и внезапно
наступил такой мрак, что мы перестали видеть друг друга.
Бессмысленно и пытаться описать этот ураган. Ни один из
самых старых норвежских моряков не видал ничего подоб-
ного. Мы успели убрать паруса, прежде чем на нас налетел
шквал, но при первом же порыве ветра обе наши мачты рух-
нули за борт, будто их спилили, и грот-мачта увлекла за со-
бой моего младшего брата, который привязал себя к ней из



 
 
 

предосторожности.
Наше судно отличалось необыкновенной легкостью, оно

скользило по волнам, как перышко. Палуба у него была
сплошного настила, с одним только небольшим люком в но-
совой части; этот люк мы обычно задраивали, перед тем как
переправляться через Стрем, чтобы нас не захлестнуло «сеч-
кой». И если бы не эта предосторожность, то мы сразу по-
шли бы ко дну, потому что на несколько секунд совершенно
зарылись в воду.

Каким образом мой старший брат избежал гибели, я не
могу сказать, мне не пришлось его об этом спросить. А я, как
только у меня вырвало из рук фок, бросился ничком на па-
лубу и, упершись ногами в планшир, уцепился что было сил
за рымболт у основания фок-мачты. Конечно, я это сделал
совершенно инстинктивно, и это лучшее, что я мог сделать,
потому что в ту минуту я не был способен думать.

На несколько секунд, как я уже вам говорил, нас совер-
шенно затопило, и я лежал не дыша, цепляясь обеими рука-
ми за рым. Когда я почувствовал, что силы изменяют мне,
я приподнялся на колени, не выпуская кольца из рук, и го-
лова моя оказалась над водой. В это время наше суденышко
встряхнулось, точь-в-точь как пес, выскочивший из воды, и,
извернувшись, вынырнуло из волн. Я был точно в столбняке,
но изо всех сил старался овладеть собой и сообразить, что
мне делать, как вдруг кто-то схватил меня за руку. Оказа-
лось, это мой старший брат, и я страшно обрадовался, пото-



 
 
 

му что я ведь уже был уверен, что его смыло за борт. Но ра-
дость моя мгновенно сменилась ужасом, когда он, приблизив
губы к моему уху, выкрикнул одно слово: «Москестрем!»

Нельзя передать, что почувствовал я в эту минуту. Я за-
трясся с головы до ног, точно в каком-то страшном лихора-
дочном ознобе. Я хорошо понял, что означало в его устах
это одно-единственное слово. Ветер гнал нас вперед, прямо
к водовороту Стрема, и ничто не могло нас спасти.

Вы понимаете, что обычно, пересекая течение Стрема, мы
всегда старались держаться как можно выше, подальше от
водоворота, даже в самую тихую погоду, и при этом зорко
следили за началом затишья, а теперь нас несло в самый ко-
тел, да еще при таком урагане. «Но ведь мы, наверно, попа-
дем туда в самое затишье, – подумал я. – Есть еще маленькая
надежда». И тут же обругал себя: только сумасшедший мог
на что-то надеяться.

К этому времени первый бешеный натиск шторма утих,
или, может быть, мы не так ощущали его, потому что ветер
дул нам в корму, но зато волны, которые сперва ложились
низко, прибитые ветром, и только пенились, теперь вздыби-
лись и превратились в целые горы… В небе также произошла
какая-то странная перемена. Кругом со всех сторон оно было
черное, как деготь, и вдруг прямо у нас над головой прорва-
лось круглое оконце, и в этом внезапном просвете чистой,
ясной, глубокой синевы засияла полная луна таким ярким
светом, какого я никогда в жизни не видывал. Она озарила



 
 
 

все кругом, и все выступило с необыкновенной отчетливо-
стью – но, боже, какое зрелище осветила она своим сиянием!

Я несколько раз пытался заговорить с братом, но, непо-
нятно почему, шум до такой степени усилился, что, как я ни
старался, он не мог расслышать ни одного слова, несмотря
на то, что я изо всех сил кричал ему прямо в ухо. Вдруг он
покачал головой и, бледный как смерть, поднял палец, слов-
но желая сказать: «Слушай!»

Сперва я не мог понять, на что он хочет обратить мое вни-
мание, но тотчас же у меня мелькнула страшная мысль. Я
вытащил из кармана часы, поднял их на свет и поглядел на
циферблат. Они остановились в семь часов! Мы пропустили
время затишья, и водоворот Стрема сейчас бушевал вовсю.

Если судно сбито прочно, хорошо оснащено и не слиш-
ком нагружено, при сильном шторме в открытом море вол-
ны всегда словно выскальзывают из-под него; людям, непри-
вычным к морю, это кажется странным, а у нас на морском
языке это называется «оседлать волны».

Так вот, до сих пор мы очень благополучно «держались в
седле», как вдруг огромная волна подхватила нас прямо под
корму и, взметнувшись, потащила вверх, выше, выше, слов-
но в самое небо. Я бы никогда не поверил, что волна может
так высоко подняться. А потом, крутясь и скользя, мы стрем-
глав полетели вниз, так, что у меня захватило дух и потем-
нело в глазах, будто я падал во сне с высокой-высокой горы.
Но, пока мы еще были наверху, я успел бросить взгляд по



 
 
 

сторонам, и одного этого взгляда было достаточно. Я тотчас
же понял, где мы находимся. Водоворот Москестрема лежал
прямо перед нами, на расстоянии всего четверти мили, но
он был так непохож на обычный Москестрем, как вот этот
водоворот, который вы видите, на мельничный ручей. Если
бы я еще раньше не догадался, где мы и к чему мы должны
быть готовы, я бы не узнал этого места. И я невольно закрыл
глаза от ужаса. Веки мои судорожно сомкнулись сами собой.

Прошло не больше двух-трех минут, как вдруг мы почув-
ствовали, что волны отхлынули и нас обдает пеной. Судно
круто повернуло на левый борт и стремительно рванулось
вперед. В тот же миг оглушительный грохот волн совершен-
но потонул в каком-то пронзительном вое – представьте себе
несколько тысяч пароходов, которые все сразу вместе гудят,
выпуская пары. Мы очутились теперь в полосе пены, всегда
окружающей водоворот, и я подумал, что нас, конечно, сей-
час швырнет в бездну, которую мы только смутно различали,
потому что кружили над ней с невероятной быстротой. Шху-
на наша как будто совсем не погружалась в воду, а скользила,
как пузырь, по поверхности зыби. Правый борт был обращен
к водовороту, а слева громоздился необъятный, покинутый
нами океан. Он высился подобно огромной стене, которая
судорожно вздыбливалась между нами и горизонтом.

Это может показаться странным, но теперь, когда мы уже
очутились в самой пасти водяной бездны, я был спокойнее,
чем тогда, когда мы еще только приближались к ней. Ска-



 
 
 

зав себе, что надеяться не на что, я почти избавился от то-
го страха, который так парализовал меня вначале. Должно
быть, отчаяние взвинтило мои нервы.

Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю прав-
ду: мне представлялось, как это должно быть величественно
– погибнуть такой смертью и как безрассудно перед столь чу-
десным проявлением всемогущества Божьего думать о таком
пустяке, как моя собственная жизнь. Мне кажется, я даже
вспыхнул от стыда, когда эта мысль мелькнула у меня в голо-
ве. Спустя некоторое время мысли мои обратились к водо-
вороту, и мной овладело чувство жгучего любопытства. Ме-
ня положительно тянуло проникнуть в его глубину, и мне
казалось, что для этого стоит пожертвовать жизнью. Я толь-
ко очень сожалел о том, что никогда уже не смогу расска-
зать старым товарищам, оставшимся на суше, о тех чудесах,
которые увижу. Конечно, это странно, что у человека перед
лицом смерти возникают такие нелепые фантазии; я потом
часто думал, что, может быть, это бесконечное кружение над
бездной несколько помутило мой разум.

Было, между прочим, еще одно обстоятельство, которое
помогло мне овладеть собой: это отсутствие ветра, теперь не
достигавшего нас. Как вы сами видели, полоса пены находит-
ся значительно ниже уровня океана – он громоздился над на-
ми высокой, черной, необозримой стеной. Если вам никогда
не случалось быть на море во время сильного шторма, вы не
в состоянии даже представить себе, до какого исступления



 
 
 

может довести ветер и хлестанье волн. Они слепят, оглуша-
ют, не дают вздохнуть, лишают вас всякой способности дей-
ствовать и соображать. Но теперь мы были почти избавлены
от этих неприятностей, – так осужденный на смерть преступ-
ник пользуется в тюрьме некоторыми маленькими льготами,
которых он был лишен, когда участь его еще не была решена.

Сколько раз совершили мы круг по краю водоворота, ска-
зать невозможно. Нас кружило, может быть, около часа; мы
не плыли, а словно летели, содвигаясь все больше к середине
пояса, потом все ближе и ближе к его зловещему внутрен-
нему краю. Все это время я не выпускал из рук рыма. Мой
старший брат лежал на корме, ухватившись за большой пу-
стой бочонок, принайтованный к корме; это была единствен-
ная вещь на палубе, которую не снесло за борт налетевшим
ураганом. Но вот, когда мы уже совсем приблизились к краю
воронки, брат вдруг выпустил из рук бочонок и, бросившись
к рыму, вне себя от ужаса, пытался оторвать от него мои ру-
ки, так как вдвоем за него уцепиться было нельзя. Никогда в
жизни не испытывал я такого огорчения, как от этого его по-
ступка, хотя я и понимал, что у него, должно быть, отшибло
разум, что он совсем помешался от страха. У меня и в мыс-
лях не было вступать с ним в борьбу. Я знал, что никому из
нас не поможет, будем мы за что-нибудь держаться или нет.
Я уступил ему кольцо и перебрался на корму к бочонку. Сде-
лать это не представляло большого труда, потому что шхуна
наша в своем вращении держалась довольно устойчиво, не



 
 
 

кренилась на борт и только покачивалась взад и вперед от
гигантских рывков и содроганий водоворота. Едва я успел
примоститься на новом месте, как вдруг мы резко опроки-
нулись на правый борт и стремглав понеслись в бездну. Я
поспешно прошептал молитву и решил, что все кончено.

Во время этого головокружительного падения я инстинк-
тивно вцепился изо всех сил в бочонок и закрыл глаза. В те-
чение нескольких секунд я не решался их открыть; я ждал,
что вот-вот мы погибнем, и не понимал, почему я еще не
вступил в смертельную схватку с потоком. Но секунды про-
ходили одна за другой – я был жив. Я перестал чувствовать,
что мы летим вниз; шхуна, казалось, двигалась совершенно
так же, как и раньше, когда она была в полосе пены, с той
только разницей, что теперь она как будто глубже сидела в
воде. Я собрался с духом, открыл глаза и бросил взгляд сна-
чала в одну, потом в другую сторону.

Никогда не забуду я ощущения благоговейного трепета,
ужаса и восторга, охвативших меня. Шхуна, казалось, по-
висла, задержанная какой-то волшебной силой, на полови-
не своего пути в бездну, на внутренней поверхности огром-
ной круглой воронки невероятной глубины; ее совершенно
гладкие стены можно было бы принять за черное дерево, ес-
ли бы они не вращались с головокружительной быстротой и
не отбрасывали от себя мерцающее, призрачное сияние лун-
ных лучей, которые золотым потоком струились вдоль чер-
ных склонов, проникая далеко вглубь, в самые недра пропа-
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«Шхуна, казалось, повисла, задержанная какой-то вол-
шебной силой, на половине своего пути в бездну…»

Сначала я был так ошеломлен, что не мог ничего разгля-
деть. Внезапно открывшееся мне грозное величие – вот все,
что я видел. Когда я немножко пришел в себя, взгляд мой
невольно устремился вниз. В этом направлении для глаза не
было никаких преград, ибо шхуна висела на наклонной по-
верхности воронки. Она держалась совершенно ровно, ина-
че говоря – палуба ее представляла собой плоскость, парал-
лельную плоскости воды, но эта последняя круто опускалась,
образуя угол больше сорока пяти градусов, так что мы как бы
лежали на боку. Однако я не мог не заметить, что и при таком
положении я почти без труда сохранял равновесие; должно
быть, это объяснялось скоростью нашего вращения.

Лунные лучи, казалось, ощупывали самое дно пучины; но
я по-прежнему не мог ничего различить, так как все было
окутано густым туманом, а над ним висела сверкающая раду-
га, подобная тому узкому, колеблющемуся мосту, который,
по словам мусульман, является единственным переходом из
Времени в Вечность. Этот туман, или водяная пыль, возни-
кал, вероятно, от столкновения гигантских стен воронки, ко-
гда они все сразу сшибались на дне; но вопль, который под-
нимался из этого тумана и летел к небесам, я не берусь опи-
сать.

Когда мы оторвались от верхнего пояса пены и очутились



 
 
 

в бездне, нас сразу увлекло на очень большую глубину, но
после этого мы спускались отнюдь не равномерно. Мы носи-
лись кругами, но не ровным, плавным движением, а стреми-
тельными рывками и толчками, которые то швыряли нас все-
го на какую-нибудь сотню футов, то заставляли лететь так,
что мы сразу описывали чуть не полный круг. И с каждым
оборотом мы опускались ниже, медленно, но очень заметно.

Озираясь кругом и вглядываясь в огромную черную про-
пасть, по стенам которой мы кружились, я заметил, что наше
судно было не единственной добычей, захваченной пастью
водоворота.

Над нами и ниже нас виднелись обломки судов, громад-
ные бревна, стволы деревьев и масса мелких предметов –
разная домашняя утварь, разломанные ящики, доски, бо-
чонки. Я уже говорил о том неестественном любопытстве,
которое овладело мною, вытеснив первоначальное чувство
безумного страха. Оно как будто все сильней разгоралось
во мне, по мере того как я все ближе и ближе подвигался
к страшному концу. Я с необычайным интересом разгляды-
вал теперь все эти предметы, кружившиеся вместе с нами.
Быть может, я был в бреду, потому что мне даже доставля-
ло удовольствие загадывать, какой из этих предметов скорее
умчится в клокочущую пучину. Вот эта сосна, говорил я се-
бе, сейчас непременно сделает роковой прыжок, нырнет и
исчезнет, – и я был очень разочарован, когда остов голланд-
ского торгового судна опередил ее и нырнул первым. Нако-



 
 
 

нец, после того как я несколько раз загадывал и всякий раз
ошибался, самый этот факт – неизменной ошибочности мо-
их догадок – натолкнул меня на мысль, от которой я снова
весь задрожал с головы до ног, а сердце мое снова неистово
заколотилось.

Но причиной этому был не страх, а смутное предчувствие
надежды. Надежда эта была вызвана к жизни некоторыми
воспоминаниями и в то же время моими теперешними на-
блюдениями. Я припомнил весь тот разнообразный хлам, ко-
торым усеян берег Лофодена, все, что когда-то было погло-
щено Москестремом и потом выброшено им обратно. Боль-
шей частью это были совершенно изуродованные обломки,
истерзанные и искромсанные до такой степени, что щепа на
них стояла торчком, но среди этого хлама иногда попадались
предметы, которые совсем не были изуродованы. Я не мог
найти этому никакого объяснения, кроме того, что из всех
этих предметов только те, что превратились в обломки, были
увлечены на дно, другие же – потому ли, что они много позже
попали в водоворот, или по какой-то иной причине – опуска-
лись очень медленно и не успевали достичь дна, так как на-
ступал прилив или отлив. Я готов был допустить, что и в том
и в другом случае они могли быть вынесены на поверхность
океана, не подвергшись участи тех предметов, которые были
втянуты раньше или почему-то затонули скорее. При этом я
сделал еще три важных наблюдения. Первое: как общее пра-
вило, чем больше были предметы, тем скорее они опуска-



 
 
 

лись; второе: если из двух тел одинакового объема одно бы-
ло сферическим, а другое какой-нибудь иной формы, сфе-
рическое опускалось быстрее; третье: если из двух тел оди-
наковой величины одно было цилиндрическим, а другое лю-
бой иной формы, цилиндрическое погружалось медленнее.
После того как я спасся, я несколько раз беседовал на эту
тему с нашим старым школьным учителем. От него я и на-
учился употреблению этих слов – «цилиндр» и «сфера». Он
объяснил мне, хоть я и забыл это объяснение, каким обра-
зом то, что мне пришлось наблюдать, являлось, в сущности,
естественным следствием той формы, какую имели плыву-
щие предметы, и почему так получалось, что цилиндр, по-
павший в водоворот, оказывал большее сопротивление его
всасывающей силе и втягивался труднее, чем какое-нибудь
другое, равное ему по объему тело, обладающее любой иной
формой 56.

Еще одно удивительное обстоятельство в большей мере
подкрепляло мои наблюдения, оно-то главным образом и по-
будило меня воспользоваться ими для своего спасения: каж-
дый раз, описывая круг, мы обгоняли то бочонок, то рею или
обломок мачты, и многие из этих предметов, которые были
на одном уровне с нами в ту минуту, когда я только что от-
крыл глаза и увидел эти чудеса водоворота, теперь кружили
высоко над нами и как будто почти не сдвинулись со своего
первоначального уровня.

56 Архимед. О плавающих предметах, II.



 
 
 

Я больше не колебался. Я решил привязать себя как мож-
но крепче к бочонку для воды, за который я держался, отре-
зать найтов, прикреплявший его к корме, и броситься в во-
ду. Я попытался знаками привлечь внимание брата, я пока-
зывал ему на проплывавшие мимо нас бочки и всеми сила-
ми старался объяснить ему, что именно я собираюсь сделать.
Мне кажется, он в конце концов понял мое намерение, но –
так это было или нет – он только безнадежно покачал голо-
вой и не захотел двинуться с места. Дотянуться до него бы-
ло невозможно; каждая секунда промедления грозила гибе-
лью. Итак, я скрепя сердце предоставил брата его собствен-
ной участи, привязал себя к бочонку той самой веревкой, ко-
торой бочонок был принайтован к корме, и не задумываясь
бросился в пучину.

Результат оказался в точности таким, как я и надеялся.
Так как я сам рассказываю вам эту историю и вы видите,
что я спасся, и знаете из моих слов, каким образом мне уда-
лось спастись, а следовательно, можете уже сейчас предуга-
дать все, чего я еще не досказал, я постараюсь в немногих
словах закончить мой рассказ. Прошел, быть может, час или
немногим больше, после того как я покинул шхуну, которая
уже успела спуститься значительно ниже меня, как вдруг она
стремительно перевернулась три-четыре раза и, унося с со-
бой моего милого брата, нырнула в пучину и навсегда ис-
чезла из глаз в бушующей пене. Бочонок, к которому я был
привязан, прошел чуть больше половины расстояния до дна



 
 
 

воронки от того места, где я прыгнул, когда в самых недрах
водоворота произошла решительная перемена. Покатые сте-
ны гигантской воронки стали внезапно и стремительно те-
рять свою крутизну, их бурное вращение постепенно замед-
лялось. Туман и радуга мало-помалу исчезли, и дно пучи-
ны как будто начало медленно подниматься. Небо было яс-
ное, ветер затих, и полная луна, сияя, катилась к западу, ко-
гда я очутился на поверхности океана против берегов Лофо-
дена, над тем самым местом, где только что зияла пропасть
Москестрема. Это было время затишья, но море после ура-
гана все еще дыбилось громадными волнами. Течение Стре-
ма подхватило меня и через несколько минут вынесло к ры-
бацким промыслам. Я был еле жив и теперь, когда опасность
миновала, не в силах был вымолвить ни слова и не мог опом-
ниться от пережитого ужаса. Меня подобрали мои старые
приятели и товарищи, но они не узнали меня, как нельзя
узнать выходца с того света. Волосы мои, еще накануне чер-
ные как смоль, стали, как вы сами видите, совершенно седы-
ми. Говорят, будто и лицо у меня стало совсем другое. Я по-
том рассказал им всю эту историю, но они не поверили мне.
Теперь я рассказал ее вам, но я сильно сомневаюсь, что вы
поверите мне больше, чем беспечные лофоденские рыбаки.

Перевод М.Богословской



 
 
 



 
 
 

 
Лигейя

 
И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто

постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог –
ничто как воля величайшая, проникающая все сущее
самой природой своего предназначения. Ни ангелам,
ни смерти не предает себя всецело человек, кроме
как через бессилие слабой воли своей.
Джозеф Гленвилл

И ради спасения души я не в силах был бы вспомнить, как,
когда и даже где впервые увидел я леди Лигейю. С тех пор
прошло много долгих лет, а память моя ослабела от страда-
ний. Но, быть может, я не могу ныне припомнить все это по-
тому, что характер моей возлюбленной, ее редкая ученость,
необычная, но исполненная безмятежности красота и заво-
раживающая и покоряющая выразительность ее негромкой
музыкальной речи проникали в мое сердце лишь постепенно
и совсем незаметно. И все же представляется мне, что я по-
знакомился с ней и чаще всего видел ее в некоем большом,
старинном, ветшающем городе вблизи Рейна. Ее семья… о,
конечно, она мне о ней говорила… И несомненно, что род ее
восходит к глубокой древности. Лигейя! Лигейя! Предаваясь
занятиям, которые более всего способны притуплять впечат-
ления от внешнего мира, лишь этим сладостным словом –
Лигейя! – воскрешаю я перед своим внутренним взором об-



 
 
 

раз той, кого уже нет. И сейчас, пока я пишу, мне внезапно
вспомнилось, что я никогда не знал родового имени той, что
была моим другом и невестой, той, что стала участницей мо-
их занятий и в конце концов – возлюбленной моею супру-
гой. Почему я о нем не спрашивал? Был ли тому причиной
шутливый запрет моей Лигейи? Или так испытывалась сила
моей нежности? Или то был мой собственный каприз – ис-
ступленно романтическое жертвоприношение на алтарь са-
мого страстного обожания? Даже сам этот факт припомина-
ется мне лишь смутно, так удивительно ли, если из моей па-
мяти изгладились все обстоятельства, его породившие и ему
сопутствовавшие? И поистине, если дух, именуемый Роман-
тической Страстью, если бледная Аштофет 57 идолопоклон-
ников-египтян и правда, как гласят их предания, витает на
туманных крыльях над роковыми свадьбами, то, бесспорно,
она председательствовала и на моем брачном пиру.

Но одно дорогое сердцу воспоминание память моя хранит
незыблемо. Это – облик Лигейи. Она была высокой и тонкой,
а в последние свои дни на земле – даже исхудалой. Тщетно
старался бы я описать величие и спокойную непринужден-
ность ее осанки или непостижимую легкость и грациозность
ее походки. Она приходила и уходила подобно тени. Я за-
мечал ее присутствие в моем уединенном кабинете, только

57 Богиня финикийского города Сидона (II тысячелетие до н. э.), на месте ко-
торого ныне находится ливанский город Сайда. В древней Финикии поклонялись
также богине плодородия – Ашторет (Астарта), которую почитали и в Египте.
Астарта упоминается в стихотворении По «Улялюм».



 
 
 

услышав милую музыку ее тихого прелестного голоса, толь-
ко ощутив на своем плече прикосновение ее беломраморной
руки. Ни одна дева не могла сравниться с ней красотой ли-
ца. Это было сияние опиумных грез – эфирное, возвышаю-
щее дух видение, даже более фантасмагорически божествен-
ное, чем фантазии, которые реяли над дремлющими душами
дочерей Делоса 58. И тем не менее в ее чертах не было той
строгой правильности, которую нас ложно учат почитать в
классических произведениях языческих ваятелей. «Всякая
утонченная красота, – утверждает Бэкон, лорд Веруламский,
говоря о формах и родах красоты, – всегда имеет в своих
пропорциях какую-то странность» 59. И все же хотя я видел,
что черты Лигейи лишены классической правильности, хотя
я замечал, что ее прелесть поистине «утонченна», и чувство-
вал, что она исполнена «странности», тем не менее тщетны
были мои усилия уловить, в чем заключалась эта неправиль-
ность, и понять, что порождает во мне ощущение «странно-
го». Я разглядывал абрис высокого бледного лба – он был
безупречен (о, как холодно это слово в применении к вели-
чию столь божественному!), разглядывал его кожу, соперни-
чающую оттенком с драгоценнейшей слоновой костью, его

58 Согласно греческой мифологии, на острове Делос родилась и жила вместе с
подругами богиня Артемида, покровительница женского целомудрия.

59  «Всякая утонченная красота всегда имеет в своих пропорциях какую-то
странность», – слова Фрэнсиса Бэкона (1561–1626), получившего в 1618 г. титул
барона Верулама, в его эссе «О красоте» (1625). У Бэкона не «утонченная кра-
сота», а «совершенная красота».



 
 
 

строгую и спокойную соразмерность, легкие выпуклости на
висках и, наконец, вороново-черные, блестящие, пышные,
завитые самой природой кудри, которые позволяли постиг-
нуть всю силу гомеровского эпитета «гиацинтовые»! Я смот-
рел на тонко очерченный нос – такое совершенство я видел
только на изящных монетах древней Иудеи. Та же нежащая
взгляд роскошная безупречность, тот же чуть заметный на-
мек на орлиный изгиб, те же гармонично вырезанные нозд-
ри, свидетельствующие о свободном духе. Я взирал на сла-
достный рот. Он поистине был торжествующим средоточи-
ем всего небесного – великолепный изгиб короткой верхней
губы, тихая истома нижней, игра ямочек, выразительность
красок и зубы, отражавшие с блеском почти пугающим каж-
дый луч священного света, когда они открывались ему в без-
мятежной и ясной, но также и самой ликующе-ослепитель-
ной из улыбок. Я изучал лепку ее подбородка и находил в
нем мягкую ширину, нежность и величие, полноту и одухо-
творенность греков – те контуры, которые бог Аполлон лишь
во сне показал Клеомену 60, сыну афинянина. И тогда я об-
ращал взор на огромные глаза Лигейи.

Для глаз мы не находим образцов в античной древности. И
может быть, именно в глазах моей возлюбленной заключал-
ся секрет, о котором говорил лорд Веруламский. Они, мнит-
ся мне, несравненно превосходили величиной обычные че-

60 Это имя значится на статуе Венеры Медицейской. Аполлон, покровитель
искусств, назван здесь как вдохновитель создателя знаменитой скульптуры.



 
 
 

ловеческие глаза. Они были больше даже самых больших га-
зельих глаз женщин племени, обитающего в долине Нурджа-
хад 61. И все же только по временам, только в минуты глу-
бочайшего душевного волнения эта особенность Лигейи пе-
реставала быть лишь чуть заметной. И в такие мгновенья ее
красота (быть может, повинно в этом было одно мое разго-
ряченное воображение) представлялась красотой существа
небесного или не землей рожденного – красотой сказочной
гурии турков. Цвет ее очей был блистающе-черным, их осе-
няли эбеновые ресницы необычной длины. Брови, изогну-
тые чуть-чуть неправильно, были того же оттенка. Однако
«странность», которую я замечал в этих глазах, заключалась
не в их величине, и не в цвете, и не в блеске – ее следовало
искать в их выражении. Ах, это слово, лишенное смысла! За
обширность его пустого звучания мы прячем свою неосве-
домленность во всем, что касается области духа. Выражение
глаз Лигейи! Сколько долгих часов я размышлял о нем! Це-
лую ночь накануне Иванова дня я тщетно искал разгадки его
смысла! Чем было то нечто, более глубокое, нежели коло-
дец Демокрита 62, которое таилось в зрачках моей возлюб-
ленной? Что там скрывалось? Меня томило страстное же-
лание узнать это. О, глаза Лигейи! Эти огромные, эти сияю-

61 Имеется в виду «восточный» роман «История Нурджахада» (1767) англий-
ской писательницы Фрэнсис Шеридан (1724–1766), матери известного драма-
турга.

62 Имеется в виду приписываемое Демокриту (ок. 460–370 гг. до н. э.) выска-
зывание «Истина обитает на дне колодца».



 
 
 

щие, эти божественные очи! Они превратились для меня в
звезды-близнецы, рожденные Ледой 63, и я стал преданней-
шим из их астрологов.

Среди многих непонятных аномалий науки о человече-
ском разуме нет другой столь жгуче волнующей, чем факт,
насколько мне известно, не привлекший внимания ни одной
школы и заключающийся в том, что, пытаясь воскресить в
памяти нечто давно забытое, мы часто словно бы уже гото-
вы вот-вот вспомнить, но в конце концов так ничего и не
вспоминаем. И точно так же, вглядываясь в глаза Лигейи, я
постоянно чувствовал, что сейчас постигну смысл их выра-
жения, чувствовал, что уже постигаю его, – и не мог постиг-
нуть, и он вновь ускользал от меня. И (странная, о, самая
странная из тайн!) в самых обычных предметах вселенной
я обнаруживал круг подобий этому выражению. Этим я хо-
чу сказать, что с той поры, как красота Лигейи проникла в
мой дух и воцарилась там, словно в святилище, многие сущ-
ности материального мира начали будить во мне то же чув-
ство, которое постоянно дарили мне и внутри и вокруг ме-
ня ее огромные сияющие очи. И все же мне не было дано
определить это чувство, или проанализировать его, или хотя
бы спокойно обозреть. Я распознавал его, повторяю, когда
рассматривал быстро растущую лозу или созерцал ночную

63 Две яркие звезды в созвездии Близнецов, носящие имена Кастора и Поли-
девка – согласно греческой мифологии, двух братьев-близнецов, рожденных Ле-
дой от Зевса.



 
 
 

бабочку, мотылька, куколку, струи стремительного ручья. Я
ощущал его в океане и в падении метеора. Я ощущал его во
взорах людей, достигших необычного возраста. И были две-
три звезды (особенно одна – звезда шестой величины, двой-
ная и переменная, та, что соседствует с самой большой звез-
дой Лиры 64), которые, когда я глядел на них в телескоп, рож-
дали во мне то же чувство. Его несли в себе некоторые зву-
ки струйных инструментов и нередко – строки книг. Среди
бесчисленных других примеров мне ясно вспоминается аб-
зац в трактате Джозефа Гленвилла, неизменно (быть может,
лишь своей причудливостью – как знать?) пробуждавший во
мне это чувство: «И в этом – воля, не ведающая смерти. Кто
постигнет тайны воли во всей мощи ее? Ибо Бог – ничто как
воля величайшая, проникающая все сущее самой природой
своего предназначения. Ни ангелам, ни смерти не предает
себя всецело человек, кроме как через бессилие слабой воли
своей».

Долгие годы и запоздалые размышления помогли мне да-
же обнаружить отдаленную связь между этими строками в
труде английского моралиста и некоторыми чертами харак-
тера Лигейи. Напряженность ее мысли, поступков и речи,
возможно, была следствием или, во всяком случае, свиде-
тельством той колоссальной силы воли, которая за весь дол-
гий срок нашей близости не выдала себя никакими други-

64 Имеется в виду звезда Бега в созвездии Лиры. Двойная звезда этого созвез-
дия известна под именем Эпсилон Лира.



 
 
 

ми, более непосредственными признаками. Из всех женщин,
известных мне в мире, она – внешне спокойная, неизменно
безмятежная Лигейя – с наибольшим исступлением отдава-
лась в жертву диким коршунам беспощадной страсти. И эту
страсть у меня не было никаких средств измерить и постичь,
кроме чудодейственного расширения ее глаз, которые и вос-
хищали и страшили меня, кроме почти колдовской мелодич-
ности, модулированности, четкости и безмятежности ее ти-
хого голоса, кроме яростной силы (вдвойне поражающей из-
за контраста с ее манерой говорить) тех неистовых слов, ко-
торые она так часто произносила.

Я упомянул про ученость Лигейи – поистине гигантскую,
какой мне не доводилось встречать у других женщин. В древ-
них языках она была на редкость осведомлена, и все наречия
современной Европы – во всяком случае, известные мне са-
мому, – она тоже знала безупречно.

Да и довелось ли мне хотя бы единый раз обнаружить,
чтобы Лигейя чего-то не знала – пусть даже речь шла о са-
мых прославленных (возможно, лишь из-за своей запутанно-
сти) темах, на которых покоится хваленая эрудиция Акаде-
мии? И каким странным путем, с каким жгучим волнением
только теперь я распознал эту черту характера моей жены! Я
сказал, что такой учености я не встречал у других женщин,
но где найдется мужчина, который бы успешно пересек все
широчайшие пределы нравственных, физических и матема-
тических наук? Тогда я не постигал того, что столь ясно ви-



 
 
 

жу теперь, – что знания Лигейи были колоссальны, необъят-
ны, и все же я настолько сознавал ее бесконечное превосход-
ство, что с детской доверчивостью подчинился ее руковод-
ству, погружаясь в хаотический мир метафизики, исследова-
ниям которого я предавался в первые годы нашего брака. С
каким бесконечным торжеством, с каким ликующим востор-
гом, с какой высокой надеждой распознавал я, когда Лигейя
склонялась надо мной во время моих занятий (без просьбы,
почти незаметно), ту восхитительную перспективу, которая
медленно разворачивалась передо мной, ту длинную, чудес-
ную, нехоженую тропу, которая обещала привести меня к це-
ли – к мудрости слишком божественной и драгоценной, что-
бы не быть запретной!

Так сколь же мучительно было мое горе, когда несколь-
ко лет спустя я увидел, как мои окрыленные надежды без-
возвратно улетели прочь! Без Лигейи я был лишь ребенком,
ощупью бродящим во тьме. Ее присутствие, даже просто ее
чтение вслух, озаряло ясным светом многие тайны трансцен-
дентной философии 65, в которую мы были погружены. Ли-
шенные животворного блеска ее глаз, буквы, сияющие и зо-
лотые, становились более тусклыми, чем свинец Сатурна. А
теперь эти глаза все реже и реже освещали страницы, кото-
рые я штудировал. Лигейя заболела. Непостижимые глаза
сверкали слишком, слишком ослепительными лучами; блед-

65 Движение философского идеализма в Америке XIX в. По считал эту фило-
софию наивной.



 
 
 

ные пальцы обрели прозрачно-восковой оттенок могилы, а
голубые жилки на высоком лбу властно вздувались и опада-
ли от самого легкого волнения. Я видел, что она должна уме-
реть, – и дух мой вел отчаянную борьбу с угрюмым Азраи-
лом 66. К моему изумлению, жена моя боролась с ним еще
более страстно.

Многие особенности ее сдержанной натуры внушили мне
мысль, что для нее смерть будет лишена ужаса – но это было
не так. Слова бессильны передать, как яростно сопротивля-
лась она беспощадной Тени. Я стонал от муки, наблюдая это
надрывающее душу зрелище. Я утешал бы, я убеждал бы, но
перед силой ее необоримого стремления к жизни, к жизни
– только к жизни! – и утешения и уговоры были равно неле-
пы. И все же до самого последнего мгновения, среди самых
яростных конвульсий ее неукротимого духа она не утрачи-
вала внешнего безмятежного спокойствия. Ее голос стал еще
нежнее, еще тише – и все же мне не хотелось бы касаться
безумного смысла этих спокойно произносимых слов. Моя
голова туманилась и шла кругом, пока я завороженно вни-
мал мелодии, недоступной простым смертным, внимал пред-
положениям и надеждам, которых смертный род прежде не
знал никогда.

66 В мусульманской мифологии ангел смерти.
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