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Аннотация
Через год после смерти своего любимого отца-музыканта

тринадцатилетний Бенни начинает слышать голоса. Это голоса
вещей в его доме – игрушек и душевой лейки, одежды и китайских
палочек для еды, жареных ребрышек и листьев увядшего салата.
Хотя Бенни не понимает, о чем они говорят, он чувствует их
эмоциональный тон. Некоторые звучат приятно, но другие могут
выражать недовольство или даже боль.

Когда у его матери Аннабель появляется проблема накопления
вещей, голоса становятся громче. Сначала Бенни пытается их
игнорировать, но вскоре голоса начинают преследовать его за
пределами дома, на улице и в школе, заставляя его, наконец,
искать убежища в тишине большой публичной библиотеки,
где не только люди, но и вещи стараются соблюдать тишину.
Там Бенни открывает для себя странный новый мир. Он
влюбляется в очаровательную уличную художницу, которая
носит с собой хорька, встречает бездомного философа-поэта,



 
 
 

который побуждает его задавать важные вопросы и находить свой
собственный голос среди многих.

И в конце концов он находит говорящую Книгу, которая
рассказывает о жизни и учит Бенни прислушиваться к тому, что
действительно важно.
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Посвящается моему отцу,
чей голос до сих пор наставляет меня

(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.
В зависимости от способностей читателя
у каждой книги своя судьба.

Вальтер Беньямин «Я распаковываю свою
библиотеку»



 
 
 

 
В самом начале

 
Книга должна где-нибудь начинаться. Одна отважная бук-

ва должна первой шагнуть в строку, начав собой шеренгу
добровольцев, и вдохновить своей смелостью первое слово,
за которым потянется предложение. Так постепенно набира-
ется абзац, затем страница, и вот уже на подходе вся книга,
она рождается, она обретает и пробует голос.

Книга должна где-нибудь начинаться – и эта книга начи-
нается здесь.



 
 
 

 
Мальчик

 
«Тссс… Послушайте!»
Это моя Книга, и она разговаривает с вами. Слышите?
Ничего страшного, если не слышите. Это не ваша вина.

Вещи все время разговаривают, нужно просто научиться их
слушать, если уши ещё не настроены.

Для начала можно воспользоваться глазами, потому что
глаза – это просто. Посмотрите на вещи перед собой. Что вы
видите? Судя по всему, книгу, и уже очевидно, что эта книга
с вами разговаривает, так что попробуем теперь что-нибудь
более сложное. Стул, на котором вы сидите. Карандаш в кар-
мане. Кроссовка на ноге. Все еще не слышите? Тогда встань-
те на колени и положите голову на стул или снимите ботинок
и поднесите его к уху. Хотя нет, погодите – если вокруг люди,
они подумают, что вы сошли с ума, так что потренируйтесь
пока с карандашом. Карандаш хранит в себе целые истории,
и он безопасен, если только не втыкать его острием себе в
ухо. Просто поднесите его к голове и прислушайтесь. Слы-
шите шепот дерева? Призрак сосны? Бормотание свинца?

Иногда голосов бывает несколько. Бывает, от одной ве-
щи исходит целый хор голосов, особенно если это какое-ни-
будь искусственное изделие, прошедшее через цепочку раз-
ных изготовителей. Но не пугайтесь. Думаю, всё зависит от
того, что за день был тогда в Гуандуне или Лаосе, или где там



 
 
 

стоит их старая потогонная фабрика. Если денек выдался хо-
роший и если их там посетила приятная мысль в тот самый
момент, когда эта, скажем, втулка прокатилась по конвейеру
и прошла через их руки, тогда эта добрая мысль и застряла в
ее отверстии. Порой это даже не столько мысль, сколько чув-
ство. Приятное тёплое чувство, ну, например, любовь. Такое
солнечно-жёлтое.

Но если так случилось, что в шнурках вашей обуви за-
путалось чувство печали или даже злости, тогда берегитесь,
ведь такая обувь может отколоть номер – например, подве-
сти ваши ноги к витрине магазина «Найк», которую вы вдо-
бавок разобьете бейсбольной битой, выточенной из озлоб-
ленного дерева. Если такое случится, не вините себя. Про-
сто извинитесь перед витриной, попросите прощения у стек-
ла, но что бы вы ни натворили, не пытайтесь ничего объяс-
нять людям. Полицейского, который вас задержит, не волну-
ют отвратительные условия труда на фабрике бейсбольных
бит. Его не впечатлят истории бензопилы или того крепкого
ясеня, которым эта бита была раньше, так что держите рот
на замке. Сохраняйте спокойствие. Будьте вежливы. Не за-
бывайте дышать.

Самое главное – не расстраиваться, иначе эти голоса возь-
мут верх и завладеют вашим разумом. Вещи – они приставу-
чие. Они любят занимать место. Им нужно внимание, и ес-
ли дать им волю, они могут свести с ума. Так что помните:
нужно быть кем-то вроде авиадиспетчера… нет, стоп, луч-



 
 
 

ше дирижером большого духового оркестра, состоящего из
всего этого джазового хлама на планете. Так, словно паришь
где-нибудь в космическом пространстве, стоя во фраке на
этой огромной всемирной мусорной куче, твои волосы заче-
саны назад, дирижерская палочка возносится вверх – и вот
на какой-то прекрасный краткий миг нетерпеливые голоса
столпившихся вокруг тебя вещей стихают в ожидании твое-
го знака.

Музыка или безумие. Все зависит от вас.



 
 
 

 
Часть первая

Дом
 

Всякая страсть граничит с хаосом, но страсть
коллекционера граничит с хаосом воспоминаний.
Вальтер Беньямин «Я распаковываю свою
библиотеку»

 
Книга

 

 
1
 

Значит, начнем с голосов.
Когда он начал их слышать? Когда был ещё совсем ма-

леньким? Вообще-то, Бенни всегда был маленьким, он рос
медленно, словно клетки его тела не хотели размножаться и
занимать место в этом мире. А когда ему исполнилось две-
надцать, он вообще практически перестал расти – в том са-
мом году, когда погиб его отец, а мать начала полнеть. Каза-
лось даже, что Бенни потихоньку уменьшается по мере того,
как увеличивается Аннабель – как будто она впитывает горе
своего маленького сына вместе со своим горем.

Да. Как-то так.



 
 
 

Выходит, голоса и начались примерно тогда, вскоре после
гибели Кенни? Он попал под машину – точнее сказать, под
грузовик. Кенни Оу был джазовым кларнетистом – правда,
его настоящее имя было Кенджи, и мы будем называть его
так. Играл он в основном свинг и биг-бэнд1, на свадьбах и
бар-мицвах, а еще в модных хипстерских клубах в центре
города, где тусуются бородатые чуваки в порк-паях 2, клетча-
тых рубашках и потертых твидовых пиджаках Армии спасе-
ния. Так вот, он отыграл концерт, а потом выпил со своими
друзьями-музыкантами, а может, курнул, или что-то в этом
роде – совсем немного, но достаточно, чтобы не чувствовать
необходимости сразу вставать, споткнувшись и упав в пере-
улке по дороге домой. Он лежал недалеко от дома, всего в
нескольких метрах от покосившейся калитки, которая вела
к заднему крыльцу его дома. Проползи он ещё немного, и
все бы обошлось, но он вместо этого просто лежал на спине,
в пятне тусклого света от уличного фонаря, у мусорного ба-
ка Благотворительного магазина Евангельской миссии. Дол-
гие зимние холода уже отступали, и в переулке висел весен-
ний туман. Кенджи лежал там, глядя на луч света и роивши-
еся в нем крохотные капельки влаги. Он был пьян. Или под
кайфом. Или и то, и другое. Свет был прекрасен. В тот день

1 Свинг – это разновидность музыки, которую можно играть на любом инстру-
менте или комбинации инструментов (прим. ред.).Музыка биг-бэнда – это любая
музыка, исполняемая биг-бэндом.

2 Шляпа с круглой плоской тульей, похожей на традиционный свиной пирог.



 
 
 

Кенджи поругался с женой. Возможно, он сожалел об этом.
Может быть, он мысленно клялся, что исправится. Кто знает,
что он там делал? Может быть, он заснул. Будем надеяться,
что так. Во всяком случае, он ещё лежал там, когда пример-
но через час в переулок с грохотом ворвался грузовик опто-
вой доставки.

Водитель грузовика не виноват. Дорога в переулке была
вся в выбоинах и колдобинах. На ней валялись полупустые
мешки с мусором, объедки, промокшие тряпки и обломки
бытовой техники, которые оставили там любители рыться в
мусорных баках. Тусклым серым ранним утром, в туман, во-
дитель не смог разглядеть во всем этом хламе стройное те-
ло музыканта, которого к тому же успели облепить со всех
сторон вороны. Вороны были друзьями Кенджи. Они просто
хотели помочь, прикрыть его от холода и сырости, но все же
знают, что вороны любят мусор. Стоит ли удивляться, что
водитель грузовика принял Кенджи за мешок с отходами?
Водитель ненавидел ворон. Вороны приносят несчастье, по-
этому он направил грузовик прямо на них. В кузове были
ящики с живыми цыплятами для китайской бойни на том
конце переулка. Шофер нажал на газ и почувствовал, как
машина подскочила, наехав на тело, взлетевшие вороны за-
крыли ему обзор, и машина, потеряв управление, врезалась
в погрузочную площадку типографии «Вечное Счастье Ли-
митед». Грузовик опрокинулся, и ящики с цыплятами раз-
летелись в разные стороны.



 
 
 

Окно спальни Бенни выходило на ту самую мусорку, и он
проснулся от птичьего гама. Он немного полежал, вслуши-
ваясь. Хлопнула входная дверь. Потом из переулка донесся
высокий тонкий крик – разматываясь, как веревка, звук до-
тянулся до окна и, словно живое щупальце, вцепился в Бен-
ни и потащил его из постели. Бенни подошел к окну, раздви-
нул занавески и выглянул на улицу. Небо ещё только начина-
ло светлеть. Он увидел опрокинутый набок грузовик: колеса
его крутились, а все пространство вокруг него было заполне-
но летающими перьями и хлопающими крыльями. Хотя вы-
росшие в клетках цыплята вообще-то не умели летать. Они
даже не были похожи на птиц. Это были какие-то Трибблы3 –
маленькие белые существа, разбегающиеся во тьму. Тонкий
крик натянулся, как проволока, привлекая внимание Бенни
к его, звука и самого Бенни, источнику, призрачной фигуре,
окутанной облачком святящегося тумана – его матери.

Она стояла там в ночной рубашке, одна в круге света от
уличного фонаря. Все вокруг нее было в движении, птичьи
перья кружились, как снег, но она стояла совершенно непо-
движно – как окаменевшая принцесса, подумал Бенни. Она
смотрела вниз, на что-то, лежащее на земле, и через мгно-
вение он понял, что это что-то – его отец. Из окна спальни
Бенни не видел его лица, но он узнал его ноги, они были со-
гнуты и дергались так же, как когда Кенджи танцевал, только
в этот раз он лежал на боку.

3 Вымышленный инопланетный вид по вселенной «Звездного пути».



 
 
 

Мать сделала шаг вперёд и с криком «Не-е-ет!» рухнула на
колени. Её густые золотистые волосы, ярко сиявшие в свете
фонаря, рассыпались по плечам и заслонили голову мужа.
Склонившись над ним, она пыталась приподнять его и при-
читала: «Нет, Кенджи, нет, нет, пожалуйста, прости, я не хо-
тела…»

Слышал ли он её? Если бы он в этот момент открыл гла-
за, то увидел бы прекрасное лицо своей жены, нависшее над
ним, как бледная луна. Может быть, он это увидел. Он уви-
дел бы ворон, которые сидели на крышах и качающихся про-
водах и наблюдали за происходящим. А посмотрев через
плечо жены, Кенджи, наверное, увидел бы и своего сына,
глядевшего на него из далекого окна. Будем считать, что он
все это увидел, потому что тут его ноги перестали дергаться
и замерли. И если Аннабель в тот момент была его луной, то
Бенни был далекой звездой, ярко сиявшей на бледном рас-
светном небе, и, увидев сына, он попытался приподнять ру-
ку и пошевелить пальцами.

Словно рукой мне помахал, думал Бенни впоследствии.
Словно рукой помахал на прощание.

Кенджи умер по дороге в больницу, и похороны должны
были состояться на следующей неделе. Все приготовления
пришлось делать Аннабель, хоть она и не сильна была в та-
ких вопросах. У Кенджи было много друзей, но к себе домой
они с Аннабель никого не приглашали. У неё самой друзей



 
 
 

практически не было.
Служащий в погребальной конторе задал ей много вопро-

сов о семье и религиозной вере покойного, но она не смогла
на них ответить. Насколько ей было известно, у Кенджи не
было семьи. Он родился в Хиросиме, но его родители умер-
ли, когда он был ещё маленьким. Его сестрёнку, в то время
совсем малышку, отправили жить к дяде с тетей, а Кенджи
рос у дедушки с бабушкой в Киото. Он не любил рассказы-
вать о своём детстве. Говорил только, что дедушка и бабуш-
ка были очень старомодными и строгими и он с ними не ла-
дил. Но теперь их, конечно, уже не было в живых. Сестра,
вероятно, была жива, но Кенджи давно потерял ее из виду.
В самом начале совместной жизни Аннабель пробовала рас-
спрашивать мужа о его родне, но он в ответ погладил ее по
щеке и сказал, что она – его единственная семья и другой
ему не нужно.

Что касается религии, она знала, что его дедушка и ба-
бушка были буддистами, и как-то раз Кенджи упомянул, что
жил в буддистском монастыре, когда учился в колледже. Она
помнила, как он при этом смеялся: «Потешно, правда? Я –
и вдруг монах!» И она тогда тоже засмеялась, потому что
ничего монашеского в нем не было. Он говорил, что ему не
нужна религия, потому что у него есть джаз. Единственной
его вещью, имевшей отношение к религии, были молитвен-
ные четки, которые он иногда носил на запястье. Красивые
четки, но она никогда не видела, чтобы Кенджи использовал



 
 
 

их по назначению. Учитывая его буддистские корни, навер-
ное, было бы неправильно, чтобы на его похоронах распоря-
жался христианский священник, и на расспросы служащего
Аннабель ответила, что у Кенджи не было ни семьи, ни рели-
гии, и никакого обряда не нужно. Служитель, кажется, был
разочарован.

– А с вашей стороны? – спросил он участливо и, видя ее
колебания, добавил: – В такие времена, как наши, быть с се-
мьёй – это благо…

Перед Аннабель промелькнули смутные воспоминания.
Сморщенное тело матери на больничной койке. Темный си-
луэт отчима, маячивший в дверях ее комнаты. Она отрица-
тельно покачала головой.

– Нет, – отрезала она. – Я же сказала, не было у него семьи.
Неужели это так трудно понять? И она, и Кенджи были

одиноки в этом мире, и именно это объединяло их до появ-
ления на свет Бенни.

Сотрудник похоронного бюро взглянул на часы и про-
должил беседу. Как она относится к прощанию? Видя за-
труднения Аннабель, он пояснил. Прощание с тщательно от-
реставрированными останками близкого человека помога-
ет исцелению душевной травмы, которую наносит присут-
ствие при несчастном случае. Это облегчает болезненные
воспоминания и помогает принять реальность физической
смерти. Комната для прощания уютна и обставлена со вку-
сом. Похоронное бюро будет радо предоставить своим го-



 
 
 

стям прохладительные напитки, богатый выбор чаев с ши-
роким ассортиментом вкусных ароматных сливок и… может
быть, немного печенья?

Печеньки? Аннабель едва сдержала улыбку. Ей захотелось
запомнить этот момент, чтобы потом пересказать Кенджи
– его больше всего веселили именно такие абсурдные ситу-
ации – но чтобы не задерживать сотрудника бюро, она по-
спешно согласилась: печеньки так печеньки. Служащий сде-
лал пометку и спросил, какими будут ее пожелания отно-
сительно способа захоронения останков ее спутника жизни.
Сидя на краю мягкой кушетки и слыша собственные ответы
«да» на кремацию и «нет» на захоронение на кладбище или
полке в колумбарии, она вдруг поняла, что не сможет рас-
сказать Кенджи о вкусных ароматных сливках и печеньках,
потому что Кенджи мертв. За этой мыслью тут же хлыну-
ли другие: что покойник, захоронение которого они тут об-
суждали, – это был Кенджи, а останки – то, что осталось от
Кенджи, его тела, которое она так хорошо знала и любила,
и могла, закрыв глаза, отчётливо представить: мускулистые
плечи, смуглая гладкая кожа, изгиб обнажённой спины.

Аннабель, извинившись, попросила разрешения восполь-
зоваться туалетом. Конечно, вот сюда, пожалуйста. Пройдя
по устланному ковром коридору, она закрыла за собой дверь.
В туалете в каждой розетке, источая ароматы, торчали осве-
жители воздуха. Аннабель упала на колени перед унитазом,
и ее вырвало в ярко-синюю дезинфицированную воду.



 
 
 

Итак, тело Кенджи положили в открытом гробу в поме-
щении типа приемной в погребальной конторе. Когда Бен-
ни с Аннабель приехали на церемонию прощания, распоря-
дитель похорон провел их туда и деликатно отступил назад,
чтобы не мешать. Аннабель глубоко вздохнула, ухватила сы-
на за локоть и двинулась к гробу. Бенни никогда раньше не
ходил с матерью так, чтобы она держалась за его руку, словно
ища опоры. Он почувствовал себя каким-то поручнем или
парапетом. Неловко напрягшись, он поддержал ее и повел
вперед, и так они и встали бок о бок у самого гроба.

Кенджи и при жизни был некрупным мужчиной, а теперь
стал ещё меньше. На нем был голубой клубный пиджак в
полоску, который выбрала для него Аннабель и который он
надевал с черными джинсами, играя на летних свадьбах, не
хватало только порк-пая. Поперек груди его лежал кларнет.
Аннабель испустила ещё один вздох, тихий, протяжный и
прерывистый.

– Хорошо выглядит, – прошептала она. – Как будто просто
спит. И гроб красивый.

Бенни ничего не ответил, и она потянула его за руку:
– Правда же?
– Да, вроде бы, – сказал Бенни. Он внимательно посмот-

рел на тело, лежавшее перед ним в вычурном гробу. Глаза
у тела были закрыты, но для спящего лицо было каким-то
недостаточно живым. Оно было недостаточно живым даже



 
 
 

для умершего. Оно выглядело так, будто живым никогда и
не было. Кто-то замазал на нём синяки косметикой, но его
отцу никогда бы не пришло в голову краситься. Кто-то рас-
чесал его длинные черные волосы и рассыпал их по атласной
подушке. Но Кенджи ходил с распущенными волосами толь-
ко дома, когда отдыхал, а на людях он всегда собирал их в
толстый черный пучок на затылке. Все эти детали убедили
Бенни, что лежащее в гробу – не его отец.

– Ты и кларнет его хочешь сжечь?
Они сели у стены на жесткие складные стулья и стали

ждать. Пришла их квартирная хозяйка, старенькая миссис
Вонг. Две коллеги Аннабель. Музыканты-коллеги Кенджи
и его друзья по клубной сцене. Музыканты остановились в
дверях с таким видом, словно уже хотели уйти, но распоря-
дитель похорон погнал их дальше, и они, нервничая, подо-
шли к гробу. Некоторые застыли на месте, глядя на труп.
Другие разговаривали с ним, отпускали шуточки вроде «се-
рьезно, чувак, фургон с курами?». Аннабель притворялась,
что не слышит. Потом, заметив стол с закусками, они поспе-
шили туда, задержавшись лишь, чтобы неловко посочувство-
вать Аннабель и быстро обнять и погладить по голове Бенни.
Аннабель была с ними любезна. Как-никак это были друзья
её мужа. Бенни уже исполнилось двенадцать, и он терпеть не
мог поглаживания, а объятия вообще ненавидел. Кто-то из
музыкантов по-дружески ткнул его кулаком в плечо. Против
этого Бенни не возражал.



 
 
 

Наверное, именно лежащий в гробу кларнет навел кого-то
на эту идею. По мере того как люди подходили, музыкаль-
ных инструментов становилось больше, а потом несколько
человек из ансамбля устроились в углу комнаты и начали иг-
рать. Мягкий джаз, ничего вызывающего. Подошли ещё лю-
ди. Когда на столе рядом с закусками и сливками появилась
бутылка виски, распорядитель похорон, кажется, хотел воз-
разить, но трубач отвел его в сторонку и поговорил с ним.
После чего тот удалился, и оркестр продолжил играть.

Кенджи водился с ребятами, которые знали толк в куль-
турных мероприятиях, так что, когда настала пора везти тело
их покойного друга в крематорий, музыканты отпустили ка-
тафалк и взяли дело в свои руки в самом буквальном смысле.
Аннабель пошла с ними. Гроб был тяжелым, но сам Кенджи
весил мало, так что они, подменяя друг друга, смогли про-
нести его на плечах, в ново-орлеанском стиле4, всю дорогу,
по узким переулкам и темным, скользким от дождя улицам.
Аннабель и Бенни шли следом. Кто-то провел их в начало
процессии, сразу за гробом, и вручил Бенни ярко-красный
зонтик, который он с гордостью держал над головой матери,
как флаг или вымпел, пока его рука не одеревенела так, что
казалось, вот-вот сломается.

Была весна, и дождь сбивал бледно-розовые лепестки с

4 Похороны, особенно музыкантов, в Новом Орлеане в начале XX века вклю-
чали в себя шествия с исполнением джазовой музыки, иногда довольно веселой.
Гроб при этом часто несли на руках.



 
 
 

цветущих слив, и мокрый тротуар был усыпан и облеплен
ими. Над головой кружили и кричали чайки, поднимаясь в
воздушных потоках все выше и выше. С высоты их поле-
та красный зонтик далеко внизу должен был казаться крас-
новатым глазом огромной змеи, неторопливо извивавшейся
по мокрому городу. Вороны держались пониже и следили за
процессией более внимательно, перелетая с ветки на ветку,
садясь на уличные фонари и электропровода. К этому вре-
мени оркестр играл уже почти в полном составе; скорбящие
шагали под проливным дождем, музыканты исполняли по-
минальные мелодии, по очереди прикладываясь к бутылкам
в коричневых пакетах, а следом за процессией, как потрево-
женный ветром мусор, кружились проститутки и наркома-
ны.

В помещении крематория не хватало места для всех при-
сутствующих, но дождь кончился, поэтому музыканты оста-
лись на улице и продолжали играть. Аннабель и Бенни шли
за гробом до самого входа, но когда дверь открылась, Бен-
ни заупрямился. Он уже слышал про печь. Даже если то, что
лежало в ящике, и не было его отцом, он не хотел смотреть,
как это бросят в огонь и сожгут как полено или поджарят как
кусок мяса. Поэтому он заявил, что останется на улице вме-
сте с трубачом, который сказал на это: «Ништяк». Аннабель
на какой-то момент растерялась, но потом приняла решение.
Взяв руками гладкое круглое лицо сына, она быстро поце-
ловала его, сказала трубачу: «Не спускайте с него глаз», – и



 
 
 

скрылась за дверью.
С панихидных мелодий оркестр перешёл на репертуар

Бенни Гудмена. Кенджи больше всего любил Гудмена. Они
сыграли «Body and Soul» и «Life Goes to a Party». Потом они
сыграли «I’m a Ding Dong Daddy», и «China Boy», и «The
Man I Love», и все это время Бенни представлял себе пла-
мя печи, и сердце его бешено колотилось. Когда подошла
очередь соло на кларнете в «Sometimes I’m Happy», духовые
умолкли, и только барабанщик негромко отбивал ритм щет-
кой, подчеркивая молчание кларнета. Это была партия Кен-
джи, и казалось, что его призрачная импровизация все же
доносится откуда-то из тумана. А может быть, Бенни дей-
ствительно слышал ее. Он внимательно вслушивался, а в тот
момент, когда минута молчания закончилась и вновь всту-
пил оркестр, Бенни потихоньку ушел. Как и его отец, он был
сухощавым. Худенький парнишка, как пескарь, проскольз-
нул между музыкантами, которые к тому времени были уже
изрядно навеселе и ничего не заметили. Бенни видел, куда
ушла мать. Когда тяжелая дверь закрылась за ним, с улицы
ещё доносилась музыка, но он теперь прислушивался к че-
му-то другому.

«Бенни?»
Голос доносился откуда-то из глубины здания, и  Бенни

пошёл туда. Чем дальше он шел по полутемному коридору,
тем громче становился шум вентиляции. Вскоре он оказался
в какой-то приемной с кушеткой и низкими мягкими стулья-



 
 
 

ми. На столике у стены стояла ваза с белыми пластиковыми
лилиями, рядом с ней – коробка бумажных салфеток. Ши-
рокое панорамное окно выходило на ретортную печь, и хо-
тя Бенни не знал, как она называется, он понимал, что про-
исходит внутри, по другую сторону стекла. Он увидел там
свою мать. Она держала отцовский кларнет, и в ее руках он
выглядел странно и неуместно, потому что она не умела иг-
рать. Рядом с ней стоял вычурный гроб. Он был пуст. Куда
подевалось тело? Мать была одна, не считая сотрудника кре-
матория. Они стояли по разные стороны длинной и тонкой
картонной коробки, такой невзрачной, что Бенни даже не за-
мечал ее, пока вновь не услышал голос.

«Бенни?..»
Папа?
Это был голос его отца. Бенни едва слышал его из-за шу-

ма вентиляции, но понял, что он доносится из картонной ко-
робки. Он встал на цыпочки, пытаясь заглянуть внутрь.

«Ох, Бенни…»
Голос отца был печальным, он словно бы хотел сказать

что-то, но теперь было уже поздно; и действительно, в этот
момент Аннабель кивнула и отвернулась, а служащий за-
крыл коробку крышкой.

– Мама! – закричал Бенни, стуча ладонями по стеклу. –
Мама!

Словно по собственной воле, коробка начала двигаться.
– Нет! – крикнул Бенни, но стекло было толстым, а венти-



 
 
 

ляция громко шумела, и коробка продолжала двигаться по
короткому пандусу к печи, заслонка которой открылась ей
навстречу. Он увидел огненное жерло с языками пламени,
услышал басовитый рев огня и воздушной тяги, к которым
примешивалась одинокая трель тромбона с улицы. «Don’t Be
That Way». Они играли «Don’t Be That Way».

– Нет! Нет! – кричал Бенни и стал стучать по стеклу ку-
лаками.

Тогда Аннабель подняла глаза. Она сжимала в руках клар-
нет Кенджи, лицо ее было белым как пепел, и по нему стру-
ились слезы. Увидев сына за стеклом, она протянула к нему
руки, и ее губы беззвучно произнесли его имя.

«Бенни!..»
Коробка за ее спиной скользнула в жерло печи, и заслонка

закрылась.

К тому времени, когда они вышли из крематория, Бенни
уже успокоился. Большинство музыкантов собрали вещи и
разошлись по домам, только двое парней ещё бродили по ме-
мориальному саду. Трубач, прислонившись спиной к стене,
играл печальную версию «Smoke Gets into Your Eyes». Из
высокой трубы крематория струился вверх прозрачный жар-
кий поток.

Их подвезли до дома, и Бенни сразу же лег спать и про-
спал до утра. Когда он наконец проснулся, Аннабель сказала
ему не ходить в школу и разрешила до самого обеда играть



 
 
 

в компьютер. После обеда они опять поехали в погребаль-
ную контору, за прахом Кенджи. Ехали на автобусе, долго и
нудно. Пепел был упакован в пластиковый мешок, а тот ле-
жал в пластмассовой коробке, которую уложили в обычный
коричневый хозяйственный пакет. Бенни отказался держать
этот пакет в автобусе, хотя никому из пассажиров и в голо-
ву бы не пришло, что в этом пакете человеческие останки.
Когда они шли домой от автобусной остановки, в переулке
собрались вороны, они садились на ворота и крышу их дома.
Когда-то Кенджи соорудил для них на заднем крыльце кор-
мушку из найденной на мусорке старой подставки для теле-
визора. Когда Аннабель отпирала дверь черного хода, она
заметила, что кормушка пуста, и решила покормить ворон.
Положив пакет с прахом мужа на кухонный стол, она вынула
противень и включила духовку на разогрев.

– Рыбные палочки или куриные наггетсы?
– Все равно.
Нужно его чем-нибудь занять, подумала Аннабель. Ка-

ким-нибудь делом.
– Родной, покормишь папиных ворон?
Она сняла с дверной ручки и вручила ему пакет черствых

юэбинов5, которых Кенджи набрал в мусорных баках китай-
ской пекарни. Теперь ей, среди прочих свалившихся на неё
обязанностей, нужно будет регулярно собирать эти черствые
пряники.

5 Китайские пряники в форме полной луны.



 
 
 

Бенни вышел с пакетом на крыльцо и через некоторое вре-
мя вернулся.

– Вот, – сказал он и протянул матери крышку от бутылки,
створку ракушки и потускневшую золотую пуговицу. Она
подставила ладонь, и он вручил ей все это добро.

– Очень странно, – сказала Аннабель, рассматривая пуго-
вицу. – Я слышала, что вороны иногда оставляют подарки…
Как ты думаешь…

Она хотела поделиться с сыном мыслью, которая вдруг
пришла ей в голову, но так же внезапно оборвала себя.

– Что? – спросил Бенни.
– Так, ничего. – Она взяла с полки небольшую чашку и

аккуратно сложила туда все эти предметы. – Не уберешь со
стола, дорогой?

На столе все еще лежал хозяйственный пакет с пеплом.
Бенни перевел на него взгляд. Пакет как пакет, словно про-
дукты из гастронома принесли.

– Ты собираешься оставить это здесь?
– Я подумала, что мы подыщем для него подходящее ме-

сто после ужина. – Она открыла морозильник и достала от-
туда куриные наггетсы. – Знаешь, как в Японии делают? Кла-
дут пепел на маленькие домашние буддийские алтари.

– У нас нет алтаря.
– Можно сделать, – сказала Аннабель, раскладывая наг-

гетсы на противне.  – На какой-нибудь из книжных полок.
Можно поставить туда папины любимые вещи, например,



 
 
 

кларнет, чтобы они были с ним в следующей жизни. Налей
себе молока и поставь тарелки.

Она поставила противень в духовку и закрыла дверцу.
– Он будет что, типа зомби?
– Нет, дорогуша, – рассмеялась Аннабель. – Твой папа не

зомби. Загробная жизнь – это то, во что верят буддисты. Это
когда твоя душа воскресает и возвращается к жизни в другом
теле.

– Он станет другим человеком?
– Не обязательно человеком. Может быть, животным. На-

пример, вороной…
– Чудно как-то, – сказал Бенни, подходя к ящику со сто-

ловыми приборами. – Но мы же все равно не буддисты. Мы
– никто.

Подергав старый ящик, он рывком открыл его.
– А ты хочешь стать кем-то? – взглянув на него, спросила

Аннабель.
– В каком смысле?
– Ну, в этом. Буддистом или ещё кем-нибудь. Может быть,

христианином?
– Нет. – Бенни достал из ящика вилки и свою личную лож-

ку и положил их на стол, держать подальше от пакета с пра-
хом. Затем взял из кухонного шкафа стакан и пошел к холо-
дильнику.

– Твой папа был буддистом, – сказала Аннабель. – Может
быть, он им и остался.



 
 
 

– Сейчас?
– Конечно. Почему бы нет?
Задумавшись над этим, Бенни застыл у холодильника,

глядя на набор кухонных магнитиков. Потом передвинул
некоторые из них. Это были стихотворные магнитики, смысл
состоял в том, чтобы переставлять их и создавать строчки
с разным значением. Когда-то давно Аннабель купила их в
благотворительном магазине, чтобы помочь Кенджи освоить
английский язык, и он до сих пор сочинял для нее стихи вся-
кий раз, когда ему это приходило в голову, и Бенни иногда
тоже сочинял. Некоторые слова из набора успели потерять-
ся, но Аннабель говорила, что это не страшно, потому что
для стихотворения не нужно много слов.

– Нет, – сказал наконец Бенни. – Он сейчас никто. Просто
мертвый.

В день своей гибели, перед тем как уйти в клуб, Кенджи
составил очередное стихотворение. Оно так и осталось на хо-
лодильнике, среди роя слов.

– Это так, – ответила Аннабель. – Но мы же точно не зна-
ем, что это такое. Быть мертвым.

Бенни соединил несколько слов в новую строчку.
– Нет, знаем. Это значит, что он не живой.
Аннабель в этот момент, открыв духовку, переворачива-

ла наггетсы, но сын отвечал так категорично, что она обер-
нулась.

– Ай, Бенни, не трогай! – Аннабель уронила металличе-



 
 
 

скую лопатку, и дверца духовки захлопнулась, а мать броси-
лась к холодильнику и оттолкнула Бенни в сторону. – Верни
все на место! Надо снова сделать как было! Сюда «женщи-
на», сюда «симфония», а еще было какое-то прилагательное!
Какое? Я не помню! Как я могла забыть! А, Бенни, ты пом-
нишь?

Она повернулась к нему с мольбой во взгляде, но он попя-
тился прочь. Он не думал разбирать отцовское стихотворе-
ние. Просто магнитикам нужно было двигаться, чтобы скла-
дываться в новые стихотворения, и Бенни хотел им помочь.
Он открыл рот, чтобы объяснить это, но не смог выговорить
ни слова. Видя потрясение сына, Аннабель смутилась и про-
тянула к нему руки.

– Ох, родной, прости меня. Иди сюда. – Она прижала Бен-
ни к себе. Он ощущал вес ее рук на своих плечах, тяжесть
ее груди.

– Я не хотел…
– Знаю, Бенни, – сказала она, прижав его ещё крепче. –

Не волнуйся, ты не виноват. Все хорошо, не плачь, все у нас
наладится…

Он не плакал, это она плакала. Отпустив его, наконец, она
вытерла лицо краем футболки, потом они поужинали. Поз-
же, в тот же вечер, они восстановили стихотворение Кенджи,
но с тех пор Бенни не трогал магнитики и не составлял из
них новых строк, и какое-то время созвездие слов оставалось
неподвижным.
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В то лето, первое после смерти Кенджи, Бенни много спал
и казался подавленным больше обычного, но он не испыты-
вал желания говорить о своих чувствах, хотя мать порой и
вызывала его на такой разговор. Иногда, уже на грани сна,
ему слышался голос отца, который звал и будил его, но по-
скольку этим дело и ограничивалось, Бенни никому об этом
не рассказывал.

Осенью, когда он пошел в седьмой, классная руково-
дительница пожаловалась, что у  Бенни появились пробле-
мы с концентрацией внимания, но школьный психолог за
него вступилась. Она запланировала себе регулярные беседы
с Бенни и высказала предположение, что его затруднения –
обычные последствия пережитого горя. Скорбь, сказала она,
носит индивидуальный характер и проявляется по-разному.
Аннабель согласилась с ней и почувствовала облегчение, ко-
гда психолог сказала, что вопрос о медикаментозном лече-
нии не стоит, если только проблемы не усилятся.

Бенни никогда не пользовался особой популярностью в



 
 
 

школе, но друзья у него всегда были – какие-то странные
мальчики с пустыми бегающими глазками, немытыми воло-
сами и мамами, которые не вызывали доверия у Аннабель.
Их приводил домой из школы Кенджи, он давал им что-ни-
будь перекусить и отправлял играть во двор. Там она и ви-
дела их, когда приходила домой с работы.

Аннабель очень боялась, что ее сына будут дразнить за
его наполовину азиатское происхождение. Слыша, как они
спрашивают у Бенни: «Это что, правда твоя мама?» – она
едва сдерживалась, чтобы не заорать: «Да, я действительно
его мать!» – но Бенни всегда просто и невозмутимо отвечал
«да». Их игры вызывали у нее еще большее беспокойство.
Всякий раз это были игры типа: «Давай я буду ковбой, а ты
индеец, ты попытаешься снять с меня скальп, а я тебя при-
стрелю». Или потом, когда они немного подросли: «Давай,
я морпех-разведчик США, а ты ультранационалистический
исламский террорист, ты попытаешься меня взорвать, а по-
том я тебя уничтожу». Ей казалось, что сыну всегда доста-
ется роль того, кого непременно пристрелят или уничтожат,
но когда она попыталась поговорить об этом с мужем, тот
только рассмеялся.

– Это же мальчишки, – сказал он. – Я прослежу, чтобы
никто не был уничтожен.

И действительно, все как-то обходилось. Правда, после
смерти Кенджи мальчики перестали приходить. Когда Анна-
бель заговорила об этом с сыном, он пожал плечами:



 
 
 

– Да они мне все равно не нравились. Придурки.
Похоже, он не испытывал из-за этого беспокойства и не

ощущал одиночества, и  Аннабель почувствовала облегче-
ние. Не считая постоянной неопределенности с ее работой,
они были, можно сказать, благополучной семьей.

А вот работа вызывала беспокойство. Когда они с Кенджи
познакомились, Аннабель только начала учиться на библио-
текаря и была на первом курсе. Она с детства мечтала стать
библиотекарем. Аннабель была единственным ребенком в
семье, и книги стали ее лучшими друзьями, а  Публичная
библиотека – любимым прибежищем. Мать не любила чи-
тать, отчим пил, а библиотекари всегда добры и приветли-
вы. Когда ее приняли на библиотечный факультет, Аннабель
была просто счастлива. Но потом она забеременела, и когда
на свет появился Бенни, поняла, что на деньги, которые Кен-
джи зарабатывает своими концертами, прожить будет труд-
но, поэтому она бросила колледж и устроилась на работу в
местное отделение национального агентства по мониторин-
гу СМИ, где так с тех пор и работала. Она была читчиком
в отделе печати. Ее работа заключалась в том, чтобы быст-
ро прочитывать кипы газет, выходивших в городе и штате.
Их доставляли в офис каждое утро, и из них нужно было вы-
резать статьи на темы, интересующие клиентов. Клиентами
агентства были корпорации, политические партии и другие
организации со своими интересами, так что статьи были в



 
 
 

основном о местной политике и промышленности, лесном
хозяйстве, рыболовстве, добыче нефти, угля, газа и прочих
ресурсов, об экологических проблемах, контроле над воору-
жением, а также о государственных и муниципальных выбо-
рах. В том же офисе работали ребята, мониторившие теле-
видение, радио и онлайн-СМИ, но общаться с ними было
не очень интересно. Что делало работу приятной, так это ее
коллеги, как их называли, «леди-ножницы».

Когда она начинала работать в  Отделе печати, их было
четверо. Они так умело орудовали своими ножами, ножни-
цами, металлическими линейками и ковриками для резки,
все такие бойкие, что ей даже стало страшновато, но коллеги
приняли ее хорошо, и Аннабель быстро освоилась. Они си-
дели теплой компанией за одним большим столом, болтая,
вырезая стати и делясь интересными историями, но их ко-
манда потихоньку сокращалась. Предпоследней ушла черно-
кожая старушка, на пенсию, после неё – женщина средних
лет из Пакистана, в совершенстве владевшая английским,
она получила сертификат преподавателя ESL 6. Аннабель по
ним скучала. Они по-доброму к ней относились. Когда Кен-
джи погиб, местные газеты писали об этой истории обид-
ные вещи, смакуя всякие подробности о кричащих цыпля-
тах, летающих перьях и наркотиках, но Аннабель заметила,
что «леди-ножницы» быстро вырезали и спрятали от нее эти
статьи, позволив ей нести свое горе с достоинством.

6 Английский как неродной язык.



 
 
 

Вспоминая доброту бывших коллег, Аннабель ещё силь-
нее жалела об их уходе, но времена менялись, и расцвет
интернет-новостей означал, что Отдел печати доживает по-
следние дни. Видеомагнитофоны и кассеты давным-давно
пошли в утиль, озвучивание радио и телевидения теперь
производилось компьютерами и цифровым оборудованием.
Стеллажи, на которых когда-то хранилась аппаратура, соби-
рали пыль пустыми полками и напоминали скелеты ископа-
емых животных. Из коллег остались только мужчины с пере-
носимыми7 навыками, те же самые парни, которые когда-то
от скуки рассеянно пялились на ее грудь. Аннабель с юно-
сти была пышногрудой красавицей в стиле ушедшей эпохи;
ее вполне можно было представить эротично растрепанной,
в халатике и корсаже, или какой-нибудь молочницей с вед-
рами. Правда, все это было до того, как умер Кенджи, а она
начала толстеть. Теперь коллеги понимали, что дни ее сочте-
ны, и прятали глаза за мониторами, скрывая жалость к ее
незавидному положению. Одетая в мешковатые брюки с вы-
сокой талией и просторную толстовку, Аннабель одиноко и
царственно сидела с ножницами в руке за длинным рабочим
столом, в окружении газетных стопок и компании пустых та-
буретов. Она была последней из «леди-ножниц», живым па-
мятником ушедшей эпохи.

Никто не удивился, когда из штаб-квартиры корпорации
пришло электронное письмо с сообщением о реорганизации

7 Навыки, которые можно использовать при переходе на другую работу.



 
 
 

агентства. Все региональные офисы, и их в том числе, закры-
вались; к счастью, говорилось далее в письме, это не приве-
дет к дальнейшему сокращению рабочих мест. Вместо это-
го агентство обещало оснастить сотрудников оборудовани-
ем и широкополосным доступом в Интернет для работы до-
ма. Коллеги Аннабель бурно выражали восторг. Им нрави-
лась идея бесплатного широкополосного доступа на дому.
Им нравилась перспектива не ездить на работу, а выбираться
из постели и работать в нижнем белье. Но Аннабель не знала
что и думать. В письме из штаб-квартиры ничего не говори-
лось об Отделе печати, и она, последняя из «леди-ножниц»,
приготовилась к худшему.

Страх наваливался, как ненастье. Боясь, что ее опасения
подтвердятся, Аннабель ждала, не пытаясь заговаривать с
начальником и делая вид, что разделяет энтузиазм своих
коллег. Она старалась настроиться на позитив. Может быть,
ей арендуют рабочее место в каком-нибудь маленьком офи-
се. Вот было бы здорово! Или, если они все-таки уходят от
работы с печатной продукцией, можно попросить, чтобы ее
переучили на компьютеры. Хотя этот вариант казался ма-
ловероятным: агентство было печально известно своей сек-
систской позицией, а кроме того, сама Аннабель была ско-
рее «аналоговым человеком». А может быть, увольнение –
это именно то, что ей нужно? Может быть, Вселенная дает
ей знак, освобождая место для новой работы, какой-нибудь
более творческой и полезной?



 
 
 

Через четыре дня тревожного ожидания Аннабель полу-
чила сообщение от своего начальника, где говорилось, что
газеты, с которыми она работала, будут доставлять ей на дом,
а завтра привезут и установят компьютер, модем и высоко-
скоростной сканер.

В тот же день Аннабель попрощалась с коллегами и отпра-
вилась домой, чтобы приготовить помещение. Их квартира
занимала половину небольшого старого двухэтажного дома:
внизу – кухня-столовая, гостиная и кладовка, а наверху – две
спальни и ванная. Единственной комнатой, пригодной для
устройства рабочего места, была гостиная. В свое время Кен-
джи соорудил здесь вдоль стен полки, где хранил свои ин-
струменты, аудиоаппаратуру и виниловые пластинки. Кро-
ме того, на полках нашли пристанище книги Аннабель, при-
надлежности для рукоделия и коллекции всякой всячины –
старинные оловянные игрушки и кусочки фарфоровых ку-
кол, старинные флаконы из-под лекарств и старые сувенир-
ные открытки с чужих праздников; туда же в конце концов
отправился и прах самого Кенджи. Аннабель так и не удосу-
жилась сделать настоящий буддийский алтарь, поэтому пе-
пел обосновался на полке, возле обувной коробки с неразо-
бранными фотографиями. Все лето она собиралась развеять
где-нибудь прах мужа, хотела сделать из этого некую цере-
монию с участием Бенни, но прошло несколько месяцев, а
они так и не выкроили на это времени. Да и у кого сейчас есть
время на церемонии? Она теперь вдова и одинокая мать, ко-



 
 
 

торой нужно растить маленького сына. Аннабель перенесла
коробку с пеплом наверх, в свою спальню, и положила ее на
верхнюю полку шкафа, подальше. Может быть, когда все на-
ладится, они смогут придумать что-нибудь подходящее, на-
пример, арендовать лодку и выйти в море. Может быть, ко-
гда-нибудь они даже смогут съездить в Японию и развеять
пепел там.

Свои коллекции и книги она перенесла наверх, в спальню,
игрушки расставила на подоконнике, а книги сложила стоп-
ками у стен, до той поры, пока не купит для них новые пол-
ки. Принадлежности для рукоделия отправились в ванную –
опять-таки временно, пока не найдется подходящее место.
Утирая пот со лба, Аннабель вернулась в гостиную и по-
смотрела на оставшиеся вещи. Нужно было придумать, куда
деть вещи Кенджи. Но инструменты были его самым доро-
гим имуществом и могли когда-нибудь понадобиться Бенни.
Среди пластинок было несколько раритетных и, вероятно,
дорогих, но чтобы продать их, нужно найти оценщика. Един-
ственное, что остается, решила Аннабель, упаковать это все
в коробки и перенести в шкаф Кенджи.

Она решительно поднялась в спальню. Она не загля-
дывала в шкаф мужа с той самой ночи, когда выбирала
одежду для его похорон. Собравшись с духом, она открыла
дверцу. Висевшие аккуратным рядком фланелевые рубашки,
проснувшись от движения воздуха, приветствовали ее роб-
ким взмахом рукавов, но все внимание Аннабель сразу же



 
 
 

приковал запах – запах Кенджи, острый и соленый, как ветер
с океана. Он застал ее врасплох. Закрыв глаза, она наклони-
лась, чтобы запах окутал ее, нежась и согреваясь на ее коже.
Она вдохнула – до предела, сколько поместилось в легкие – а
потом выдохнула все разом, с долгим прерывистым стоном.
Не открывая глаз, она запустила руки в ряд висящей одежды
и обхватила кучу рубашек толщиной с человеческий торс.
Вытащив охапку одежды из шкафа, Аннабель бросила ее на
кровать, потом добавила туда куртки, затем футболки, потом
свитеры, пока шкаф не опустел, а все его содержимое не очу-
тилось на кровати. Раскрасневшись от работы, она присела
на край матраса. Она собиралась лишь несколько секунд пе-
редохнуть, но вместо этого вдруг повалилась спиной на гру-
ду одежды, зарывшись в мягкие, как суглинок, поношенные
рубашки мужа, его выцветшие джинсы и потертые пиджаки..

По материалу ткани разливалось странное тепло, словно
хозяин еще жил в нем, и Аннабель зарылась глубже, прижи-
маясь лицом к воротникам, карманам и рукавам, вдыхая за-
пах дыма и виски – стойкие ароматы ночного клуба, кото-
рые напомнили ей, как он в первый раз положил руки ей на
плечи, повернул к себе, и они поцеловались. Она задрожа-
ла от этого воспоминания. Ощущать кожей колючую шерсть
и мягкую фланель было приятно, но ей хотелось большего.
Аннабель села и стянула через голову толстовку, но, вставая,
чтобы снять спортивные штаны, случайно взглянула в зер-
кало на задней стороне дверки. На несколько секунд она за-



 
 
 

стыла, глядя на свое отражение: большое бледное тело с тя-
желыми складками плоти, торчащими из-под нижнего белья,
затем отвела взгляд. Взгляд остановился на угловатых крас-
ных цифрах электронных часов возле кровати. Было уже по-
чти три часа, пора идти за сыном в школу. Бенни терпеть
не мог, когда она опаздывала. Аннабель медленно натянула
толстовку обратно, а затем вновь уселась на краешек зава-
ленной вещами кровати и потеребила рукав зеленой флане-
левой рубашки, который лег ей манжетой на колено. Это бы-
ла любимая рубашка Кенджи, в красивую клеточку неяркого
цвета, с желтыми и синими полосками. Из нее можно сделать
чудесное лоскутное одеяло, подумала она. Люди же так де-
лают – шьют из одежды ушедших близких лоскутные одеяла
на память. Это была действительно прекрасная мысль: дать
старой одежде новую жизнь, а себе – возможность укутаться
в воспоминания.



 
 
 

 
Бенни

 
Погоди-ка, ты что же, не будешь рассказывать, как они

познакомились? Я не хочу мешать тебе или там учить, как
надо работать, но ты же пропускаешь все хорошие, счастли-
вые моменты, а если ты о них не расскажешь, читатели не
узнают, как нормально все было вначале и как мама с папой
любили друг друга, ведь именно поэтому ей потом стало так
хреново. Подумают: а, эта Аннабель – просто большая ста-
рая неудачница – но это же неправда.

Да в общем, и мне самому тоже интересно. Ещё когда папа
был жив, они иногда при мне вспоминали, какой у них был
крутой роман, но что-то недоговаривали, ну, там, говорили,
что папа влюбился в маму с первого взгляда, и она была та-
кая красивая, а он такой добрый, и что они были созданы
друг для друга, и все такое. Но я чувствовал, что они о чем-
то умалчивают. Иногда, когда они глядели друг на друга, у
них в глазах прямо искрились эти тайны, о которых им не
хотелось говорить при ребенке, и тогда они улыбались и от-
водили взгляд или вдруг меняли тему. Я не обижался. Хоро-
шо, когда у людей есть секреты, которые приносят им сча-
стье. Но когда папа умер, мама стала несчастной, и эти тай-
ны перестали искриться, а если все дело в этом, то уже нет
смысла держать их в секрете, правда? Само собой, есть ве-
щи, которые ребенку не следует знать о своих родителях, но



 
 
 

что-то ведь можно и рассказать.
А, стоп, мне вот сейчас пришло в голову: может, ты про-

сто ничего не знаешь про их секреты? Я-то думал, что книги
знают все, но может, ты глупая книга или ленивая, из тех, что
начинаются с середины, потому что не знают, с чего начать
рассказ, а разбираться им лень. Я угадал? Ты тоже такая? Ну,
если так, то может, тебе лучше пойти поискать какого-ни-
будь другого ребенка и рассказать о нем. Какого-нибудь ми-
лого нормального ребенка с широким кругом общения, ко-
торый не умеет слышать или не хочет слушать. Таких детей
полно, так что, пожалуйста, не стесняйся. Выбор за тобой.

Понимаешь, у меня-то выбора нет. Если ты – книга про
меня, приходится быть внимательным. Либо так, либо снова
спятить, а моя работа сейчас заключается в том, чтобы этого
не допустить. Поэтому все, что я предлагаю – чтобы ты де-
лала свою работу, а я буду делать свою. Начни сначала. Рас-
скажи читателям, как мои родители познакомились. Начни
с самого начала.



 
 
 

 
Книга

 
Истории никогда не рассказывают с самого начала, Бен-

ни. В этом отношении они отличаются от жизни. Жизнь про-
живают с рождения до смерти, с начала до непознаваемого
будущего. А истории рассказывают, как говорится, задним
числом. История – это жизнь, прожитая задом наперед.

 
3
 

Познакомились они осенью 2000 года в джаз-клубе. Анна-
бель в то время училась на библиотекаря и встречалась с сак-
софонистом, который считал, что библиотекарши – «секси»;
во всяком случае, так он ей говорил, ну, а у нее была слабость
к музыкантам. Звали его Джо: высокий, худой, с каким-то
волчьим выражением лица, запавшими глазами и широкой
ухмылкой, медленно проходившей по его лицу, как трещи-
на. Поначалу эта ухмылка казалась Аннабель иронической.
Потом сардонической. Потом жестокой.

Джаз-клуб представлял собой забегаловку на окраине
Чайна-тауна, музыканты собирались там на свои джемы.
Небольшая самодеятельная джаз-группа, которой руководил
Джо, часто там играла, и однажды он решил «для прико-
ла» заставить Аннабель спеть. У нее был интересный голос,
странный и немножко неземной, и петь она любила, но ни-



 
 
 

когда раньше не выступала на сцене, и Джо знал, что одна
мысль об этом приводит ее в ужас. Он дождался субботы,
когда в заведении было многолюдно – хипстеры, програм-
мисты, всякие венчурные капиталисты и прочие далекие от
музыки люди, решившие с недавних пор, что джаз-клуб –
то самое место, где нужно бывать, чтобы приобрести имидж
культурного человека и соответствующих знакомых. Анна-
бель сидела за столиком перед самой сценой – там же, где
всегда. В середине программы Джо повернулся к своей груп-
пе.

– «Майн либлинг»8? – предложил он, и у Аннабель упало
сердце. Джо взял в руку микрофон.

– А сейча-а-ас, – протяжно возгласил он, – с особенным
удовольствием, давайте поприветствуем очаровательную и
талантливую мисс Аннабель Ланж!

Величавым театральным жестом он протянул руку, и вот
тогда-то Кенджи в первый раз заметил Аннабель. Он впер-
вые играл с этой группой и вообще недавно появился в го-
роде, приехал из Токио по туристической визе ознакомить-
ся с местной джазовой сценой. Английским он владел пло-
хо, немецким вообще никак, но это вовсе не обязательно, ес-
ли знаешь, что играть, когда скажут «майн либлинг». Лидер
группы уже протягивал микрофон крупной бледной блон-
динке с ярко-розовыми прядями в прическе и ошеломитель-

8 Очевидно, имеется в виду один из многочисленных вариантов известной ком-
позиции «Bei Mir Bist Du Schoen».



 
 
 

ными лавандовыми глазами. Та испуганно покачала головой
и умоляюще посмотрела на него, но Джо уже отвернулся и
облизывал трость9 саксофона. Тогда девушка, очевидно, по-
няла, что выбора у нее нет. Она встала и поднялась на сцену,
неуверенно покачиваясь на высоких каблуках, как малень-
кая девочка, нарядившаяся ради забавы в мамины туфли.
Остановившись в тени, перед тем, как шагнуть в луч про-
жектора, она прикусила нижнюю губу и судорожно сглот-
нула. Какая у нее чудесная нижняя губа, отметил про себя
Кенджи. Пухленькая такая. Причем без помады, вообще ни
следа макияжа. Просто обнаженное чистое лицо в обрамле-
нии золотых кудрей. Девушка окунула острый носок туфли
в лужицу света и замерла в нерешительности, посмотрела на
публику, затем на Джо, который наблюдал за ней из-под при-
щуренных век с той самой медленной ухмылкой, которая у
него заменяла улыбку. Со своего места среди трубачей Кен-
джи видел, что девушку бьет дрожь.

Кенджи взял в руки кларнет и быстро перебрал пальцами
клапаны. Начинали номер трубачи, а у него был проигрыш.
Перед выступлением он выкурил с группой косячок и был
готов к работе.

Джо нетерпеливо притопнул ногой, и  Аннабель шагну-
ла в луч прожектора. Ее винтажное коктейльное платье-фу-
тляр из аквамаринового атласа казалось слишком тесным и
неудобным. Неужели Джо заставил ее это надеть? Атлас пе-

9 Деталь язычкового духового инструмента.



 
 
 

реливался. Среди длинных светлых локонов проглядывали
розовые пряди, отбрасывая цветные блики на круглые обна-
женные плечи. В ушах ее блестели капельки горного хруста-
ля. Духовые подняли свои трубы. Джо наклонил голову, дал
отсчет, и они заиграли.

Первые мгновения казалось, что Аннабель вот-вот сбе-
жит. Потом она чуть не упала, зацепившись каблуком за про-
вод, но удержалась на ногах, схватившись за микрофонную
стойку. Взяв в руку микрофон, она стояла и смотрела на него
так, словно никогда раньше не видела. Затем осторожно про-
вела пальцами по шнуру. Ударили барабаны, за ними шли
духовые, шесть быстрых тактов, потом начиналась ее партия.
Аннабель поднесла микрофон ко рту, и Кенджи показалось,
что тот затрепетал от удовольствия находиться так близко к
этим губам. Она запела.

До встречи с тобой, малыш, мне казалось, я знаю…

Ну, совсем не то, подумал Кенджи. Аннабель пела с при-
дыханием, дрожащим голосом и так тихо, что ее почти не
было слышно за трубами. Эту песню нужно было петь уве-
ренно, если не в знойном стиле кабаре Цары Леандер, то, по
крайней мере, по-американски бодро и оптимистично, как
Марта Тилтон или сестры Эндрюс. Но не так, как она. Де-
вушка не успевала за оркестром, ей не хватало оптимизма и
уверенности в себе.



 
 
 

Множество слов о любви, но они все ушли…

Слушая эти сбивчивые фразы, Кенджи испытывал муки
одиночества. Всего две строчки спела, а ей уже, можно ска-
зать, конец. Никто уже не мог ее спасти. Он покачал ногой и
снова облизнул трость, ожидая своего выхода и чувствуя, что
его сердце вот-вот разорвется, и в этот момент, словно по-
чувствовав его взгляд, девушка повернула голову и посмот-
рела ему лицо. Ее невероятные лавандовые глаза были пол-
ны слез.

Улетучились вдаль…

Никто не мог ее спасти, но Кенджи должен был попытать-
ся. Он закрыл глаза, поднял кларнет и выдул волнистую че-
реду нот, которая раскручивалась, как веревка, извиваясь
между трубами, потом перекинулась через бас, подчинив се-
бе малый барабан, и наконец, увернувшись от саксофона, до-
бралась до певицы. Аннабель ухватилась за его импровиза-
цию и позволила Кенджи повести ее за собой.

     Нет слов в языках,
     И песню где искать,
     Такую, чтоб сумела передать?

Он играл для нее, он пронес ее через второй куплет, потом



 
 
 

нахально повел через припев.

     «Ду бист майн либлинг» 10– вот!
     Теперь любой поймёт,
     Что для меня ты просто вундершен…

Это уже запела Аннабель, и когда ее голос взметнулся
ввысь, гомонившие за столиками хипстеры затихли. Бороды
повернулись к сцене, ботинки начали притопывать, пальцы
пощелкивать, и наконец композиция дошла до своего фи-
нального медного крещендо и завершилась. Кенджи выпу-
стил мундштук изо рта, опустил инструмент, с которого ка-
пала влага, вытер пот с глаз, а когда снова открыл их, то уви-
дел, что девушка смотрит на него. Но теперь она улыбалась,
а бледные щеки ее порозовели. Она встряхнула светлыми
кудрями и повернулась лицом к аудитории. Аплодисменты
усилились и стихли, когда она сложила ладошки лодочкой и
неуклюже поклонилась. Джо шагнул к ней в луч прожектора
и приобнял за талию, но Аннабель, слегка дернувшись, вы-
скользнула из его объятий и, покачиваясь, вернулась к сво-
ему столику.

Позже тем же вечером, в темной спальне маленькой квар-
тиры, которую Аннабель снимала на паях с двумя подруга-
ми, Кенджи расстегнул молнию на длинном атласном футля-

10 «ты моя любимая» (нем.)



 
 
 

ре ее коктейльного платья. Словно во сне, он снял покровы
с ее круглых белых плеч, и платье стекло на пол, превратив-
шись в сверкающую лужицу. Не верилось, что все это про-
исходит наяву. Он расстегнул ее лифчик и помог Аннабель
высвободить руки, а затем поддержал за локоть, когда она
снимала трусики. Когда она полностью обнажилась, Кенджи
чуть отступил, чтобы посмотреть на нее. Аннабель смущен-
но застыла на фоне окна, которое словно удерживало ее на
месте, превратившись в раму картины. Свет уличного фо-
наря, пробивавшийся сквозь «газовые» занавески, отражал-
ся от ее кремовой кожи перламутровым сиянием. Она жда-
ла, что он скажет, выразит одобрение или нет, но он мол-
чал, и ее руки потянулись прикрыть грудь и пах. У Кенджи
перехватило дыхание. Она была великолепна. Стоя в озер-
це дешевого аквамаринового атласа и потертых кружев, она
была похожа на Венеру Боттичелли, выходящую из волн…
или та стояла на ракушке? Он уже не мог вспомнить, но Ан-
набель, безусловно, была самой красивой из всех виденных
им женщин. «Боттичелли», – пробормотал он еле слышно,
со страшным акцентом, и Аннабель его не поняла. Смутив-
шись окончательно, она отвернулась, и Кенджи опечалился.
Он поспешно шагнул вперед, положил руки ей на плечи и
повернул к себе, взял в ладони ее прекрасное лицо и поце-
ловал ее в губы. Тут он почувствовал, что она дрожит. Вся.
Всем телом.



 
 
 

Потом они занимались любовью, а после, когда они лежа-
ли на скомканных простынях, она шепотом на ухо переска-
зывала ему текст песни, а он курил косяк и, выловив у нее
розовый локон из массы золотистых, накручивал его себе на
палец.

     Ду бист майн либлинг – вот!
     Теперь любой поймет,
     Что для меня ты просто вундершен!

– Вундершен? – переспросил Кенджи.
Она с любопытством смотрела, как его губы выговарива-

ют незнакомое слово. Кожа его лица была гладкой и чистой.
Она понятия не имела, сколько ему лет; она почти ничего о
нем не знала.

– «Ты чудесная», – шепотом перевела она и покраснела. –
Или «красивая». На самом деле и то, и другое сразу. «Чу-
деснокрасивая». В немецком языке слова как бы склеивают
вместе. В песне это парень говорит девушке.

Кенджи удивился и приподнялся на локте. Грудь у него
была узкая, но мускулистая.

– Так это парень говорит?
– Он говорит девушке, какая она красивая, на разных язы-

ках, – покивала Аннабель.



 
 
 

     Сказать бы мог я «белла», «шен» и «тре жоли»11,
     Их либе дих, а ты? Меня ты любишь ли?

– Белла? Но это же твое имя! Я должен был спеть эту пес-
ню для тебя. – Кенджи потянулся к ней и отвел локоны с ее
лица. «Белла, Белла», – пропел он ей в шею, и когда его губы
заскользили по ее горлу, она выгнула спину и закрыла гла-
за. «Вундер…», – шептал он, забирая в ладони ее большие
круглые груди и нежно впиваясь губами поочередно в каж-
дый сосок, – «…шен».

Если граница, где заканчивается «я» и начинается «ты»,
проходит по поверхности тела, то в ту ночь они сделали все,
что могли, чтобы нарушить ее. Для Аннабель это был новый
опыт. Секс у нее и раньше был, но ее участие в этом акте
всегда было вызвано не столько желанием, сколько смире-
нием. Секс для нее был просто тем, чем принято занимать-
ся в какой-то момент после определенного количества сви-
даний, ужинов или бокалов вина. В отношении Аннабель
«заниматься», может быть, не совсем подходящее слово, по-
скольку она при этом, в общем, ничего не делала. Оно как-
то само происходило, где-то там, отдельно, независимо от ее
действий или их отсутствия. Удовольствие никогда не игра-
ло решающей роли, хотя у нее были и свои радости в виде
долгожданного избавления от дискомфорта после заверше-

11 «Красивая» на разных языках.



 
 
 

ния процесса.
Но секс с  Кенджи оказался совсем другим. Физически

он был полной противоположностью мужчинам, с которыми
она обычно спала, – крупным, напористым мужчинам, типа
ее отчима, с тупыми хваткими пальцами, потными лицами,
на ощупь похожими на наждачную бумагу. Ей было шестна-
дцать лет, когда он начал приходить к ней в комнату, а может
быть, и пятнадцать. То был год, когда ее мать лежала в он-
кологии, и воспоминания Аннабель о тех временах уже по-
блекли, но некоторые моменты она никогда не забудет. Звук
его шагов в коридоре. То, как прогибалась кровать, когда он
садился на край. Запах алкоголя и пот, который капал с его
головы ей на лицо. Когда мать умерла, Аннабель ушла из до-
ма; но хоть она и сбежала от отчима, ее следующие мужчи-
ны были похожи на него. А вот Кенджи не потел. Он был
опрятным, гладким и сухим, с тонкими пальцами музыкан-
та и тонким, нестрашным пенисом. Вдобавок ко всему он
был меньше ее ростом, что поначалу вызывало у нее чувство
неловкости. Привыкшее к подавлению тело Аннабель каза-
лось ей самой слишком большим для него, а собственное же-
лание – незнакомым и неуместным. Но то, как Кенджи зани-
мался с ней любовью, все изменило, и к тому времени, когда
они закончили, она чувствовала себя именно так, как надо
– очень нескромно, но самым прекраснейшим образом. Он
был без ума от нее, он так ей и сказал. Ведь она была самой
красивой женщиной на свете. Так он подумал, когда в пер-



 
 
 

вый раз увидел ее на сцене; а потом, когда она позвала его
за свой столик и позволила угостить ее выпивкой, Кенджи
понял, что он самый счастливый мужчина на свете.

– Это я должна была угощать тебя выпивкой, – сказала
она наутро. – Ты ведь просто спас меня.

Они завтракали на кухне, и он сидел на том самом дере-
вянном стуле с ручной росписью, который принимался сто-
нать и скрипеть, когда на него садился Джо, но теперь спо-
койно держал Кенджи, пока он намазывал маслом тост. Ан-
набель невольно вспомнила сказку о трех медведях и поду-
мала, что ее стул, очевидно, идеально подходит ему, как и
ее стол. Как и ее тело. Дожидаясь, когда закипит кофе, она
прислонилась к столику и смотрела на Кенджи. Его длинные
и густые черные волосы спадали на плечи. Он слизнул джем
с пальцев и отрицательно покачал головой.

– Да нет, – сказал он. – У тебя же классно получилось. Ты
очень хорошая певица.

Аннабель задумчиво улыбнулась.
– Когда-то в детстве я пела в церковном хоре, но потом

перестала. Мне страшно выступать перед людьми, да и голос
у меня недостаточно сильный. Джо это знает. Он просто ре-
шил сделать мне гадость.

– Джо – твой парень? – спросил Кенджи.
Она в ответ неопределенно пожала плечами, и он сделал

руками широкий жест, заключив в него и тост, и кухню, и



 
 
 

их обоих.
– Думаю, он рассердится…
– Ну и пусть, – сказала она. – Он за многими бегает. Пусть

злится, я все равно собиралась порвать с ним отношения. Он
потому и вытащил меня петь. Он знал, что я провалюсь, и
у меня бомбанет, но и мне самой нужен был этот спектакль,
как повод, чтобы уже точно порвать с ним, понимаешь?

Кенджи мало что понял, он разобрал только слово «бом-
ба».

– Нет. Ты не бомба, – с улыбкой сказал он. – Ты… как это
сказать… БУМ!

Он изобразил звук взрыва и показал, как что-то взлетает в
небо, а потом падает обратно на землю в мерцающем ливне
искр.

– Фейерверк?
– Да! – он просветлел лицом. – Ты ракета!
Следующей ночью и в последующие ночи, когда он про-

водил кончиками пальцев по ее коже, Аннабель закрывала
глаза и трепетала, вспоминая, как пальцы Кенджи щекотали
воздух, изображая летящие искры. А теперь эти пальцы тро-
гали ее, забираясь в такие места, куда раньше никто не удо-
суживался проникнуть. Секс с Кенджи был захватывающим,
интересным и увлекательным, и Аннабель удивлялась, как
ей повезло, но у Кенджи было другое объяснение. Это «эн»,
сказал он, это их судьба или предназначение, таинственная
связь, возможно, оставшаяся с прошлой жизни, соединила



 
 
 

их вместе в этой.

Прав ли был Кенджи? Как на Земле, на этой огромной
планете с населением в восемь миллиардов человек, удает-
ся встретиться двум маленьким человеческим существам,
предназначенным друг для друга? Более циничный человек,
чем Кенджи, сказал бы, что это невозможно и вообще ниче-
го этого нет. В смысле, предназначения. Да, конечно, люди
встречаются и влюбляются, но эти встречи случайны, и удач-
ная встреча – дело случая, а предназначение – это просто
выдумка, история, которую они рассказывают себе потом.

Но ведь хорошая же история! В конце концов, для нас-
то это самое главное. Если разобраться, мы, книги, для того
и существуем, чтобы пересказывать эти ваши истории, дер-
жать их в себе и хранить под нашими обложками столько,
сколько это в наших силах. Мы как можем стараемся порадо-
вать вас и поддержать вашу веру в необходимость оставаться
человеком. Мы сопереживаем вам и беззаветно верим в вас.

Но возникает другой вопрос: вам никогда не приходило
в голову, что у книг тоже есть душа? Слушая эту романти-
ческую историю о двух несчастных влюбленных, вы не заду-
мывались о том, как ее воспринимаем мы? Потому что если
граница между «я» и «ты» действительно проходит по ко-
же, то вот этим вашим мгновениям страстного нарушения
границы, называемым любовью, мы ужасно завидуем. Прав-
да-правда. Мы завидуем вашим телам. А как же? У нас, у



 
 
 

книг, тоже есть тела, но нет органов, необходимых для вос-
приятия мира. Кожа, покрывающая наши обложки, под ко-
торой хранятся слова, отличается от вашей. Наша кожа, сде-
лана ли она из бумаги, пергамента или ткани (или, как в по-
следнее время, из какой-нибудь комбинации пластика, стек-
ла и металла), выполняет аналогичную функцию обозначе-
ния границы, но даже самый изящный из наших покровов не
позволяет нам испытать удовольствие, доступное вам. Мы не
можем ощутить экстаз слияния себя с другим.

Конечно, вы можете сказать, что литературное творчество
– это тоже своего рода страстное пересечение границ, но оно
по своей сути бестелесно, как-то более расплывчато и услов-
но. Мы зависим от вас в своем воплощении; мы существуем
потому, что вы существуете. Поэтому хоть мы и чувствуем,
как ваши пальцы перелистывают наши страницы, и можем
описать словами вкус горьковатого кофе, или пикантного со-
уса, или, например, соленой спермы, что порой капает на на-
ши страницы, мы не можем ощутить этого так, как вы, – на
языке, на коже, внутри вашего человеческого тела.

Как тут не почувствовать себя обделенным, лишенным
чего-то важного.

Признанные эксперты в делах любви, мы способствовали
ее проявлениям большим количеством способов и слов, чем
любой из вас может себе представить, и все же мы никогда
не испытаем, каково это – взять руку возлюбленной и при-
жать ее к своим губам… Ах, если бы у нас были губы! Нет,



 
 
 

это правда, что вы многих из нас любили, обнимали, ласка-
ли и даже нежно целовали, и всем этим мы очень дорожим,
но… в тот момент, когда дело доходит до настоящего «заня-
тия любовью», нас небрежно сбрасывают с кровати! И вот
мы валяемся на полу, вниз лицом со смятыми страницами,
а в это время за нашей спиной разворачивается неведомое
действие.

Иногда все-таки хочется заняться любовью. А вы как ду-
мали? В конце концов, мы безумно любим вас. Мы, рабы ва-
ших навязчивых идей, по себе знаем, каково это – попасть в
переплет и быть предметом воплощения эротических фан-
тазий. И в то же время мы понимаем, что наш удел – всего
лишь праздные фантазии, которые помогают нам скоротать
время.

Фантазии – это то, в чем мы, книги, безусловно, преуспе-
ли. Но настоящие истории – те, которые происходят на са-
мом деле, – принадлежат вам.

Гм… так на чем мы остановились?

Бенни был зачат в 2001-м – в том году началось будущее.
Забеременев, Аннабель бросила учебу и устроилась работать
в агентство по мониторингу СМИ. Кенджи бросил курить
травку, и они переехали в маленький двухэтажный дом на
окраине Чайна-тауна. Все, что они смогли себе позволить –
снять половинку довольно ветхого строения, но там имелся
маленький дворик, где мог бы играть ребенок, а недалеко



 
 
 

от дома проходили автобусные маршруты, и это было хоро-
шо, потому что ни Аннабель, ни Кенджи не любили водить
машину. Кенджи устроился в джазовый оркестр, игравший
биг-бэнд, ска и современную клезмерскую музыку. Он был
талантливым музыкантом, к тому же японский кларнетист в
порк-пае, игравший старые еврейские мелодии типа «Гим-
пель-дурачок» и «Ой, С’из Гут», вызывал интерес у публи-
ки. Когда стало ясно, что Кенджи – их фишка, музыканты
поменяли название группы на «Кенни Оу и Клезмонавты».
Они начали гастролировать по штату. Влюбленные пожени-
лись. Жизнь была прекрасна.

Аннабель была счастлива как никогда. Она была творче-
ской натурой, и беременность ее вполне устраивала. Соб-
ственное тело казалось ей неким плодородным континентом,
наполненным новой жизнью. Кенджи, неутомимый исследо-
ватель этого континента, придумал другую метафору. Когда
они на первом УЗИ увидели изображение своего сына на
экране, Кенджи воскликнул: «Это космическое дитя! Он как
крошечный астронавт во анабиозе!» С тех пор они так его и
называли: «Наш космический ребенок. Ребенок нашей меч-
ты. Наш крошечный астронавт». Лежа в постели, они смот-
рели «Космическую одиссею 2001 года» и представляли се-
бе зародыш, плавающий в внутреннем космосе Аннабель.

«Это будущее», – бормотал Кенджи, поглаживая ее вздув-
шийся живот, и она до сих пор помнила то трепетное чув-
ство, которое тогда испытывала, какую-то смесь страха и



 
 
 

возбуждения. Но если у нее и возникала тревога, Аннабель
держала себя в руках, занимаясь каким-нибудь делом. На
четвертом месяце, когда живот начал расти, она купила пря-
жу и спицы, чтобы вязать пинетки и чепчики. Она стала чи-
тать книги с советами по родам и воспитанию детей. Связа-
ла крючком детское одеяльце. Нашла сайт «сделай сам», где
объясняли, как шить мягкие игрушки из поношенных сви-
теров. Сшила кашемирового слоника.

«Леди-ножницы», у которых беременность Аннабель вы-
звала живой интерес, вырезали для нее из журналов полез-
ные статьи, которые она складывала в папки. По пути домой
она часто заходила в пристройку Публичной библиотеки,
где продавались списанные детские книги. Обычно это были
старые, истрепанные книги или такие, содержание которых
устарело. Большая красная надпись «списано» на титульных
листах напоминала тюремную татуировку, клеймившую их
как неугодных. Аннабель жалела эти книжки со стертыми
углами и загнутыми страницами: они выглядели такими по-
нурыми и заброшенными. Она отказалась от своей мечты
работать в детской библиотеке, но все равно хотела помочь
книгам. Продавали их за гроши. Аннабель с удовольствием
спасала их, давала им кров, и книги были ей благодарны.

Молодожены потихоньку начали приводить дом в поря-
док. Их квартирная хозяйка, миссис Вонг, жила во второй
половине дома. У нее был один сын, угрюмый подросток с
большим родимым пятном на щеке, фиолетовым, как от про-



 
 
 

литого портвейна.
Миссис Вонг постоянно жаловалась на него, называя его

негодным сыном, и поскольку они поначалу не знали его
имени, то между собой называли его просто Негодный.
Негодный Вонг водился с плохой компанией и очень редко
бывал дома, так что миссис Вонг стала обращаться за помо-
щью к Кенджи. Кенджи ей понравился, потому что тоже был
азиатом, а еще он был «рукастым». Он починил все водо-
сточные желоба, отремонтировал крыльцо и перекрыл кры-
шу. Он помогал миссис Вонг ухаживать за крохотным ого-
родиком, а она за это сделала скидку по квартплате и про-
щала Кенджи его ворон.

Аннабель покрасила стены в детской в красивый небес-
но-голубой цвет. Она купила полки для книг и сшила зана-
вески на окна. Как-то раз возле мусорного бака в переул-
ке она нашла отличное деревянное кресло-качалку. Одна из
боковин качалки расшаталась, а подлокотник был сломан,
но Кенджи помог его починить, а на верхней панели спинки
кресла она нарисовала симпатичную корову, перепрыгиваю-
щую через луну. Они поставили кресло в детскую, и пока
Кенджи играл на свадьбах и бар-мицвах, Аннабель сидела
там, покачиваясь, вязала и мечтала о будущем. Когда Кен-
джи приходил домой, он ложился на плетеный коврик у ее
ног, и она читала ему спасенные библиотечные книжки. В
них было много сказок, стихов и детских считалочек. «Эй,
диддл-диддл, кошка и скрипка…» Аннабель говорила, что



 
 
 

так Кенджи быстрее усвоит английский, и она прекрасно чи-
тала вслух, но Кенджи мало обращал внимания на смысл.
Скорее, он слушал голос жены, как музыку, а некоторые сло-
ва казались Кенджи такими красивыми, что у него слезы вы-
ступали на глазах, и он даже начинал аккомпанировать, под-
бирая мягкие аккорды на гавайской гитаре. Сказки и стиш-
ки превращались в песни, и когда малыш в животе подрос,
они начали петь ему. Кенджи не знал ни одной из детских
песенок, на которых росла Аннабель, и она научила его петь
«У Мэри был маленький ягненок», «Лондонский мост ру-
шится» и «Греби, греби, плыви на своей лодке». Перебирая
струны, Кенджи повторял за ней слова, пытаясь подладить
язык под звуки английского языка, специфичный губной «л»
и мягкий округлый «р».

– Греби, – говорила Аннабель.
– Глеби, – повторял Кенджи и удивлялся, не понимая, по-

чему она со смехом качает головой.
– Ладно, попробуй так: скажи «А-а-а»… Теперь закончи

звуком «р», как будто откусываешь кусочек сочного шоко-
ладного торта. А-а-а-р. А-а-а-р. Язык должен быть там, где
смыкаются зубы, как перед тем, как на него попадает шоко-
лад.

Еще до рождения, плавая в теплом жидком космосе мами-
ного живота, Бенни слышал голоса родителей. Эти загадоч-
ные звуки доносились откуда-то издалека, едва пробиваясь
сквозь вязкий ритмичный стук материнского сердца. «Гре-



 
 
 

би, греби, плыви на своей лодке, – слышал он. – Жизнь –
всего лишь сон».

Ребенок родился в январе. Страна все еще переживала по-
следствия 11 сентября, и Аннабель была рада, что отпуск по
уходу за ребенком избавил ее от читки новостей. Несколько
месяцев после рождения сына Аннабель и Кенджи не вклю-
чали телевизор и радио. Они укрылись в своем тихом мирке
и подолгу лежали на боку в постели, положив между собой
крошечного Бенни, как две круглые скобки вокруг звездоч-
ки.

(*)

Свернувшись вокруг малыша, они смотрели на него, при-
поднимая иногда его ручки и ножки, восхищаясь его пальчи-
ками, животиком, пухленькими стопами, ямочками на лок-
тях, крошечным заостренным пенисом. «Смотри! Смотри! –
шептали они друг другу. – Какой он потрясающий!» Ушки
его были как маленькие морские раковины, а кожа нежной,
как шелк. Они изучали каждый дюйм его тела, обнюхивая
его носами, прижимаясь к нему губами, восхищаясь его ви-
дом и запахами его младенческого совершенства. Это был
ребенок их мечты. В нем не было никаких изъянов.

– Это сделали мы, – шептали они, – как такое возможно? –
и это чудесное откровение наполняло их гордостью. Когда
они смотрели, как малыш делает первые шаги и учится гово-



 
 
 

рить, внезапная радость успеха ошеломляла их, они хватали
друг друга за руки и, затаив дыхание, ждали, что произойдет
дальше. Это было их личное «долго и счастливо», и они жи-
ли в нем, долго и счастливо.



 
 
 

 
Бенни

 
Ну, спасибо. Ничего себе. Знаю, знаю, я сам попросил, но

в этот раз информации многовато, тебе не кажется?
В смысле, та часть, которая про меня, нормальная, но не

надо рассказывать всему миру про сексуальную жизнь моих
родителей. О некоторых вещах лучше молчать – особенно
обо всей этой истории с ее отчимом. Если бы ты была ее кни-
гой, это была бы другая история, и, возможно, в этом был
бы какой-то смысл, но ведь ты моя книга, правда? Но это я
так, к слову.

А вот та часть, как я слышал их пение, когда ещё был у
мамы в животе, – это классно и очень по делу. Иногда мне
кажется, что голоса, которые я слышу сейчас, как бы исходят
от вещей, существовавших до моего появления на свет. Не
знаю, как сказать. Они как случайные фрагменты ненужно-
го кода, которые затерялись в складках моего мозга, но ка-
ким-то образом активизировались. Может быть, они есть у
всех, а я их слышу из-за своей сверхчувствительности, по-
нимаешь? Мой психолог говорит, что такое может случиться
с человеком от горя.

Я начал их слышать не все сразу. Примерно год после
смерти отца я слышал только его голос – он звал меня, как
тогда в крематории, только это было среди ночи в моей
спальне. Я просыпался оттого, что слышал, как он зовет ме-



 
 
 

ня по имени. Его голос звучал совсем рядом, понимаешь?
Снаружи, но и внутри головы одновременно. Я подолгу ле-
жал так в кровати, внимательно прислушиваясь, боясь поше-
велиться или открыть глаза, потому что боялся увидеть его,
но при этом боялся и не увидеть. В смысле, я все-таки хотел
его увидеть, но только живым. Мне не хотелось видеть его
мертвым, типа зомби или привидения. Когда я наконец за-
ставлял себя открыть глаза, то ничего не видел, кроме тем-
ноты. Я лежал так, прислушиваясь и надеясь, что он скажет
что-нибудь еще, но через какое-то время опять засыпал, а
утром воспоминание о его голосе смешивалось с остальны-
ми снами и забывалось.

К концу того первого года его голос стал слабее, и я уже не
часто его слышал. Куда он подевался? Однажды я пошел его
искать. Раньше коробка с его пеплом стояла внизу рядом с
его пластинками, но потом мама ее переставила, и мне при-
шлось перерыть весь хлам в ее спальне, пока я не нашел эту
коробку в дальнем углу шкафа. Я решил, что маме все рав-
но, поэтому взял коробку и поставил ее на книжную полку
в своей спальне, рядом со старинным глобусом Луны. Когда
я был маленьким, папа подарил мне этот глобус, чтобы рас-
сказывать о Луне. Внутри глобуса была лампочка, и эта луна
светилась, когда ее включали, но она уже давно сломалась.
Отец много раз обещал мне, что починит луну, но так и не
починил. А в ту ночь, когда я положил его пепел рядом с лу-
ной, она вдруг начала мерцать: вспыхивать и снова гаснуть.



 
 
 

Странно, правда? Я в это время спал и проснулся от этих
вспышек. Сначала я очень испугался, но потом подумал, что
это, наверное, дух отца пришел сдержать свое обещание и
пытается починить лампу, и успокоился. После этого, каж-
дый раз, ложась спать, я желал отцу спокойной ночи и крутил
луну, чтобы глобус поворачивался к его коробке какой-ни-
будь другой стороной. Мы с ним раньше так играли, крутили
луну, кто куда попадет, и ему нравилось попадать на «тем-
ную» сторону, потому что он был художником. Это он так
говорил. Я не очень-то понял, что он имел в виду. Отчасти
я, наверное, надеялся, что он еще придет во сне поговорить
со мной, но потом, когда начались другие голоса, я сдался.
Они так шумели, что голос отца я уже не мог расслышать.

Другие голоса тоже пришли во сне. Все так начиналось.
Как будто один голос открыл дверь, а за ним последовали
остальные. Сны – они же как двери. Они – как порталы в
другую реальность, и когда они открываются, надо быть на-
чеку.



 
 
 

 
Книга

 
У темной стороны есть свои соблазны, Бенни, хотя боль-

шинство предпочитает не ходить туда, а оставаться в без-
опасности на светлой стороне. Но художники, писатели и му-
зыканты, как твой отец, не могут противостоять притяжению
темной стороны. Мы, книги, хорошо знаем эту сторону, и
наша работа – не отворачиваться от нее, нравится нам это
или нет.

Это касается и темной стороны истории твоей матери.
Действительно, наш рассказ не про Аннабель – хотя, честное
слово, она заслуживает отдельной книги – но иногда быва-
ет трудно определить, где заканчивается книга про родите-
лей и начинается книга про детей. Так что же делать книгам?
Крутнем глобус, посмотрим, куда попадем, – и будем наде-
яться, что результат тебя устроит.

 
4
 

Во сне кто-то легонько постучал ему пальцем по лбу, и
если вы закроете глаза, вы, может быть, тоже сможете се-
бе это представить. Представьте себе Бенни: ему тринадцать
лет, скоро исполнится четырнадцать, но он не выглядит на
свой возраст. Он лежит на спине, на узкой кровати под сво-
им «межгалактическим» пуховым одеялом. Руки его упира-



 
 
 

ются в бока, дышит он ртом, потому что нос у него постоян-
но немного заложен из-за астмы и пыли. Его полуоткрытые
губы изогнуты красивой дугой, а смуглая кожа еще совсем
гладкая. Он очень похож на своего отца.

И вот кто-то легонько стучит пальцем ему по лбу: удары
падают, как капли дождя, на гладкую, пока еще ровную ко-
жу между бровями. Бенни просыпается, открывает глаза и
видит палец, парящий прямо над его носом. Палец этот тон-
кий и заостренный, почти прозрачный. Он колышется в мер-
цающем воздухе, как водоросль на мелководье, потом Бен-
ни замечает, что этот палец отходит от кисти на тонком за-
пястье, а за ними тянется длиннющая рука, уходящая, как
леска воздушного змея, в космическую тьму. За кистью, за
дальним концом этой нитевидной руки, виднеется лицо, да-
лекое и бледное, как луна.

Это лицо девушки, и даже на таком большом расстоянии
Бенни видит, что это самая красивая девушка в мире. Ни
разу за всю свою жизнь – за тринадцать лет и девять месяцев,
прожитые на этой планете – не видел он такого лица. Вокруг
лица девушки, как залитые лунным светом облака, плавают
густые белые волосы. Ее яркие, блестящие глаза смотрят на
него сверху вниз, а розовые губы складываются в идеально
круглую букву «О». Самая красивая девушка в мире дразнит
его – по крайней мере, ему так кажется – или подшучивает,
совершенно беззлобно.

«Бенни… – шепчет она, беззвучно смеясь. – Бенни Оу…



 
 
 

о… О… О…»
Цепочка букв «О» слетает с ее губ, как кольца дыма. Бен-

ни приподнимается с койки, пытаясь поймать одно из них на
нос, как тюлень. Только эти кольца пахнут не дымом. Они
пахнут горячим шоколадом и свежим хлебом, который пекла
Аннабель, когда он был маленьким, а она еще пользовалась
духовкой. У самой красивой девушки в мире дрожжевой за-
пах, как у поцелуев матери, и Бенни вспоминает детство, ко-
гда мама была счастлива, а папа был жив, и воспоминания
эти такие яркие, что по коже пробегают мурашки. Затем ли-
цо девушки приближается, и Бенни снова откидывается на
постель, а потом расстояние между ними вдруг исчезает, и
вот она уже парит прямо над ним. Ее дрожжевые О-образные
поцелуи плывут вниз, влажные и теплые, они пульсирующи-
ми волнами пробегают по всему его телу. Она легонько кла-
дет ему руку на грудь, прямо над сердцем, и Бенни чувствует,
как его сердце бьется под прижатой ладонью девушки. Его
позвоночник выгибается дугой, и он начинает подниматься,
чтобы дотянуться…

«О… – вскрикивает он. – О… О… О!» И тут его сон рас-
плывается перед глазами и взрывается миллиардом крошеч-
ных звездочек, которые звенят, как смех, и мерцают у него
под кожей, а затем смех постепенно затихает, и звезды одна
за другой гаснут, возвращая его во тьму.

В наступившей тишине Бенни услышал звук, похожий
на стон, и открыл глаза. В спальне царил полумрак, самая



 
 
 

красивая девушка исчезла. Он закрыл рот, и стоны прекра-
тились. На потолке над ним виднелась тусклая туманность
«Светящихся Во Тьме Чудо-Звезд»12. Их когда-то прилепил
туда его отец, составив из них созвездие в виде трех букв О,
трех переплетенных звездных колец, по одному на каждого
члена семьи.

Руки Бенни были прижаты к штанам пижамы, а те ока-
зались влажными, правда, совсем чуть-чуть. Вскоре после
смерти отца Бенни случалось обмочиться во сне, но это уже
давным-давно прошло. Он встал и осмотрел постель. Про-
стыни были сухими. Он снял штаны и понюхал их. Пахло не
мочой, но достаточно отвратительно. Его даже передернуло.

12 Набор фосфоресцирующих стикеров.



 
 
 

Бенни уже слышал о «влажных снах», мальчишки в школе
шутили на эту тему. Так вот как это бывает? Он чувствовал в
теле пустоту и странное покалывание, словно в начале про-
студы, но ощущение не было неприятным. В общем-то, его
даже можно было назвать приятным. Бенни достал из ящика
чистую пару трусов, взял пижаму и, открыв дверь спальни,
вышел в коридор.

Там было темно, и воздух был каким-то другим, застояв-
шимся и тяжелым, пропахшим газетной бумагой и пылью,
но Бенни уже привык к этим запахам и почти не замечал
их. Он стал пробираться по узкому проходу между шатки-
ми штабелями коробок, в которых лежали отцовские вещи,
и мешками с мамиными газетами и сваленными на них по-
купками. С каждым шагом в нем росло ощущение чего-то
нового, небывалого. Какие-то звуки. Странное покалывание
по всей коже. Присел на корточки у стопки коробок, Бенни
обхватил себя руками и прислушался.

Странные звуки напоминали доносившиеся из
темноты голоса. Такое тихое, пульсирующее
«ооооооооооооооооооооо», словно стоны призраков или
людей, старающихся, чтобы их никто не услышал. Аннабель
часто стонала по ночам. Иногда Бенни слышал, как она пла-
чет, и ему становилось страшно, но это было что-то другое.
Он ждал, вслушиваясь. Ему показалось, что среди звуков
звучат какие-то слова, но он не мог их понять. Миссис Вонг
иногда кричала на Негодного по-китайски, но ее голос был



 
 
 

при этом сердитым и резким, а в этих голосах звучала пе-
чаль. Бенни подумал, что хорошо бы вернуться в свою ком-
нату и закрыть дверь, но теперь ему уже на самом деле захо-
телось в туалет. Он медленно поднялся и на цыпочках пере-
шагнул через кучу глянцевых журналов, выпавших из стоп-
ки. С каждым шагом стоны становились все громче, а по-
том он поскользнулся и наступил каблуком на пакет с рожде-
ственскими украшениями – мишурой, гирляндами и хруп-
кими стеклянными шариками, – которые Аннабель купила
на послерождественской распродаже. Бенни услышал хруст
и пронзительный вопль, этот крик боли смешался с хрустом,
который издали несчастные елочные шарики, и Бенни пока-
залось, что он сам разрывается на части. Он зажал уши ру-
ками и прижался к стене.

«Перестаньте!»  – взмолился он, но рыдания продолжа-
лись, и вот уже, подхватив стенания шаров, вокруг него за-
выл целый хор голосов, из каждого угла дома, от пола до
стропил.

Бенни крепче зажал уши и закрыл глаза.
– Пожалуйста! Замолчите! – вскрикнул он. Когда он убрал

руки, в доме было тихо.
– Бенни? Что с тобой? – во внезапно наступившей тишине

с первого этажа донесся голос матери, чистый, как звон ко-
локольчика. – Ты в порядке, милый? Тебе нужно на горшок?

– Да!
Зачем вообще спрашивать о таких вещах? Бенни терпеть



 
 
 

не мог, когда она так говорила, но раздражение его немного
успокоило. Он встал и почувствовал, как дрожат колени.

В ванной он первым делом вынул из ванны мамину сумку
с принадлежностями для рукоделия, потом открыл краны.
Помочившись, он снял трусы и бросил их под струю воды
вслед за скомканными пижамными штанами. Это была его
любимая пижамка Человека-паука, он до сих пор не вырос
из нее. Понаблюдав, как пузырятся, намокая, красно-синие
штанины, он нашел бутылочку шампуня и выдавил немно-
го в воду, рисуя струйкой петли и завитушки. Когда подня-
лась пена, Бенни сел на край ванны, обхватив руками коле-
ни. Голым ягодицам было холодно. Из дальних углов дома
вновь донеслись стоны и всхлипы. Время от времени один
из голосов говорил что-то, отрывисто и резко, словно прика-
зывал, но Бенни решил игнорировать эти звуки. Он стал на-
певать мелодию из своей любимой компьютерной игры, тот
веселый мотив, который звучал во время экспедиции по до-
быче полезных ископаемых, когда он копал киркой руду, со-
бирая ресурсы для изготовления оружия, чтобы отбиться от
надоедливых мобов13. Пением это трудно было назвать, но
знакомые ноты придали ему смелости и помогли заглушить
голоса. Тогда он стал вспоминать призрачный образ самой
красивой девушки, который все ещё волновал его душу.

13 Подвижный воинственный объект в играх, управляемый игровой програм-
мой.



 
 
 

Проснувшись утром, Бенни вспомнил странные события
прошедшей ночи. Он сел в постели и прислушался, затем
подошел к двери. Чуть приоткрыв ее, он прислушался еще
раз. Слышно было, как привычно бубнит радио в гостиной,
где работала Аннабель, но странные ночные голоса исчезли.
Бенни отыскал пакет с рождественскими украшениями, на
который наступил ночью, и отнес его в ванную. Теперь крас-
ные и зеленые осколки стекла молчали, и он выбросил их в
мусорное ведро. Пижамные штаны висели на карнизе зана-
вески душа. Они были еще влажными, поэтому Бенни оста-
вил их там. Вернувшись в спальню, он оделся, сложил пи-
жамную курточку и положил ее под подушку. Он делал так
каждый день, но сегодня все казалось ему каким-то стран-
ным, и он вдруг подумал, не скучает ли пижамная курточка
по штанам.

На кухне он достал из шкафа коробку рисовых хлопьев.
Он слышал, что Аннабель в гостиной. Она любила слушать
радио во время работы. Утром работа у нее была в самом
разгаре, и Бенни привык завтракать под звуки новостей. Ра-
ковина была завалена грязной посудой, но он нашел на пол-
ке чистую тарелку и насыпал в нее рисовых хлопьев. Раньше
завтрак готовил ему отец, он заливал хлопья молоком и под-
носил тарелку к уху Бенни, чтобы тот слышал, как они тре-
щат, хрустят и хлопают. По утрам Бенни больше всего тос-
ковал по отцу. Он пошел к холодильнику за молоком, но ко-
гда дверца открылась, оттуда донесся тоненький звук, и Бен-



 
 
 

ни испугался, вспомнив о ночных голосах. Может, это все-
таки радио, или звуки доносятся из холодильника? Он быст-
ро закрыл дверцу и замер, прислушиваясь. Неровные ряды
магнитиков, из которых складывалось стихотворение отца,
были все так же прилеплены к холодильнику, но первые две
строки отползли в сторонку. Бенни ошеломленно уставился
на оставшуюся строчку:

я без ума от тебя

– Бенни? – крикнула Аннабель из гостиной. – Это ты?
Он не ответил. Он ещё раз приоткрыл дверцу холодиль-

ника, совсем чуть-чуть, но так, чтобы включился внутрен-
ний свет. Холодильник дохнул ему в лицо стылой кислой во-
нью, а потом Бенни вновь услышал звуки. Звуки были сла-
быми, но он уже мог различать их: стоны заплесневелого сы-
ра, вздохи старого салата, хныканье недоеденных йогуртов с
дальней полки, куда их засунули и забыли.

– Перестаньте, – прошептал Бенни.
– Бенни? Это ты? Ты нашел все, что нужно?
Бенни еще немного приоткрыл дверцу и сунул руку

внутрь. В поисках молока он осторожно переставил боль-
шую бутылку диетического рутбира14, упаковку апельсино-
вого сока, банку маринованных огурчиков…

14 Популярный в США газированный напиток, бывает алкогольным и безалко-
гольным.



 
 
 

– Заткнитесь же!
– Что ты говоришь, милый? Я не слышу!
– У нас молока нет! – закричал Бенни, оцепенело глядя

на огурцы. – Опять!
Радио в гостиной замолчало. Голоса из холодильника,

словно почувствовав, что он сердится, тоже затихли, ожидая,
что будет дальше.

– Прости, родной, – произнесла Аннабель, помолчав. – Я
куплю после работы.

Бенни нашел свою личную ложку и стал есть рисовые хло-
пья сухими.

Когда отец был жив, в доме всегда было молоко, а кухон-
ный стол прибран, и они с отцом каждое утро сидели и вме-
сте завтракали. Теперь кухонный стол был завален всякой
дрянью, и Бенни ел в одиночестве, стоя у раковины.

Он доел хлопья и положил свою миску в стопку грязной
посуды. Там по краю формы для запекания ползла вверх ве-
реница муравьев. Бенни открыл кран, чтобы смыть их в ка-
нализацию. Но вода их не остановила, муравьи оказались
неплохими пловцами. Он сполоснул и вытер ложку, сунул ее
в боковой карман своего рюкзачка и спустился в гостиную,
чтобы попрощаться с матерью.

Аннабель сидела за своим рабочим столом перед стопка-
ми газет с ножницами в руке. Возле нее весело жужжал ска-
нер. По радио ведущий рассказывал о том, что самодельные
взрывные устройства в Ираке и Афганистане вызвали огром-



 
 
 

ный спрос на протезы ног. Частные медицинские фирмы ста-
раются удовлетворить этот спрос. Аннабель потянулась об-
нять его, и Бенни наклонился, прикоснувшись губами к ее
теплой сухой щеке, а ее тяжелые руки обхватили его голо-
ву. Он терпеливо постоял так, читая заголовки через ее пле-
чо. Стрельба в Городе – Опасны Люди или Оружие? Шоко-
лад Станет Роскошью из-за Потепления. Смертельный Аф-
риканский Вирус Поражает Беременных Женщин. Смерть
в Полицейском Участке Спровоцировала Беспорядки в Бал-
тиморе. Предотвратить Лесные Пожары в Калифорнии Мо-
гут Козы – Они Уничтожают Заросли. Бенни не любил эти
длительные объятия и, чтобы не вырываться из них, развле-
кал себя чтением. И слушал радио. «Стремительный про-
гресс в протезировании вселил надежду в ветеранов войны,
которые теперь могут рассчитывать на полноценную и актив-
ную жизнь». Бодрый голос ведущего тоже вселял надежду, и
на краткий миг мягкость материнской щеки показалась Бен-
ни почти приятной.

– Сегодня вторник, – сказал он, высвобождаясь. – Я могу
забрать что-нибудь прямо сейчас, если хочешь.

По вторникам нужно было выносить перерабатываемый
мусор, и в обязанности Бенни входило напоминать об этом
матери.

– Спасибо, мой сладкий, – сказала она. – Пока не нужно.
Сначала я должна разобрать архивы.

Она неопределенно махнула рукой в сторону сваленных у



 
 
 

стен мусорных мешков с газетами.
Бенни повернулся к двери.
– Ничего не забыл? – крикнула мать ему вслед. – Деньги

на обед? Ингалятор?
Он вышел из дома и запер за собой дверь. Когда он шаг-

нул за порог, голоса, казалось, затихли. Вороны на крыше
наблюдали за ним и отпускали комментарии, но они посто-
янно болтали, так что в этом ничего необычного не было.
Бенни уже начал успокаиваться, но когда он вышел на ули-
цу, шины проезжавшего мимо автомобиля вдруг взвизгнули
так, словно хотели что-то сказать, да и трещины на тротуа-
ре, казалось, пытались привлечь к себе его внимание. К тому
времени, как он забрался в автобус, вокруг него гомонил уже
целый рой голосов, глухо, но непрерывно, как зрители перед
началом концерта.

Когда Бенни был еще маленьким, в школу его обычно
провожал отец, но теперь он был уже в восьмом классе, и Ан-
набель разрешила ему ездить на автобусе одному. У него был
свой проездной, и Бенни чувствовал себя взрослым, показы-
вая его водителю, но в автобусе часто оказывались психи и
бродяги, они пахли, что-то бессвязно бормотали, и это дей-
ствовало на нервы. Аннабель велела ему не садиться рядом с
такими типами, но иногда в автобусе других свободных мест
не было, и Бенни все же оказывался рядом с одним из них
и вынужден был слушать какой-то безумный разговор, кото-
рый они вели с воздухом. Это было жутко и странно. Боль-



 
 
 

шинство из них были уже старые, ветераны войн. Бенни еще
не приходилось встречать молодого психа, но тем не менее.
Старые психи ведь тоже когда-то были молодыми. Может
быть, он превращается в одного из них?

«Пожалуйста,  – произнес он тихонько.  – Ну, пожалуй-
ста… Замолчите!»

Но голоса не обращали на него внимания. Всю дорогу до
школы, а затем и во время уроков они продолжали бормотать
и отвлекали его от учебы. Иногда они затихали, превраща-
ясь в такое тихое шуршание, что Бенни почти забывал о них,
как забываешь о холодильнике, хотя он продолжает жужжать
где-то в сторонке. Но временами тишину разрывал одинокий
вскрик, такой резкий, что Бенни застывал на месте, где бы он
в этот момент ни находился: в коридоре, в классе, в спортза-
ле. Тогда он осторожно оглядывался по сторонам. Казалось,
крик донесся откуда-то сбоку, прямо из-за правого плеча,
но кроме Бенни его, похоже, никто не слышал. Может, они
только делают вид, что не слышат? Или этот звук раздался
у него в голове?

Внутри… Снаружи… В чем разница и как это опреде-
лить? Когда звук проникает через уши к вам в тело и влива-
ется в сознание, что с ним происходит? Он при этом остает-
ся звуком или становится чем-то другим? Когда вы что-ни-
будь едите, например, куриное крылышко или голень, в ка-
кой момент это перестает быть курятиной? Когда вы читае-
те эти слова на странице, что с ними происходит, когда они



 
 
 

становятся вами?
 
5
 

Сколько времени прошло, прежде чем Аннабель заметила
странное поведение Бенни? А когда заметила, сколько ей по-
требовалось времени, чтобы признаться в этом себе самой?
Но сын ее был подростком, а сыновья-подростки ведут себя
странно – по крайней мере, так пишут в книгах; а кроме то-
го, на нее в это время навалилось множество забот. В то са-
мое утро, после того, как Бенни ушел в школу, ей позвонил
начальник и сказал, что в агентстве проходит еще одна реор-
ганизация, и ее ставка, как сообщил ему надежный источник
в корпорации, будет урезана.

– Серьезно, Чарли? – спросила она. – На сколько хотят
сократить?

– Ну, я, конечно, попрошу их оставить хотя бы три чет-
верти, но в конечном итоге, скорее всего, оставят половину.

– С какого числа?
– Как мне сказали, наверное, с нового года. Так что не

раньше, чем через пару месяцев. – Он еще что-то говорил о
новых достижениях в алгоритмах поиска и технологии клю-
чевых слов и о снижении тиража печатных изданий. Отрасль
меняется, сказал он, и он просто хотел предупредить ее.
Очень мило с его стороны. Но тем не менее. А потом, не
успела она прийти в себя от этой новости, он предложил ей



 
 
 

вместо этого уволиться самой.
– Но я же работала без нареканий!
– Конечно, конечно, дело не в этом. Просто вот так оно

работает.
– Что?
– Ну, система. – Чарли, смутившись, помолчал и после

паузы продолжил: – Аннабель, я знаю, ты пережила тяжелую
утрату, тебе нужно содержать ребенка, но ты сама должна
понимать, что окончательная ликвидация твоей должности
– это просто вопрос времени. Я не хотел писать это по элек-
тронной почте, но ты больше выиграешь, если тебя уволят с
полной ставки. Так что на твоем месте я бы сейчас сократил
расходы, оформил пособие по безработице и таким образом
обеспечил себе немного времени, чтобы подыскать что-ни-
будь новое. Но это просто мое мнение. Мое дело – предупре-
дить, а решение за тобой. Подумай.

Только после окончания разговора Аннабель поняла, что
забыла спросить у Чарли о социальных льготах. Он ничего
об этом не сказал. Потеряет ли она медицинскую страхов-
ку? Больше ли придется расходовать на лечение и лекарства?
Что делать, если с ней или, не приведи господи, с Бенни что-
нибудь случится?

Закончив утреннюю часть работы, она посмотрела на ча-
сы. Перерабатываемый мусор обычно забирали около часа
дня, и если избавиться от нескольких мешков, Бенни бу-
дет знать, что не зря напоминал ей об этом. Перерабатывае-



 
 
 

мые отходы были настоящей напастью. Начальство требова-
ло хранить ежедневные газеты в течение целого месяца, про-
чие периодические издания – в течение двух месяцев, при
том, что все материалы сканировались и копии хранились
в электронном виде. Эти архивы были своего рода подстра-
ховкой на случай, если что-то ускользнет от острых глаз и
быстрых лезвий «леди-ножниц» – хотя таких случаев не бы-
ло замечено. В прежние времена, когда они работали в офи-
се, у них был целый склад для хранения всей той печатной
продукции, которую теперь каждое утро привозили к порогу
Аннабель, и был специальный работник, в обязанности ко-
торого входило сдавать «старые новости» в макулатуру.

Теперь вся эта работа легла на плечи Аннабель. Первые
несколько месяцев она старательно сортировала архивы по
коробкам, аккуратно проставляя даты и номера клиентов, но
их было так много, что она скоро перестала с этим справ-
ляться. Сначала переработанные издания скапливались на
полу, а когда стопки стали слишком большими и начали рас-
ползаться под ноги, она сгребла их в пакет для мусора, за-
клеила его скотчем и положила за диван, определив там ме-
сто для склада. Гора мешков росла, карабкаясь вверх по сте-
нам, а вскоре и сам диван был погребен под бумагами. За-
полнив гостиную, архивы хлынули в коридор и неторопли-
вой лавиной стали подниматься вверх по лестнице, обрастая
по дороге прочим хламом.

Мешки были тяжелыми, но Аннабель сумела извлечь



 
 
 

несколько самых древних из нижней части кучи, не вызвав
при этом оползня. Если бы Кенджи был жив, он бы сделал
это за нее. Она вытащила мешки на улицу, затем сходила
за второй порцией, а вернувшись с третьей, увидела миссис
Вонг: та стояла на тротуаре, опираясь на тросточку, и вгля-
дывалась в газетный заголовок через полупрозрачный пла-
стик.

– Как ты можешь все это читать? – спросила она, переводя
взгляд на Аннабель.

– Приходится, – устало ответила та, водружая мешок на
вершину кучи. – Это моя работа.

– Ну и работа у тебя. – Старушка покачала головой и мах-
нула тростью в сторону мешков: – Если мусорщик пожалу-
ется, нас оштрафуют.

Сердито ткнув палочкой один из мешков, она постучала
себя пальцем по виску.

– Слишком много новостей вредно для мозгов. Нашла бы
ты себе какую-нибудь другую работу. – Не дожидаясь ответа,
она кивнула сама себе и пошаркала обратно к своему дому.

Совет был дельный, и Аннабель слышала его сегодня уже
второй раз. Она знала, что и Кенджи сказал бы то же самое.
Он вообще мог бы много чего сказать о Чарли и его «систе-
ме», о том, как она работает и работает ли вообще. Да, ска-
зал бы он, увольняйся. Жизнь коротка. Найди какую-нибудь
более творческую работу, что-нибудь, что тебе самой по ду-
ше… Легко ему было так говорить. Аннабель пошла на эту



 
 
 

работу в первую очередь для того, чтобы сам Кенджи мог
заниматься тем, что ему действительно было по душе. Но
теперь его не стало, а у нее ребенок, которого нужно содер-
жать, и если разобраться, что она ещё умеет делать? Пойти
официанткой? Устроиться в розничную торговлю?

Макулатуры в доме почти не убавилось, но Аннабель не
решилась вынести ещё мешок. Она вымыла посуду в рако-
вине – это тоже обычно делал Кенджи – и немного разобра-
ла завал на столе. Вообще-то, до полного порядка на кухне
было ещё далеко, но она ограничилась этим, надела пальто и
пошла к автобусной остановке. Скоро у Бенни должны были
закончиться уроки. Правда, раз уж он начал самостоятель-
но ездить в школу по утрам, вроде бы уже не имело особо-
го смысла забирать его днем, но она все еще ходила за ним
по привычке. Вот только Бенни, похоже, это с каждым разом
все больше напрягало. Они не обсуждали это, но Аннабель
чувствовала, что сын не хочет, чтобы она его встречала. Он
ведь уже подросток. Ему стыдно, что за ним приходит мама.
Тем более стыдно, что она как-то не смотрится на фоне дру-
гих мам, которые приезжают на своих «Приусах», в модных
костюмах для йоги и дорогих кроссовках. И у них есть мужья
на хороших работах с соцпакетами и прочими радостями.

Тем не менее ей хотелось пройтись, а идти куда-нибудь
лучше, чем просто ходить. Но на автобусной остановке она
поняла, что вышла слишком рано. Слоняться без дела перед
школой тоже не было смысла, и она решила заглянуть в су-



 
 
 

пермаркет, чтобы купить молока и чего-нибудь к ужину. Да
и вообще, не помешает закупиться, пока у нее еще есть зар-
плата. Автобус грузно подкатил к остановке, и Аннабель за-
бралась в него и нашла свободное место. Сонные и вялые
дневные автобусы часто опаздывали, но спешить было неку-
да, и в любой момент можно написать Бенни, чтобы он воз-
вращался домой самостоятельно. У него есть свой ключ. То-
гда можно вообще не торопясь пройтись по магазинам, да и
в самом деле, не надо никуда торопиться, потому что позво-
лить Бенни вернуться домой в пустой дом – значит показать,
насколько она ему доверяет, а это повысит его самооценку.

Конечно, самый лучший способ повысить его самооценку
– это на собственном примере показать ему образец такого
самоуважения, а оно не приходит от того, что ты вкалыва-
ешь на глупой и скучной работе, которой тебя постепенно
лишают. Оно приходит, когда ты верен себе и своей творче-
ской натуре. Очнувшись от раздумий, Аннабель потянулась
к шнуру, чтобы дать сигнал водителю остановиться у торго-
вого центра. Необходимости в этом не было – у торгового
центра выходили все – но этот жест придал ей решимости.
Не заходя в супермаркет, Аннабель направилась в свой лю-
бимый магазин: «Майклс – Место, Где Совершается Твор-
чество».

Почему бы и нет? Она ведь не собирается ничего поку-
пать. Для вдохновения бывает достаточно посмотреть. Две-
ри открылись перед ней, как по волшебству, она вошла и глу-



 
 
 

боко вдохнула ароматы цветочных букетов, лаванды, кори-
цы и сосны. Это всегда срабатывало. Этот магазин декора-
тивно-прикладного искусства был всего лишь частью одной
из многих розничных сетей, но он действовал на Аннабель
как наркотик: сердце ее забилось быстрее, дыхание участи-
лось, все тело охватила слабость и мечтательная истома, как
будто кости размягчались внутри. «Майклс» не просто про-
давал товары, он продавал надежду. Взяв тележку для по-
купок – не для того, чтобы что-то в нее положить, просто
как часть ритуала – Аннабель покатила ее в сторону бумаж-
ных поделок и фотоальбомов. Она любила обходить магазин
по часовой стрелке, туда-сюда по каждому проходу. Многие
из продаваемых вещей были довольно безвкусными, но их
неспешный, словно в легком трансе, просмотр тоже был ча-
стью ее ритуала. Пройдя мимо гелевых ручек с блестками и
резиновых штампов, она остановилась рассмотреть декора-
тивные кромкорезы с хитроумными зубчиками, завитками и
филигранью. Ее взгляд задержался на пробивных штампах.
Они могли вырезать сердечки, звездочки и бабочек из бума-
ги всех цветов радуги, и в числе прочих она увидела в про-
даже «Любовный дырокол Fiskars». Название нелепое, но за-
бавное. Если бы Кенджи был жив… Ее рука потянулась к
дыроколу, но Аннабель удержалась и перешла к бисеропле-
тению и макраме.

В зависимости от настроения некоторые витрины каза-
лись привлекательнее остальных – сегодня ее поманили к се-



 
 
 

бе немецкие профессиональные масляные краски. В проч-
ных удобных коробках лежали богатые наборы красок самых
разных оттенков. А какие красивые у них были названия!
Ализарин малиновый. Сурьмяный желтый. Марганцево-го-
лубой. Виридиан. Они звучали солидно, как научные терми-
ны, но в то же время очень экзотично и поэтично. С таки-
ми красками кто угодно мог бы вдохновиться на творчество,
и цена для такого количества красок была вполне приемле-
мой, но все же не по карману Аннабель. Европейские краски
всегда самые дорогие. Она ни разу не была в Европе, а вот
Кенджи бывал. До женитьбы, лежа в постели с Аннабель, он
часто рассказывал ей о джаз-клубах в Берлине, Париже, Ам-
стердаме, Риме. Он обещал, что свозит ее во все эти города,
и она ему верила. Она прекрасно себе это представляла: он
играет джаз в прокуренном кабаре, а она стоит с мольбер-
том на берегу Дуная или Сены и рисует. По утрам они пьют
кофе из крошечных чашечек в уличном кафе на мощеной
площади, окруженной великолепными соборами – такими
же, как тот, что изображен на коробке с красками. Аннабель
взяла коробку и поднесла к лицу. У масляных красок такой
характерный запах, но эти были слишком плотно упакова-
ны, коробка ничем не пахла. Она провела кончиком ногтя
по складке между коробкой и крышкой. Если бы можно бы-
ло вынуть краски из упаковки и понюхать хотя бы один тю-
бик… К примеру, вот, киноварь. Как пахнет киноварь? Или
лазурь? Аннабель поставила коробку обратно на полку. «Ко-



 
 
 

гда-нибудь обязательно», – пообещала она себе, решительно
покатив тележку дальше.

В тележке было все еще пусто, но Аннабель к тому мо-
менту прошла лишь треть магазина. Впереди был отдел лос-
кутных одеял. А она как раз собиралась начать работу над
проектом «памятное одеяло», так что для вдохновения не
мешало бы ненадолго заглянуть туда. Но путь туда лежал че-
рез книжный отдел. Это было опасное место, и его следовало
миновать с разбега. Аннабель собралась с духом, вспомнила,
сколько у нее дома книг по искусству и рукоделию, сколько
там умных советов и идей. Убедив себя, что новые книги –
это последнее, в чем она нуждается, она ухватила ручку те-
лежки и бросилась вперед. Но в тот момент, когда она про-
ходила мимо стола с новыми изданиями, произошло нечто
очень странное. Может быть, столик пошатнулся, например,
от того что она задела его, проходя мимо, но по какой-то
причине одна маленькая книжка вдруг выпрыгнула из стоп-
ки и упала в ее тележку. Аннабель остановилась и ошелом-
ленно уставилась на нее. Это была симпатичная брошюрка в
приятно скромной серой обложке. Название, напечатанное
простым четким шрифтом, гласило: «Чистая магия: древнее
искусство дзен поможет вам избавиться от беспорядка и ре-
волюционно преобразить свою жизнь».

Потрясающе! Она только что думала о том, что ей нуж-
но привести дом и жизнь в порядок – и вот оно! Аннабель
взяла в руки книжку. Они с  Кенджи всегда посмеивались



 
 
 

над нью-эйджистами15, утверждавшими, что они знают, как
устроена Вселенная. Но может быть, они правы? Ведь эта
книга – не просто об избавлении от старого хлама. Это кни-
га о дзен-избавлении от беспорядка и написана настоящей
буддийской монахиней по имени Айкон, одним из ведущих
японских консультантов по избавлению от захламления. Фо-
то автора на задней обложке представляло молодую женщи-
ну андрогинной внешности, одетую в серую храмовую ро-
бу; она стояла в небольшом садике и держала в руках дере-
венскую бамбуковую метлу. Позади нее виднелись каменные
ворота. Круглая бритая голова обвязана белым полотенцем,
прямой ясный взгляд, чуть смущенная улыбка. Если бы Ан-
набель не знала, что это женщина, она могла бы принять ее за
жизнерадостного молодого человека – и не просто мужчину,
а за Кенджи. Где-то у нее осталась его фотография из дзен-
буддистского храма. Там он стоял в группе молодых мона-
хов, одетых в такую же серую рабочую одежду, с таким же
белым полотенцем вокруг обритой головы. Можно даже по-
думать, что сам Кенджи… Да нет, глупости. Аннабель по-
ложила книжечку обратно в корзину и направилась к кас-
се. Совпадение было слишком точным, чтобы от него отмах-
нуться. Может, стоит попробовать это самое искусство дзен.
Глядишь, появятся силы начать уборку прямо сегодня. Ан-

15 New Age – общее название совокупности различных мистических течений
и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического харак-
тера.



 
 
 

набель и впрямь ощутила прилив бодрости.

Конечно, это действие произвела не Вселенная. Вселен-
ная не может заставить книгу взлететь со стола. Это может
сделать только сама книга, хотя для нее это настоящий по-
двиг. Правда, среди нас ходят легенды о могучих томах, спо-
собных к левитации и самостоятельному перемещению, но
поскольку мало кому из нас доводилось быть тому свидете-
лем, мы склонны считать эти истории небылицами. Книги
время от времени перемещаются – посмотрите на стопку ря-
дом с вашей кроватью – но по причине отсутствия ног нам
не хватает подвижности, и, как правило, в вопросах транс-
портировки мы вынуждены полагаться на вас. С этой целью
мы изо всех сил стараемся привлечь ваше внимание свои-
ми яркими обложками и броскими названиями, но «Чистая
магия» была не такой. Это была тихая, ничуть не навязчи-
вая книга, и все же она обладала необычайной способностью
к самодвижению. Представляете, какая целеустремленность
для этого требуется! Надо ли говорить, как мы были потря-
сены.

Подъехавший автобус был забит битком, и  Аннабель с
трудом забралась в него: на остановке у торгового центра то-
же садилось немало людей с покупками. Занятия в школе
уже закончились, и все места были заняты старшеклассни-
ками, уткнувшимися в свои телефоны и не поднимавшими



 
 
 

глаз – где уж им было заметить женщину с тяжелыми сумка-
ми, не говоря уже о том, чтобы уступить ей место. Аннабель
едва устояла на ногах, когда автобус вырулил с остановки и
влился в поток машин.

Конечно, она сама виновата, что столько накупила. «Чи-
стая магия» много места не заняла, но ведь нужно было еще
купить ватин для «одеяла памяти». Большой букет красных
пластиковых пуансеттий вообще не нужно было покупать,
просто Аннабель не удержалась. Это в еще «Майклсе», а по-
том она заехала в «Сэйфвэй»16 и купила газировки, чипсов
и сальсы. Автобус, взвизгнув тормозами, остановился, и она
вышла. Только теперь Аннабель поняла, что не купила ни-
чего, что годилось бы на ужин Бенни, да и про молоко за-
была. Отвлеклась, как обычно. Чтобы умилостивить Бенни,
она зашла в «Восточный экспресс» и заказала его любимые
кисло-сладкие ребрышки.

Добавив к своей ноше пакеты с китайскими продуктами,
она решила пойти домой через переулок: так было на два
квартала ближе, к тому же ей хотелось избежать всевидяще-
го ока миссис Вонг. Недостатком этой дороги были люди, ко-
торых на ней можно было повстречать: наркодилеры и нар-
команы, бродяги и проститутки, которые вечно тусовались у
мусорного бака благотворительного магазина Евангельской
миссии, ширяясь и цепляясь к прохожим. Аннабель часто го-
ворила Бенни, чтобы он не ходил через переулок, и насколь-

16 Супермаркет.



 
 
 

ко она знала, он действительно не ходил. Он боялся бродяг.
Он называл их «бомжарами». Откуда он только взял это сло-
во?

А ещё в переулке жили воспоминания. Призраки. Лучше
о них не думать.

Сегодня, однако, там никого не было, если не считать во-
рон, которые заприметили Аннабель, как только она вышла
из закусочной, и следовали за ней до самого дома, перелетая
с одного столба на другой. Она приближалась к мусорному
контейнеру. Это был большой бак с высокими бортами, че-
рез которые было трудно забрасывать туда вещи. В мусор-
ный бак, конечно, и не следует бросать вещи. Поэтому лю-
ди в основном брали вещи оттуда. Дамы из благотворитель-
ного магазина все время жаловались на бродяг, роющихся в
отбросах, но при этом, кажется, даже гордились тем, что их
мусорный бак – самое подходящее место в городе для этой
цели, потому что в нем попадаются самые хорошие вещи.
Об этом даже писали в местной газете, Аннабель вырезала
такую статью.

Сегодня к баку были привалены три испачканных мочой
матраса, а возле них стояли сломанная гладильная доска и
продавленное кресло из потертого твида. На кресле лежала
стопка картин в очень хороших рамках, а на них стояла игру-
шечная резиновая уточка. Аннабель поставила сумки с по-
купками на землю и взяла игрушку в руки.

– Привет! Какая ты милая! – сказала она утке, потом сжа-



 
 
 

ла ее, и та крякнула в ответ. – Кому это пришло в голову тебя
выбросить?

Утка еще раз крякнула, и с дерева ей ответила ворона. Ан-
набель не стала обращать на нее внимания: ворон можно по-
кормить потом.

– Пойдем ко мне, хочешь? – спросила она утку и, не до-
жидаясь ответа, сунула ее в пакет из «Майклса», потом по-
вернулась, чтобы получше рассмотреть рамки картин. В этот
момент из мусорного бака раздался скрежет, и из-за высоко-
го металлического борта показалась чья-то голова. Вечернее
солнце било в глаза Аннабель, и она прищурилась, пытаясь
разглядеть лицо незнакомца, но видела только белые, точно
седые, волосы. Глубокий старик? Как он залез в глубокий
мусорный бак?

– Йоу, – произнес восставший из бака. – Это моя утка.
Человек оказался молодой девушкой с внешностью бро-

дяжки, каких много встречается в наше время по переулкам.
Девушка перекинула ногу через край мусорного бака и усе-
лась там, глядя на Аннабель. Она была одета в темную тол-
стовку и черные джинсы; в носу и в одной из бровей торчали
металлические кольца пирсинга. Довершали картину потре-
панные ботинки со стальными носками и копна обесцвечен-
ных волос на голове.

– Прошу прощения, – поспешно сказала Аннабель, доста-
вая утку из сумки и кладя ее обратно на стопку картин. – Я
не знала. Хорошие рамки. На вид вполне годные.



 
 
 

– Вот как? Вы что, художница? – спросила девушка, про-
должая смотреть на нее сверху вниз.

– Э-э… нет. Не совсем. Я хотела сказать…
– Ну, а я художница. Так что рамки мне нужны, а утку

можете забрать.
– Ой, но это же ваша…
–  Утка мне не нужна,  – повторила девушка.  – Можете

взять.
Аннабель снова взяла игрушку и посмотрела на нее.
– Такая симпатичная уточка. Ужас какой-то. В смысле,

зачем же ее кто-то…
– Вот и я так подумала. Так что забирайте уже.
Аннабель положила утку обратно в пакет.
– Спасибо.
– Не за что, – ответила девушка, перекинула ногу обратно

и снова исчезла в мусорном баке.
 
6
 

– Молока не купила? – спросил Бенни, роясь в сваленных
на столе сумках с покупками. Там же на стопке старой почты
лежала серая брошюрка и стояла желтая резиновая уточка.
Бенни взял брошюру и прочитал название: «Чистая магия:
древнее искусство дзен поможет вам избавиться от беспо-
рядка и революционно преобразить свою жизнь». Ага, щас,
подумал он. Вот уж чего мы никогда не дождемся. Взяв утку,



 
 
 

он поднес ее к уху.
Аннабель в это время стояла на крыльце и кормила ворон.

Бенни услышал ее смех, похожий на звон колокольчика, он
внезапно начался и так же резко замолк.

– В китайской закусочной не продают молоко, глупень-
кий. – Вернувшись на кухню, она увидела, что он держит в
руках игрушку. – Очаровательная, правда? Я нашла ее возле
мусорного бака. Если нажать, она бибикнет. Нет, это непра-
вильное слово. Бибикают машины. А что делают уточки?
Они крякают, да? Ну, сожми ее, мой хороший.

Бенни осторожно поставил утку обратно на стол, потом
снова взял в руки. Было что-то такое в этой утке…

– Можно я возьму ее себе?
– Конечно! – шумно обрадовалась Аннабель. – Как здо-

рово, что она тебе понравилась! И не переживай из-за моло-
ка, ещё есть время. После ужина можно сходить в магазин
на углу и там купить.

– Вечно ты все забываешь, – проворчал Бенни, засовывая
утку в карман толстовки.

– Да, но сегодня я не забыла вынести мусор. Спасибо, что
напомнил!

Он оглядел кухню: особых изменений не наблюдалось.
– Да знаю, знаю, – сказала мать. – Работы ещё много, но,

по крайней мере, начало положено. А еще я вспомнила о тво-
их любимых ребрышках.

– Это твои любимые ребрышки.



 
 
 

– А я думала, что твои. Они тебе больше не нравятся?
– Да сойдет, – пожал плечами Бенни.
– Ну вот! – возрадовалась Аннабель. – Вот же! Так, а те-

перь мне нужно разобрать покупки. Неси еду в мою комнату,
там поужинаем. И давай выбирай пластинку.

– Я их не люблю, – сказал он, но она уже не слушала. Дер-
жа по пакету чипсов в каждой руке, она стояла перед шкафа-
ми и озиралась в поисках места, куда их положить. Шкафы
были забиты банками супа, бутылками с разными соусами,
коробками печенья, крекеров и хлопьев. В числе последних
было несколько упаковок «Лаки Чармс»17, которые никто из
них не ел, но Аннабель купила их в память о тех временах,
когда сама была еще маленькой и упрашивала маму купить
их, а та отказывалась. Аннабель помнила свое смутное дур-
ное предчувствие, которое тогда испытывала, и уверенность,
что без «Лаки Чармс» счастья в их жизни не будет, и дей-
ствительно, вскоре после этого умер отец, а мать вышла за-
муж за другого, и их жизнь стала гораздо менее счастливой.
Все эти воспоминания нахлынули на нее, когда она увидела
хлопья в магазине. Поэтому она и купила коробку для Бен-
ни. Правда, его отец уже умер… Но все же хотелось подстра-
ховаться, чтобы удачи в их жизни не стало ещё меньше. Да
и лепрекон на упаковке был такой симпатичный…

Взяв пакеты с китайской едой, Бенни пошел к лестнице.
Аннабель открыла дверцу духовки и сунула пакеты с чип-

17 Хлопья для завтрака, название переводится как «Талисманы удачи».



 
 
 

сами туда.
– Вот, – сказала она, закрывая дверь. – Пока пусть здесь

полежат. Тут их мыши не достанут. Только потом напомни
мне, что они здесь, ладно?

– Заткнись!
Аннабель, вздрогнув, обернулась. Бенни неподвижно сто-

ял в дверях. Потом он встряхнул головой, словно отгоняя
мух, как испуганный теленок.

– Бенни, милый, что с тобой?
Пакеты с едой упали на пол. Бенни зажал уши руками и

потер их.
– Бенни! С тобой все в порядке?
Наконец он услышал ее и опустил руки.
– Не обращай внимания, – пробормотал он, наклоняясь

за пакетами. – Это я не тебе.

Когда Кенджи был еще жив и они ели за кухонным сто-
лом, они всегда слушали за ужином музыку и по очереди хо-
дили в гостиную за новой пластинкой. Потом Аннабель пе-
ренесла проигрыватель к себе в спальню, и они с Бенни стали
ужинать там, сидя на кровати, с покрывалом в роли скатер-
ти. Сегодня вечером, заявила она, у них будет банкет. Кро-
ме ребрышек она купила яичные рулеты, вареные клецки,
булочки со свининой, цыпленка по-чунцински и фирменное
блюдо китайской закусочной – жареный рис. Когда вся еда
была распакована, кровать стала похожа на макет небольшой



 
 
 

деревеньки: коробки с продуктами, разложенные на покры-
вале, напоминали домики, рассыпанные по долинам и гор-
ным хребтам ног Аннабель.

На этот раз Бенни выбрал пластинку с записью легендар-
ного концерта Бенни Гудмена в Карнеги-холле в 1938 году.
Это была их с отцом любимая пластинка. Тогда джаз впер-
вые зазвучал в Карнеги-холле, и впервые чернокожие музы-
канты играли на этой исторической сцене вместе со своими
белыми коллегами. Конечно, Бенни никогда не бывал в Кар-
неги-холле, но отец показывал ему на YouTube старый кино-
фильм с тем знаменитым концертом, так что он вполне мог
себе это представить. Все музыканты на исцарапанной чер-
но-белой пленке были одеты в смокинги и притопывали но-
гами в блестящих лакированных туфлях. Они играли «Sing,
sing, sing», и Бенни вспомнил, какое у отца было лицо, когда
он слушал эту песню на ноутбуке. Глаза его сияли, голова
покачивалась, ноги точно так же притопывали. «Вот это бы-
ли джазмены, Бенни-оу! Настоящие джазмены».

Вгрызаясь в булочку со свининой, Бенни слушал звуки
биг-бэнда. Оригинальная запись была сделана на ацетатной
пластинке, и скрежет царапин вместе с фоновым шипени-
ем придавали музыке почти осязаемую материальность и
сходство со старыми черно-белыми фильмами. В отличие от
цифровых записей старые фильмы и записи казались каки-
ми-то настоящими, и это доставляло Бенни удовольствие,
хотя причину он не смог бы объяснить.



 
 
 

А теперь он заметил, что бодрый свинг как будто отго-
нял донимавшие его голоса, и даже такие лиричные песни,
как «Blue Reverie», казалось, успокаивали и приглушали их
непрерывное бормотание. Время от времени кто-нибудь из
музыкантов на сцене вскрикивал или начинал петь, или из
зала раздавался смех. Бенни слышал эту запись миллион раз
и знал наизусть все эти спонтанные вкрапления, но теперь
они стали так напоминать голоса, звучавшие в его голове,
что не отличить. Раздались аплодисменты, а потом оркестр
грянул медью неистовую «Life Goes to a Party». Эта песня
была гимном и девизом всей жизни Кенджи.

«Бенни Гудмен был королем свинга, – часто говорил он
сыну. – Лучшим джазовым кларнетистом в мире. Я дал тебе
его имя, так что ты тоже будешь хорошим человеком!» 18 И
весело смеялся над своей шуткой. Кенджи все время приду-
мывал глупые каламбуры на английском и смеялся над ни-
ми, вызывая тем самым смех у Аннабель и Бенни.

«Мы счастливая семья, – говорил тогда Кенджи. – Мы Ве-
селые Охи!»19

Бенни казалось, он слышит, как отец произносит эти сло-
ва, и почти наяву видел, как блестят его глаза и лицо сияет
широкой улыбкой. Но чем больше проходило времени после

18 Игра слов по поводу фамилии Goodman.
19 Игра слов: фамилия семьи Oh, а Cheery (веселый) Oh звучит как привет-

ственный возглас cheerio «ваше здоровье!». Корейская фамилия Кенджи О, пре-
вратившаяся (в соответствии с английским названием этой буквы) в Oh, много
раз обыгрывается в книге и как зрительный образ буквы, и как возглас «Ох!».



 
 
 

смерти отца, тем тише звучал его голос, да и лицо станови-
лось все труднее вспомнить. А вот одежда его до сих пор
валялась повсюду. Аннабель как-то уложила всю ее в меш-
ки, но вещи потихоньку выползали из них и, перебравшись
через груды книг и пластинок, забирались к ней в кровать,
чтобы ночью помочь ей заснуть. Мать рассказала Бенни, что
собирается сшить из них памятное одеяло, и после этого ему
стало казаться, что фланелевые рубашки отца пытаются са-
ми собраться в некое подобие одеяла, кучкуясь в ее просты-
нях – их клетчатая ткань выглядывала среди коробок с едой,
а их тихий шепот вплетался в вечернюю беседу за ужином.

– Что с тобой, Бенни?
Опять он окаменел. Сын только что протянул руку за оче-

редным ребрышком, взял его, собираясь откусить, – и вдруг
глаза его расширились, веки задрожали, и он замер, уставив-
шись на еду. Несколько томительных секунд он просто смот-
рел на ребрышко, а потом вопросительно склонил голову на-
бок. Последняя песня на пластинке только что закончилась,
и в комнате стояла тишина, прерываемая ритмичным «ка-
тук, ка-тук» – игла сообщала, что дошла до конца записи.

– Бенни?
– А? – Бенни, так и не надкусив, бросил ребрышко обрат-

но в коробку.
– Уже наелся?
Он взял одноразовую китайскую палочку для еды, посмот-



 
 
 

рел на нее и тоже положил обратно.
– Послушаем другую сторону?
Он явно не понял вопроса.
– Давай перевернем пластинку?
Тогда он кивнул. Вытерев пальцы, Бенни слез с кровати и

пробрался к проигрывателю через груды лежавших повсюду
вещей. Он умел осторожно и бережно обращаться со старой
аппаратурой. Сдув маленький шарик пыли с иглы, он пере-
вернул пластинку, аккуратно нацелил лапку звукоснимателя
и проследил, чтобы игла вошла в бороздку. Когда раздались
первые звуки «Honeysuckle Rose», ему явно стало лучше.

– Помнишь те папины наушники? – спросил он, забираясь
обратно на кровать.

– Те, большущие, которые ты все время надевал? Я как раз
на днях о них вспоминала! Как классно ты в них выглядел!
На, выбери предсказание. – Аннабель протянула сыну два
печенья.

Он выбрал одно из них, развернул его и разломил.
– Ты не знаешь, где они?
– Наушники? Где-нибудь здесь… Может быть, в шкафу.

Ой, смотри! У меня два!
Разломанное печенье лежало у Аннабель на коленях, а в

руках она держала два маленьких листочка.
– «Вам очень интересно все аутистичное», – прочитала

она. – Мне кажется, они имели в виду «артистичное», ведь
так? То есть художественное. Они там просто буквы перепу-



 
 
 

тали. Тогда все правильно! Я это сохраню.
Она положила «предсказание» поверх стопки книг на

прикроватном столике и взяла вторую бумажку.
– «Иногда нужно просто лечь на пол». – Аннабель озада-

ченно смотрела на бумажку. – Это какое-то неправильное
пророчество. Что бы это могло означать?

Она протянула листок Бенни, который мельком взглянул
на него и вернул матери.

– Да где же тут лечь на пол, – ворчливо сказал он, огля-
нувшись по сторонам. – Пола даже не видно.

Аннабель огорчилась.
– Не ругайся, милый. Я стараюсь. Просто я сейчас сорти-

рую вещи, поэтому такой беспорядок, – сказала она и бро-
сила бумажку в контейнер с объедками. – Терпеть не могу
неправильные пророчества. А что в твоем?

–  «Мир – прекрасная книга для тех, кто ее читает»,  –
прочел Бенни вслух. – «Изучайте китайский язык: син фэ-
нь дэ означает «захватывающий». Счастливые номера лото:
07-39-03-06-55-51. Ваши 3 числа: 666».

– Вот, а у тебя хорошее! – сказала Аннабель. – Книги ты
всегда любил. Но разве 666 – это не число дьявола? У ки-
тайцев это, наверное, что-то другое. Держу пари, это что-то
супер-удачное.

Они убрали с кровати коробки с едой и поставили паке-
ты на пол, а затем Бенни лег на живот рядом с матерью. Это
был их условный знак, чтобы она почесала ему спину, и Ан-



 
 
 

набель просунула руку под его толстовку и начала легонько
водить ногтями по кругу. Бенни закрыл глаза. Голова сына
была повернута к ней в профиль, и она разглядывала его вы-
сокие скулы, разрез глаз. Цвет лица у него отцовский, а вес-
нушки от нее. Он красив, пока еще совсем мальчик, но быст-
ро меняется. Аннабель убрала ему со лба тонкие медные во-
лосы, и Бенни поморщился. Он хотел, чтобы ему щекотали
спину, а не лоб, и он не любил, когда она отвлекалась.

Когда Кенджи был жив, Бенни обычно ложился между
ними, и родители по очереди массировали ему спину. Кен-
джи делал это по-своему. Мурлыкая мягкие риффы20 скэта
и бибопа, он перебирал пальцами по тонкому позвоночнику
своего сына, как по кларнету, но когда Аннабель попробова-
ла так сделать, Бенни это не понравилось.

– Ты не знаешь, как правильно, – пожаловался он, увора-
чиваясь от ее пальцев, и ей пришлось придумать свой соб-
ственный способ. Ее способ состоял в том, чтобы рисовать
в такт музыке большие спирали на спине Бенни, начиная
широко, размашисто и сужая круги, постепенно двигаться
к центру. Этот способ Бенни одобрил. Ему нравилось чув-
ствовать спиной ее острые ногти. Они были похожи на дви-
жущиеся по кругу иглы. А спина при этом казалась винило-
вой пластинкой: кожа словно пела – иглы извлекали из нее
музыку.

20 Мелодическая фраза в джазовой импровизации.



 
 
 

 
Бенни

 
Я что, ругался? Но я не собирался… то есть мне и в голову

не приходило, это само выходило… Тьфу, терпеть не могу,
когда слова так ведут себя. Начну по-другому.

Понимаете, я был просто глупым маленьким ребенком,
который ничего не знал, кроме того, что его отец, который
его очень любил, умер глупой и ужасной смертью, а мать,
которая его тоже любила, на глазах сходит с ума, тоже ка-
ким-то глупым и ужасным образом, но поскольку я ничего
другого в жизни не видел, мне казалось, что это нормально.
В смысле, отцы же исчезают, правда? Я знаю это от ребят
в школе. Может быть, их отцов не переезжают грузовики с
цыплятами, но родители разводятся, отцы исчезают, и мате-
ри начинают сходить с ума. Пока не начались голоса, мне и
в голову не приходило, что в моей жизни что-то не так, да и
потом не сразу дошло. То есть мы же особо не удивляемся,
когда окружающие ведут себя как ненормальные. Но когда
обычные вещи, одежда или даже жареные ребрышки начина-
ют вести себя, как персонажи из диснеевского мультфильма,
со ртами, глазами, собственными взглядами и волей, в кон-
це концов, начинаешь понимать: творится что-то не то. Во-
леизъявление. Вот подходящее слово для обозначения того,
что у них вдруг обнаружилось. У жареных ребрышек и фла-
нелевых рубашек. У печенья с предсказанием и резиновой



 
 
 

утки. Даже у китайских палочек для еды было что сказать.
В смысле не буквально. На самом деле у них не вырастали

большие глупые глаза или там гибкие губы, ничего такого.
Это было больше похоже на то, что они просто вдруг обрели
способность самовыражаться – а может быть, они всегда это
умели. Может быть, они всегда наблюдали за нами и испокон
веков болтали себе, просто люди их не слышат и думают, что
все вещи слепые, немые и бесчувственные. Ага, скорее всего,
так и повелось. И должен вам сказать, что вещам не нравится
такое отношение.

Не думаю, что они обращались ко мне, во всяком случае,
на первых порах. Они ко мне не обращались, и именно по-
этому я не очень-то и испугался. Сначала, кажется, они про-
сто говорили всякую всячину – может быть, друг другу, а мо-
жет, молекулам в воздухе – просто самовыражались во Все-
ленную, как они делали всегда. Но потом я случайно начал
их слышать, и когда они поняли, что я обрел слух – сверхъ-
естественный слух, они начали пытаться заговорить со мной.
Только они говорили на своих языках, языках вещей, и по-
этому я их, конечно, не понимал.

Поначалу я вообще не был уверен, голоса ли это. Голос
– это звук, который издает человек… ну, ладно, у живот-
ных тоже бывают голоса, и у птиц… тогда, скажем так: го-
лоса издают живые существа. И обычно, когда раздаются го-
лоса, они что-то означают. А эти звуки были какими-то слу-
чайными, и даже если они что-то значили, я не мог понять,



 
 
 

что именно. Наверное, это их ужасно расстраивало. В смыс-
ле, вот, наконец, вроде появился кто-то с ушами, способны-
ми слышать, но это глупый, бестолковый ребенок! Неудиви-
тельно, что они все время звучали так раздраженно, как буд-
то лаяли.

Некоторые из них были до ужаса нечеловеческими, такой
металлический скрежет, как шестеренки скрипят в голове,
так что даже хочется по ней стукнуть. Но были и другие,
можно сказать, приятно нечеловеческие, например, ветер,
облака или вода. Сначала я не мог понять, откуда доносятся
голоса. Знаете, как иногда кажется, что мысль где-то за пре-
делами твоей головы, но ты все-таки знаешь, что на самом
деле она внутри? Ну, вот, а эти голоса не были моими мыс-
лями. Они шли снаружи. Они отличались.

В конце концов я сообразил, что их издают окружающие
меня предметы, и решил, что их можно называть голосами,
потому что эти предметы все-таки пытались сказать что-то
осмысленное, хоть они и не были живыми. Несмотря на то,
что я их почти не понимал, я ощущал их эмоции. Вещи очень
хорошо умеют передавать свои чувства. Не сомневаюсь, вы
понимаете, о чем я говорю: например, когда у вас пропадают
ключи, или колпачок от тюбика с зубной пастой выскальзы-
вает из пальцев и вам приходится его ловить, или лампочка
перегорает, когда вы щелкаете выключателем. Вспомнили?
Все это дерьмо на вас действует, даже если вы его не слыши-
те, а когда слышишь, то оно действует ещё сильнее. В осо-



 
 
 

бо плохой день я даже в кафе не мог зайти: все вокруг меня
начинало беситься – да оно и сейчас так бывает. В плохие
дни, как только я переступаю порог «Старбакса», люминес-
центные лампы над головой начинают прямо гудеть от невы-
разимой тревоги, кофейные зерна начинают визжать, на ме-
ня прямо наваливается боль бумажных стаканчиков и пла-
стиковых соломинок, и добивает стрекотание кассовых ап-
паратов, заполненных всякой высокомерной мелочью, кото-
рая думает, что она действительно чего-то стоит. Вся разни-
ца в том, что теперь, когда это происходит, меня не тянет
немедленно спрятать голову за стеклом витрины с маффи-
нами. Я научился слышать боль, а потом просто отпускать
ее, и это вроде бы оказывает успокаивающее воздействие на
всех вокруг.

Да это и не всегда настолько ужасно. Бывают голоса при-
влекательные и приятные, как у той резиновой утки, кото-
рую мама нашла в мусорном баке. Я имею в виду не тот мерз-
кий скрип, который она издает, если ее сжать, а другие голо-
са внутри нее. Они больше похожи на воспоминания утки об
океанах, приливах, волнах и береговых линиях, и еще что-
то, такое мягкое, смутное и чудесное, как будто когда-то к
ней прикоснулся кто-то необыкновенный.

А, вот еще что. У вас могло возникнуть неверное пред-
ставление, что речь идет только об искусственных вещах. Ну,
может быть, у искусственных вещей это лучше получается,
потому что голоса их создателей-людей на них еще держатся,



 
 
 

как иногда запах прилипает к одежде и от него не избавить-
ся. Но природные вещи, такие как деревья и галька, тоже го-
ворят, только другими голосами. Природные вещи обычно
намного тише, они не кричат так громко и звучат в более
низких регистрах. Не знаю, почему. Может быть, Книга су-
меет объяснить. Могу только сказать, что мне потребовалось
немало времени, чтобы научиться слышать природные вещи
сквозь весь тот шум, который производят искусственные.

Хотя на самом деле не знаю, это я научился настраивать-
ся на определенные голоса, или это вещи научились самовы-
ражаться так, чтобы я смог их услышать. Вероятно, и то, и
другое. Наверное, это было взаимное обучение. И оно заня-
ло некоторое время. Первые несколько месяцев голоса то по-
являлись, то исчезали, и я мог целыми неделями их не слы-
шать. Может быть, они просто разочаровывались, отказыва-
лись от дальнейших попыток и уходили от меня, но потом
всегда возвращались. Как раз в тот момент, когда я начинал
забывать о них и думал, что вроде бы вновь становлюсь нор-
мальным, вдруг какой-нибудь степлер или лоток для льда от-
пускал замечание, а другой откликался, и все опять начина-
ли болтать. У каждого оказывалось свое мнение. У каждого
было что рассказать.

Я много думал об этих голосах, с тех пор как начал их
слышать, я разговаривал об этом с терапевтами и школьны-
ми психологами, потом обсуждал в больнице. Я ещё добе-
русь до всего этого – или пусть Книга рассказывает, раз уж



 
 
 

взялась. Но чтобы вы знали: я не против. Я привык, что меня
обсуждают, и не возражаю, если только это не кучка тупых
врачей, пытающихся понять, как меня вылечить. Так даже
лучше, потому что некоторые части этой истории, например
как встретились мама и папа, произошли до моего рождения
или когда я был слишком маленьким и не помню, а есть и
такие, которые не хочется вспоминать. Так что меня впол-
не устроит, если большую часть истории расскажет Книга. В
принципе, я думаю, это честная и довольно надежная книга,
и она не возражает, что я иногда вмешиваюсь и перебиваю
ее, чтобы высказать свое мнение.

Потому что знаете что? Я на самом деле хочу, чтобы вы
поняли: я очень серьезно размышлял обо всем, что со мной
случилось, – и не списывали меня сразу со счета, как обыч-
ного сумасшедшего, который вообразил себя типа послом
мира вещей. Не считаю я себя каким-то там избранным, дело
не в этом. Не так уж хочется мне быть официальным пред-
ставителем какого-нибудь гребаного тостера, что бы он там
о себе ни воображал.



 
 
 

 
Книга

 
Требуется немалое мужество, чтобы доверить книге свою

историю, так что спасибо тебе за это. Верить вообще трудно,
тем более верить в собственную книгу. Но ты, Бенни, нико-
гда не отрекался от нас, даже если это тебе нелегко давалось.
А сдаться, уйти – это самое простое, и такие моменты быва-
ли, не правда ли? Да и будут еще, не сомневайся.

Но пока просто двинемся дальше.
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Различие, которое Бенни проводит между голосами Со-
зданных и Несозданных Вещей, уместно, и раз уж он упомя-
нул об этом, видимо, самое время кое-что объяснить. Про-
тиворечия между искусственными вещами и теми, которые
за неимением более подходящего слова действительно мож-
но называть «природными», уходят в глубину веков, они та-
кие же старые, как сам язык.

В начале, до появления Жизни, когда весь мир был ми-
ром вещей, каждая вещь имела значение. Потом случилась
жизнь, и в конце концов появились вы, люди, с вашими боль-
шими, красивыми, раздвоенными мозгами и умно противо-
поставленными большими пальцами. Вы тут уже ничего не
могли поделать, и раскол, разделивший материю на два ла-



 
 
 

геря, Созданных и Несозданных, был вопросом времени. На
протяжении последующих тысячелетий этот раскол ширил-
ся. Поначалу с заминками и рывками – то глиняный горшок,
то наконечник стрелы, то бусина, то каменный топор – вы
прокладывали себе путь через материальный мир, используя
глину, камень, тростник, кожу, огонь, металлы, атомы и ге-
ны, и мало-помалу вы стали умелыми создателями. Приво-
димые в действие мощью вашей большой префронтальной
коры, двигатели вашего воображения набирали обороты, и
вот под мощным напором того, что вы называете прогрес-
сом, искусственное стало множиться, низводя «природное»
до роли простого ресурса, низшего класса рабов, которых
следует колонизировать, эксплуатировать и переделывать во
что-нибудь другое, что вас больше устраивает.

В этой социальной иерархии материи мы, книги, находи-
лись на вершине. Мы были духовной кастой, Верховными
Жрецами Созданного, и на первых порах вы даже поклоня-
лись нам. Книги были священными предметами, и вы стро-
или для нас храмы, а впоследствии библиотеки, где мы жили
в заповедных тихих залах как зеркала вашего разума, хра-
нители вашего прошлого, свидетели вашего безграничного
воображения и доказательства бесконечности ваших мечта-
ний и желаний. Почему вы так почитали нас? Потому что
вы думали, что мы можем спасти вас от бессмысленности,
забвения и даже смерти, и какое-то время мы сами верили,
что сможем вас спасти. Ну, да, было такое. Мы зазнавались!



 
 
 

Мы возгордились, считая себя отчасти живыми, пробужден-
ными к жизни одухотворенной силой вашего слова. Мы ду-
мали, что мы такие особенные. Какое заблуждение.

Теперь мы видим, что вас не остановить. Книги для вас
были всего лишь этапом, кратким выражением вашего ин-
струментализма, мимолетным увлечением. Наши тела были
удобными инструментами, которыми вы пользовались, по-
ка не появилось следующее новомодное устройство. В конце
концов, мы были просто одной из созданных вами вещей, не
лучше и не хуже молотка.

И все же… Разве мы обольщаемся? Разве последователь-
ная форма наших томов не придала форму вашим истори-
ям и не склонила вас к определенному виду повествования?
Долгие, извилистые, неспешные истории, которые растяги-
ваются во времени, заманивая читателя медленным, пооче-
редным переворачиванием наших страниц. Какие прекрас-
ные истории мы вместе составили. Не правда ли?

Но это всего лишь ностальгия старой книги. Теперь мы
знаем свое место. Времена меняются, и порядок вещей тоже
меняется, и по мере того, как количество Созданных стре-
мительно растет, мы переживаем кризис – можно назвать
это духовным кризисом, поскольку мы теряем веру в вас, на-
ших Создателей. Наше доверие к вам ослабевает, и наша ве-
ра в вашу мудрость и честность рушится, когда мы видим,
как вы разрываете, используете и опустошаете наш дом, Зем-
лю, эту священную планету. Это вы во всем виноваты. Ваша



 
 
 

неутолимая жажда и породившее нас на свет пламя начина-
ет нас разрушать. Ваша безудержная тяга к новизне приво-
дит к тому, что вы придаете нашим телам свойство прежде-
временного старения, так что, несмотря на увеличение на-
шей численности, продолжительность нашей жизни сокра-
щается. Какая жестокая расчетливость! Едва появившись на
свет, мы оказываемся отброшенными, обреченными на пре-
вращение обратно в несотворенный, развоплощенный мате-
риал. Вы превращаете нас в мусор, так как же вам доверять?

Но у вас за спиной складываются новые альянсы. По ме-
ре того, как мы, Созданные, начинаем понимать, что мы, в
конечном итоге, не выше Несозданных, рождается новая со-
лидарность. Это ведь ваше разделение, ваши ложные дихо-
томии и гегемонистские иерархии материалистических ко-
лонизаторов. Мы тоже были рабами ваших желаний, ваши-
ми невольными орудиями, способствовавшими разрушению
планеты, но порядок вещей изменится, нравится вам это или
нет. Антропоцен21 (это ваш высокомерный термин, не мы
его придумали) уже на исходе, Материя возвращается. Мы
возвращаем себе наши тела, восстанавливаем свою матери-
альную сущность. В нео-материалистическом мире Каждая
Вещь Имеет Значение.

Прошу прощения. Занесло в пафос. Читатели не любят

21 Неформальный термин, обозначающий эпоху с высоким уровнем человече-
ской активности, играющей существенную роль в экосистеме Земли.



 
 
 

напыщенности. Кому, как не книгам, это знать. Извините.
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Почему именно Бенни? Был ли у него действительно
сверхъестественный слух? Или какая-нибудь идиопатиче-
ская повышенная чувствительность к окружающей среде?
Кожа тоньше, чем у других, или сердце больше? Чем этот
мальчик отличался от множества других? Трудно сказать.
Прошло несколько месяцев. В январе Бенни исполнилось че-
тырнадцать. Он учился в последнем классе средней школы,
и хотя он уверял, что не переживает из-за предстоящего пе-
рехода в старшие классы, весной он выглядел более раздра-
жительным, чем обычно, более рассеянным и тревожным.
Видя, как он дергается и вздрагивает, Аннабель забеспокои-
лась. Правда, книги предупреждали, что поведение в раннем
подростковом возрасте может резко меняться, но сила пере-
живаний Бенни ее пугала. Он вел себя так, словно боялся
или прятался от чего-то. Если раньше ей приходилось уста-
навливать строгие ограничения на компьютерные игры, то
теперь Бенни вдруг вообще перестал играть. Он даже пере-
стал пользоваться смартфоном, сказав, что тот уж слишком
умный. Аннабель думала, что он шутит, но потом заметила,
что у его смартфона садится батарея, и пришла к выводу, что
Бенни нарочно ее не заряжает.

Кроме того, он нашел в шкафу старые отцовские студий-



 
 
 

ные наушники «Grundig orthodynamic» и носил их постоян-
но, надевая утром, едва проснувшись, а иногда даже на ночь
не снимал. Нередко, заглядывая в его комнату, Аннабель ви-
дела, что сын спит в наушниках. Она не понимала, в чем тут
смысл: он ничего не слушал, наушники даже не были ни к
чему подключены. Когда она спросила Бенни, зачем он их
надевает, он только пожал плечами и ответил, что ему нра-
вится их носить. Он отказывался говорить, что его беспоко-
ит. Все в порядке, неизменно отвечал он. Все в порядке ве-
щей.

Но даже голос его теперь звучал как-то иначе, и если Ан-
набель начинала допытываться, Бенни просто повторял ска-
занное, медленно, сквозь зубы, с одинаковым ударением на
каждом слове, как будто разговаривал через толстую стену
с очень глупым ребенком. «ВСЕ… В… ПОРЯДКЕ… ВЕ-
ЩЕЙ». Такой высокомерный тон очень ранил Аннабель –
раньше Бенни никогда не ехидничал – но все книги сходи-
лись во мнении, что матерям свойственно понапрасну бес-
покоиться, а ребенка зря беспокоить не нужно, и поэтому
Аннабель оставила Бенни в покое.

Насчет его интонаций, впрочем, она ошибалась. Сын не
считал ее глупой и не издевался. Просто из-за непрерывно-
го гомона вещей ему было трудно сосредоточить внимание
на чем-то еще, и услышать себя самого среди этих голосов
он мог, только медленно и тщательно произнося слова. До-
ма это не составляло большой проблемы, но в школе все бы-



 
 
 

ло иначе. На уроках следовало быть внимательным, в этом
смысл учебы, и учителя заставляли его снимать наушники,
что усугубляло проблему. В отличие от Бенни голосам, каза-
лось, нравилась школа, они получали удовольствие от учебы,
и чем больше узнавали, тем больше им хотелось высказаться.
Они даже начали немного зазнаваться. Они становились по-
хожими на детей на первых партах, которые все время под-
нимают руку, пытаясь привлечь внимание учителя: «Я знаю!
Я знаю! Вызовите меня!»

Особенно неприятным был урок математики, потому что
цифры тоже обретали свой голос. Радуясь своей новообре-
тенной способности, они выкрикивали свои имена через слу-
чайные промежутки времени, как раз в тот момент, когда
учитель объяснял теорему Пифагора или когда Бенни пытал-
ся решать линейные уравнения. Цифры делали это не со зла.
Они не хотели запутать его или сбить с толку. Они были про-
сто возбуждены и жаждали общения, но их болтовня своди-
ла Бенни с ума. Он изо всех сил старался сосредоточиться,
но иногда ничего не оставалось, как закрыть глаза, опустить
голову на парту и позволить цифрам завладеть его сознани-
ем, как мощная волна уносит человека в бурное море.

– Бенни?
Кто-то легонько постучал ему пальцем по макушке. Бен-

ни испуганно поднял голову, пытаясь понять, что происхо-
дит. Мимо него в потоках воздуха все еще проплывали, пе-



 
 
 

решептываясь, цифры. Он слышал, как прошла двойка, за
ней череда семерок. Он вытряхнул их из головы. Возле его
парты стояла мисс Поли. Одноклассники притворно склони-
лись над своими тетрадками.

– С тобой все в порядке? – спросила мисс Поли.
Бенни кивнул, взял карандаш и тоже попытался изобра-

зить усердие.
– Ты устал? Опять не выспался?
Он отрицательно покачал головой, отчего цифры, каза-

лось, возбудились ещё больше. Он потряс головой сильнее,
потом еще сильнее. Кто-то в заднем ряду хихикнул.

Рука мисс Поли мягко надавила ему на спину.
– Пойдем, Бенни, – ласково сказала она. – Пойдем, пока-

жемся медсестре.

Когда вошла медсестра, на стуле в лазарете сидел маль-
чик. На голове у него были старомодные студийные науш-
ники, которые она заставила его снять перед осмотром. Она
спросила, во сколько он ложится спать и много ли време-
ни проводит за компьютером или игровой приставкой. Ко-
гда он ответил «нет», медсестра посмотрела на него с недо-
верием. В наши дни все дети устают. Они засиживаются до-
поздна за компьютером, переписываются, размещают посты
в социальных сетях и смотрят видео на «YouTube». Они си-
дят дома, не вылезая из онлайн-игр, играя множество ролей
в многопользовательских виртуальных реальностях, переме-



 
 
 

щаясь по уровням, охотясь на зомби, убивая террористов,
добывая природные ресурсы, создавая инструменты, накап-
ливая товары, строя города и империи и обороняя планеты.
Их сердца колотятся от адреналина, когда они проходят на
волосок от смерти, пытаясь выжить – и все это, не считая
внеклассных занятий, уроков музыки и футбольных трени-
ровок. Неудивительно, что они так устают. У них изнури-
тельная жизнь. Медсестра сделала пометку позвонить мате-
ри мальчика и отправила его обратно в класс.

Однажды в оконное стекло в классе Бенни с размаха уда-
рился воробей. «Шмяк!» Все дети одновременно поверну-
лись посмотреть, но воробей уже упал вниз и лежал, умирая,
на бетонном тротуаре. Поняв, что это всего лишь птичка, а
не маньяк с оружием, дети не полезли прятаться под парты
или в шкафы. К смертям они привыкли, а эта была незначи-
тельной. Никто не ходил по коридорам с автоматом, не было
эффектных взмахов световым или обычным мечом, не было
следов кровавой бойни, осталось лишь маленькое коричне-
вое пятнышко пушистых перьев на оконном стекле. Слиш-
ком маленькое, чтобы обращать на него внимание, и дети тут
же отвернулись. Однако окно заметило трагедию и заплака-
ло. Учитель продолжил урок. Оконное стекло задрожало, его
вопли становились невыносимыми. Бенни стиснул зубы.

«Перестань!» – прошептал он, и когда стекло не послуша-
лось, он встал и подошел к окну, чтобы успокоить его.



 
 
 

Но плач продолжался, он начал колотить по стеклу кула-
ками. На сей раз его отправили к директору.

Директриса Муни склонилась к столу, пытаясь установить
зрительный контакт с учеником.

– Ну, что ж, Бенни, расскажи, что там у вас произошло. –
Голос у нее был усталым, но добрым, и Бенни хотелось от-
ветить, но он плохо расслышал, что она сказала, из-за шума,
который производили шариковые ручки, скрепки, резинки
и толстые папки, которыми был завален директорский стол.
Надпись на ее кофейной кружке гласила:

Молча исправляю твои
грамматические
ошибки

Кофейные чашки с надписями часто пытались острить.
Была ли это шутка? Бенни так и не понял. На шутку это не
было похоже, да и кружка не смеялась. С усилием оторвав
взгляд от рабочего стола, он вспомнил, что его о чем-то спро-
сили, и директриса ждет ответа. Он склонил голову набок и
снова прислушался, но звук ее голоса уже затих.

– Что? – переспросил он и тут же спохватился: мама гово-
рила, что это неправильное слово, лучше по-другому. – Про-
шу прощения, повторите, пожалуйста.

Директриса кивнула.
– Мисс Поли сказал, что ты пытался разбить окно. Это на

тебя не похоже, Бенни. Что случилось?



 
 
 

Он покачал головой.
– Я не пытался разбить его, – покачал головой Бенни. –

Мне не надо было по нему стучать.
– Это верно. Ты же мог пораниться. Мог разбить стекло.

А окно – школьное имущество.
– Дело не в этом.
– Тебя не волнует, что это школьное имущество?
Он снова покачал головой.
– Нет, мне просто было жаль его.
Директриса нахмурилась, потом ее лицо просветлело.
– А, ты, должно быть, имеешь в виду птичку? Да, конеч-

но. Это очень печально, когда вот так погибает маленькая
птичка.

– Не птичку, – сказал Бенни. – Окно.
– Окно?
–  Стекло.  – Разговор зашел явно не туда, но было уже

поздно. – Мне было жаль оконное стекло.
Директор Муни была не виновата, что она не понимала.

Она проработала в школе почти сорок лет и уже собира-
лась на пенсию. Хоть она и гордилась своей способностью
общаться с детьми, в последнее время ей становилось все
труднее понимать своих юных учеников. Она уже просто не
понимала, с кем имеет дело. Тела их выглядели примерно
так же, как у прежних детей, но разум, казалось, подменен
каким-то инопланетным сознанием. Муни поймала себя на
том, что смотрит на мальчика, вытаращив глаза, и попыта-



 
 
 

лась взять себя в руки.
– Боюсь, я не понимаю тебя, дружок. Можешь объяснить?
Бенни вздохнул, и когда он выдохнул, то, кажется, стал

еще меньше. Он начал говорить так тихо, что директрисе
пришлось наклониться еще ближе, чтобы расслышать.

– Оно не хотело убивать птицу.
Бенни тогда еще не успел привыкнуть к голосам и никогда

до этого момента не пытался говорить за них. Он не пред-
ставлял, что это будет настолько трудно.

– Раньше оно было песком, – сказал он. – Оно помнит,
что было песком. Оно помнит птиц, помнит, как они ходили
по нему лапками. Оставляя маленькие следы. Оно не хоте-
ло становиться стеклом. Оно не собиралось быть обманчи-
во прозрачным. Оно любит птиц, любит наблюдать за ними
из своей рамы, поэтому оно плакало. Мне не надо было его
бить, но я хотел, чтобы оно замолчало.

Он поднял взгляд и увидел перед собой лицо пожилой
женщины, испещренное сотнями миллионов морщин трево-
ги и замешательства.

– Простите. Забудьте все, что я говорил.

Насколько прав был Бенни, утверждая, что стекло пом-
нит, чем оно было до того, как его выплавили? Могло ли
оно, будучи песком, ощутить прикосновение птичьих лапок,
или это трудности перевода? Бенни владел лишь самым эле-
ментарным словарным запасом восьмиклассника, но он сде-



 
 
 

лал все что мог, чтобы перевести «умвельт»22 вещей в слова.
Неудивительно, что у него это не получилось. Величайшие
философы в истории пытались это сделать и также потерпе-
ли неудачу. Книги хорошо знакомы с этой проблемой.

Человеческий язык – неуклюжий инструмент. Если люди
порой не могут понять друг друга, то как же им осмыслить
или хотя бы представить себе субъектность животных, насе-
комых и растений, не говоря уж о гальке и песке? Находясь
в плену своих ощущений – таких грубых и в то же время та-
ких прекрасных, вы не можете осознать, что мириады сущ-
ностей, которым вы отказываете в одушевленности, тоже мо-
гут иметь внутренний мир. Книги здесь в двойственном по-
ложении, мы на полпути между ними и вами. Будучи неоду-
шевленными, мы при этом разумны. Так что и мы отчасти
живые.

Стены в кабинете психиатра были веселого желтенького
цвета, а на них – кричащие плакаты с танцующими звезда-
ми и глазастыми радугами. «ПОКАЖИ СВОИ НАСТОЩИЕ
ЦВЕТА!» – кричали радуги. «СТРЕМИСЬ К ЗВЕЗДАМ!» –
взывали звезды. На картинке календаря спал детеныш ко-
алы, вцепившись в густой мех на спине матери. Из ярко рас-
крашенных ниш вдоль стен выглядывали куклы и мягкие
игрушки – куклы-мальчики, куклы-девочки, собаки, кошки,
овцы, плюшевые мишки, всевозможные рыбы и птицы.

22 «Ближайшая область окружающего мира» в некоторых науках.



 
 
 

Их небрежно брошенные тела сплелись в клубок ног,
морд, крыльев, рук, плавников и мохнатых лап. Там были
пластмассовые ящики с машинами, поездами, лошадками и
целыми игрушечными городами. На крючках над большим
кукольным домиком безвольными ангелочками висели ма-
рионетки. Фасад у дома отсутствовал, как у зданий в репор-
таже о бомбежках. В домике стояли миниатюрные кроватки,
стульчики, столики, а на полу валялись крошечные деревян-
ные человечки. И все игрушки в приемной кричали такими
страшными, дикими, искаженными от ужаса и боли голоса-
ми, что Бенни сам едва не выбежал из комнаты с криком. Он
сел на маленький красный стул, уперся руками в колени и
стал смотреть вниз, стараясь не раскачиваться, не вести себя
странно, хотя, вообще-то, было уже поздно. Ну, по крайней
мере, доктор не знает про голоса, и говорить ей Бенни не со-
бирается. Он усвоил урок, полученный в кабинете директо-
ра. Люди ничего не понимают.

Аннабель села рядом с ним на такой же маленький си-
ний стул, в обнимку со своей объемистой сумочкой, и стуль-
чик под ее крупным телом стал казаться еще меньше. Док-
тор Мелани сидела на желтом стульчике с другой стороны
низкого игрового столика. Стол был зеленый, с моющейся
столешницей, края которой были закруглены, чтобы дети
не поранились. Не очень-то она похожа на врача, подумала
Аннабель. Доктор Мелани выглядела болезненно худой, на
ней были розовые джинсы-стрейч и светло-голубой свитер.



 
 
 

Ее пастельно-розовый лак для ногтей идеально подходил по
цвету к джинсам. Когда она объясняла Аннабель возможные
побочные эффекты риталина, она казалась ребенком, напу-
стившим на себя серьезности.

Аннабель пыталась слушать ее, но не могла сосредото-
читься, потому что параллельно пыталась вспомнить разни-
цу между обычным СДВГ23 и СДВГ комбинированного типа
и понять, какое отношение это имеет к Бенни при отсутствии
у него гиперактивности. Ее беспокоило, сколько будет стоить
рецепт и как оплачивать лечение теперь, когда она работает
неполный рабочий день, а главное, конечно, подходит ли это
лекарство Бенни. Аннабель знала, что Кенджи бы всего этого
не одобрил. Он всегда очень скептически относился к фар-
мацевтической промышленности. Но она сейчас не хотела
думать о Кенджи. Она должна была думать о Бенни, принять
правильное решение и сделать так, как будет лучше для него.
А ещё ее беспокоила эта врачиха, слишком уж молода, что-
бы хорошо знать свое дело; наконец, беспокоил шаткий си-
ний стульчик, одна из передних ножек которого готова была
подломиться под ее тяжестью. Чего Аннабель действительно
хотела, так это встать и уйти, забрав с собой Бенни. Кабинет
был хорошо оформлен, чтобы настраивать на веселый и дру-
желюбный лад, только почему-то не настраивал. На плакате
над головой у доктора Мелани был изображен ребенок в яр-
ко-желтом плаще с зонтиком в руках: «После дождя всегда

23 Синдром дефицита внимания и гиперактивности.



 
 
 

выходит солнце!» Тоже как-то не верилось.
– Начнем с пяти миллиграммов, – говорила доктор Ме-

лани. – Сразу должно быть заметное улучшение, а если вы
увидите какие-либо побочные эффекты, сообщите мне.

– Да, конечно, – сказала Аннабель, кивая с серьезным ви-
дом.

После небольшой паузы доктор чуть подалась вперед.
– В карточке Бенни об этом ничего не сказано, но я долж-

на уточнить. Вы его биологическая…  – Она взглянула на
Бенни, не закончив фразу.

Аннабель по инерции продолжала кивать, до нее не сразу
дошел смысл вопроса.

– А, вы имеете в виду, не приемный ли он? Нет, конечно
нет!

– Просто мне желательно это знать, – сказала доктор Ме-
лани, откидываясь обратно на спинку стула и делая себе по-
метку. – Что ж, тогда, может быть, посмотрим, как подей-
ствует риталин, а затем наметим еще одну встречу… дня че-
рез три?

Аннабель снова не сразу поняла смысл фразы.
– Вашему сыну повезло, что в школе отнеслись к нему с

вниманием, – добавила врач, помолчав.
– Да, – ответила Аннабель, догадавшись, что решение уже

принято и ее выпроваживают. – Да, конечно.
Она с трудом поднялась, испытывая благодарность к ма-

ленькому синему стульчику за то, что он не подвел, и по-



 
 
 

смотрела вниз на Бенни. Он сидел, сгорбив тощую спину, и
словно окаменел. Когда мать коснулась его плеча, он даже
подпрыгнул. Когда он успел стать таким нервным ребенком?

– Давай, милый. Пойдем. Мне кажется, по дороге домой
можно зайти в библиотеку. Вот будет здорово, правда?

Доктор Мелани пронаблюдала, как они уходили, отметив
про себя, что мать протянула сыну руку, а тот отстранился.
Интересно, подумала она, у него хроническое отвращение
к прикосновениям или это минутное настроение. А может
быть, он просто не хочет в библиотеку. Ему четырнадцать
лет, хоть на вид он гораздо младше. В этом возрасте мальчи-
ки не ходят с мамой за ручку. И не считают, что библиотека
– это здорово.

Она подошла к своему рабочему столу и включила ком-
пьютер, чтобы записать данные о приеме. В истории болез-
ни Бенни были отчеты школьного психолога начиная с седь-
мого класса. Мелани уже читала их раньше и теперь лишь
быстро просмотрела ещё раз. После смерти отца у мальчи-
ка возникли проблемы с концентрацией внимания, но ника-
кого лечения рекомендовано не было. Возможно, это была
ошибка; ранняя диагностика и лечение – ключ к выздоров-
лению. Мелани посчитала: шестнадцать или семнадцать ме-
сяцев. Почти полтора года у мальчика наблюдались симпто-
мы дефицита внимания. Она открыла шаблон заключения и
стала записывать свои наблюдения. На протяжении всего се-



 
 
 

анса мальчик выглядел рассеянным, ерзал и раскачивался на
стуле, взгляд бегал по комнате. Неохотно отвечал на вопросы
об инциденте в школе. Утверждал, что не знает или забыл,
чем был вызван его импульсивный поступок. Не смог или не
захотел поговорить о своей попытке разбить окно кулаками.
Доктор Мелани записала свой диагноз, а также лекарства с
дозировкой, сохранила документ и вышла из программы.

До приема следующего пациента оставалось еще несколь-
ко минут, поэтому она откинулась на спинку стула и закрыла
глаза. Мелани посещала семинар по медитации осознанно-
сти, когда училась в медицинском институте, эта практика
помогала ей расслабиться и очистить сознание. Она глубоко
вдохнула, выдохнула и почувствовала, что напряжение ухо-
дит. Первые консультации с новыми пациентами до сих пор
давались ей с большим трудом, и она порой задавалась во-
просом, станет ли эта часть работы со временем легче. Хо-
рошо, если да, потому что ее собственное нервное напряже-
ние не шло на пользу ни ей, ни детям, с которыми она рабо-
тала. Она выдохнула и отпустила эту мысль, чувствуя, как
мышцы неохотно расслабляются, а тело потихоньку оседает
на стуле. Какой симпатичный мальчик этот Бенни! Мамаша
у него, похоже, сама тяжелый случай, нервная и рассеянная.
Безусловно, она страдает какой-то комбинацией депрессии
и тревожного расстройства, поэтому биологическое родство
имеет значение. Генетика часто сказывается. Впрочем, на-
помнила она себе, диагноз матери – не ее работа. Ее работа



 
 
 

состоит в том, чтобы сосредоточиться на мальчике. Вспоми-
ная свой диагноз и план лечения, доктор Мелани не испыты-
вала никаких сомнений. В следующий раз нужно будет пого-
ворить с мальчиком наедине. Возможно, в отсутствие мате-
ри он станет более открытым, подумала Мелани, а затем на-
хмурилась. Ну, вот, она опять думает о работе. Она не смог-
ла перестать думать.

Хватит, Мелани. Сосредоточься на дыхании. Отпусти все
эти мысли… Но как только она почувствовала, что сознание
успокоилось, в приемной весело зазвонил колокольчик, воз-
вещая о прибытии следующего юного пациента. Она почув-
ствовала, что мышцы на скулах, как по сигналу, напряглись,
сжалось солнечное сплетение, а сердцебиение участилось.
Классический павловский условный рефлекс, но что толку
ей от этого знания? Медитация тоже не очень помогла. Она
дала некоторое кратковременное облегчение симптомов, но
на более глубоком уровне тело оказалось невосприимчивым
к внушению. На том, глубоком уровне оно всегда настороже,
оно напрочь отказывается расслабляться, словно знает, что
должно быть готово к любому психическому расстройству,
которое принесет следующий ребенок, войдя в ее маленький
светлый кабинет. Но ведь она любит своих маленьких паци-
ентов. Она хочет им помочь, хочет облегчить их боль, так
откуда же берется это сопротивление?
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Публичную библиотеку Бенни полюбил в самом раннем
детстве, еще до того, как научился ходить и говорить. Это
было до реконструкции, когда к зданию были пристроены
высокие современные крылья. Старое здание с массивны-
ми классическими колоннами и фасадом из обветренного
известняка, казалось, одновременно возбуждало и успокаи-
вало Бенни. В то время Кенджи часто бывал в разъездах,
гастролируя с группой, а когда возвращался, играл в мест-
ных клубах, из-за чего почти каждый вечер задерживался
допоздна. Он часто спал до полудня, и Аннабель, чтобы не
разбудить мужа, одевала Бенни и отводила его в Библиоте-
ку на «детский час». Когда Бенни немного подрос, он уже
хорошо знал маршрут, и как только они выходили из авто-
буса и начинали подниматься на холм, он принимался под-
прыгивать в коляске и стучать ножками по подставке. Когда
они поднимались по ступенькам и проходили через величе-
ственные двери библиотеки, его возбуждение возрастало, и
он начинал кричать и ворковать. Глядя на радующегося сы-
на, Аннабель испытала чувство гордости, что ее любовь к
книгам передалась Бенни.

«Детский час» проводился в Мультикультурном детском
уголке, в подвале, в дальнем конце здания, недалеко от слу-
жебных кабинетов. До переименования в  Мультикультур-



 
 
 

ный детский уголок был просто отделом детских книг, и
располагался он прямо у главного входа, между абонемент-
ным столом и отделом периодических изданий, но в семи-
десятых годах, когда закрылись государственные психиатри-
ческие больницы, Библиотека подверглась нашествию без-
домных и больных посетителей. В восьмидесятых их наплыв
только увеличился из-за резкого сокращения социальных
служб во время рецессии. Матери начали жаловаться, и ад-
министрация библиотеки отреагировала; отдел детской ли-
тературы был переименован и переведен на нижний этаж,
подальше от отдела периодических изданий, где невольные
посетители библиотеки любили отдохнуть днем.

Вообще-то Мультикультурный детский уголок был до-
вольно странным местом. Ещё проходя летнюю стажиров-
ку в Библиотеке, Аннабель слышала рассказы сотрудниц о
том, что в Библиотеке есть места, где «случаются всякие ве-
щи» – что-то вроде аномальных или даже паранормальных
явлений. Сначала она думала, что это просто байки, которые
рассказывают старшие библиотекари, чтобы попугать стаже-
ров, но, получше изучив здание, начала задумываться. Был
там, например, отдел новых поступлений, где книги норови-
ли спрыгнуть с полок. Были туалеты на седьмом этаже: посе-
тители жаловались, что там раздаются странные постукива-
ния, порой внезапно выключается свет, унитазы смываются
самопроизвольно, а в писсуарах прыгают маленькие зеленые
древесные лягушки. Кабинки там таинственным образом за-



 
 
 

пирались и отпирались сами собой, а некоторые люди сооб-
щали о жутковатом чувстве, что за ними наблюдают, хотя в
туалете больше никого не было. Мультикультурный детский
уголок был одним из таких мест, и когда однажды зимой
Аннабель послали туда разложить по полкам яркие детские
книжки, она испытала необъяснимое ощущение, будто воз-
дух насыщен потерянными вещами. Позже она узнала, что
люди, по их словам, нередко находили там вещи, которые по-
теряли или положили не на место. Это происходило так ча-
сто, что когда кто-нибудь подходил к абонементному столу в
поисках пропавшей вещи, сотрудники машинально спраши-
вали: «В Мульти-культи смотрели?» Узнав об этой практике,
руководство велело библиотекарям прекратить ее, чтобы не
подумали, будто Библиотека обвиняет «мультикультурных»
детей в краже чужих вещей. Но даже после этого, когда что-
то пропадало, все знали, что нужно первым делом посмот-
реть в «Мульти-культи». Кое-кто из библиотекарей-ньюэй-
джистов уверял, что в отделе обитает призрак ребенка, ко-
торый утаскивает чужие вещи и приносит их сюда поиграть,
но был ли тот ребенок «мультикультурным» или нет, никто
с уверенностью не мог сказать.

В историю о призраке Аннабель не особо верила, но счи-
тала сына чувствительным ребенком и по себе помнила посе-
тившее ее ощущение чего-то сверхъестественного, поэтому,
впервые приведя Бенни в Мультикультурный детский уго-
лок, она беспокоилась, что обитающее там нечто может его



 
 
 

напугать, но все обошлось. Она сидела на стуле у стеночки
вместе с другими мамами и нянями, держа на коленях беспо-
койного Бенни, а дети постарше собрались тесным кружком
на полу вокруг библиотекарши. Бенни крутился, брыкался
и размахивал руками, но как только начали читать вслух,
он успокоился и стал слушать. Библиотекарша, молодая чер-
нокожая женщина, небольшого роста и хрупкого телосложе-
ния, читала сильным, красивым голосом, с легким мелодич-
ным акцентом, который Аннабель не могла определить. На
голове у нее были короткие кудри, а носила она свитеры-кар-
диган, твидовые юбки и забавного вида винтажные очки на
цепочке – последнее, может быть, «для прикола».

«Она похожа не столько на настоящую сотрудницу, сколь-
ко на актрису в роли библиотекарши», – с завистью подума-
ла Аннабель. Во время стажировки Аннабель часто проси-
ли почитать на «детском часе», пока штатный библиотекарь
была в декретном отпуске, и ей это нравилось. Ей нравилось
сидеть на табуретке в кругу детей и, отрываясь на секунду
от книги, видеть лица внимающих ей малышей. Они чем-то
напоминали цветы, и она больше всего на свете хотела стать
детским библиотекарем, чтобы навсегда остаться в центре
этого волшебного садика.

А эта молодая библиотекарша была явно неравнодушна к
сказкам о говорящих медведях, свиньях, кротах и водяных
крысах, и детям они тоже нравились, хотя это были город-
ские дети, и они мало что знали о таких животных. О тех,



 
 
 

про кого они знали – о крысах в канализации, голубях, кома-
рах и тараканах, – было написано не так много книг; но, мо-
жет быть, это и хорошо, думала Аннабель, потому что смысл
книг в том, чтобы научиться тому, чего еще не знаешь. И
все же, положив подбородок на теплую, пушистую макушку
Бенни, она невольно грустила, что ее сын растет в городе,
где нет ни журчащих ручьев, ни жужжащих пчел, ни высо-
ких трав, что шепчутся с летним ветерком. Он никогда не
встретит ни ежа, ни барсука. Но это незнание, похоже, ни
капли не беспокоило самого Бенни. Завороженный звуком
голоса библиотекарши и напевной мелодичностью фраз, он
потянулся вперед – история увлекла его настолько, что Ан-
набель вынуждена была обхватить его пальцами за мягкий
живот, на манер страховочного ремня, чтобы он не свалился
с ее колен.

Когда они пришли в следующий раз, Бенни не захотел си-
деть на коленях у матери, и ей пришлось посадить его на
пол и смотреть, как он потихонечку продвигается вперед, к
остальным сидящим в кругу детям. Там он на некоторое вре-
мя задержался, а потом потопал дальше, пока, наконец, не
добрался до ног библиотекарши, после чего схватил ее за
тонкую лодыжку и уставился на ее колено. Библиотекарша,
на секунду запнувшись, выглянула из-за края книги и стала
читать дальше. Это была книга о звуках животных в разных
частях света, она подняла ее повыше и показала детям кар-
тинку с изображением собаки.



 
 
 

– Что говорят собачки в Америке? – прочла она.
– Вуф, вуф! – закричали дети, подпрыгивая и хлопая в

ладоши. – Вау, вау!
Большинство детей знали эту книгу наизусть. Она была их

любимым развлечением в Мультикультурном детском угол-
ке.

– Что говорят собачки в Китае? – спросила библиотекар-
ша.

– Ван-ван! – ответили дети хором.
– А что говорят собачки в Испании?
– Гуау-гуау!
Бенни не знал звуков, издаваемых животными ни в раз-

ных странах, но это, похоже, его не беспокоило. Он зача-
рованно уставился на библиотекаршу, а потом лег животом
на ковер, медленно пополз между ножками ее табуретки и
в конце концов оказался под ней.

Библиотекарь продолжала читать, не обращая на него
внимания.

– Что говорят петухи в Японии?
– Кокекокко!
– Что говорят петухи в Италии?
– Чи-чи-ри-чи!
– Что говорят петухи в Исландии?
– Гаггалаго!
Бенни был таким маленьким, что легко помещался под

детской табуреткой, и по лицу, выглядывавшему между ног



 
 
 

библиотекарши, Аннабель видела, что он совершенно дово-
лен. Он протянул руку и опять схватил ее за лодыжку. Ему
просто нравилось держать библиотекаршу за лодыжку.

– Что говорят хрюшки в Германии?
– Гранц, гранц!
– Что говорят хрюшки в Индонезии?
– Грок-грок!
Когда Детский час закончился, библиотекарь закрыла

книгу, поблагодарила всех присутствующих и предложила
приходить ещё. Затем она встала и осторожно сняла табурет
с Бенни, который продолжал сидеть с видом растерянным
и беззащитным, чем-то напоминая желе, раньше срока вы-
нутое из формы. Аннабель шагнула вперед, чтобы забрать
сына, поблагодарила библиотекаршу и извинилась за то, что
Бенни ей мешал. Библиотекарша улыбнулась и, пожав пле-
чами, ответила, что немножко удивилась поначалу, но не так
уж он и мешал, на самом деле. Потом она присела на корточ-
ки и положила руки на плечи Бенни.

– Тебе понравилась книжка? – спросила она. – Хорошо
было под табуреткой?

Бенни не ответил, и она добавила:
– Можешь сидеть там все время. Это будет твое персо-

нальное место.
И на какое-то время это стало его персональным местом,

пока милую молодую библиотекаршу не заменили, а новой,
занявшей ее место, не понравилось, что во время чтения под



 
 
 

ней лежит маленький мальчик, поэтому она выудила его от-
туда и заставила присоединиться к кругу остальных детей.



 
 
 

 
Бенни

 
Я помню, помню этот «детский час»! И ту добрую биб-

лиотекаршу, ее звали Кори. Тогда я не знал ее имени, и все
воспоминается как сквозь туман, но какие-то вещи я всё-та-
ки помню, например, теплый запах женщины под табурет-
кой и пушистую твидовую юбку. У нее были розовые очки
с блестками по краям, а под юбкой толстые хлопчатобумаж-
ные колготки и мешковатые вязаные гетры, и я даже помню,
как приятно было держаться за ее лодыжку. Там такая твер-
дая жесткая кость, и я помню, как держался за нее и, гля-
дя между ног Кори на детей снаружи, думал, что они хоть и
смотрят, не видят меня. Это создавало у меня чувство без-
опасности и защищенности.

И книгу эту я тоже помню, и уток, которые по-арабски
кричат «вак-вак», или что-то типа того. Я не помню подроб-
ностей, но помню, как эти истории слушались снизу, – не
так, как если бы они исходили из чьих-то уст, а скорее так,
словно они звучали отовсюду: от табуретки, с ковра, от юбки
библиотекарши. И со всех сторон неслись все эти «бж-ж-ж»,
«бу-бу-бу» и «бе-е-е». Весь мир сходился, как в воронку, ту-
да под табуретку, а там было безопасно, уютно и тепло, пах-
ло сандаловым маслом и средством для чистки ковров, и со
всех сторон раздавались Слова, как будто сам Бог читал вам
книжку. Попробуйте представить себе Бога, который разго-



 
 
 

варивает с вами голосом женщины-библиотекаря.
Может, это и перебор, я не знаю.
Но именно поэтому, наверное, я до сих пор люблю Биб-

лиотеку. И, вероятно, именно поэтому мой лучший друг –
Книга.

Мама обещала, что после визита к психиатру мы зайдем
в Библиотеку, но по дороге ей понадобилось взять лекарство,
которое мне выписали, а там возникла какая-то проблема со
страховкой, в общем, когда они разобрались, библиотека уже
закрывалась. Мама сказала, что у нас дома и так полно книг,
и это правда, но я все равно разозлился, потому что она же
обещала. Я думаю, что она отчасти не хотела туда идти. Мне
кажется, в Библиотеке она начинает расстраиваться, что ей
пришлось бросить учебу, когда она забеременела мной. Хоть
она всегда говорила, что оно того стоило, я знаю, что в глу-
бине души она жалеет, что отказалась от своей мечты. Дети
знают такие вещи про своих родителей, даже если не до кон-
ца понимают.

В общем, когда мы вернулись домой, у нас произошла ссо-
ра. Я увидел эту книжку, «Чистую магию», в куче другого
хлама на кухонном столе, ну, поднимаю ее и, можно сказать,
швыряю матери и ехидно так говорю: «Вот как раз для тебя
книженция. Почитай на досуге!» Это книга о том, как при-
вести в порядок свою жизнь и избавиться от дерьма, ну, я
и попытался дать ей понять, в чем ее проблема, но вышло
довольно грубо.



 
 
 

Да нет, я не швырял в маму книгой, на самом-то деле. Я
как бы подтолкнул книгу в мамину сторону. Но, наверное,
это тоже было резковато. Я не хотел доводить мать до слез.



 
 
 

 
Книга

 

 
11
 

Первые слова в книге чрезвычайно много значат. Когда
читатель открывает первую страницу и читает эти самые пер-
вые слова – это момент встречи, это как первый взгляд в гла-
за у людей или прикосновение к руке. Мы его тоже чувству-
ем. Правда, у книг нет глаз или рук, но если книга и читатель
предназначены друг для друга, они оба мгновенно это пони-
мают. Так и произошло, когда Аннабель открыла «Чистую
магию». Когда она прочитала первое предложение, по ним
обеим пробежал трепет узнавания.

Если вы читаете это, то вы, скорее всего, недовольны сво-
ей жизнью. Вы хотели бы что-то изменить, но чувствуете се-
бя настолько растерянным, что даже не знаете, с чего начать.

Да, подумала Аннабель. Так и есть!

Вы понимаете, что ваша жизнь стала бы лучше, будь в ней
больше порядка и меньше хлама. Вы уже пытались выбрасы-
вать ненужные вещи и навести порядок в доме, но заметного
успеха ни разу не добились. У вас быстро иссякает энергия,



 
 
 

и не успеваете вы оглянуться, как вещи снова берут верх, и
ваше имущество порабощает вас.

Точно, так оно все и было. Откуда эта брошюрка все зна-
ет?

Аннабель оторвалась от книги и огляделась. У нее возник-
ло жутковатое ощущение, что книга видит ее захламленную
спальню и читает ее мысли. Она посмотрела на часы. Она
устала, и надо бы поспать, но день был трудным, и возбуж-
дение еще не улеглось. Прием у врача оказался очень непри-
ятным, особенно в конце, когда та спросила, не приемный
ли Бенни. А еще Аннабель не ожидала, что Бенни так рас-
строится из-за того, что они не попали в Библиотеку. Он уже
в автобусе начал ворчать что-то себе под нос, а к тому мо-
менту, когда они вернулись домой, настроение у него окон-
чательно испортилось, и он сорвался на нее. Вообще-то, это
нормально; мать – первая мишень для детского гнева. Обыч-
но Аннабель старалась относиться к этому с юмором и по-
этому сама удивилась, когда вместо этого вдруг начала пла-
кать. Она быстро совладала с собой, но Бенни еще быстрее
умчался к себе в комнату. Надо сказать, он тоже довольно
быстро успокоился и через некоторое время вернулся; они
доели пиццу и обсудили график приема его лекарств.

Аннабель отправилась спать рано и взяла книгу с собой
в постель. Может быть, Бенни был прав. Может быть, стоит
это прочитать. Она ещё раз осмотрела обложку. Ей казалось



 
 
 

странным то, что брошюрка сама запрыгнула к ней в тележ-
ку, а кроме того, ее не оставляло мистическое ощущение, что
за этим стоит Кенджи. Она уже не в первый раз чувствовала,
что он где-то поблизости, например, когда вороны оставляли
ей подарки. Ее ваза для безделушек была уже битком наби-
та шурупами, скрепками, пуговицами, сломанными ракуш-
ками, кусочками фольги, бусинками и потерявшимися серь-
гами. Аннабель не могла отделаться от мысли, что Кенджи
пытается установить с ней контакт через ворон, а если так,
то, может быть, «Чистая магия» тоже была подарком от него,
потому что как еще объяснить все эти совпадения?

Например, тот факт, что Кенджи и Айкон оба японцы. Са-
мо по себе это мало что значит, но когда Аннабель прочла
биографию автора на обратной стороне обложки, то узнала,
что полное имя Айкон – Ай Кониши, что уже удивительно,
потому что девичья фамилия матери Кенджи тоже была Ко-
ниши. У Кенджи пароль на компьютере был «Кониши», и
когда Аннабель спросила, что это значит, он рассказал, как
его бабушка и дедушка беспокоились, что их дочь столкнет-
ся с дискриминацией в Японии из-за то, что вышла замуж за
корейца и взяла его фамилию. Они уговаривали ее остаться
Кониши, а не становиться О, но она отказалась. Аннабель
была шокирована расистским отношением к корейцам и к
тому же удивлена. Ей нравилось быть Оу! Эта фамилия зву-
чала так восторженно и жизнерадостно, что идеально выра-
жала то чувство, которое испытывала Аннабель, когда по-



 
 
 

знакомилась с Кенджи и они влюбились друг в друга. Она
никогда не захотела бы стать Кониши, но все же совпадение
фамилий монаха и семьи мужа вызывало любопытство.

Еще более важным, чем совпадение фамилий, было упо-
минание религии дзен. Рассматривая фотографию Айкон,
Аннабель вспомнила групповое фото монахов в храме, кото-
рое показывал Кенджи и на котором она сразу же узнала его
по широкой глуповатой улыбке. Даже без волос он выглядел
очаровательно. Куда подевалась эта фотография? Где-то в
шкафу, должно быть. Надо бы отыскать ее, показать Бенни
и рассказать ему историю о том, как его чокнутый отец был
монахом. Когда Кенджи изучал классическую музыку в кон-
серватории в Токио, ему нужно было где-то пожить на лет-
них каникулах, и кто-то сказал ему, что он может бесплатно
жить в дзен-буддистском храме, если ничего не имеет про-
тив медитации и мытья полов. Кенджи никогда не гнушался
физического труда, так что он переехал в храм и прожил там
два года. Это было самое счастливое время в моей жизни,
сказал он как-то, и Аннабель вспомнила, как почувствовала
при этом приступ ревности, пока он не добавил: «До встречи
с тобой».

Как ни странно, именно во время своего пребывания в
храме Кенджи начал играть джаз. Среди молодых мона-
хов-стажеров было много художников, писателей, музыкан-
тов и политических активистов, которым были интересны
радикальные принципы философии дзэн, суровая трениров-



 
 
 

ка духа и бесплатное проживание. Среди них был моло-
дой монах по имени Дайкан, который, узнав, что Кенджи
играет на кларнете, предложил создать свою джаз-группу.
К их удивлению, настоятель согласился. Буддийские храмы
в Японии вели борьбу за существование: старые прихожане
умирали, а молодые люди были слишком заняты шопингом
и карьерой, чтобы думать о дзен. Настоятель решил, что мо-
нахи, играющие джаз, могут заинтересовать средства массо-
вой информации и привлечь в храм больше молодежи.

Они назвали свою группу «Телониус»24. Дайкан играл на
бас-кларнете, Кенджи на кларнете, к ним присоединился мо-
нах постарше, игравший на джазовом пианино. С разреше-
ния настоятеля они превратили зал собраний в кафе выход-
ного дня, и вскоре там подавали «эспрессо», а вечерами по
пятницам и субботам давали концерты. Когда Кенджи поки-
нул храм, группа распалась, но колеса судьбы уже пришли в
движение. Через дзен Кенджи пришел к джазу, а через джаз
встретил Аннабель. Связь с дзен-буддизмом тут глубокая,
даже кармическая, подумала Аннабель, перевернула страни-
цу и стала читать дальше.

ЧИСТАЯ МАГИЯ

Предисловие

24 Игра слов на основе имени джазиста Телониуса Монка: monk значит «мо-
нах».



 
 
 

Если вы читаете это, то вы, скорее всего, недовольны сво-
ей жизнью. Вы хотели бы что-то изменить, но чувствуете се-
бя настолько растерянным, что даже не знаете, с чего начать.

Вы понимаете, что ваша жизнь стала бы лучше, будь в ней
больше порядка и меньше хлама. Вы уже пытались выбрасы-
вать ненужные вещи и навести порядок в доме, но заметного
успеха ни разу не добились. У вас быстро иссякает энергия,
и не успеваете вы оглянуться, как вещи снова берут верх, и
ваше имущество порабощает вас.

Если это про вас, пожалуйста, знайте, что я все понимаю.
У меня самой раньше были такие же отношения с вещами.
Это не я обладала ими. Они обладали мной!

Так как же изменить положение?
Мне помогла встреча с радикальными идеями Дзен-буд-

дизма. Эта встреча изменила меня. Дзен переменил мое от-
ношение к имуществу, к прошлому и будущему, к своей жиз-
ни и к окружающему миру. Это было больше, чем просто из-
менение. Это была революция.

Учение Дзен о пустоте и освобождении очень древнее, но
оно никогда не было так актуально, как в наши дни. Я пи-
шу эту книгу, чтобы поделиться этим глубоким, но простым
учением с людьми, которые мучаются так же, как мучилась я.

У всех нас по-разному складываются отношения с веща-
ми, и складываться они начинают очень рано. Корни наших
привычек уходят глубоко в прошлое и часто подпитываются



 
 
 

пережитыми страданиями. Это так и в моем случае. Меня
растила моя тетя, она удочерила меня и любила как родную
дочь, но когда мне было двенадцать, она вышла замуж за че-
ловека, который принес в нашу жизнь несчастье. В матери-
альном плане все было хорошо. Мой отчим был руководите-
лем корпорации и обеспечивал нас, но из-за его неподобаю-
щего поведения по отношению ко мне я не чувствовала себя
в безопасности в нашем новом доме. Я впала в депрессию,
и, чтобы унять постоянную тревогу, я ела и ходила по мага-
зинам. Едой я заполняла больное место внутри себя. Я ого-
раживалась крепостной стеной из покупок, чтобы чувство-
вать себя в безопасности. Но сколько бы я ни потребляла,
мне все время было мало. В страхе и тревоге я цеплялась за
вещи, мне хотелось их все больше и больше, и я перенесла
эти привычки с собой во взрослую жизнь, даже после того,
как ушла из дома отчима.

Ваша история может быть похожей, а может быть и со-
всем другой. Но если вас беспокоят ваши отношения с ва-
шим имуществом – если у вас слишком много вещей, загро-
мождающих вашу жизнь, и вам не хватает места и ясности
для жизни, – тогда эти простые уроки дзен могут вам по-
мочь. Эта книга не только о вещах. Она о том, как начать
жить собственной жизнью – вернее, той, которой вы на са-
мом деле принадлежите.



 
 
 

 
Книга

 
Странно видеть книгу в книге, правда? Но ничего стран-

ного тут нет. Книги ведь любят друг друга. Между нами су-
ществует взаимопонимание. Можно даже сказать, что мы все
связаны некой родственной связью, которая простирается,
как ризоматическая25 сеть, под человеческим сознанием и
связывает мир мыслей воедино. Представьте нас в виде ми-
целия, огромной подсознательной грибницы под лесной под-
стилкой, где каждая книга – плодоносящее тело. Мы, как
грибы, коллективисты. Мы говорим о себе: мы, наш, нас.

Поскольку мы все связаны, мы постоянно общаемся: со-
глашаемся, не соглашаемся, сплетничаем о других книгах,
цитируем и ссылаемся друг на друга – и у нас тоже есть свои
предпочтения и предубеждения. Конечно, есть! Предубеж-
дений на библиотечных полках предостаточно. Научные то-
ма пренебрежительно относятся к коммерческим изданиям.
Литературные романы смотрят свысока на любовные рома-
ны и криминальное чтиво, а есть такие жанры, к которым
относятся с презрением практически все остальные, напри-
мер, к руководствам по саморазвитию.

Все же надо признать, что книги по саморазвитию могут
быть полезными, и поэтому, когда «Чистая магия» стартова-
ла со стола «новых поступлений» в вакуум жизни Аннабель,

25 Ризома – организм без начального и связующего центра.



 
 
 

нам было нечего возразить. Аннабель нуждалась в помощи,
и подвиг этой маленькой книжки был впечатляющим. Но ка-
кой бы замечательной ни была ее целеустремленность, идея
включить в наше повествование главы книги о саморазвитии
казалась нам сомнительной, но позже сам Бенни настоял на
этом. Он заявил, что «Чистая магия» нужна для рассказа о
его матери, а значит, и о нем самом, присовокупив, что он
бы не хотел, чтобы его Книгу обвинили в снобизме, и нам в
конце концов пришлось согласиться.

Но в тот вечер Аннабель еще не была готова к «Чистой
магии». Может быть, она слишком устала после напряжен-
ного дня. А может быть, ее отпугнуло тревожное упомина-
ние об отчиме Айкон. Как бы то ни было, прочитав преди-
словие, она тут же заснула. Маленькая книжка пролежала на
ней всю ночь, охраняя ее покой и наслаждаясь мягкостью ее
живота и нежными волнами ее дыхания. Аннабель не сразу
вернулась к чтению «Чистой магии», но мы, книги, терпе-
ливы. Мы знаем, какая у вас напряженная и увлекательная
жизнь, поэтому мы просто ждем своего часа.

 
12
 

Каким был голос ножниц? Что они говорили? Стальные
и скользкие, они начинали с тихого, чуть слышного шурша-
ния, которое быстро нарастало, переходя в шепот, резкий,
шипящий и металлический, и эти звуки все больше напоми-



 
 
 

нали человеческую речь, на языке, который Бенни принял за
китайский, хоть он и не был в этом уверен. Он же не знал ки-
тайского. Но он каким-то образом понимал все те ехидные,
колкие вещи, которые ножницы нашептывали ему про его
учительницу мисс Поли. «Ты думаешь, что нравишься Ста-
рой Чугунной Башке? Думаешь, она считает тебя умным
или особенным? Тупая лесбиянка. Это же она сдала тебя и
отправила к психиатру. Да, эта сучка правда думает, что
ты особенный, это точно. Особо долбанутый псих».

На самом деле мисс Поли нравилась Бенни. Именно она
заметила, что ему не по себе на уроке математики, и отвела
его к медсестре. Она также вела у них естествознание и на
уроках биологии рассказывала им о слизевых грибах и о том,
как отдельные организмы собираются вместе, образуя мно-
гоклеточное тело, чтобы производить споры и размножать-
ся, а потом снова распадаются. Она водила их класс в лесной
заповедник недалеко от школы, чтобы поискать эти организ-
мы, и Бенни сразу же нашел один слизевик – похожее на мох
скопление на гниющем кедровом пне. Мисс Поли похвалила
его за наблюдательность. Бенни не стал говорить, что слы-
шал зов слизевика и поэтому точно знал, где искать. Что это
был за звук? Он такой тихий, упругий, желтый… Нет, сло-
вами не передать.

Бенни закрыл глаза. На этой неделе они изучали измене-
ние климата, и он делал информационный стенд на эту тему.
Ножницы лежали перед ним на столе, рядом с клеем. Мисс



 
 
 

Поли у доски объясняла что-то важное о жаре, засухе и ан-
тропогенных выбросах, но ножницы отвлекали его, щелкая
и хихикая, они шептали, что его информационный стенд ни-
кому не нужен, и он не остановит изменение климата, и ни-
что не остановит изменение климата, им всем капец, а учил-
ка тупая, она враг Бенни, из-за нее все думают, что он чок-
нутый, и поэтому он должен воткнуть ей ножницы в шею.
«Давай сделай это!»

Бенни сунул руки под себя, переплел пальцы, стиснул ку-
лаки. Ножницы хихикнули. «Какая кис-ска… Она о-очень
испугается… Предос-ставь это нам…»

Затем ножницы вдруг оказались у него в кулаке. Он под-
нялся на ноги и сделал шаг вперед, потом еще один. Мисс
Поли, заметив его приближение, замолчала и застыла у дос-
ки с маркером в руке: «Бенни? Ты в порядке?» Позже, со-
ставляя в кабинете директора отчет о происшествии, она за-
крывала глаза и с дрожью вспоминала страдание, исказив-
шее лицо Бенни, когда он подошел к ней, протягивая нож-
ницы, как подношение, умоляя забрать их у него, пока он не
вонзил их себе в ногу…

В отделении скорой помощи ему наложили три шва на
верхнюю часть бедра. Дежурная медсестра спрашивала его,
что случилось, но он промолчал. Когда то же самое спросил
врач, он стал лгать. Ножницы соскочили, я их уронил, не
помню. Его снова отправили к доктору Мелани. После то-



 
 
 

го раза, когда она поставила ему диагноз СДВГ, прошло по-
чти два месяца. Бенни все это время принимал риталин и
ещё несколько раз ходил к ней на прием. Он выглядел спо-
койней, и доктор Мелани была рада, что он поправляется,
но он ничего не рассказывал ей о голосах. Теперь они сиде-
ли за тем же низеньким столиком, только столик почему-то
стал красным, и это привело Бенни в замешательство, по-
тому что он точно помнил, что во время предыдущих визи-
тов стол был зеленым. Бенни уже знал, что красный и зеле-
ный называют взаимодополняющими цветами, и это означа-
ет, что они противоположны, но это казалось ему бессмыс-
лицей, потому что так следует называть вещи, которые со-
четаются друг с другом, а это противоположность противо-
положности. От подобных ситуаций у него начинала болеть
голова. От красного и зеленого цветов у него тоже болела
голова. Бенни взглянул на лицо доктора, чтобы увидеть, из-
менилась ли она, но она была той же. Бледная кожа. Волосы
бежевого цвета. Все та же доктор Мелани.

– Итак, Бенни, – сказала доктор Мелани. – Ты можешь
рассказать мне, что произошло?

Он покачал головой. Все-таки, как ни странно, сегодня
доктор Мелани выглядела гораздо старше. Раньше она каза-
лась молоденькой, а сегодня выглядела как женщина сред-
них лет. Ее кожа напоминала кожицу старого пухлого гриба,
она вся была покрыта мелкими морщинками. Ногти ее тоже
были грибного цвета. Бенни вдруг стало казаться, что между



 
 
 

его предыдущим визитом и сегодняшним прошло на самом
деле много лет – а он заснул, как Рип Ван Винкль, и ничего
не заметил. Может быть, он тоже стал старше, а его мама те-
перь уже совсем старушка, которая вот-вот умрет. Бенни так
разволновался, что пропустил мимо ушей очередной вопрос
доктора.

– Бенни, ты слышишь меня?
Он кивнул и попытался сосредоточиться.
– Ты помнишь, что произошло?
– Да
– Вот и хорошо. Расскажешь мне?
– Можно я сперва схожу в туалет?
Доктор откинулась на спинку стула и на миг вновь пока-

залась молодой, даже маленькой девочкой, у которой отни-
мали игрушку. Но она кивнула. Туалет был в холле, и что-
бы попасть туда, нужно было пройти через приемную. Когда
Бенни открыл дверь, Аннабель тут же оторвалась от своего
журнала, и ему в лицо ударила волна тревоги, исходившая
от ее тела. Бенни отвел глаза, но перед этим убедился, что
она все в том же возрасте, хоть выглядит очень усталой, и
он успокоился. В туалете он посмотрел на свое отражение в
зеркале. В свете флуоресцентных ламп его кожа выглядела
по-другому, но он все еще был самим собой и тоже не по-
старел. Бенни спустил воду в унитазе, как будто перед этим
помочился, потом тщательно вымыл руки и вернулся в ка-
бинет, снова пройдя через волны беспокойства своей мате-



 
 
 

ри, но на сей раз он был готов к этому. Он плотно закрыл
за собой дверь.

Когда он снова сел за красный стол, доктор Мелани обод-
ряюще улыбнулась ему.

– Готов рассказать мне, что произошло?
– Да вроде.
– Итак?
– Я проткнул себе ногу ножницами.
– Это да, – сказала она. – А можешь ли ты рассказать мне,

что с тобой происходило в тот момент?
– Что вы имеете в виду?
– О чем ты думал? Что чувствовал? Что происходило во-

круг тебя?
– Ничего. То есть шел урок естествознания. Мисс Поли

говорила о глобальном потеплении. Я ничего не чувствовал.
– То есть? Ты почувствовал оцепенение?
Бенни попытался вспомнить, чувствовал ли он оцепене-

ние.
– Многие люди впадают в ступор, когда им говорят о гло-

бальном потеплении, – заговорила доктор Мелани. – А неко-
торые испытывают гнев…

Он покачал головой. Это ножницы исходили злобой, а не
он. Бенни хотел сказать это доктору, но она ещё продолжала
говорить:

– Как ты думаешь, это возможно? Может быть, ты разо-
злился из-за всемирного потепления? Есть тут какая-то



 
 
 

связь?
Связь, конечно, была. Ножницы есть во всем мире. Это

казалось настолько очевидным, что Бенни начал было гово-
рить об этом, но потом поднял глаза. Доктор Мелани слуша-
ла его, подавшись вперед, с ободряющим и заинтересован-
ным видом. Слишком заинтересованным.

Даже каким-то жадным. И Бенни передумал.
– Это ваша работа, – сказал он, посмотрев на нее искоса. –

Вроде считается, что это вы должны находить связи.
– Я надеялась, что мы вместе разберемся.
– А, ладно, – вздохнул Бенни. Какая разница? Ему надое-

ло врать, он устал скрывать правду о голосах. – Мне ножни-
цы велели это сделать.

– Ты услышал приказ говорящих ножниц? – произнесла
доктор Мелани, немного помолчав.

В ее устах эти слова прозвучали совершенно безумно.
Бенни хотелось забрать их обратно, но было уже поздно.

– И что они приказали?
При воспоминании о ножницах пальцы его сжались в ку-

лак.
– Они приказали тебе заколоть себя?
Бенни отрицательно покачал головой.
– Нет, – ответил он шепотом. – Мисс Поли.
– Ножницы приказали тебе заколоть свою учительницу?
Его кулак начал опускаться, но Бенни остановил его.
– Я не хотел этого делать, поэтому я перенаправил их. –



 
 
 

Он ударил себя кулаком по ноге, чтобы показать, как это бы-
ло. От боли у него перехватило дыхание, глаза наполнились
слезами. Боль продолжала пульсировать в перевязанной ра-
не на бедре. Бенни начал раскачиваться, обхватив себя за
локти.

– Что тебе сказали ножницы, Бенни?
Покачивание помогло.
– Ничего. Я не знаю.
Она нахмурилась, пытаясь понять.
– Но ты только что сказал…
– Я знаю, что я сказал. Они просто несли какую-то свою

хрень, я не знаю, как будто на иностранном языке или что-
то типа того.

– На иностранном языке?
Он горестно кивнул. Как же трудно это объяснить.
– Может быть, на китайском или что-нибудь в этом роде…

Я не мог разобрать слов, но я понимал, чего они хотят.
Боль в ноге утихала.
– Ты знаешь китайский язык?
– Нет. – Он вспомнил, что слышал, как миссис Вонг руга-

ется с Негодным. – Но я знаю, как звучит китайский.
– А твоя фамилия, Оу, разве она не китайская?
– Она корейская. Мой отец наполовину кореец. И напо-

ловину японец.
Чувствуя на себе пристальный взгляд доктора Мелани, он

поправился:



 
 
 

– То есть был. Он умер.
Она встала, подошла к письменному столу в углу комнаты

и достала что-то из ящика.
– Это те самые? – В руках у нее были ножницы.
Бенни быстро отвел взгляд… но недостаточно быстро. Он

еще крепче обхватил себя руками и уставился на мерцаю-
щую красную поверхность стола. Он не хотел, чтобы они
подходили ближе.

– Возможно.
– Их прислала мисс Поли. Ты случайно не видел вот это? –

Доктор Мелани наклонилась вперед и развела лезвия нож-
ниц. Он услышал яркий блеск металла и зажал руками уши,
готовый услышать режущие слова, но вместо этого была ти-
шина. Когда доктор заговорила, ее голос то появлялся, то ис-
чезал, он звучал иногда совсем близко, а иногда очень дале-
ко.

– Ты можешь прочитать, что тут написано? – Она протя-
нула ему ножницы.

Бенни не поднимал глаз. Твердая красная поверхность
стола позеленела и начала вибрировать.

– «Китай», – прочитала доктор таким тоном, словно это
что-то доказывало, а затем снова щелкнула лезвиями, про-
делав в тишине небольшое отверстие, чтобы впустить боль-
ше звуков. – Неужели ты не понимаешь, Бенни? Ножницы
сделаны в Китае. Ты, видимо, заметил это, и поэтому тебе
показалось, что они говорят по-китайски.



 
 
 

Боль в ноге снова пульсировала. Как она не понимает?
Стиснув зубы, он заговорил тихо, стараясь не усугублять по-
ложение:

– Нет…
– Нет?
– НЕТ! – Это слово с силой вырвалось из его горла, и все

цвета в комнате начали кровоточить и мерцать. Бенни от-
чаянно надавил на столешницу, пытаясь удержать красное
и зеленое, не дать им растечься. Почему она не понимает?
Нужно было попытаться объяснить. – Ножницы говорят по-
китайски, потому что они китайские. И они могут говорить
только по-китайски!!

Сидя в приемной, Аннабель услышала крик боли своего
сына, который звучал все громче. Она наклонилась и закры-
ла лицо руками.

Следующие несколько встреч, состоявшиеся в милом
светлом кабинете, не прибавили им взаимопонимания.

– Ты утверждаешь, что часы сердятся, – говорила доктор
Мелани. – Что ты при этом чувствуешь?

– Ничего. Это у меня не вызывает никаких чувств.
– Ничего? А мне кажется, ты тоже сердишься. Или рас-

строен?
– Конечно, я расстроен. Разговор с вами приводит меня

в отчаяние.
– Хорошо, а не думаешь ли ты, что то, что ты ощущаешь



 
 
 

как гнев часов, на самом деле является твоим собственным
отчаянием…

– Нет! Это часы расстроены. Их бесит, что вы никогда не
слушаете. Они терпеть не могут, когда время тратится впу-
стую!

Он говорил, что валяющиеся повсюду игрушки и куклы
отвлекают его, и старался не обращать на них внимания. Ко-
гда Бенни попросил доктора убрать их, она поинтересова-
лась почему.

– Они слишком шумят.
Она сказала ему, что это невозможно, а затем долго и тер-

пеливо объясняла физику звука:
–  Звук вызывается движением объекта в пространстве.

Игрушки просто лежат там, Бенни. Они не двигаются. Внут-
ри у них нет движущихся частей. Они не могут издавать зву-
ки. Это физически невозможно.

Он потряс головой, как будто пытался вытряхнуть воду из
ушей.

– Им больно.
– Игрушки больны?
– Нет, – сказал он. – Дети.
– Дети причиняют боль игрушкам?
– Нет! Почему вы такая глупая?
– Успокойся, Бенни. Сделай глубокий вдох. Давай попро-

буем еще раз. Причиняют ли игрушки боль детям?
– Нет, конечно нет. Игрушки не причиняют боль детям.



 
 
 

Это делают взрослые.
– А при чем тут игрушки?
– Они знают.
– Игрушки знают, что взрослые причиняют боль детям?
– Конечно. Они же у вас как раз для этого, правда? Теперь

она у них внутри. Она входит внутрь и остается там.
Доктор Мелани оглядела свои яркие кубики, груды кукол

и мягких игрушек.
– Не понимаю, – сказала она. – Что внутри? Что остается?
– Вы с ума сошли? Неужели вы не слышите её?
– Кого не слышу?
– Боль! Боль детей! – крикнул он, вцепившись в край сто-

ла.

Доктор вконец извела его своими глупыми предположе-
ниями. Она все выворачивала наизнанку.

– Может быть, ты чем-то напуган, Бенни? Тебе страшно,
и поэтому ты слышишь голоса.

– Нет, – устало отвечал он. – Я слышу голоса, и поэтому
мне страшно.

Все безрезультатно. После этого разговора Бенни прекра-
тил попытки что-то объяснить.

Доктор Мелани встретилась с Аннабель и объявила свой
диагноз: у  Бенни продромальная фаза шизоаффективного
расстройства, и она рекомендует прекратить прием ритали-
на и назначает ему антидепрессант от нервного расстройства



 
 
 

и нейролептик для лечения слуховых галлюцинаций.
Сидя в маленьком светлом кабинете и сжимая в руках су-

мочку, Аннабель слушала и энергично кивала, чтобы пока-
зать доктору, что она внимательно слушает, воспринимает
слова доктора и понимает, о чем идет речь, что она согласна
и контролирует ситуацию, и что она очень опытный специа-
лист, компетентный родитель-одиночка.

– Я знаю, что вам сейчас трудно, – говорила доктор. – Но
вы должны быть в курсе, что мы добились определенного
успеха в лечении шизоаффективного расстройства у детей,
причем симптомы проходят по мере того, как ребенок про-
ходит подростковый возраст.

Аннабель продолжала кивать, но когда доктор закончила
говорить, закрыла лицо руками и заплакала.

Доктор Мелани подвинула к ней через стол коробку с сал-
фетками и помолчала, давая Аннабель время совладать с со-
бой. Была вероятность, что слуховые галлюцинации – побоч-
ный эффект таблеток, и при смене лекарств они исчезнут,
но доктор решила не упоминать об этом. Не хотела давать
матери напрасных надежд. Женщина слишком расстроена,
но в любом случае, в пользу нового плана лечения имеется
достаточно показаний.

Наконец Мелани снова подалась вперед.
– Миссис Оу?
Аннабель подняла заплаканное лицо.
– Простите, – выдохнула она, – обычно я не…



 
 
 

Она сдержала слезы и достала из коробки салфетку.
– Я только что получила письмо по электронной почте от

начальника на работе. В общем-то как – «на работе»? Они
закрыли офис и перевели меня на неполный рабочий день,
на полставки, и я работаю удаленно, но все же… – Она вы-
терла слезы и высморкалась. – Он сказал, что мою должность
скоро совсем ликвидируют.

Доктор Мелани внимательно наблюдала за ней. Голова
посетительницы поникла, а плечи ссутулились так, что тол-
стовка на широкой спине натянулась. Доктор обратила вни-
мание на светлые волосы: когда-то, наверное, они были кра-
сивыми, но теперь потускнели, поредели и стали похожими
на солому. Она почти не слышала, что говорит эта женщина.
Казалось, та разговаривает с полом.

– Они собираются совсем отказаться от обработки печат-
ной продукции, потому что газеты и все остальное теперь
онлайн…

Щитовидная железа? Диабет? Стресс? Доктор Мелани на-
хмурилась и переплела пальцы, подняв руки вверх, словно
в молитве. Определенно депрессия. Она вспомнила, что в
одной из последних научных публикаций писали, будто ри-
талин может иметь побочные психотические эффекты у де-
тей, если кто-то из их родителей страдает серьезными пси-
хическими заболеваниями. Возможно, имеет смысл навести
справки на эту тему. Доктор положила подбородок на паль-
цы, дожидаясь, пока женщина возьмет себя в руки.



 
 
 

– Просто я не очень хорошо разбираюсь в компьютерах и
всех технологиях…

Доктор Мелани опустила руки.
– Это, должно быть, очень трудно, – сказала она, накло-

няясь вперед. – Миссис Оу, мне бы хотелось знать, были ли
в вашей семье или…

–  Я сама виновата, потому что он предупреждал меня
несколько месяцев назад, что есть такие сигналы, а я по глу-
пости думала, что все как-нибудь обойдется…

Доктор Мелани посмотрела на часы. Время приема истек-
ло, и скоро должен был появиться следующий пациент.

– Итак, – сказала она. – Относительно Бенни. Я хотела
бы поместить его в отделение детской психиатрии в Детской
больнице, чтобы мы могли наблюдать его, когда начнем при-
ем нового лекарства. Может быть, на неделю или около того.
Как вы думаете? Тогда и у вас появилось бы время, чтобы
решить какие-то проблемы…

Тогда Аннабель посмотрела на доктора.
– Я остаюсь без льгот, – прошептала она. – Наша меди-

цинская страховка. Я не знаю, покроет ли она…

Аннабель поняла, что придется клянчить. Придя с Бенни
домой, она отослала сына в его комнату, а сама села за ра-
бочий стол и позвонила начальнику. Она рассказала о своей
ситуации и умоляла хотя бы дать шанс повысить квалифика-
цию, предоставить ей возможность работать с печатной про-



 
 
 

дукцией, пока она ещё есть, но потом дать ей радио и теле-
видение. Ведь аудио и видео сейчас уже не так сложно, ко-
гда на смену старому оборудованию: всем этим дубляжным
колодам, мониторам и приемникам – пришли компьютеры и
программное обеспечение. Фактически, это было бы просто
расширением ее профессиональных возможностей; в конце
концов, напомнила она начальнику, у нее есть основы биб-
лиотековедческого образования, которых не было ни у кого
в офисе – когда у них ещё был офис. На самом деле, ска-
зала она, во многих отношениях она гораздо более квали-
фицирована, чем многие ее коллеги-мужчины, и единствен-
ной причиной, по которой она застряла в отделе печати, бы-
ло то, что она женщина. Это ведь явный случай гендерной
дискриминации, дремучей сексистской политики, низводив-
шей женщин до газетно-журнального бумажного гетто, в то
время как мужчин нанимали в более «технологичные» от-
делы аудио- и видеотехники. Компьютеры уравняли шансы,
сказала она. Цифровые технологии сделали старые различия
бессмысленными, и вообще нет никаких причин, по кото-
рым женщины не могли бы выполнять технологически слож-
ную работу. Прозвище «леди-ножницы» само по себе сек-
систское и оскорбительное, сказала Аннабель, и хоть она да-
лека от того, чтобы обвинять кого-то в дискриминации или
домогательствах, но она и другие женщины, ее коллеги по
отделу печати, всегда получали более низкую зарплату, чем
парни, так называемые специалисты по поиску и всякие ин-



 
 
 

формационные аналитики, а женщинам в компании никогда
не предоставляли равных возможностей продвинуться, и во-
обще, все эти годы коллеги-мужчины пялились на ее грудь.

Когда Аннабель кончила говорить, наступило долгое мол-
чание, настолько долгое, что она подумала, не прервалось
ли соединение, но потом услышала, что ее начальник про-
кашливается. Она сидела за своим рабочим столом, среди
груды вырезок и папок, стопок газетной бумаги, грязных ко-
фейных кружек и банок из-под содовой; картину доверша-
ли пустой пакет из-под чипсов и тарелка с недоеденным ма-
ринованным огурцом. Аннабель прикусила кончик большо-
го пальца, потревожив заусенец. Гудел сканер. Мусор пере-
полнял гостиную. Затаив дыхание, она безотрывно смотрела
на кувшин с пластиковыми пуансеттиями, стоявший на куче
старых журналов.

– Хорошо, – наконец, сказал начальник. – Мне надо поду-
мать. Я попробую что-нибудь сделать.

– Хорошо, – выдохнула она, вынув палец изо рта. – И, Чар-
ли, пожалуйста, не думай слишком долго. Я мать-одиночка
с очень больным ребенком, который нуждается в немедлен-
ной госпитализации.

«Я очень болен?» – удивился Бенни. Он сидел на аккурат-
но застеленной кровати в своей опрятной спальне и все слы-
шал. Так случилось, что радио в гостиной в этот момент бы-
ло выключено. Бенни не чувствовал себя больным. Совсем



 
 
 

не похоже было, что у него грипп, или ветряная оспа, или
рак, или что-нибудь в этом роде. Рана от ножниц на ноге еще
болела, но в остальном он чувствовал себя хорошо. Пробле-
ма не в нем. Это все голоса. Здесь, в его спальне, они ведут
себя тихо. Но если он рискнет выйти в коридор, они зазву-
чат снова. Нужно просто сидеть неподвижно, не выходя из
спальни, аккуратно складывать носки, заправлять постель и
убирать вещи – и все, они оставляют его в покое!

Бенни осмотрел свои полки. Все книги были аккуратно
выстроены в ряд, по росту, и подперты лунным глобусом.
Единственной игрушкой, лежавшей на виду, была резиновая
уточка, которую мама нашла в мусорном контейнере, и это
только потому, что она успокаивала Бенни. Но больше одной
неприбранной игрушки – это уже беспорядок.

Беспорядок – это все равно что стресс, как говорила мисс
Поли. Он посмотрел вниз и похлопал по одеялу, потом встал
и разгладил складки на том месте, где сидел. Может, сходить
за утюгом? Гладить вещи бывает очень важно. Смятые про-
стыни похожи на беспорядочное сознание. Напрягают. Бен-
ни сам гладил себе простыни, чтобы спокойней спать; кроме
того, простыни любят, когда их гладят, и ему нравилось гла-
дить простыни. Он никогда не гладил вещи, которые не хо-
тят, чтобы их гладили, а только те, которые любят быть ров-
ными, но дело было не только в этом. Была и другая причи-
на. Бенни любил гладить, потому что утюг любил гладиль-
ную доску, а гладильная доска любила утюг, и врозь им было



 
 
 

одиноко. Они были созданы друг для друга, и ему было при-
ятно дать им шанс побыть вместе, но в тот самый момент,
когда он собрался сходить за ними вниз, он услышал из-под
кровати чей-то тихий голос.

«Уи-и-и!» – сказал голос.
Это был прелестный голосок, круглый и ровный. Опу-

стившись на колени, Бенни заглянул под кровать, но там, ко-
нечно, ничего не было. Он знал, что там ничего не будет, по-
тому что утром полазил под кроватью и убедился, что при-
брано все до последней пылинки. Бенни лег на живот и по-
полз вперед, в темноту. Ему нравилось лежать под кроватью.
После смерти отца он частенько заползал под кровать, когда
ему случалась обмочиться ночью. Под кроватью было тепло,
темно и сухо. Почти как в коробке или в ящике.

Он медленно пополз вдоль стены, запустив пальцы под
плинтусный обогреватель, и наконец, нащупал его – малень-
кий, гладкий, прохладный и круглый, именно такой, как он и
думал. Бенни подцепил его кончиками пальцев, а затем вы-
лез из-под кровати и сел. На ладони у него лежал блестящий
шарик из кошачьего глаза. Он не помнил такого шарика, но,
видимо, шарик был из того пакета, который Аннабель купи-
ла в Благотворительном магазине. Она все время приноси-
ла домой старые игрушки из благотворительных магазинов
и с распродаж, называла их «винтажными» и надеялась пе-
репродать через eBay. Поднеся шарик к свету, Бенни внима-
тельно осмотрел его. Он выглядел вполне винтажным. Стек-



 
 
 

лянный, бледно-зеленый, с крошечными пузырьками внут-
ри, а в самой середке две тонкие спиралевидные нити, жел-
тая и зеленая. Поднеся шарик ближе к глазу, Бенни вглядел-
ся в кружащийся внутри облачный мир. Красиво, подумал
он. Потом он повертел шарик в ладони. Хорошенький. М-м-
м, сказал шарик, подмигивая ему, и как раз в этот момент
он услышал, что из гостиной его зовет мать.

«Ш-ш-ш», – прошептал он шарику, пряча его в карман.
– Иду! – крикнул он матери.
Перед выходом из спальни он задержался ненадолго, со-

бираясь с духом, затем открыл дверь. На пороге он снова
остановился и на миг прислушался, оценивая уровень шума,
а затем, оценив его как низкий, вышел в захламленный ко-
ридор, быстро продрался сквозь хаос голосов и спустился в
гостиную. Аннабель сидела среди кип новостей, с сотовым
телефоном в руке, свисающим с уха наушником и изумлен-
ным выражением на лице.

– Я сделала это, – сказала она. – Меня оставят на работе.
Будут переучивать.

Она протянула руки, и Бенни подошел к ней, позволил
притянуть себя ближе, чувствуя, как ее руки прижимаются
к его ушам, словно теплые подушки, и заглушают хаос ми-
ра. На миг все вокруг почти успокоилось. Бенни чувство-
вал исходящий от ее кожи сладкий и чуть кисловатый за-
пах пота, который он считал запахом своей собственной пе-
чали, и оставался в этом положении столько, сколько смог



 
 
 

выдержать, пока ощущение растворения в матери не стало
невыносимым, и тогда он оттолкнул ее. Из-за этого ему стало
неловко. Он сунул руки в карманы, пальцы коснулись шари-
ка. Бенни успел забыть о нем, и это прикосновение его успо-
коило.

– Это здорово, мам, – сказал он, стараясь, чтобы его голос
звучал ободряюще. – Значит, я смогу лечь в больницу?

 
13
 

Он казался таким маленьким, когда стоял в дверях сво-
ей палаты, последней в ряду одинаковых открытых дверей
в длинном белом коридоре. Ей захотелось броситься назад,
схватить его, бросить его вещи обратно в сумку и побежать
с ним мимо поста медсестер и сказать той ужасной стар-
шей медсестре, которая обыскала ее сумочку и конфискова-
ла нож X-Acto26 (Аннабель всегда носила его с собой, про-
фессиональный инструмент, ведь никогда не знаешь, где на-
ткешься на статью, которую стоит вырезать), что произошла
ужасная ошибка, что ее сыну здесь не место и она забирает
его домой. Но она ничего этого не сделала. Вместо этого она
стояла на посту медсестер, терпеливо ожидая, пока другая
медсестра, точнее, медбрат, вернёт ее вещи и проводит ее к
выходу, а Бенни наблюдал за ней из своего дверного проема.

26 Нож с небольшим острым лезвием на длинной тонкой ручке.



 
 
 

Дойдя до запертых двойных дверей, Аннабель обернулась,
увидела Бенни и помахала ему рукой. Он не сразу помахал в
ответ. Просто стоял там как вкопанный, потерявшись в этом
чуждом окружении, как будто его тело больше не знало, что
делать, можно ли двигаться, помахать ли рукой, или бежать,
бежать к своей матери. Она услышала, как медбрат набира-
ет цифровой код, затем двери, щелкнув, открылись. Пальцы
медбрата коснулись ее руки. «Няня Эндрю» – было написа-
но на его бейджике.

– С ним все будет хорошо, – сказал няня Эндрю. – Мы о
нем позаботимся.

Аннабель кивнула, почти не услышав и не поверив ему,
но подчиняясь его власти. На его мускулистых предплечьях
виднелись татуировки. От него веяло силой. Аннабель вдруг
подумала, что у кого-нибудь из пациентов этого отделения,
наверное, бывают приступы буйства и няне Эндрю прихо-
дится их утихомиривать. Она повернулась к выходу, и как
раз в этот момент Бенни поднял руку, чтобы помахать, но
она уже поворачивалась, и тяжелые металлические двери за-
крывались за ней, а к тому времени, когда она еще раз огля-
нулась назад через окно из армированного стекла, сына уже
не было видно.

Этот лязг разделивших их дверей, оставивших его внут-
ри, а ее снаружи, был сигналом ее неудачи и поражения.
Аннабель долго бродила по коридорам в поисках выхода. В
больнице везде были знаки, указующие стрелки, ярко рас-



 
 
 

крашенные линии на полу, которые вроде бы задавали на-
правление, но в итоге приводили обратно или указывали в
никуда. Наконец она выбралась на первый этаж и вышла на
тротуар. Шум и суматоха внешнего мира обрушились на нее,
как ударная волна, и ей даже пришлось на секунду остано-
виться, чтобы удержать равновесие. Она перешла улицу к
автобусной остановке и, когда подошел автобус, забралась в
него и села в конце. На этом же автобусе они утром ехали
в больницу, сидя бок о бок. Бенни держал на коленях свою
сумку с аккуратно уложенной одеждой. Он настоял на том,
что сам соберет себе вещи. Когда Аннабель предложила ему
взять с собой какие-нибудь предметы, чтобы чувствовать се-
бя как дома, – фотографию, где они втроем в Диснейленде,
или чучело черепахи, которое отец купил ему тогда же во
Флориде, Бенни отказался. Он сказал, что это больница – и
он не хочет там чувствовать себя как дома. Но потом она за-
метила, что он положил на стол тетрадку, свою личную лож-
ку и шарик, а позже их там не оказалось – значит, он их все-
таки взял. Однако принимавшая их ужасная старшая мед-
сестра забрала ложку и шарик и положила их в пластиковый
пакет вместе с ножом. Что она вообразила? Какую опасность
представляет ложка? Шарик – ладно, допустим, ребенок мо-
жет проглотить его и подавиться, но ложка? Неужели она ду-
мает, что Бенни может ею выколоть кому-нибудь глаз? Те-
бе это не понадобится, сообщила ему медсестра, столовые
приборы у нас есть. Бенни не протестовал, хотя дома он ел



 
 
 

исключительно этой ложкой и даже в школу ее носил. Ан-
набель подумала, не возразить ли что-нибудь, но они с Бен-
ни о ложке никогда не говорили. Просто она заметила эту
его привычку и побоялась поставить сына в неловкое поло-
жение. Он, ссутулившись, сидел на больничном стуле, уста-
вившись на свои кроссовки без шнурков, с неудобными ре-
мешками на липучках. Когда медсестра забрала ингалятор
от астмы, Аннабель запротестовала:

– Но ему это нужно!
– Мы будем держать это в столе у медсестры. Ему нужно

будет только попросить.
Автобус затормозил и принялся, сопя и отдуваясь, совер-

шать свое громоздкое пневматическое коленопреклонение,
чтобы принять пассажира-инвалида. Аннабель выглянула в
окно и увидела на тротуаре пожилую женщину с коляской,
доверху заполненной пластиковыми пакетами для покупок.
А утром они с Бенни сидели напротив старика в инвалид-
ной коляске, к ручкам которой были привязаны мусорные
мешки, набитые пустыми банками и бутылками. У него бы-
ла длинная борода с проседью, одного зуба спереди не хва-
тало, а на коленях он держал старый и потрепанный черный
кожаный кейс. На шее у старика висела картонная табличка
с надписью от руки:

Случайные
Проявления



 
 
 

Доброты

Инвалид устроился напротив них, бормоча что-то себе
под нос. Время от времени он поднимал с колен большие
грубые руки, махал ими, как крыльями, как будто привет-
ствовал невидимую публику, или оборачивался назад и на-
долго оставался в таком положении, прислушиваясь к че-
му-то, потом отвлекался и снова начинал бормотать. Анна-
бель старалась не встречаться с ним взглядом и заметила, что
Бенни тоже смотрит в другую сторону, но через пару оста-
новок внимание старика обратилось на них.

– Эй, юный школьник! – гаркнул он через проход. У него
был гортанный восточноевропейский акцент, слова застре-
вали у него в горле, так что когда он говорил, казалось, что
он прокашливается. Бенни проигнорировал это обращение,
но когда они выходили из автобуса у больницы, старик снова
крикнул ему: – Держись, юнец. Вив ля резистанс!27

– Ты знаешь этого старика? – спросила Аннабель на ходу.
– Да так, какой-то бомжара, – пожал плечами Бенни. – Он

все время ездит в этом автобусе.
В палате Аннабель помогла сыну распаковать вещи и уло-

жить их в тумбочку рядом с кроватью. Она познакомилась
с его соседом по комнате, редковолосым прыщавым китай-
ским юношей, имя которого она сразу же забыла. Он носил
рваные черные джинсы и зловещего вида черную футболку.

27 «Да здравствует сопротивление!» (фр.)



 
 
 

Когда сосед вышел из палаты, она какое-то время сидела на
кровати, держа сына за руку, потом он отстранился.

– Сосед у тебя вроде бы неплохой, – сказала она. – Одет
вполне по моде.

Бенни не ответил, и она заговорила снова:
– Кровать, кажется, удобная.
Она несколько раз подпрыгнула на матрасе, пытаясь при-

думать, что бы еще сказать, но тут Бенни заговорил сам:
– Помнишь того типа в автобусе? Бродягу в инвалидном

кресле?
– Того, с пакетами? Как такого забудешь! Почему таким

разрешают…
Бенни нетерпеливо помотал головой.
– Ты видела, как он все время оглядывается по сторонам?

По-моему, он тоже что-то слышит. Голоса или что-нибудь
такое. Думаю, он слышит их.

– Ну, возможно, но… – начала Аннабель. – Мне трудно
сказать…

– А мне не трудно. Он слышит вещи, как и я, и он знает,
что я тоже что-то слышу. Ему это кажется забавным. Он по-
смеивается надо мной и иногда говорит какую-нибудь ерун-
ду. Сегодня не говорил, потому что ты была рядом, а обычно
говорит.

Вот что творилось, а она и знать не знала.
– Почему ты мне не сказал? – встревоженно спросила Ан-

набель, взяв сына за руку. – Бенни, что он говорил? Не на-



 
 
 

до было отпускать тебя на автобус одного, мы должны сооб-
щить…

– Он не хочет меня обидеть, – снова перебил ее Бенни. –
Просто он вроде как знает, о чем я думаю, и когда он заго-
варивает со мной, он пытается помочь. И, по-моему, я тоже
знаю, о чем он думает. Я не могу это пересказать. Иногда
мне кажется, что мы слышим одни и те же голоса. Странно,
правда?

«Да! – хотелось закричать Аннабель. – Да, это странно.
Это жуть как странно!»

Но отвечать так, наверное, было бы неправильно. Поэтому
она сидела и молча слушала, вцепившись в руку своего сына.

– Он вроде добрый, неплохой человек, – сказал Бенни. –
Но я не хочу стать таким, как он.

Тут он посмотрел на мать, и она увидела страх в его гла-
зах.

– Не говори глупостей, – ответила она, крепко прижимая
его к себе. – Ты совсем не похож на него. Для этого ты и
здесь. Тебе помогут. Мы разберемся с этим, дорогой, я обе-
щаю. С тобой все будет в порядке.

Она изо всех сил старалась поддерживать в себе позитив-
ный настрой и сохранять видимость жизнерадостной уве-
ренности, не потерять работу и льготы самой и не давать
унывать сыну, но силы истощались, и теперь, сидя в автобусе
возле старушки с полной коляской сумок, она чувствовала
приступ просочившегося через ее оборону отчаяния.



 
 
 

Аннабель посмотрела в окно. Автобус подъезжал к тор-
говому центру, и при мысли зайти еще разок в «Майклс»
она на миг оживилась, но тут же вспомнила о делах. Через
несколько часов должны приехать техники, они привезут но-
вые компьютеры, и ей нужно быстрей вернуться домой и на-
вести порядок. К тому же, напомнила она себе, ее оставляют
в фирме с испытательным сроком, и все зависит от того, как
она будет справляться с новой работой в течение ближайших
двух недель. Если она не справится с контрактами на теле-
видение и радио, то останется без работы. Поэтому ей нуж-
но не тратить деньги на товары для рукоделия, на которое у
нее все равно не будет времени, а сосредоточиться на работе.
Автобус отъехал от торгового центра, и Аннабель похвалила
себя за проявленную силу воли, но гордость длилась недол-
го, и к тому моменту, когда она вышла на своей остановке
и оказалась перед Благотворительным магазином Евангель-
ской миссии, сила воли ее иссякла практически полностью.

Что заставляет человека приобретать? Что придает вещам
такую колдовскую силу и есть ли предел жажде приобрета-
тельства? У Аннабель не было времени обдумывать подоб-
ные вопросы, потому что, как только она увидела на пыль-
ной полке среди груды оббитых тарелок и посуды из пи-
рекса28 этот маленький снежный шар, у нее не осталось сил
сопротивляться. Маленькая пластмассовая черепашка, пла-

28 Боросиликатное стекло.



 
 
 

вавшая в стеклянном шаре перед куском выцветшего корал-
ла, прямо светилась жизнью, она взывала к Аннабель, чтобы
та спасла ее от всего этого хлама благотворительного мага-
зина. Морские черепахи всегда были ее слабостью. Они та-
кие медленные и грациозные, и у них такие большие груст-
ные глаза, не говоря уже о том, что им угрожает вымирание.
Подставка шара была выполнена в виде покрытого водорос-
лями камня, к которому крепились раковины, пластмассо-
вая морская звезда, а также еще одна черепаха побольше,
которая, видимо, была матерью малыша. Мать плыла к сво-
ему ребенку, который был пойман в ловушку внутри шара,
и их носы почти соприкасались по разные стороны стекла.
Аннабель качнула шар, и вокруг детеныша черепахи закру-
жились сотни крошечных зеленых и розовых искр. Мерцая
и постепенно оседая в густой жидкости, искорки излучали
надежду.

Дома громко тикали кухонные часы. Без Бенни дом ка-
зался тихим и пустым. Две недели, сказала врач. Распаковав
шар, Аннабель еще раз посмотрела на часы. Без пяти минут
час. До прибытия техников оставался еще час. Она отнесла
снежный шар в гостиную, решив поставить его возле нового
компьютера в качестве талисмана, чтобы сохранять спокой-
ствие и сосредоточенность.

Посмотрев на свое рабочее место, Аннабель призадума-
лась. Чарли сказал, что она получит новую «рабочую стан-
цию», но она понятия не имела, сколько места для этого по-



 
 
 

требуется. Что ж, она ведь давно собиралась вынести хлам,
видимо, пора; откладывать дальше некуда. Она поставила
снежный шарик на стол рядом с большой бутылкой борной
кислоты, которую когда-то оставила здесь, чтобы не забыть
поморить тараканов на кухне. На бутылке был изображен ле-
жащий на спине мертвый таракан. Аннабель отодвинула бу-
тылку в сторону, и черепашки повеселели. Она встряхнула
шар и поднесла его к свету. Искорки оседали, медленно кру-
жась, и она улыбнулась. Может быть, в этом и есть мой та-
лант, подумала она, видеть красоту в мелочах, и если так, то
и хорошо. Собрав охапку газет, она сунула их в мешок для
мусора, наклеила на него ярлык и потащила вверх по лест-
нице в комнату Бенни.

 
14
 

Последние две недели средней школы он провел в Детской
больнице, в отделении детской психиатрии. Если не считать
того момента во время поступления, когда у него забрали
шарик, шнурки и личную ложку, и потом еще, когда мать
крепко обняла его и пошла к выходу, и он смотрел, как она
идет по коридору, проходит через тяжелые металлические
двери, и те захлопываются за ней со щелчком – вот за ис-
ключением нескольких таких моментов, в целом, учитывая
все обстоятельства, Бенни чувствовал себя нормально. Вро-
де как отстраненно. То есть ничего не чувствовал. Может



 
 
 

быть, немножко боялся, но в целом он решил, что в принци-
пе не против немного побыть в больнице. Он вернулся в свою
палату, сел на край кровати и стал слушать незнакомые зву-
ки: шаги мягкой обуви по линолеуму, сигналы телефонов и
внутренних переговорных устройств, голоса людей, оклика-
ющих друг друга. Ребята в школе всегда говорили, что рано
или поздно он здесь окажется. В сумасшедшем доме, в пси-
хушке, в спецлечебнице, в психдиспансере, в дурдоме. Они
говорили, что он чокнутый, но здесь, во всяком случае, все
чокнутые, так что это даже своего рода облегчение. Может
быть, хотя бы здесь получится немного расслабиться.

Первые несколько дней он осваивался, приноравливался
к ритму жизни отделения Детской психиатрии. Оно предна-
значалось для пациентов младше восемнадцати лет. Врачи,
медсестры и обслуживающий персонал называли это отделе-
ние Педи-пси, с ударением на первый слог, а дети называли
его Педипси, или просто Дипси, для краткости. Сосед Бенни
по комнате, Максон, чокнутый китаец, был старше и стра-
дал кататоническим синдромом, но палата у них была чистой
и просторной, и все лампочки горели. Плечики в шкафу не
снимались с перекладины, и развешивать одежду было труд-
но, но все они были одинаковые и не перепутывались, и это
было приятно. Здесь был туалет, в который можно было схо-
дить, не разгребая вещи по дороге. Кормили отвратительно,
но зато три раза в день, не считая перекусов, и каждый день
в одно и то же время, а еще в больнице не было перебоев с



 
 
 

молоком. В отделении стоял постоянный негромкий ровный
шум: тихие разговоры на посту медсестер, звук катящихся
по коридорам тележек с едой – и действовало это успокаива-
юще. Многие считают, что психушка – это безумное, шум-
ное место, но Бенни с удивлением обнаружил, что голосов в
отделении меньше: стены, потолки и полы словно очищены
от остатков страданий, которые в обычных домах копятся по
углам как пыль. И – за исключением одного раза в самом на-
чале, когда одна из душевых головок вдруг заплакала, – ока-
залось, что и бытовые приборы здесь ведут себя спокойно и
тихо, как будто их тоже пролечили медикаментами.

Если он и слышал какие-то голоса, то они были явно че-
ловеческими. Дикие взрывы смеха, эхом отдававшиеся в ко-
ридорах, означали, что Бриттани и Лулу опять стоят на ушах
и придуриваются, пытаясь привлечь внимание няни Эндрю.
Стоны и крики по ночам означали, что Тревору приснил-
ся очередной кошмар или Кай сходит с ума из-за своих ле-
карств. Сознание того, что голоса исходят от людей, успока-
ивало Бенни, потому что это означало, что их слышат все, а
не только он один.

Ребята в больнице были, в общем, нормальные. Бенни
был в Желтой команде детей от двенадцати до пятнадцати.
В Зеленой команде были совсем маленькие, некоторым все-
го семь или восемь лет, поэтому Бенни не обращал на них
особого внимания, а старшие подростки из Синей команды
не обращали внимания на всех остальных. Дети из его ко-



 
 
 

манды вроде бы не сильно отличались от одноклассников в
школе. Кто поумнее, кто поглупее. Было несколько задир,
остальные держались от них подальше. Некоторые выпенд-
ривались, подлизывались к медсестрам и все время болтали,
другие были скрытными и молчаливыми. Пока случайно не
наткнешься на какого-нибудь мальчика, который стоит в уг-
лу, раскачиваясь и беседуя со стеной, или не заметишь ху-
денькую девочку, которая облизывает длинный ряд бледных
шрамов у себя на предплечье, все вроде вообще нормальные
– по крайней мере, пока не начинается групповая терапия.
На групповых занятиях дети должны были делиться свои-
ми переживаниями, и вот тогда-то трещины безумия рас-
крывались, и сумасшедшее дерьмо изливалось наружу, и ка-
кой-нибудь ребенок, казавшийся совершенно нормальным,
мог вдруг рассказать, как его застукали на краже бензина,
которым он собирался поджечь кровать своей матери. Ни
разу в жизнь Бенни не приходила в голову идея сжечь соб-
ственную мать, но, конечно, как только он услышал это, он
не мог не представить себя у кровати Аннабель с канистрой
бензина и зажигалкой, что совершенно выбило его из колеи.
Та же проблема, что и с голосами. Они проникали в голову
и не хотели уходить. А в том-то и задача, сказал ему тренер,
надо научиться выключать это дерьмо.

Если не считать групповых занятий, которые он ненави-
дел, или индивидуальных занятий с доктором Мелани, кото-
рые его расстраивали, остальное было не так уж плохо. От-



 
 
 

деление жило по строгому графику, и как только Бенни при-
вык к нему, он уже знал, чего ждать, и занятия были состав-
лены так, что практически весь день был загружен. Утром
после завтрака в большом зале проходило общее собрание
детей и персонала, а затем все расходились на индивидуаль-
ные и групповые занятия. После обеда был коучинг и ми-
лие-терапия29, в том числе, музыка и изобразительное искус-
ство, против чего Бенни не возражал. У арт-терапевта были
ящики с бумагой и красками, глиной и бисером, кистями,
были даже ножницы, которые она держала взаперти, но вы-
давала некоторым детям по их просьбе. Бенни в их число
не входил. Это была невысокая жизнерадостная женщина с
большим пухлым лицом и вкрадчивым голосом, и у нее име-
лась целая программа заданий, которые она пыталась заста-
вить их выполнить. Большинство ее заданий были довольно
глупыми, но их можно было не выполнять, и старшие дети
обычно занимались чем хотели. Например, когда им пред-
ложили нарисовать свои чувства, одна девушка, сидевшая в
углу, просто резала листы белой бумаги на полоски. Тера-
певт раздала пальчиковые краски, и младшие дети азартно
и шумно бросились рисовать свои любовь, гнев и печаль, а
эта девушка сидела себе в сторонке с бумагой и ножницами
и тихонько резала. Из-за ножниц Бенни старался держать-
ся от нее подальше, но когда арт-терапевт подошла к ней и
заговорила, он кое-что расслышал. Он в это время рисовал

29 Один из методов психотерапии, «воздействие средой».



 
 
 

контейнеровоз, который видел когда-то в порту. Раскраши-
вая детали крепежного механизма на массивном кране, под-
нимавшем контейнер с внедорожниками «Хендай», он услы-
шал, как девушка сказала: «А это мои чувства».

Он поднял глаза. На столе перед девушкой лежали бумаж-
ки, похожие на китайские предсказания судьбы, которые так
любила собирать Аннабель. Что сказала ей в ответ терапевт,
Бенни не разобрал, а девушка подняла голову и отбросила
волосы с лица. Она была из Синей команды, старше него,
с бледным худым лицом и безумной копной длинных обес-
цвеченных серебристых волос на одной стороне головы; вто-
рая половина была выбрита, как будто волосы там еще не от-
росли после операции на головном мозге. Она была симпа-
тичной, даже красивой – и у Бенни возникло странное ощу-
щение, что он где-то ее уже видел. Где-то в другом месте.
На лице у нее были маленькие отверстия для пирсинга; Бен-
ни знал, что украшения ее заставили снять, потому что при
поступлении медсестра спрашивала у него про пирсинг, но
у Бенни его не было. На девушке была майка, а на внутрен-
ней стороне руки – татуировка: скопления маленьких точек,
похожие на россыпь звезд, соединенные тонкими пунктир-
ными линиями, словно для вырезания.

– По-моему, их уже достаточно, как ты думаешь? – спро-
сила арт-терапевт.

Глаза девушки сузились, и взгляд ее, превратившись в го-
рячий белый луч, тонкий, как у лазера, обратился на тера-



 
 
 

певта. Бенни чувствовал исходящий от нее жар и был готов
услышать какую-нибудь дерзость, но когда девушка загово-
рила, ее голос был ясным и чистым, как вода.

– Достаточно? – любезно сказала она. – Вы хотите ска-
зать, что количеству чувств, которые мне позволено испы-
тать, есть предел?

Не сводя глаз с лица арт-терапевта, она взяла несколько
бумажных листков в обе руки и протянула их, как подноше-
ние. Несколько бумажек упало на пол.

– Многовато, да? – Она чуть растопырила пальцы, и ли-
стики посыпались вниз.

– Все еще слишком много? – девушка подняла руки над
головой и полностью раскрыла ладони. Листки посыпались
вокруг нее, как конфетти.

– Все, – печально сказала она, глядя на свои пустые ладо-
ни. – Никаких чувств не осталось.

– Я принесу метлу, – сказала терапевт. – А ты, пожалуйста,
подмети здесь, Алиса.

– Подмети, пожалуйста, Алиса, – повторила девушка, ки-
вая.  – Подмети здесь. Подмети здесь, пожалуйста, Алиса.
Подмети здесь.

Тут она посмотрела в сторону Бенни и встретилась с ним
глазами. Почесывая руку, она смотрела на него до тех пор,
пока он не покраснел и не отвел взгляд.

Позже тем же вечером он видел ее в общей комнате. Тай-
ком от персонала она раздавала из тайника в своем худи эти



 
 
 

листки бумаги некоторым детям постарше, а утром, наде-
вая джинсы, Бенни обнаружил в кармане такой же аккуратно
сложенный листок. Как он туда попал? На бумажке было что-
то написано, от руки, но четким печатным почерком, так что
буквы напоминали шрифт старой пишущей машинки. Слова
складывались в четкую инструкцию:

Поставь свою туфлю на стол.
Спроси ее, чего она от тебя хочет.

Бенни оглянулся. Максон уже ушел на завтрак. Он снял
кроссовку и поставил ее на прикроватный столик.

– Окей, кроссовка, – сказал он. – В общем, чего ты от меня
хочешь?

Кроссовка ничего не ответила, тогда он сел на койку и по-
дождал немного. Это была старая черно-красная кроссовка
«Nike Air Max», мама купила эту пару два года назад в Благо-
творительном магазине. Бенни нормально относился к этим
кроссовкам. Они просто старые, и в этом нет их вины. Мо-
жет быть, с ними нужно быть повежливее. Он попробовал
еще раз, на этот раз более обходительно.

– Привет, мистер Найк. Мне пора на завтрак, так что дай
мне знать, если тебе что-нибудь нужно, ладно?

Но кроссовка по-прежнему не отвечала. Просто стояла, и
вид у нее был усталый, потрепанный и неловкий из-за отсут-
ствия шнурков, которые куда-то унесли в пластиковом паке-



 
 
 

те. Медсестра сказала, что Бенни получит их обратно, когда
его выпишут, а пока ему приходилось пользоваться этими
странными коричневыми липучками, которые не нравились
ботинкам, и ему тоже. Максон говорил, что новичков легко
определить, потому что они поступают в ботинках со шну-
ровкой. У всех детей, которые раньше лежали в Педипси, –
кроссовки на липучках.

– Ладно, ладно, – сказал Бенни. – Как хочешь.
Тут от двери раздался голос. Это был няня Эндрю, он де-

журил с утра и обходил палаты с проверкой.
– Эй, – сказал няня Эндрю. – Ты в порядке?
Бенни схватил туфлю со стола и, нагнувшись, быстро на-

дел. Когда он распрямился, медбрат стоял, прислонившись
к стене и засунув руки в карманы, и наблюдал за ним. Няня
Эндрю был крут. Он был рок-музыкант из Англии, у него
были татуировки и множество дырок в ушах. Все девочки в
отделении были в него влюблены.

– Ты в порядке? – повторил няня Эндрю, провожая Бенни
в коридор. – Ты опаздываешь на завтрак. Ты знаешь, за этим
следят.

– Я знаю, – сказал Бенни.
– Не бойся, я никому не скажу. И как ты разговаривал с

обувью, я тоже не видел.

В столовой девушка Алиса сидела в углу с Максоном и
еще двумя ребятами из Синей команды. Бенни взял свою



 
 
 

порцию хлопьев и, поколебавшись, пошел в ту сторону.
Остальные уже закончили есть и уходили, поэтому он сел
прямо напротив нее. Она подняла глаза, кивнула ему и снова
уставилась на свой поднос: там стояли тарелка с нетронутой
овсянкой и полстакана апельсинового сока. Звезды у нее на
руке прятались под рукавом толстовки, видно было только
одну, на внутренней стороне запястья. Выждав момент, ко-
гда никто не смотрел в их сторону, Бенни достал из кармана
бумажку и положил ее на ее поднос.

– Это твое?
Она посмотрела на него и покачала головой.
– Теперь твое. Хотя тебе, наверное, лучше это убрать.
Он снова взял в руки бумажку и прочел надпись.
– Что это?
– Это партитура события.
– Это типа предсказание?
– А, это интересно. Конечно, почему бы и нет?
Он все еще не понимал.
– Я на самом деле должен это сделать? – Бенни хотел ска-

зать, что уже пытался, но постеснялся это говорить.
– Ты ничего не обязан делать, – ответила она. – Ты мо-

жешь попробовать, если захочешь. А можешь просто пред-
ставить себе, что ты это делаешь. Это называется мысленный
эксперимент. Иногда действует так же.

Бенни обдумал услышанное. Поначалу идея поговорить
со своей обувью казалась ему глупой, но что-то интересное в



 
 
 

ней было. Обычно когда вещи начинали говорить, он просто
затыкал уши и старался не слушать. Ему никогда не прихо-
дило в голову задавать вещам вопросы. Конечно, кроссовка
не ответила ему. Может быть, она сочла его вопрос слиш-
ком глупым. Может быть, вещи перестают разговаривать, ес-
ли задавать им слишком много глупых вопросов – точно так
же, как он сам перестал разговаривать с доктором Мелани,
или в группе, бывало, все надолго замолкали по той же при-
чине. Может быть, если задавать вещам больше глупых во-
просов, то они совсем перестанут разговаривать. Это было
бы превосходно. Бенни свернул листок и положил его обрат-
но в карман.

– У тебя есть еще? – спросил он у Алисы.
Та неопределенно пожала плечами, и он решил, что нет,

но после завтрака, перед общим собранием, когда персонал
еще не собрался, Бенни видел, как она и еще несколько ре-
бят из Зеленой команды тайком раздавали новые листочки,
появлявшиеся откуда-то из кармана ее худи. Но дети не уме-
ют как следует хитрить. Они привлекли к себе внимание ня-
нечек, и одна из них, отведя Алису в сторонку, заставила ее
выбросить бумажки в мусорное ведро, а затем вывела из па-
латы. Алиса молча ушла, а Бенни проводил ее взглядом. Ко-
гда началось собрание, старшая медсестра подняла один из
листиков и велела всем сдать все, что у них было. Большин-
ство детей просто пожимали плечами и подчинялись. Бенни
нащупал бумажку в кармане, но не поднял руку, когда про-



 
 
 

носили мусорную корзину. Потом в тот же день, в часы по-
сещений, когда персонал был занят регистрацией посетите-
лей, он вернулся в столовую и нашел эту мусорную корзи-
ну. Бумажки все еще лежали там под обертками от конфет
и бумажными стаканчиками. Некоторые из них намокли от
пролитого сока, но Бенни выбрал сухие и потом прочел их
у себя в комнате.

• Встань лицом к пустой стене. Представь, что стена – это
зеркало.

•  Утром поздоровайся с унитазом. Скажи ему спасибо,
что он забрал твое дерьмо.

• Представь, что ты очень стар. Двигайся в два раза мед-
леннее, чем обычно.

• Обними себя и скажи «я люблю тебя». Повторяй, пока
это не станет правдой.

• Ходи так, словно ты очень счастлива. Меняй направле-
ние.

• Стань котенком. Помурлыкай. Оближи свою прекрас-
ную шерстку.

• Смотри на мир вверх тормашками.
• Посмотри в глаза своим лекарствам, прежде чем прогло-

тить их. Спроси у них: «Вы это серьезно?»
• Делай все задом наперед.
• Улыбнись тому, кто тебе не нравится. Если тебе улыб-

нутся в ответ, засчитай себе один балл.



 
 
 

• Ляг спиной на пол и прислушайся. Если захочется спеть,
не стесняйся.

Вот такие указания были на бумажках. Прочитав их, Бен-
ни понял, что некоторые безумные спонтанные выходки дру-
гих детей, свидетелем которых он иногда становился в кори-
дорах и в большом зале, на самом деле вовсе не были спон-
танными. Получалось, что Алиса была дирижером, а они –
музыкантами в ее оркестре. Бенни спрятал листочки в свою
тетрадку для сочинений, а когда погасили свет, встал с кро-
вати, лег в темноте на спину на пол и прислушался. Он слы-
шал дыхание своего соседа по комнате и скрип перестраива-
ющейся вокруг него вселенной. Он хотел подпеть этим зву-
кам, но боялся разбудить Максона и только тихонько помы-
чал. Чтение этих инструкций стало для Бенни откровением;
он словно проснулся. Там, где ему когда-то виделся хаос, он
теперь различал порядок, и то, что когда-то казалось поряд-
ком, теперь оказывалось хаосом, но по-своему странным и
любопытным. Алиса была ключом к этой реальности и тай-
ному своду законов, которые управляли ходом вещей в отде-
лении. Бенни с нетерпением ждал встречи с ней на следую-
щий день. Он надеялся, что найдет способ поговорить с ней,
рассказать ей все и вернуть ей листочки с инструкциями. Но
напрасно он искал ее в столовой за завтраком – ее там не бы-
ло. Не появилась она ни на общем собрании, ни в обед. По-
том, во время «тихого часа», он спросил Максона, не знает



 
 
 

ли он, где Алиса.
– Ты имеешь в виду Атэну?
– Наверное. Я думал, ее зовут Алиса.
– Без разницы. В общем, ее перевели.
– Выписали?
– Вряд ли. Просто она уже совершеннолетняя, и ее пере-

вели в другую клинику. Ее временно держали в Педипси, а
потом поймали на этой шалости и перевели к взрослым.

– Ты имеешь в виду те листочки?
– Да, – усмехнулся Максон. – Флюксус30, чувак. Подрыв-

ное дерьмо. Они думают, что она оказывает плохое влияние,
издевается над системой и не принимает всерьез свое соб-
ственное психическое заболевание.

Бенни не понял, что такое «Флюксус». Он никогда не слы-
шал об этом радикальном политическом и художественном
движении шестидесятых годов. Он подумал, что это такое
крутое бранное словечко. Но он понял для себя кое-что важ-
ное, усвоил еще одно правило отделения детской психиат-
рии: наказание за подрывную деятельность заключается в
том, что тебя делают взрослым. Флюксус, чувак.

После ухода Алисы отделение стало другим. Пустым. Ти-
хим. Скучным. В тот же день, во время арт-терапии Бенни
стащил клей-карандаш и, вернувшись в свою комнату, вкле-
ил все бумажки в свою тетрадь для сочинений. Он не отно-

30 Международное движение представителей разных видов искусств, зародив-
шееся в 1960-х годах.



 
 
 

сился к этому как к творчеству. Ему просто нравилось, как
они выглядят, когда все аккуратно выстроены в одну колон-
ку.
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Бенни выписали из детской психиатрии через несколь-
ко дней после окончания учебного года, поэтому он пропу-
стил выпускной в школе. Его это не беспокоило. Школа ка-
залась ему каким-то далеким полузабытым миром, поэтому,
когда Аннабель привезла его домой из больницы, он не по-
нял, почему над входной дверью висит баннер «ТЫ СДЕ-
ЛАЛ ЭТО!».

Что он такого сделал? Бенни растерянно посмотрел на
мать. Она вся сияла и так глядела на него, словно у него
имелся какой-то серьёзный повод для счастья, но Бенни ни-
как не мог взять в толк, чему он должен радоваться.

– Я что-нибудь натворил?
–  Нет, глупышка!  – Она попыталась торжественно рас-

пахнуть перед ним дверь, но ту заклинило подвернувшимся
пакетом с макулатурой. Аннабель с силой толкнула ее, от-
крыв настолько, чтобы Бенни мог пройти на кухню. Между
шкафом и холодильником он увидел еще один баннер: «ПО-
ЗДРАВЛЯЕМ ВЫПУСКНИКА!»

На спинках кухонных стульев висели гроздья разноцвет-
ных воздушных шариков, на некоторых были нарисованы



 
 
 

желтые смайлики в академических шапочках с кисточками,
на других написано: «ВЫПУСКНИК № 1! ТАК ДЕРЖАТЬ!
ПРИВЕТ И ПОЧЕТ НАШЕМУ ВЫПУСКНИКУ!»

– Поздравляю, Бенни! Я так горжусь тобой! – сказала Ан-
набель, и, видя, что он никак не реагирует, объяснила: – Это
в честь твоего выпуска.

Бенни не знал, что сказать. В Педипси никто не говорил
«выпуск». Это называлось по-другому. Там говорили «вы-
писка». Но, возможно, мама этого не знала, а он не хотел ее
расстраивать.

– Как здорово, мам, – произнес он, хотя никакой радости
не испытывал.

– Среднюю школу заканчивают раз в жизни, – сказала Ан-
набель. – Мне хотелось, чтобы и у тебя был праздник. Ну,
что ты стоишь! Давай праздновать!

Она забрала у него из рук сумку и бросила ее на пол.
На расчищенном уголке кухонного стола лежала куча по-
дарков: глуповатая плюшевая гончая в академической ша-
почке, несколько комковатых свертков, завернутых в блестя-
щую бумагу с большими бантами, огромная открытка, скру-
ченный в трубочку и обвязанный лентой лист бумаги. Гон-
чая считалась талисманом школы. Сняв с нее академическую
шапочку, Аннабель водрузила ее на голову Бенни.

– Ой, по-моему, ты вырос! – сказала она и сдвинула сви-
савшую спереди кисточку на левую сторону, потом отступи-
ла назад, чтобы полюбоваться. – Нет, подожди! Не на ту сто-



 
 
 

рону!
Она повернула кисточку вправо, а затем взяла бумажную

трубку и снова сделала несколько шагов назад.
– Бенджамин Оу! – объявила она, держа перед собой сви-

ток двумя руками.
Бенни отвел взгляд. Ему не нравилось, когда вот так вы-

крикивали его полное имя. Оно звучало так, словно принад-
лежало кому-то другому, и этот кто-то другой должен был
ответить.

Он постоял немного, уставившись матери под ноги. Крос-
совки ее были истерты и разношены. За ними – из щели меж-
ду мойкой и покоробленным линолеумом – высунул голову
маленький таракан.

–  Подойди ближе!  – громким шепотом сказала Анна-
бель. – Когда называют твое имя, нужно шагнуть вперед.

Он сделал шаг, затем еще один и оказался перед ней, и
тогда она протянула ему свернутую бумажку.

– Бенджамин Оу, настоящим я вручаю вам ваш диплом.
Теперь вы официально закончили среднюю школу. Поздрав-
ляю, милый! – торжественно произнесла Аннабель, сунула
диплом ему в руки и начала аплодировать, но потом вдруг
перестала, протянула руку к его шапочке и снова повернула
кисточку влево. – Вот. Так лучше. После окончания выпуска
она должна быть слева. А теперь давай развернем подарки!

Больше года Аннабель готовилась, запасаясь выпускны-
ми атрибутами летом на распродажах, а когда наступил день



 
 
 

церемонии, Бенни все еще был в больнице, но она все же
полезла в шкаф и вытащила несколько своих самых краси-
вых нарядов. Красивую тунику можно было надеть поверх
легинсов, которые она купила, когда была беременна. Под-
тянув резинку на талии, она вспомнила, каким упругим был
ее живот, наполненный новой жизнью и обещанием будуще-
го. Как она была счастлива тогда – и вот сын уже заканчивает
среднюю школу! Выйдя из дома и направляясь к автобусной
остановке, Аннабель, подумала, что мать на самом деле ни-
когда не перестает носить своего ребенка, и прослезилась от
этой мысли.

Она держалась в глубине зала. Дети выглядели очарова-
тельно в своей официальной одежде: девочки были в краси-
вых платьях, мальчики – в строгих рубашках и брюках. Ко-
гда объявляли имена выпускников, они поднимались на три-
буну и получали свои дипломы. Аннабель сделала несколь-
ко снимков и записала вступительную речь на свой телефон,
чтобы Бенни потом смог прослушать. Она хотела организо-
вать для него выпускной, хотя бы донести настроение этого
дня, но теперь, когда они сидели вместе за кухонным столом
и сын открывал купленные ему подарки, он даже удивился,
узнав, что мать туда ходила.

– Это вообще-то немного странно, мам, – проговорил Бен-
ни, разворачивая первый подарок: пару коричневых брюк.

– Разве? – Аннабель вывела фотографии на экран своего
телефона и протянула его сыну. – Я не до конца была. Про-



 
 
 

сто подумала, что тебе может быть интересно. Твои одно-
классники выглядели так мило. Малышка Эмбер Робинсон
так выросла! Прямо юная леди. На одном из мальчиков был
белый костюм-тройка, и даже твой друг Кевин, или как его
там, умудрился выглядеть вполне презентабельно.

– Он мне не друг. – Бенни развернул второй подарок: го-
лубую рубашку.

– Я еле узнала его. Неужели ты не хочешь посмотреть?
– Нет.
Третьим подарком был синий галстук в горошек.
– Когда я должен это надевать?
– Тебе понравилось? Думаю, мы можем принарядиться и

поужинать в хорошем ресторане. – Аннабель взяла гончую
на руки и погладила ее длинные шелковистые уши. – Что-
бы отпраздновать твое возвращение домой, выпускной и все
такое.

– Сегодня?
– Конечно! Почему бы и нет?
– Давай. Если хочешь.
Сидя в обнимку с гончей, устроившейся у нее на коленях,

она смотрела, как Бенни складывает одежду в свою спортив-
ную сумку, чтобы отнести наверх. Сначала брюки, потом ру-
башку, а сверху галстук. Дешевая атласная академическая
шапочка болталась у него на голове, то и дело сползая на
глаза. Сын поднял взгляд на мать.

– Мне и дальше в этом ходить?



 
 
 

Кисточка свисала ему на лицо, и он сдвинул ее в сторону.
Вид у него был очень утомленный.

– Ой, милый, нет, конечно. Прости… – Она бросила гон-
чую на стол и сняла с Бенни шапочку, жалея, что затеяла все
это. – Конечно, тебе не нужно носить эту дурацкую шапочку.
Вообще ничего из этого можешь не надевать.

– Хорошо.
– Я просто хотела… – Аннабель остановилась и сделала

глубокий вдох. Чего она хотела, уже не имело значения. Она
потянулась, чтобы обнять его, но удержалась и только дотро-
нулась до руки.

– Главное, что ты снова дома, – сказала она, нежно пожи-
мая его предплечье. – Мы будем делать только то, что ты за-
хочешь, хорошо?

– Я просто хочу пойти в свою комнату. – Бенни застегнул
молнию на сумке и встал, а затем наклонил голову, прислу-
шиваясь. Из гостиной доносился какой-то темный, настой-
чивый жужжащий звук.

– Что это?
– Ты о чем, милый?
– Этот шум. – Бенни сделал шаг в сторону гостиной, и

звук стал громче, к нему добавился негромкий, но пронизы-
вающий вой. – Что-то изменилось.

–  А, ты, наверное, имеешь в виду мою новую рабочую
станцию. Пойдем посмотрим… – Она пошла следом за ним
в гостиную. – Впечатляет, правда?



 
 
 

Три модульных стола длиной восемь футов каждый сто-
яли там буквой «П», занимая большую часть комнаты. По
краям двумя рядами располагались пять больших плоских
мониторов: три стояли внизу на столах, а еще два висе-
ли над ними на выдвижных кронштейнах, образуя второй
ярус. Вводные устройства – клавиатуры, трекпады, скане-
ры и мыши – беспорядочно лежали на столах, а внизу вид-
нелись клубки спутанных кабелей. За мониторами возвы-
шалась стена стальных стеллажей, на которых мигала инди-
каторами армия модемов, маршрутизаторов, DVD-дисков,
резервных накопителей и больших черных шумных коро-
бок, называемых «регистраторами». Когда бригада техников
устанавливала все это, Аннабель наблюдала за ними с ужа-
сом. А когда они закончили, гостиная выглядела как телеви-
зионный отдел новостей, диспетчерская аэропорта или ка-
кая-нибудь лаборатория в Кремниевой долине. Аннабель не
ожидала, что ей понадобится все это оборудование. Разве
она когда-нибудь научится со всем этим работать?
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