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Аннотация
Владимир Фомин продолжает играть за московское «Динамо»

в футбол и хоккей. Кроме того команда СССР едет на Рождество
в Давос (Швейцария) на кубок Шпенглера. А там не за горами и
отборочные матчи на чемпионат мира в Бразилии по футболу.
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Андрей Готлибович
Шопперт

Вовка-центровой – 3
 

Глава 1
 
 

Событие первое
 

Природа дала людям один язык и два уха, чтобы
мы больше слушали других, нежели говорили сами.
Эпиктет

– Дядя Паша, посмотри так пойдёт? – Вовка, весь в мыле,
отложил дощечку с ручкой, к которой был прибит кусок на-
ждачной бумаги, и окликнул плотника.

Павел Савельич отложил рубанок неохотно, высморкался
в клетчатый платок, сунул его в карман и только тогда повер-
нулся к Фомину. Посмотрел, как капельки пота сбегают по
Вовкиному лицу, на секунду зависая на кончике носа и, мах-
нув рукой, как бы говоря, нахрена связался с криворуким,
подошёл к его верстаку. Но сразу проверять урок не стал, до-
стал кисет с махрой и, распустив тесёмку, вынул сначала из



 
 
 

него заготовленные квадратики газетные, потом, взяв верх-
ний, чуть его согнул посредине и, запустив пальцы в кисет,
ухватил там щепоть табака, поднёс к носу чуть красноватому
и крючковатому и высыпал на листок.

– А ну снимай портки, – показал половинкой рта дырки,
что вместо большей части зубов во рту образовались, и стал
сворачивать самокрутку дальше, затем лизнул языком край
бумажки и свернул небольшим конусом, потом, чуть согнув
её, потянул в рот.

– Штаны? – Фомин осмотрел брюки, что из батиных пе-
решила ему мать, на коленях двойные уже заплатки и сами
штаны уже скорее бриджи напоминали, до середины голени
едва доставали. Вырос.

–  Хочешь штаны сымать, так штаны и сымай, хочешь
портки, так портки, мне як тому попу, коли тоби все равно,
так и делай по-моему, – старик попытался выпустить колеч-
ки, но не получилось, закашлял, надрывно, а косячок огром-
ный скрутил. Не бережёт здоровье.

– Дядя Паша, а штаны-то зачем снимать? – Вовка опас-
ливо посмотрел на цигарку, ещё начнёт о голую задницу ту-
шить. Якушин, он же Хитрый Михей говорил, что их плот-
ник дядя Паша, контуженный на войне и с придурью. Навер-
ное, на той ещё – Германской войне, для этой староват.

– От людина, всё ему по три разу разжёвывать. Сядешь
на доску своим гузном и будешь туда-сюда возить, ежели не
нахватаешь заноз, так и сгодится, а ежели нахватаешь, то и



 
 
 

пригодится. В следующий раз сам зразумеешь, колы пойдёт.
– А другого способа нет? – нет, этот прибор для опреде-

ления гладкости поверхности Вовку не впечатлил.
– Так языком попробуй. Слушай, парень, ты же говорил,

что для дивчины своей цю хрень задумал, а у ней кожа ще
нежней, мобуть её попой проверим?

– Дядя Паша, я же серьёзно! – Вовка начал закипать.
– Всё, всё, а то последние зубы ще выбьешь. – Павел Саве-

льич провёл рукой по доске, и удовлетворённо кивнул. По-
том глянул на чертёж, что висел на магнитике над верстаком
и стал искать эту доску на нём. Да, нужна была специфика-
ция, не додумал Вовка.

– Щ-4, – подсказал Фомин.
– Ща-4, так вона конгруэнтна Эм-4?
– Конгруэнтна?! – Вовка присвистнул, не ожидал от ста-

ричка этого слова.
– Эх, молодёжь. В яком ты классе штаны, ось енти, про-

сиживаешь, гутаришь? – дядя Паша затянулся вонючим са-
мосадом, что присылали ему родственники из Запорожья и
выдохнул на верстак деревянную пыль сдувая.

– Восьмой заканчиваю скоро.
– А у меня университет за плечами.
– Ничего себе, а почему вы тогда плотником на стадионе

работаете?
– Це долгая история. Тащи Эм-4.
Вовка подошёл к стеллажу, на котором были разложены,



 
 
 

заготовки и выбрал нужную доску. Дядя Паша за штанген-
циркулем не полез просто глянул на доски и замотал голо-
вой, не интенсивно, а так лениво, типа, да я и так об этом
знал, а ты – дурья башка, сам-то проверить не мог.

– Портач, ты Фомин, кулёма. Смотри. Ось, бачишь, тут
скругление десять миллиметров, а то и одиннадцать, а на
«Щ» только восемь от силы. На глаз же видно. Ох, намаюсь я
с тобой. Ты кажи, что не хочешь и гуляй смело. А ежели хо-
чешь, то и не халтурь. Нельзя хлыздить. Один раз решишь,
что и так пойдёт, второй, и все, не мастер ты уже, а портач.

– Дядя Паша, а приборов каких нет, а то всё в ручную? –
Вовка вздохнул и стал снова прилаживать доску на верстаке.
Ещё три миллиметра скругления выводить.

– Е, как же не быть. Тильки у меня немае. Да и не прибо-
ров, якийсь приборов, а инстрýментов. Штабгалтель назы-
вается. Ты же «Каштанку» читал. Или её в девятом классе
проходят? Читал? Гарно. Так знаешь, чем плотник от столя-
ра отличается. Всякие штабгобель или штабгалтель, али фе-
дергубель, то у столяров. Та ты не журись. Осталось-то три
заготовки и собирать начнём. Трохи осталось.

Фомин вздохнул, взял из нарезанных листов наждачной
бумаги тот, что с более крупной крошкой и хотел уже прой-
тись по грани доски, но получил по рукам.

– Опять хлыздишь. О, цей. Да, подольше, а так ризки оста-
нутся, начнёшь выводить и получится миллиметров двена-
дцать, потом снова первую доводить. Эх, Вовка, вот если бы



 
 
 

не твоя интересная задумка, то и не связывался бы я с то-
бой. Нет, не выйдет из тебя столяра. Спешишь вечно. Точно
«Каштанку» читал?

– Так тренировка скоро. Не успею. – Фомин набросился
на Ща-4.

– Сказал же, завтра собирать начнём. Остатние сам выве-
ду. Самому интересно посмотреть, що це воно получится. Ни
разу таких кроватей не бачил. Как тебе в голову твою вось-
миклассную такой фендебобер пришёл.

А как пришёл. Был в очередной раз у Аполлоновых, за-
шёл в комнату Наташи, а там стоят четыре стула, а на них
доски брошены. И вот на этом спит дочь по существу мини-
стра. Председателя комитета при Совете Министров СССР.
Вспомнил, что, если верить интернету, то Аркадий Никола-
евич сам купит доски и для дочерей сколотит двухъярусные
нары. Решил скреативить. Помнил, как смотрел в интернете,
что китайцы с мебелью вытворяют. В смысле, трансформе-
ры всякие выпускают. Вот и решил сделать гибрид книжного
шкафа и кровати. Вечером разложил, утром дёрнул за верё-
вочку и опять шкаф стоит у стенки. А ножками у кровати
служат полки, весь минус, что с них вечером, если что поста-
вил, то снимать надо, книги там или слоников фарфоровых.

Нарисовал Вовка эскиз и пошёл к главному плотнику ста-
диона «Динамо» – Краморенко Павлу Савельевичу. Типа, не
сделаешь, дядя Паша, больше не знаю к кому обратиться.

Тот повертел эскизы, хмыкнул, пропел куплет песни: «мы



 
 
 

рождены, чтоб сказку сделать былью» и выдал:
– Возьмусь, только при одном условии. Ты мне помогать

будешь. Хоккей закончился у вас, футбол ещё не начался.
Есть время. У двох-то быстро сробим. Али срочность не
нужна?

Вовка представил, как ночью падает со своей шаткой кон-
струкции девочка с зелёными глазами и кивнул.

– Да, хотелось бы побыстрее.
– Отлично. Завтра в восемь жду.
– Так как тебе сия фигулька в голову пришла? – оторвал

Фомина от воспоминаний плотник с университетским обра-
зованием.

– Да, ничего экстраординарного. Увидел, как полку в ва-
гоне к стене пристёгивают.

– Экстраординарного, да ты парень сам хват.
– С точки зрения банальной эрудиции, не каждый локаль-

ный индивидуум компетентен отрицать тенденции ортодок-
сальных эмоций, – вспомнил Челенков прикол из будущего.

– Ортодоксальных значит? Сейчас обижусь, и сам будешь
собирать семейное ложе,  – дядя Паша загасил сигаретку,
подмигнул и вдруг бросил свой суржик и на чистом русском
спросил.

– А ещё так можешь? До шестидесяти лет прожил, а такой
заковыки не слыхал. Сильно.

– C точки зрения дедукции, индукции и мозговой продук-
ции вы некомпетентны в этом вопросе, поскольку каждый



 
 
 

пессимистически настроенный индивидуум катастрофиче-
ски модифицирует абстракции реального субъективизма.

– Ты это, Фомин, запиши мне эти два экивока. Вверну,
где за кружечкой пива. Завтра, шоб бул в восемь. Собирать
начнём.



 
 
 

 
Событие второе

 
Люди охотно верят тому, чему желают верить.

Гай Юлий Цезарь

Конечно, кровать вещь не просто необходимая, она ещё
ведь и символ, что ли. Чего? Уюта? Достатка? Нет, мелко.
Это символ дома. Символ того, что в доме живут люди, ко-
торые планируют будущее…

Вот, о планах на будущее. Кровать Вовка непременно хо-
тел Наташе Аполлоновой на Восьмое Марта подарить. Успе-
ли они с дядей Пашей. Пришлось половину команды с со-
бой брать, на трудовой подвиг сагитировав. Это сейчас шка-
фы, да и спинки кроватей из бумаги и картона делают. Этот
шкаф – трансформер был сделан из дерева и весил за две-
сти кило. Почти два метра высотой и два с половиной ши-
риной, да и в глубину метр без пяти всего сантиметров. И
доски не пятимиллиметровые – всё же кровать. Скачут, бы-
вает, на ней. Наездницы. Хотели собрать, потом разобрать
и собирать уже в квартире, но то ли на беду, то ли на сча-
стье, Якушин проследил, где это тренер Молодёжки всё вре-
мя пропадает в подтрибунных помещениях, и выследил, та-
ки. Застукал с поличным. В тот момент, как уже совсем было
решили начать разбирать. Шкаф и сам по себе не простой,
конечно, не модерн, да сейчас никто и не поймёт. Как Во-



 
 
 

вка к минимализму главного плотника «Динамо» не скло-
нял, тот упёрся. Или красота или пошёл отсюда. Пришлось
согласиться на красоту. Узнал Фомин кучу новых терминов.
Вот даже не слышал до этого, а если случайно и слышал, то
значения некоторых слов просто не знал. Абака, например.
Это такая доска, что по верху шкафа идёт и составляет верх-
нюю часть капители колонны. А акант – или украшения ка-
пителей. Или совсем уж изыск – акротерион. Шишка такая
по центру шкафа.

Стоят они с дядей Пашей и вздыхают. Естественно, не на
гвозди собирали, а на шурупы, но если разобрать, а потом
собрать, то конструкция гораздо более шаткая получится.
Опять же на шпунты стенки собраны. Ещё раз вздохнули.

– Фомин, это что такое!? – возник Михаил Иосифович за
спиной.

– Шкаф это, тащ майор, – за Фомина ответил плотник.
– Да я вижу, что не скамейка, которую я заказал неделю

назад для раздевалки. Или скамейка? – «Динамо» это же ми-
лицейская организация, какая там статья об использовании
государственного имущества для… Нет, без кодекса не разо-
браться.

– Ось ваша скамейка. В углу. А цей шкаф Вовка в нерабо-
чее время из купленных им досок делал. – Вовка про доски и
не думал, а дядя Паша раз и подсунул Хитрому Михею кви-
танцию. Вот блин. Всё забывает, в каком времени очутился.
Хорошо, что есть такие дяди Паши. Нет, Якушин бы не сдал.



 
 
 

Но «Динамо» большое. Слухи бы просочились. А так бамс и
есть бумажка. Нужно будет потом отблагодарить плотника с
университетским образованием. Не юридическим ли?

– А ну, Фомин, рассказывай. Я же был у вас в комнате в
общежитии, там такой монстр просто не влезет. Да и дверь
двухметровую нужно, чтобы его затащить. – Якушин подо-
шёл к шкафу, похлопал по боковым стенкам, проверяя на
прочность.

– А это что, – ухватился за ременную петлю.
– Дёрни, деточка, за верёвочку – дверь и откроется, – под-

бодрил главного тренера дядя Паша.
Хитрый Михей, он человек решительный. Дёрнул.
Так спланировано, и собрано, что почти не нужно усилий

для превращения книжной полки в кровать. Пришлось сле-
саря стадионовского подключать и даже с Московского заво-
да малолитражных автомобилей (МЗМА), товарища одного,
для вытачивания четырёх шестерёнок.

– Мать вашу, етить колотить! – Якушин отскочил, когда
от лёгкого рывка стенка шкафа начала опускаться и прямо
на глазах превратилась в кровать. – Да ты, Фомин, охренел
в качель. Это што?

– Михаил Иосифович, вы же знаете, что у генерала Апол-
лонова всю мебель МВД из квартиры вывез. Там его дочерям
даже спать негде. Вот я решил на Восьмое Марта старшей
подарить. Всё сделано своими руками. – Теперь уже радост-
но квитанцию в нос сунул и охренел, краем глаза цифру, за-



 
 
 

плаченную Краморенко Павлом Савельичем, увидев. И ведь
молчал. Чудны дела твои господи.

– Жених, блин. И как вы это собираетесь переть чрез по-
ловину Москвы? – Якушин снова потянул за верёвочку, те-
перь вверх. Хлоп и снова книжный шкаф стоит, – Вещь! Ты
Фомин, где идеи-то берёшь, то форма, то шкаф. Стоп. Обе-
щал, что-то про бутсы или путаю? – махом про шкаф забыл.

Дядя Паша не дал.
– Разберётся с бутсами хлопец. Ты, Мишутко, лучше на-

род бы собрал, помог парню до дома невесты мебель довезти
и поднять там, в подъезде, до квартиры. На каком этаже за-
зноба живёт? – уже к красному, как флаг революции, Вовке
обернулся.

– На третьем. Не будем тогда разбирать? – Обрадовался
Вовка.

– Сколько же он весит? – Якушин попробовал приподнять
шкаф за одну сторону, – Основательно, растудыт твою нале-
во. За две сотни, наверное.

Организовал главный тренер и машину и половину коман-
ды в качестве грузчиков привлёк.

Мама Тоня разорилась, каждому из великих спортсменов
рюмочку поднося. Фомина же усадила на стул в кабинете у
генерала и потребовала квитанции. Нет, потом по вихрам
прошлась и обнимашки изобразила, но после квитанций.

– Вова, это очень дорого! Откуда у тебя такие деньги?
– Ну, мне же за изобретения выплатили деньги, – нужно



 
 
 

будет снять с книжки и отдать дяде Паше.
– Ох, и забыла. Представляю, сейчас Наташа придёт, об-

радуется. Прямо царский подарок. Стой, а где ты такую шту-
ку подглядел?

– Так в поезде же полки складываются.
– В поезде? Ой, вон и Наташа пришла!



 
 
 

 
Событие третье

 
Солнце светит всем.

Петроний Арбитр Гай

Живи как можешь, раз нельзя как хочется.
Цецилий Стаций

Наташа обрадовалась? Наташа пришла смурная. Наташа
села на стул в прихожей и на все вопросы, что случилось от
матери и Фомина, только сопли на кулак наматывала. На са-
мом деле – сидела и носом шмыгала.

– Да что случилось, доченька, кто тебя обидел? – мама
Тоня, как курица наседка, бегала вокруг обиженки. Нет, не
та ассоциация. Наседки они эдакие толстенькие. Антонина
Павловна была не тощей, конечно, но не толстой уж всяко
разно. Крепенькая такая высокая женщина.

– Секретарь комсомола. Сволочь эдакая, не утвердил ме-
ня на праздничный концерт к 9 Мая. – И всхлипывания уси-
лились.

Вовка подвис. Он сам бы и за коврижки не пошёл высту-
пать ни на какой концерт. Одного хватило. Каждый раз вспо-
минал с содроганием. Так и сказал. Дурак.

– Наташ, ты же сама мандражировала на том концерте.
Тряслась. Может и хорошо?

– А-а-а! – И в слёзы уже настоящие.



 
 
 

– Так. Стоп! – мама Тоня взяла операцию в свои руки, –
Ну-ка говори толком, какой концерт, почему не утвердили?
Наташа! – голову великовозрастной плаксе подняла.

– Хнык, хнык. Девятого мая в школе будет концерт. Я хо-
тела с нашей песней выступить, а секретарь сказал, что это
песня не патриотическая. И все патриотические песни уже
заняты. Хнык. Хнык. – И горе настоящее в зелёных глазах,
и носик милый красный.

– Володя? – мама Тоня повернулась к виновнику слёз до-
чери.

– Я поэт, зовусь я Светик, от меня вам всем приветик.
– Что? – обе глаза выпучили.
Блин, Носов ещё «Незнайку» не написал, что ли?
– Володя, нужна патриотическая песня про войну!
– Хнык, Хнык.
– Я…
– Володя!
– Хнык, Хнык.
– Я постараюсь.
– Володя!
–  Антонина Павловна, хорошо, будет песня про войну.

Только…
– Володя!
– Хнык, Хнык.
– Уже ушёл писать. Наташ, ты хоть зайди в свою комнату,

я тебе подарок приготовил. Да, я пойду… песню писать.



 
 
 

– Ни куда ты не пойдёшь, я пирог со сливовым вареньем
готовлю… Ой, чувствуете? Горит! – Тугудым, тугудым.

– Пойдём, подарок покажу, – Фомин стал поднимать де-
вочку со стула в прихожей.

– Правда песню напишешь? – и поцеловала солёными от
слёз губами.

Эх, так не хотел воровать песни.
– Три…
– Три песни?
– Три поцелуя за песню…
– Тогда шесть.
– Нет. Только три.
– Пойдём, сначала подарок покажешь.
Зашли в комнату. Конструкцию из стульев и досок вынес-

ли в кабинет к генералу, а тут громоздился, сияя белым де-
ревом, шкаф.

– Книжный шкаф? – оторопела.
– Дерни деточка за верёвочку, – Вовка указал на ремен-

ную петлю.
Дёрнула. Резко. Кровать мигом разложилась. Еле успел

выдернуть экспериментаторшу. И оставил так в руках, к се-
бе прижатой. Смотрел в зелёные глаза и пропадал. Касался
солёных от слёз глаз губами и уносился в космос. Зарывался
носом в пахнущие весной волосы, чуть духов у матери ста-
щила, и аж голова кружилась.

– Вова, поставь её. – Блин не заметили, как мама Тоня по-



 
 
 

явилась. – Сейчас Аркадий Николаевич звонил. Уже выехал,
хочет на это чудо посмотреть.

– Он что, дочери не видел? – решил пошутить Фомин.
Зазвенели колокольчики. Как здорово быть молодым.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Событие четвёртое
 

Каждый мужчина состоит из мужа и чина.
Не всякий генерал от природы полный.
Умная женщина подобна Семирамиде.

Козьма Прутков

А что, вполне себе праздник. Сидели на… Как эта кон-
струкция должна называться? Поставлены две табуретки и
на них дверь положена, снятая с петель. Это стол. Есть ми-
нусов пару. Он низкий. И он не ровный. Дверь, ведь, набор-
ная, в центре и по краям утолщения. А вот сидели. С обе-
их сторон этого узкого стола стояли по два стула. Больше
их просто не было, а едоков пять, включая Фомина. В при-
хожей пятый был, но весь обшарпанный и кривоногий. Не
за праздничный стол же тащить. Потому, с той стороны, где
приземлилась молодёжь, на стулья бросили доску, что ещё
недавно была частью кровати для Наташи. Не подумали про
силу земного притяжения. Девки сели по краям, а в центр
на почётное место сунули Вовку. Итог печален. Он чуть не
рассчитал высоту этой лавки импровизированной и всеми
своими семьюдесятью пятью кило с размаху сел на дюймо-



 
 
 

вую дощечку. Хрясь и Вовка лежит на полу, а на нем две
визжащие Аполлоновы. Хорошо хоть в правильном порядке,
сначала Наташа, а уж вишенкой на торте Ленка. Даже успел
чуть прикоснуться к округлостям. Хотелось бы подольше, но
зрители… Поднялся. Мама Тоня оглядела испорченную ме-
бель эксклюзивную и серьёзно так, не по-детски, глянула на
министра почти. Генерал-полковник прикинулся ветошью и,
поправив волосы, прокашлялся.

– В процессе. На складе старьё одно. Некогда. Ты…
– Аркадий!
– А вот Фомин! – генерал нашёл выход.
– Чего Володя должен сделать? Стол? – не дала слабину

Антонина Павловна.
– Володя? – генерал почти просительно глянул на Фоми-

на.
– Баш на баш. – Борзеть, так борзеть.
– Тебе стол нужен? – не понял Аркадий Николаевич.
– Кубок Шпенглера.
– Ну, ты гусь. Сам понимаешь, что если я даже начну этот

вопрос решать, то Сам будет принимать окончательное ре-
шение. И все…

– Володя принеси другую доску, а то пельмени остынут, –
мама Тоня спор на время прекратила.

Фомин сходил за последней доской и на этот раз в центр
посадили мелкую. Ели почти молча. Вовка-то привык. У
Павла Александровича не забалуешь, мигом ложкой дере-



 
 
 

вянной в лоб отхватишь. Здесь ложки были мельхиоровые,
ещё больнее будет, правда, Челенков себе с трудом представ-
лял генерала стучащего тяжеленной ложкой по лбу Ленки-
ному.

Генерал сидел теперь напротив Вовки и из высокой про-
зрачной бутылки щедро наливал себе водочки. Детям и жен-
щинам не предлагал. Только праздник, и мама Тоня сама
подсуетилась. Где-то добыла бутылку вина. Початую, бумаж-
ной пробкой заткнутую. Вовка у Якушина на столе раз видел
такое. Портвейн «Агдам» азербайджанский. Пивная корич-
невая бутылка. Написано, что «Портвейн белый» и 19 обо-
ротов при 8 сахара. Серьёзная вещь. Открыли и стали раз-
ливать, даже Вовке и Наташе мама Тоня плеснула по десять
граммов в гранёные стаканы. Себе половину набулькала под
снисходительную усмешку генерала.

У Аркадия Николаевича «Водка Московская особая». Во-
вку ещё ругающийся, как три сапожника сразу, отец насчёт
качества водки просветил. Основная масса людей пила со-
всем другую водку. Наиболее популярной и дешёвой вод-
кой сейчас была, так называемая, водка «Сучок». В её осно-
ве лежал гидролизный спирт, получаемый из «чёрной пато-
ки» – фактически из древесины, осахаренной при помощи
гидролиза. Древесное происхождение используемого для из-
готовления водки спирта и легло в народное название этого
крепкого алкогольного напитка. «Сучок» имел неприятный
химический запах, а его употребление провоцировало ярко



 
 
 

выраженный перегар. Ну, нанюхался его Фомин в раздевал-
ке «Динамо», а до этого в токарке на заводе в Куйбышеве.
Официальное название было «Водка обыкновенная», разли-
валась она в тару 0,5 литра, пробка была картонная, зали-
тая красным сургучом. Цена водки в СССР в этом простран-
ственно-временном континууме составляла 21 рубль 20 ко-
пеек.

У Председателя Спорткомитета на столе стояла совсем
другая продукция завода «Главликёрводка» – «Московская
особая», которую в простонародье называли «белая голов-
ка». Это была пол-литровая бутылка, картонная пробка ко-
торой заливалась сургучом белого цвета. И бутылка была в
экспортном исполнении – прозрачная. Стоимость её состав-
ляла в коммерческих магазинах 60 рублей 65 копеек.

Уверенный, что первую антиалкогольную компанию заму-
тил Горбачёв, Челенков столкнулся с тем, что она в это вре-
мя вовсю ведётся. Везде, где можно и нельзя, висели плака-
ты с надписями: «Папа приходи домой трезвый!», «Папа не
пей!», «Не спирт, а хлеб!». В кабинете Чернышёва были все
три. И под ними стояла пустая бутылка из-под пива.

– Вова тебе может в честь праздника побольше? – мама
Тоня неуверенно зависла с портвейном над стаканом Фоми-
на.

– Что вы, Антонина Павловна, мне теперь ещё песню пи-
сать, – в общем и целом и не хотелось, да и цвет озадачил.

Написано на бутылке «портвейн белый», а он коричнево-



 
 
 

го цвета. Не красный, а именно коричневый. Печень одна.
Да и на тренировку завтра с самого утра. А вот на пельмени
пора набрасываться, а то не достанется. Чокнулись со зво-
ном стаканов. В серванте раньше рюмки стояли у Аполлоно-
вых, но сервант и комод МВД у бывшего заместителя мини-
стра изъял вместе с кроватями и столом. Только и остались
те самые этажерки и книжные полки, что генерал на зоне в
Красногорске заказал. Теперь рюмки где-то в углу в корзи-
нах вместе с остальным скарбом. А стаканы́ вещь повседнев-
ная – оставили.

Пельмени с рубленым мясом, а не молотым. Как-то на ба-
заре Фомин видел специального армянина, что стоял в углу
с мясорубкой и прокручивал фарш. К нему очередь из вся-
ких мамаш и домработниц. Купили тут же мяса, и чтобы дет-
кам котлетки намутить, подходят к специально обученному
«мясорубу» и подают ему кусочки. После каждого клиента
товарищ в белом колпаке и цветастом фартуке прокручивал
картофелину. Сервис, мать его.

У Аполлоновых на кухне имелась специальная сечка и ко-
рытце деревянное. Надо полагать, мама Тоня с самого утра
секла тут начинку для пельменей. Аркадий Николаевич на
работе. Спортом рулит, дочери в школе, а домработницу не
завели. Как-то спросил об этом Наташу, а она так сморщи-
лась и говорит, что, мол, они с мамой и так справляются, а то
и так тесно, а тут ещё чужой человек будет вечно мешаться.
Понятно, со слов мамы Тони говорила, но Вовка порадовал-



 
 
 

ся, в правильном ключе девочку воспитывают.
Пельмени были вкусными, только слепили и сразу в ка-

стрюлю, а потом маслицем облила мама Тоня и поставила
остывать, а когда народ пришёл, то на большой чугунной
сковороде поджарила опять на сливочном масле. Корочка
светло-коричневая замечательная получилась и всю эту рос-
кошь в блюдечко с саморазведённой горчицей ядрёной ты-
кать. Мечта. Самое интересное, что Агдам неожиданно ока-
зался очень ароматным, то ли из изюма какого делают, то ли
ароматизаторы добавляют. Но вкусно. Вовка даже позволил
себе кивнуть головой, когда Антонина Павловна себе вторую
налила и над его стаканом вопросительно горлышком пово-
дила.

А Аполлонов старший, после половины бутылки «Осо-
бой», наоборот, решительно встал и убрал её со стола на под-
оконник.

– Смотри Володя, из-за тебя, – прокомментировал, уса-
живаясь вновь.

– Чего это? – с набитым ртом поинтересовался самой мо-
лодой чемпион СССР по канадскому хоккею.

– Про Шпенглера сейчас мне рассказывать будешь. Я Са-
вина пытал. Послушаю и другую сторону, – и взгляд на под-
оконник осуждающий бросил. Выдохнется.



 
 
 



 
 
 

 
Событие пятое

 
Денежные массы до народных почему-то не

доходят.
Сергей Иванюк

Деньги – очень полезная штука. Они позволяют
не делать того, чего ты не любишь делать, а я не
люблю делать почти ничего.
Граучо Маркс

А что Вовка Фомин мог знать о кубке Шпенглера? Не Фё-
дор Челенков. Ну, разве название. Откуда? Тут про газеты и
старые книжки без обложки не соврёшь. Была статья в «Со-
ветском Спорте», пару недель назад, что чехи, которые при-
ехали в Москву – обладатели кубка Шпенглера. Всё. Ну, мог
он говорить с кем из чехов? Да, нет, все они были на виду,
был потом совместный банкет, не фуршет, как порядочные
люди за столами сидели, только на нём было чекистов боль-
ше, чем хоккеистов, разве рукопожатиями мог обменяться с
учителями, а вот информацией о кубке этого самого Шпен-
глера, тут из области фантастики.

Аркадий Николаевич, хоть и приговорил половинку бело-
головки, вполне себе чётко артикулировал слова, и вопросы
грамотные задавал, начал с такого.

–  В 1949 году – в чехословацком городке Шпиндле-



 
 
 

рув-Млыне будут проходить VIII Международные зимние
студенческие игры, как думаешь – выиграем? – Аполлонов
потянулся за папиросой в коробочке зелёной Герцеговина
Флор, но, уже взяв, положил на место, подёргал щекой,  –
Ладно потерплю, знаю, не любишь. А батя у тебе дымил?

Вовка в бардаке кабинета, который сейчас с изъятием ме-
бели у генерала напоминал о Мамаевом побоище, устроился
в уголке на стопке книг и чувствовал себя зажатым. Генерал
не дурак, а он уже десяток раз прокалывался – демонстрируя
умения и знания, коих иметь шестнадцатилетнему пацану не
полагалось.

– Курил, но мать его в коридор отправляла или тоже в
форточку дымить. У вас ведь дочь маленькая, можете спро-
воцировать бронхит или астму курением при ней.  – Во-
вка посмотрел на скривившегося собеседника и решил тему
срочно сменить, – У нас только одни соперники, всё тот же
чешский ЛТЦ (Прага). Остальные, раз их чехи обыгрывают
с двухзначным счётом нам не соперники.

– Это мне и Савин Сергей Александрович – начальник от-
дела футбола и хоккея спорткомитета сказал. Я тебя, как иг-
рока, спрашиваю, ты же играл с чехами. Выиграем? Ты, пой-
ми Володя, что даже второе место – это будет Самим расце-
нено как поражение. То же самое и твой Кубок Шпенглера
в Давосе швейцарском. Там опять будут чехи. Может, рано?
Потренируемся ещё. Два чемпионата ещё только провели,
куда спешить?



 
 
 

–  Аркадий Николаевич, мне шестнадцать лет. У меня
юношеский максимализм в заднице играет. Мне хочется с
ЛТЦ этим силами померяться. Клубом, любым, нам у них
не выиграть. А вот сборной вполне. Конечно, можно финт
ушами сделать, призвать всех в армию на две недели, ну или
на месяц и объявить всё это командой ЦДКА или, чтобы Ва-
силию Сталину потрафить – «ВВС МВО». Правда, боюсь, он
назад может и не отдать людей. Если будет в команде пер-
вое звено ЦДКА, первое звено «Спартака» и наше первое
звено, только вместо Чернышёва я, то мы с чехами справим-
ся. Плюс приедем уже в настоящей форме. Это серьёзный
козырь. Ну и тут ещё сыгранность звеньев имеет значение.
Нужно тогда не тройки, а пятёрки из этих трёх команд брать.
Как раз регламентом семнадцать человек разрешено. Плю-
сом два вратаря. Третьяков и Харий Меллупс из Динамо (Ри-
ги). Чернышёв тренером и тренер должен быть только один.
Человек должен понимать, что только он один за всё отвеча-
ет и только с него спросят.

Генерал, слушая Вовку, забыл об обещании не курить, и
задымил, опомнился и через корзины и стопки книг пошёл
к форточке. Там прямо кричали в неё обнаглевшие воробьи.

Когда открыл её Аполлонов, то ворвались прямо эти зву-
ки в кабинет и, отразившись от стен и потолка, напомнили
людям глупым, что всё, кончилась зима, и пора о лете ду-
мать.

– Супер команда. Всё, как Васька хочет. На Рождество ка-



 
 
 

толическое говоришь? Ладно, дожить надо. Слушай Володя,
а на самом деле сделай стол, богом прошу. На складе рухлядь
одна, даже стыдно в дом везти, а новые только к концу ме-
сяца обещают. Надоело как на фронте жить. С дверью этой.

– А что, в магазине нет мебели? Я в коммерческий захо-
дил, там стулья очень красивые видел. Резные.

– Прав Якушин, ты словно в каком-то другом мире жи-
вёшь, как в Америке. Я один работаю, две с небольшим ты-
сячи получаю. Четверых человек кормить одевать надо. Еле-
еле концы с концами сводим. А там один стул полтысячи сто-
ит. Так сделаешь стол?

– Конечно, Аркадий Николаевич. Лакировать нужно? –
для приёма редких гостей у Челенкова был стол в угол за-
двинут, у которого две половинки, как крылья поднимались.
Прикрутил к ним ножки и готов стол, а не нежен такой боль-
шой, сложил опять крылья. Одна минута. Такой и сделает
Аполлонову, если дядя Паша поможет.

– Лакировать? Если ровно получится.
Стоять. Бояться.
– Аркадий Николаевич, а что если мне открыть артель по

производству эксклюзивной мебели? Вот такой, как кровать
Наташе и стол я вам хочу особый сделать, – Вовка сначала
произнёс, а потом понял, кому говорит. Хотя…

– Артель. Там же сам должен будишь работать. Слов нет,
вещь получилась уникальная. Уверен, раскупят в один миг.
Даже ни в какие магазины возить не надо. Прям от верстака



 
 
 

заберут. Да ещё и драку устроят. А с хоккеем и футболом
что? Забросишь? – Аполлонов загасил папиросу в пепельни-
це хрустальной и прикрыл форточку, объявляя воробьиный
концерт оконченным.

– Нет, конечно. Но ведь можно технологом там работать
или дизайнером.

– Володя, ты не шпион? И не смотришься на шестнадцать
лет. Вон выше меня. Что такое дизайнер? Слово не наше со-
всем. – Аркадий Николаевич прислушался, за стеной чего-то
девочки кричали.

– Ещё вот песню писать, – услышав слово «война» вспом-
нил Вовка.

– Что за дизайнер?
– Художник. Проектировщик. Конструктор.
– Ясно. И ты хочешь, чтобы я тебе помог? Нет, даже если

краем коснусь, и потом вскроется, то голова слетит вместе
с фуражкой. Хотя. Дам я тебе одну фамилию и адресок. Ин-
валид один живёт. Он в МВД завхозом был одно время. По-
том в командировку в Берлин отправили, а он на мине подо-
рвался. Без ноги остался. Тот ещё жук был, всё, что хочешь,
из-под земли достанет. Не знаю, там ли ещё живёт, но адрес
завтра узнаю. Старый. Захочешь, найдёшь. Так ты не отве-
тил Володя, что с футболом?

– С футболом всё плохо, Аркадий Николаевич. Меня Яку-
шин в команду основную не возьмёт, а если возьмёт, то будет
под свою манеру игры ломать. Я так не хочу.



 
 
 

– Смешной ты. В сорок пятом чемпион страны в сорок
шестом и сорок седьмом серебро. Чем тебе плохо? Куда
дальше-то, чемпионом мира стать?

– Точно. Чемпионом мира. Нам нужно ехать в 1950 году
на чемпионат мира в Бразилию, в Рио-де-Жанейро, И я хо-
чу стать чемпионом мира. И это зависит только от вас. Нуж-
но срочно заявить нашу сборную в отборочные игры. Пока
не поздно. Нужно создавать сборную и для этого нужно иг-
рать товарищеские международные матчи. Может даже сно-
ва сборной в Англию ехать. На этот раз собирать деньги на
восстановления Петергофа разрушенного немцами. Или да-
же снова на восстановление Сталинграда. Фотографии Чер-
чиллю показать. Да они и сами захотят реванш взять.

– А ты знаешь Фомин, сколько стоит перелёт в Бразилию?
Сколько будет стоить подготовка команды. Думаешь, госу-
дарству денег больше не на что тратить? – Конечно, Фомин
знал, что СССР предложат принять участие в чемпионате
мира в 1950 году. И СССР откажется, из – за финансовых
проблем, как и все до единой социалистические страны. Раз-
ве что Югославия полетит и даже пройдёт довольно легко
отборочную сетку. Вообще об этом чемпионате можно це-
лую книгу написать, там столько интриг и отказов даже уже
в финале. Один только отказ Индии от участия в финальной
стадии чего стоят. Индийцы не поедут из-за того, что перед
самым чемпионатом ФИФА примет правила запрещающие
играть в футбол босиком. А индийцы именно так и играли.



 
 
 

Вообще, в результате всех отказов и споров чемпионат по-
лучился очень слабым и занять на нём призовое место впол-
не по силам тем игрокам, которые сейчас играют в чемпиона-
те СССР. Ещё бы им чуть больше практики. И эти две вещи
можно совместить. Заработать денег и набраться опыта меж-
дународных встреч. Для этого нужно выступить в несколь-
ких коммерческих матчах или турнирах, таких как вояж ко-
манды лейтенантов в Англию. Есть Испания не пострадав-
шая от войны, есть Италия с их фанатами, есть Франция. Да
та же богатенькая Швейцария.

Вовка, как мог, рассказал этот план Аполлонову.
– Да, Фомин, ты прямо Остап Бендер. Так и фонтаниру-

ешь идеями. Взять тебя на работу в Спорткомитет в отдел
по, как ты выражаешься, коммерческим турнирам. Деньги
будешь для государства зарабатывать. Нет. Подрасти. Успе-
ешь. Я с грамотными людьми твои фонтаны и загибы пооб-
суждаю. Тебя, понятно, называть не буду. С тебя формы хва-
тит и так всё ещё некоторые товарищи в комитете вопросы
задают, откуда мальчик в шестнадцать лет таких вещей на-
придумывал. Тут только молнией, что тебе в башку попала,
и можно отбрехаться.

– Точно во всём молния виновата.
–  Ладно, Володя, вон девки драку опять начали. Иди,

успокой их. И пиши свою песню про войну. Не подведи На-
ташу. Она в тебя верит, чуть не молится на тебя. Карточку
ей подари.



 
 
 

– А вы не верите?
– Верю, Иначе бы и не сидел тут с тобой. Да, про стол не

забудь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Событие шестое
 

В музыке есть нечто волшебное, он заставляет
нас верить, что возвышенное принадлежит нам.
Иоганн Вольфганг Гёте

Песни про войну? Первой, что пришла в голову, когда Во-
вка взял гитару, была «Комбат – батяня». Попробовал взять
аккорды и сразу забросил. Он кроме припева ничего и не
знал, да и песня была мужская совсем. Нужно, что-то под
звонкий женский голос. А ещё не про саму войну, а мальчи-
шек на неё ушедших и не вернувшихся. «Журавли»? Самая
великая песня о войне. Нет. И голос нужен очень специаль-
ный, и вот её воровать совсем совестно. Там, правда, была
уж совсем неподражаемая вещь. Как-то слышал на концер-
те Фёдор Челенков «Журавлей» в исполнении группы «Ви-
сокосный год». С ног свалит. Нет, всё же Расула Гамзатова
обворовывать не мог себя заставить. «День Победы», «Деся-
тый наш десантный батальон»? Блин, нет, не прозвучит это
в исполнении семнадцатилетней девочки с непоставленным
даже голосом. Можно загубить шедевр. Оставить народ без
великих песен.



 
 
 

А что есть, женскими голосами исполненные? «Если б не
было войны». Нет. Не вытянет. Нужна более современная.
Ага, современная для Челенкова. Кто там пел позднее? По-
бренчал Фомин на гитаре под пристальным взглядом Ната-
ши и понял, что вот в таком антураже ничего толкового в
голову не придёт.

– Пойду я в общежитие. Не получается тут. Ты меня от-
влекаешь.

– Да, сижу, молчу! – надула губки. Красивые. Мягкие.
– Именно этим и отвлекаешь. Обещаю, что за три – четы-

ре дня напишу. Нужно в тишине одному посидеть.
– Ладно, но я с тебя не слезу, – двусмысленно прозвучало.

Дала лёгкую затрещину и выпроводила из комнаты.
Ехал на трамвае и всё вспоминал. Как нарочно, всё лез-

ли в голову уже написанные песни, типа той же «Смуглян-
ки», либо совсем для девичьего голоса не подходящие, а уж
тем более для сопровождения саксофоном. Как будет зву-
чать «Баллада о матери» под саксофон? Вот то-то же…

Третьяков сидел голодный. Чай с сухарями поглощал. Во-
вке даже неудобно стало, он под завязку заправился пель-
менями и пирогом со сливовым вареньем, а друг сухари с
несладким чаем истребляет. Третьяков его иногда чуть бе-
сить начинал. Совершенно неприспособленный к жизни че-
ловек. Наверное, и картошку себе поджарить не сможет. Су-
хари, между прочим, не потому что хлеба девать некуда, а
потому, что их Вовка специально приготовил. Порезал хлеб



 
 
 

чёрный на тонкие ломтики, пожарил в подсолнечном масле и
натёр чесноком, когда затвердели. Получилась отличная за-
мена чипсам, ещё пока в каждом магазине не продающимся.
Да и в не каждом тоже.

– Ты чего, Вован, не приготовишь себе? Понятно всё, –
оглядел растерянную физиономию двухметрового ребён-
ка, – Давай борщ сварим постный. Картошка с моркошкой
есть, свекла тоже. Иди на кухню чисти, а я пока примус разо-
жгу. Слушай, Вован, а давай скинемся и купим электроплит-
ку. Надоела керосин нюхать.

– Дорого и спираль всё время перегорает, – есть сермяж-
ная правда, вон даже у генерала вечно на керосинке еду ма-
ма Тоня готовит. Спираль всё время перегоревшая.

– Ничего не бедствуем же, купим в запас пару спиралей.
– Давай. – Третьяков, как всегда, на всё согласен.
– Что у вас с тренировками, – поинтересовался, вытаски-

вая из сундучка пару картофелин и морковок.
– Как обычно. Побегали, потом играли, – не сильно обо-

гатил знаниями.
– Иди, чисти.
Фомин разжёг, подкачав, примус и поставил на него ка-

стрюльку с водой. Есть не хотелось, но длинного Вовку нуж-
но кормить. Так получилось, что виделись теперь только ве-
черами. Тренировки в разное время. Третьякова Якушин
взял вторым вратарём. В помощники к Алексею Хомичу. А
Николая Медведева, которого планировали вторым врата-



 
 
 

рём, вернули в дубль.
Кроме Медведева Хитрый Михей спустил в дубль ещё

троих из основного состава вратаря абхаза Вальтера Санаю,
защитника Васю Комарова и нападающего Николая Постав-
нина.

Теперь основа тренировалась в одно время, вместе с дуб-
лем, а двадцать человек, в том числе и Яшина, полностью
отдали Фомину. Интересно, что хоккеисты, тоже теперь са-
ми по себе, там у них Чернышёв есть. Состав совсем куцым
оказался. Часть канадцев, с появлением травки, опять стала
футболистами. Всеволод Блинков, Сергей Соловьёв и Васи-
лий Трофимов стали играть за основной состав «Динамо», а
Вася Комарова и Николай Поставнин за дубль.

Вовку Фомина Якушин принципиально не замечал. Лишь
время от времени напоминая, что тот хотел новые бутсы
изобрести. А сам Фомин сильно и не рвался. Рана на голо-
ве ещё до конца не зажила, а что за футболист, если он го-
ловой не может играть, тем более – нападающий. Тренирует
себе молодёжку и ладно. Была мысль расплеваться с Дина-
мо и уехать к себе в Куйбышев, но… Да, целая куча «но»
этих. Вместе со стипендией от общества и зарплатой трене-
ра «молодёжки» у него выходило за шестьсот рублей. Столь-
ко у него и отец не зарабатывал, да ещё талоны на питание.
А что там в Куйбышеве. Пусть даже его возьмут за дубль
«Крыльев Советов» играть. Будет числиться токарем, с тем
же ученическим разрядом и получать около трёхсот рублей.



 
 
 

И уж точно играя за «Крылья» в провинции не протолкнуть
идею участия в чемпионате мира 1950 года. Для этого нуж-
но быть под боком у Аполлонова. Там он сейчас и находит-
ся. Через «постель» пробился. Шутка. Даже с языком ещё не
целовался с Наташей. Боялся напугать девушку.

Как попасть в основу «Динамо»? Был план. И Вовка его
уже второй месяц претворял в жизнь. Тренируя юношей?
Молодёжь? Именно. На апрель месяц, как сказал Якушин,
«Динамо» отправится в Гагры на серию товарищеских игр.
Вернётся в конце апреля, а уже второго мая первая игра до-
ма с «Динамо» из Сталинабада, ну, в Душанбе потом пере-
именуют. Вот, в этот промежуток Фомин и хотел предло-
жить Хитрому Михею пару игр его пацанов с дублей и осно-
вой. Есть ли шанс? Есть. У него целых три туза. Он сам. Лев
Яшин. И выносливость. Ну, а если с бутсами получится, то
и четыре.



 
 
 

 
Событие седьмое

 
Жуликов надо ловить, а не деньги

перепрятывать…
Евгений Максимович Примаков

Всякий, кто украдёт из казны настолько,
сколько стоит верёвка, на той же верёвке повешен
будет.
Пётр I

– Вова, там тёзка предложил скооперироваться опять, да-
ёт сто пятьдесят грамм сала, – заплыла в дверь сияющая фи-
зиономия Третьякова.

– Третьяков? – уточнил Фомин, – он же уезжал на празд-
ники?

– Уезжал, но обещал вернуться.
Стоп. Вот же песня. Самое оно. Придётся обокрасть Окуд-

жаву. «До свидания, мальчики! Мальчики. Постарайтесь
вернуться назад». Фёдор Челенков слышал как-то на концер-
те в исполнении Анжелики Варум. И голос у неё похож на
голос Наташи Аполлоновой. Замечательно получится. А Бу-
лат Шалвович? Ну, что теперь, другую сочинит. Ещё лучше.
Бывший миномётчик Булат Шалвович Окуджава как-то пи-
сал, что очень долго не мог эту песню о сверстниках напи-
сать. Память войны не отпускала. Значит, в 1948 году её ещё



 
 
 

точно нет.
Стал аккорды после еды подбирать Вовка и понял, что

песня не та. Нет, её тоже можно спеть Наташе на концерте,
но тут саксофон не лезет ни в одну ноту, от слова совсем.
Чистая гитара. Нужна вот такая же песня о пацанах и о вой-
не. Нужна. Нужна. Нужна. Блин, ведь сотни песен слышал.

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры»…

Вовка перебирал струны на гитаре. Хоть самому садись
и пиши. Нет. Не может, тут нужен настоящий поэт. Гений.
Фомин вспомнил клип на песню, там Варум пела за кадром,
а на экране шёл видеоряд из военных фотографий.

«До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад».

Стоп, стоп, стоп. Эврика! Фотография! Что-то копоши-
лось в мозгах. Нет, не вспоминается.

«Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестрёнкам своим».



 
 
 

Девушка пела. Что-то про фотографии.
Руки сами взяли другие аккорды. Точно. Вот именно эту

песню и надо петь Наташе на концерте и вместо одного из
куплетов проигрыш на саксофоне. Вернее, между куплета-
ми. Теперь только бы слова вспомнить.

«Молодые ребята, с фотографии смотрят.
Их глаза дружбу свято, как и прежде хранят.
Каждый мог быть счастливым, каждый мог быть
любимым,
Но остался мальчишкой молодым навсегда.

Это просто война, это просто разлука,
Это просто беда да, да, что на землю пришла,
Это просто судьба, злая доля и мука,
Это просто война, что мальчишку нашла,
Это просто война…»

Нет, слово «свято» нельзя. Зарубят. Пусть будет «честно».
Вовка стал мурлыкать песню, подбирая следующий куп-

лет.
Потом следующий:

«Молодые ребята, с фотографии смотрят,
А мальчишки живые строем новым стоят,
Не забудем любимых, не забудем их лица,
Не забудем их взгляды, будем помнить солдат».



 
 
 

Ну и последний припев, нужно металлу в голос добавить.
Лежал на нарах закрыв глаза, вспоминал песню.

«Это просто война, это просто разлука,
Это просто беда да, да, что на землю пришла,
Это просто судьба, злая доля и мука,
Это просто война, что мальчишку нашла,
Это просто война…»

Фомин допел и приподнялся на нарах, чтобы записать
песню… И остолбенел. Вся милицейская общага засунула
головы в их дверь и вытирала слёзы на глазах. Два десятка
человек, как минимум. Даже не хлопали. Стояли и плакали,
утираясь рукавом.

Первым очнулся старший Третьяков.
– Ты, Фомин, откуда эту песню взял? – продолжает слё-

зы утирать. Вовка на автомате хотел сказать, что во дворе
слышал, но в последний момент передумал. Песня очень не
простая. Обязательно попадёт в репертуар известных певиц
и на пластинки. А раз так, то будут искать автора. Поедут
к ним в посёлок, а там никто ничего подобного не слышал,
зато вспомнят историю с Есениным. Что делать-то?

– Неужели сам сочинил такую хорошую песню? – кто-то
из дальних рядов.

Вовка уже совсем было хотел про лётчика сказать, с ко-
торым в больнице лежал, когда его молнией по кумполу ша-



 
 
 

рахнуло, но его опередил Третьяков длинный.
– Конечно, сам, он нам ещё в Куйбышеве свои песни пел,

одна лучше другой.
–  Фомин, уважь общество, спой эту песню ещё раз,  –

опять из-за спин тот же голос.
Пришлось. Все милиционеры хором упросили. Почти все

воевали. Про них песня.

«Молодые ребята, с фотографии смотрят.
Их глаза дружбу честно, как и прежде хранят».



 
 
 

 
Событие восьмое

 
Настоящий футбол можно увидеть во дворах,

когда мальчишки в рваных кедах, до потери
сознания сражаются за каждый мяч. Все
остальное – шоу, снятое для красоты.

Тренировки теперь у Молодёжки «Динамо» было две. Во-
вка решил их насмерть загонять. Ну, это так Чернышёв с
Якушиным решили. На самом деле Фёдор Челенков помнил,
что Лобан, он же, Балерина, он же Валерий Лобановский,
своё киевское «Динамо» и по восемь часов в день трениро-
вал, а Челенков обычно по шесть. Но сейчас, в 1948 году,
проблема с питанием, и восьмичасовую, как и шестичасовую
тренировку в день люди просто не выдержат. Они сгорят.
Неоткуда столько калорий взять. Еда очень дорогая. Для ше-
стичасовой тренировки нужно как минимум два раза в день
есть макароны по-флотски или плов с большим количеством
мяса. Нужно много углеводов медленных и белков. Потому,
всего две тренировки по два часа и при этом вторая трени-
ровка скорее на растяжку, чтобы калории эти самые по ми-
нимуму сжигать. Зато первая тренировка была на выносли-
вость. Бегали с привязанными к телу, то спереди, то сзади
блинами от штанги, кому и двадцатикилограммовый доста-
вался, как и самому Фомину, а доходягам малорослым хва-
тало и десятикилограммового. Ходили целыми кругами по



 
 
 

стадиону гусиным шагом. Ускорялись. Старались мгновен-
но остановиться, бегали, резко меняя направления. Бегали с
партнёром на плечах. В мяч почти не играли. Да, даже, мож-
но сказать, вообще не играли. Просто негде. Поле берегли,
если на него сейчас выйти, хоть снег и растаял уже, это про-
сто смерть будет для газона, вырвут всю траву и перемесят
с грязью.

На второй тренировке висели на турниках, делали упраж-
нение «пистолет», просто тянулись, пытаясь сесть на шпагат
и в заключении, прежде чем идти в душевую, приходил, по
договору с Вовкой, тренер гимнастов динамовских и учил
футболистов кульбитам. И вперёд и назад. Была у Фомина
мысль научить хоть парочку будущих нападающих в кувырке
через голову забивать мяч в ворота. Приём уже известный.
Только вот исполнить его во всём мировом футболе могут
единицы.

Девятого марта Вовка пошёл искать в подтрибунных по-
мещениях плотника дядю Пашу и нашёл целую похмеляю-
щуюся компанию. Лезть с просьбой, бросить все дела, и на-
чать делать снова мебель для семьи Аполлоновых, было вре-
менем явно неподходящим. Во-первых, свидетели, нежела-
тельные, а во-вторых, градус в компании уже великоват, уже
пошли вопросы про уважение. Вот где люди деньги на вод-
ку берут? Как там, у Владимира Семёновича Высоцкого: «У
них деньги куры не клюют, а нам, блин, на водку не хвата-
ет». Пришлось менять планы. Поехал искать очередной кир-



 
 
 

пичик в той пирамиде, что должна вывести сборную СССР
по футболу на вершину этой самой футбольной пирамиды.
Привести к званию «Кампионе» – чемпион. Отнять у бедняг
уругвайцев.

Кирпичик имел имя отчество и фамилию. Более того, он
имел мастерскую. Работал в мастерской. Фёдор Челенков
про этого человека только легенды слышал, поздно родился,
не застал. А вот сейчас этот человек жив-здоров и снабжает
своими бутсами почти всех известных футболистов в СССР.
И ещё долгонько будет снабжать.

До революции в мире спортивной обуви остаётся ещё
шесть лет, и пока в СССР самым знаменитым «бутсоделом»
был Александр Иванович Мокшанов. В руках у Фомина был
журнал «Смена» за прошлый год и там как раз про Мок-
шанова статья напечатана: «Полки в шкафу уставлены ко-
лодками известных футболистов. Бывает, что левая нога у
спортсмена короче, уже правой или наоборот. Для каждой
ноги мастера изготовляется своя колодка, и Мокшанов ча-
сами „колдует“ над ней: то подобьёт кусочек кожи на подъ-
ёме, то подточит пятку. Нападающие любят низкий, отлогий
носок, защитники – носок повыше. Задники у бутс долж-
ны быть жёсткими, чтобы они не гнулись, даже если на них
встать ногой. В носок подкладывается „бомба“ – подкладка
из подошвенной кожи. Чтобы носок не боялся сырости и не
размягчался, эту подкладку, жёсткую, как жесть, обжигают
спиртовым лаком. Кожа слегка поджаривается и становится



 
 
 

водонепроницаемой».
А что же с революцией? В 1954 году сборная ФРГ поедет

на чемпионат мира в бутсах от Ади Дасслера. Того самого.
Основателя «Аdidas». Он облегчит бутсы, сделает их ниже
и тоньше, но это не главное. Сборная ФРГ выиграет у непо-
бедимых венгров, потому, что финальный матч будет про-
ходить в дождь. И тогда и скажется новое изобретение това-
рища Дасслера. Немцы выкрутят короткие шипы и вкрутят
длинные и на раскисшем поле за счёт лучшего сцепления
переиграют скользящих в грязи венгров. Ещё, кроме съём-
ных шипов Ади изменит их форму шипов, сейчас они про-
сто круглые. А он их сделает прямоугольными.

Кто мешает украсть у немца-перца-колбасы эти изобре-
тения и поделиться ими с нашим не менее изобретатель-
ным Александром Мокшановым. Да, он не создаст фирму
«adidas», так просто страна не та. В Германии бы вполне по
силам было. Адрес Якушин Фомину сказал, далеко, почти на
другой конец столиц добираться. Больше часа ушло на до-
рогу с тремя пересадками, потом и пешочком ещё гулять до
заветного подвала.

Увиденное ужаснуло. Тесно, грязно, убого, темно. И во-
няет противно клеем. Прямо настолько густой запах, что се-
бя обмазанным этим клеем чувствуешь.

– Мне бы товарища Мокшанова, – обратился к косматой
почти полностью седой женщине – приёмщице заказов.

– Ходют тут всякие. Я заказы принимаю. Чего мастера от-



 
 
 

влекать?! – И не обойдёшь.
– Мне нужно переговорить. Я от тренера Якушина Миха-

ила Иосифовича, – попытался Вовка.
– Та, хоть от самого Иосифа, ой! – Прикрыла рот рукой

грязной, в чернилах вся.
– Вот, вот. Позовите, пожалуйста.
– Ваныч, выйдь на минуту, к тебе хутболист. Малолетний.
Ваныч был не так и стар, лет пятьдесят. В клее руки, мо-

лоток в руку обувной специальный. Не отложил, может, он
приклеился к руке.

– Хочу бутсы себе необычные заказать. – Обрадовал ле-
генду Фёдор Челенков.

– А хотелка выросла уже? – гыгыкнул и мотнул головой,
за собой приглашая.

Вот там-то в самой полуподвальной мастерской Вовка и
столкнулся с этим убожеством. Да, не «Адидас». Мать его.
Ну, мы ведь их победили, почему так? И у них половина
страны в руинах. План Маршала? Ладно, надо будет погово-
рить с Аполлоновым и его фирмачами, что производством
спортинвентаря заведуют. Как только этих еврейских лич-
ностей заинтересовать? Патентами на съёмные шипы? А что
мысль.

Фомин объяснил мастеру, чего он от него хочет и потом
ещё раз, зачем это нужно.

– Дождь, говоришь. Смешной ты парень, Володя, думаешь
первый. И поди-ко самым умным себя считаешь? – Мокша-



 
 
 

нов был на две головы ниже, но посмотрел свысока.
– А, нет? Я таких бутс не видел. – Удивился Вовка.
– Ну, я некоторым шесть шипов креплю. Для грязи. А вот

по форме? По форме… Прямоугольные, ну, так-то оно ко-
нечно. Хорошо, паря. Только сами шипы и винты эти с тебя.
Когда сможешь принести? – махнул рукой с молотком, чуть
Фомину не по коленке.

– Послезавтра. Ещё вот…
– Принесёшь, поговорим об остальном. Всё парень, рабо-

ту надо работать. Неси. Как придёшь, решим. – Не попро-
щавшись, ушёл за натянутую поперёк прохода брезентуху,
оставив Вовку одного среди полок с колодками.

А что, не ожидал даже Вовка, что так легко получится.
Теперь бы ещё знакомого фрезеровщика найти. Да, придёт-
ся искать Гершеля Соломоновича. У него производство в ру-
ках. Разберётся с двенадцатью шипами. Ну и чуть денег за
патент тоже не повредит.

Добрый день, уважаемы читатели. Начал новую
книгу. Раз фанфик, то выставлена бесплатно. Кому
нравится, жмите на сердечки – это увеличивает
рейтинг автора. Присылайте награды – это
увеличивает и рейтинг и благосостояние автора, кроме
того стимулирует к дальнейшему творчеству.

Если вам так нравятся книги про футбол, то хочу
обратить внимание, что мой цикл «Мяч круглый»
тоже про футбол, и там есть те же персонажи, хоть
действие и происходит через двадцать лет. Может



 
 
 

в «Мяче» и чуть затянуто начало, но перечитал его
на днях, готовясь к написанию 3 Вовки, и он мне
понравился больше.

Так что, прошу «любить и жаловать».
Ещё для новых подписчиков, советую обратить

внимание на мой новый цикл «Охота на Тигра». Очень
интересное время выбрано.
С уважением.
Андрей Шопперт.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Событие девятое
 

В жизни – как в шахматах: когда партия
заканчивается, все фигуры – пешки, ферзи и короли
– оказываются в одном ящике.
Ирвин Ялом

Всегда лучше жертвовать фигурами своего
противника.
Тартаковер

Обидно немного. Всё почти «Динамо» улетело в Гагры.
Тепло там. Лазурное море ласковыми голубыми волнами
омывает поросшие лесом горы, что не оставили людям и сот-
ни метров для строительства их уродливых сооружений, раз-
рушающих эту красоту. Вот разве замок принца Ольденбург-
ского Александра Петровича органично вписывается. Так
его ещё до революции строили, жили тогда архитекторы. Че-
ленков десятки раз был в Гаграх, вот так с командой весной.
Селились в полукруглой гостинице «Скала». Играли на уют-
ном стадионе, о котором ещё не ходили слухи, что абхазы
там играли в футбол головами убитых грузин. Пока все себе
мирно сосуществуют. Как до такого довели? Кто виноват?



 
 
 

Можно ли исправить? Как исправить? Найти сейчас мальчи-
ка Горбачёва и стукнуть камнем по меченой головке. Хрущё-
ва подкараулить? Ельцина? Разве может один человек с пу-
ти свернуть двухсотмиллионную страну? Где-то глубже всё
зарыто.

Тряхнул головой Вовка, мысли бесполезные из неё вытря-
хивая. Приехал трамвай. Выходить надо. Уже две недели они
тайком с Наташей репетируют песню, пока никого нет дома,
буквально час у них есть, пока за Ленкой, что учится во вто-
рую смену, мама Тоня ходит, из школы забирая. Иногда чуть
больше получается, заходят те по дороге в магазин за про-
дуктами. Очереди. Карточки отменили, а очереди отменить
забыли. Магазинов мало, а в них мало продуктов. Как-то,
уже после перестройки, задумался Челенков, почему очере-
ди были. Могли ли больше магазинов открыть? А ведь не
могли, не то что безработицы не было. Везде и всегда рабо-
чих рук не хватало. Страна строилась. Дома, заводы, садики,
школы. И везде нужны люди. А тут война, унёсшая десят-
ки миллионов человек и ещё несколько миллионов сделав
инвалидами. Чтобы открыть больше магазинов нужно от на-
стоящей работы, созидательной оторвать миллион людей. Из
штукатуров в продавцы. Ничего продавцы в отличие от тока-
рей или штукатуров не производят. Ну, и открыли бы боль-
ше магазинов, исчезли бы очереди и появились пустые пол-
ки. Фёдор детство вспомнил, как стоял почти каждый день в
очереди за молоком и всё боялся, что отстоит часовую оче-



 
 
 

редь, и прямо перед ним молоко закончится. Да и заканчи-
валось. И не раз. И вечное: «За молоком, или творогом, или
сметаной больше не занимайте»! Открыли больше магази-
нов, отстоял очередь не час, а десять минут, и всё равно пе-
ред самым носом молоко закончится. А почему полны мага-
зины после перестройки? Нет. Не экономист. Но откуда-то
взяли.

Песня не давалась. Всё же Наташа не певица, то тут сфаль-
шивит, то интонацию не ту даст. И хуже всего, что Фомин
и слышал-то песню всего несколько раз, не помнит точно,
а как должно быть в идеале. Просто интуитивно понимает,
что не правильно. Не так надо. А как надо? Вот и бились, че-
рез тернии к звёздам прорываясь. Per aspera ad astra. Древне-
римлянин Луций Сенека сказал. Сказал и помер, (насмерть)
хорошо ему, а они вот мучаются. На сегодня решили песню
первый раз представить на суд зрителей. Ну, в смысле, спеть
для остального семейства Аполлоновых.

Мандражировали. Не так чтобы совсем тряслись, но вол-
новались и потому финальный прогон без зрителей про-
шёл совсем плохо. Наташа даже заканючила, что лучше ещё
недельку поготовиться, есть же время ещё до девятого мая.

– Пошутить?
– Чего пошутить? – глазами зелёными захлопала. Красота,

аж пришлось головой тряхнуть.
– Про тебя и твои отговорки пошутить?
– Издеваешься. Шути! – теперь глаза осуждающие.



 
 
 

– Если я боюсь – это осторожность. Если ты боишься –
это трусость!

– Гад.
– Полегчало?
– Нет. Ещё давай. Шути, – а глаза теперь, как трава в мае.

И чуть менее испуганные
– На детских утренниках мальчиков всегда одевали зай-

чиками, а девочек – снежинками. Вот и выросли – трусливые
женихи и ледяные женщины.

– Зайчик, – колокольчики зазвенели.
– Наташик, ты мне три поцелуя за песню обещала, – вот

лучший способ отвлечь.
– Точно зайчик.
Это в смысле – трусливый. Приди и возьми, если смелый,

или это про «похотливый как заяц», а нет, там кролики. Ну,
значит про смелость. Вовка подошёл к «певице» и забрал у
неё саксофон. Положил на самодельную кровать. Притянул
зеленоглазую к себе. Не сопротивлялась. Губы встретились
на полпути и… Тут же отпрыгнули, как коты, в разные сто-
роны бросившись. В двери входной заскрежетал ключ. Мама
Тоня с мелкой не вовремя вернулись.

– Это не считает.
– Конечно, зайчик.
Потом Фомин помогал чистить картошку и варить суп.

Из комнаты Наташи раздавались звуки саксофона, и Вовка
с чувством удовлетворения отметил, что вот в этот раз и не



 
 
 

фальшивит ни капельки. Помогла смехотерапия.
Генерал Аполлонов пришёл в плохом настроении. Чего-то

со спортом не ладилось? А точно, во всех же газетах есть.
Матч века. Сейчас большие шахматисты переехали в Моск-
ву из Гааги. Идёт самый необычный турнир в истории шах-
мат. Два года назад умер Алёхин, который чемпион. И ФИ-
ДЕ (интересно, что «Е» – это шахматы) решила сделать ход
конём, каламбур получается, провести матч с участием ше-
сти лучших шахматистов в мире, но перед самым началом
турнира американец Ройбен Файн отказался от участия, а
ФИДЕ опять сделало ход конём, решило оставить количе-
ство игр неизменным и провести турнир по пяти круговой
системе, вместо четырёх, сначала в два круга в Гааге, а по-
том три в Москве. Вот, приехали в Москву, а лидер – Бот-
винник взял и проиграл партию голландцу Максу Эйве. Есть
о чём Аркадию Николаевичу переживать. И не успокоишь,
пообещав, что чемпионом всяко-разно станет Михаил Бот-
винник. А вторым Смыслов, совершенно не о чем пережи-
вать. Не поверит, но запомнит, а потом спросит, откуда со-
рока на хвосте принесла.

–  А ты, Володя в шахматы играть умеешь?  – отложив
неожиданно ложку и, прямо вперившись в Фомина, спро-
сил Аркадий Николаевич. Ну, значит, точно, про шахматный
чемпионат думка.

– Второй юношеский, – сказал и чуть не схватился за го-
лову. Откуда это у Фомина. Неоткуда. Это Челенков в дет-



 
 
 

стве в шахматный клуб ходил. Потом футболом увлёкся и
бросил.

– Ботвинник проиграл, – принял, как должное, генерал.
– У него же запас.
– Запас, завтра Сам вызывает. Не по шахматам, как раз

по твоему футболу, в том числе. Пришло приглашение от
ФИФА принять участие в Чемпионате мира. Я докладную
записку написал, всё как ты говорил, и про коммерческие
турниры в том числе. Вот, завтра на восемь вечере вызывает.
А тут Ботвинник, чёрт бы его побрал, проиграл. Обязательно
Иосиф Виссарионович напомнит. Не вовремя как.

– Михаил Ботвинник выиграет этот турнир, – как мог бо-
лее пренебрежительно, махнул рукой Вовка.

Доели молча суп.
– Товарищи Аполлоновы, мы тут с Наташей песню новую

разучили про войну. Хотим силу искусства на вас опробо-
вать. Согласны побыть подопытными кролик… зайцами?



 
 
 



 
 
 

 
Событие десятое

 
Если тебе грустно, то не нужно петь весёлую

песню. Если тебе грустно, то нужно петь очень
грустную песню. И тогда снова станет весело.
Лиза Фитц

«Это просто война, это просто разлука,
Это просто беда да, да, что на землю пришла,
Это просто судьба, злая доля и мука,
Это просто война, что мальчишку нашла,
Это просто война…»

Вовка отложил гитару. Всё время, пока Наташа пела, был
к ней повёрнут и спиной к зрителям. Помогал, то глазами, то
кивком головы, то улыбкой одобряющей. Почти зря волно-
вался, начинающая певица отыграла на саксофоне свою пар-
тию на пять, а спела на четыре. Повернулся к семейству и
чуть не присвистнул. Аполлоновы плакали. Все трое, причём
мама Тоня навзрыд. Лучше всего держалась мелкая Ленка
– просто сопли по мордашке размазывая. Генерал сидел с
красными глазами и из правого глаза, сидел чуть голову на-
клонив, слезинки стекали на кончик носа и с него срывались.

– Кха, Кха, – Аркадий Николаевич рукавом халата бар-
ского домашнего вытер слёзы, встал и ломанулся в прихо-



 
 
 

жую. Вода зажурчала на кухне в умывальнике. Потом что-то
сгрохотало. На помощь убежала мама Тоня и только мелкая
осталась реветь.

– Нда, Наташ… – договорить не успел вернулись умытые
Аполлоновы.

– Володька вот скажи, мать твою, ну, почему ты не мо-
жешь жить как все люди? Вечно чего-нибудь такого отчебу-
чишь, что после этого хоть стой, хоть падай. Вот что делать
теперь? Ты представляешь, во что ты нас всех в очередной
раз втравил? – даже ответа ждать не стал, махнул в сердцах
рукой и пошёл к себе в комнату за папиросами. Зашёл уже с
дымящейся, но, бросив взгляд на ревущую Лену, прошёл к
форточке, открыл, в неё выдохнул.

– А что не так, «снайпера» убрать? – не понял Фомин.
Вроде нормальный текст. Ну, вот снайпер в зелёнке, хотел
же поменять.

–  Снайпера?  – генерал помотал головой, улыбнулся,  –
Мозги тебе надо поменять. Ты, даже не представляешь,
сколько нам с Антониной теперь бегать придётся и денег тра-
тить.

– Каких денег? – совсем ничего не понятно.
– Надо будет Наташеньке репетитора нанимать из консер-

ватории – голос ставить, – подключилась мама Тоня.
– Зачем, чтобы спеть на школьной концерте? – всё ещё

Вовка не въезжал.
– Да какой школьный концерт, вон вымахал выше меня на



 
 
 

целую голову, а ума не набрался. Да ты такую великую пес-
ню написал, что теперь Наташе придётся петь её и на радио
и на концертах, может даже перед Самим. Это же на уровне
«Землянки» или «Жди меня». Это мне придётся такие свя-
зи поднимать, чтобы на тебя эту песню зарегистрировать. У
тебя же ни музыкального образования ни… Да вообще у те-
бя никакого образования нет. И у Наташи нет. Кто ей такую
песню доверит.

–  Я доверю,  – было бы из-за чего шум поднимать. Ну,
пусть её заслуженные артистки поют. Русланова. Ага, уже
раскручивается трофейное дело и скоро Русланову аресту-
ют.

– Ты уже своё дело сделал! Как в это болото литератур-
но-музыкальное лезть? – генерал затушил сигарету, но фор-
точку не закрыл. Звенели трамваи вдалеке, ветер трепал на
соседней крыше полуоторванный кусок жести.

– Надо на пластинку договориться записать, – плеснула
бензина мама Тоня.

Аполлонов подпрыгнул и пальцем в Вовку ткнул:
– Ну, понял теперь!
Словно не слушая их, Антонина Павловна сама с собой

продолжила.
– На маленькую пластинку четыре песни надо. Если с од-

ной стороны две военные, а с другой две лирические. Вова, –
она вспомнила о виновнике кипеша, – Нужно ещё две песни
и одну обязательно военную. Для женского голоса. Срочно



 
 
 

нужно!
–  Ага, добился!  – обрадовался Аркадий Николаевич,  –

Впредь думать будешь, своей ударенной молнией головой.
Тут, мать их, сейчас такой аппетит у всех проснётся.

– А малой кровью нельзя? – Фомин повернулся к Арка-
дию Николаевичу, – Споёт Наташа песню на концерте этом
школьном, похлопают ей и забудут через неделю.

– Володенька, ты с ума сошёл, нельзя, чтобы такая пес-
ня пропала. Нужно обязательно пригласить на этот концерт
известных журналистов и кого-нибудь из Союза Композито-
ров. Аркадий? – Антонина Павловна включилась в процесс
раскручивания новой эстрадной звезды.

– Всё, Володька, самолёты задом не летают. Садись, пиши
ещё две песни.

– Ну, одну я написал, – Нда, Окуджаву решил не обворо-
вывать, но раз надо. Да и вон как глаза зелёные сверкают, –
Хотел её Наташе отдать, но там саксофон никак не вписы-
вался, пришлось другую придумывать.

– Пой, – бам и гитару уже в руки мама Тоня сунула. Де-
ловая женщина.

– Это на ту же тему.

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры»…



 
 
 

Опять слёзы, теперь у всех четверых. И зелёные глаза
смотрят влюблённо.

Простите, Булат Шалвович, ей нужнее.



 
 
 

 
Событие одиннадцатое

 
Пить надо уметь, но лучше уметь не пить.

Александр Перлюк

Алкоголь убивает нервные клетки. Остаются
только спокойные.
Джордж Бернард Шоу

Со столом для кухни Председателя Спорткомитета не за-
ладилось. Так и хочется сказать от слова «совсем», но есть
нюансик, потому от слова «твою мать». Главплотник стадио-
на «Динамо», он же дядя Паша, он же товарищ Краморенко,
оказался запойным пьяницей. Вот почему у плотника выс-
шее филологическое образование. Кому нужен филолог или
скажем учитель Литературы, который по неделе в месяц про-
сто в дымину пьяный. И самое не комильфо, что пьёт на ра-
боте. Это если на школу экстраполировать, то приходит он в
класс на урок, открывает учебник и говорит:

– Сегодня ребята у нас Лермонтов. «Бородино». Кто ска-
жет, как оно начинается?

– Я. Я. Я.
– Ну, давай Иваньков, у тебя самая длинная рука.

– Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,



 
 
 

Французу отдана?

– Неправильно Иваньков, Садись два, на самом деле Лер-
монтов написал так:

– Скажи-ка, дядя, ведь не сразу
Твоя жена с разбитым глазом
К разводу подала?

А всё почему. Культурно отдыхать мужу мешала. Вот при-
нял бы он на грудь мерзавчик «Зубровки» и спокойно спать
завалился, ан нет. Нашла заначку и перепрятала. Дал он, ну,
я, ей в глаз. И по дороге сюда купил, таки, мерзавчик. Ну, вы
уткнули носы в книжку и не подсматривать. А я быстренько
опохмелюсь и продолжим Лермонта изучать, – достаёт чеку-
шечку и прямо из горла. Занюхал рукавом…

Ну, как-то так. Выперли, понятно. И из школы и из семьи.
На стадион «Динамо» дядю Пашу устроил Владимир Сав-
дунин – полузащитник, один из знаменитой команды лейте-
нантов. Пришлось им вместе недолго повоевать и там лейте-
нант Краморенко спас жизнь Володьке. Вовке тёзка так эту
историю поведал: «В сорок втором году дело было. Однажды
ехал в трамвае на работу, и меня одолели мысли о том, что
вот я, здоровый парень, сижу здесь, в тылу, в то время как
идёт такая страшная война. В тот же день подал заявление
на фронт.

Направили меня сначала в пехотное училище в Яро-



 
 
 

славль, откуда уже после окончания на передовую в район
Харькова отправили. В первом же бою, наш отряд попал под
массированную танковую атаку врага. У пехотинцев была од-
на винтовка на пятерых, у артиллеристов – по три снаряда.
Разбили нашу часть. Почти живых не осталось. Меня в блин-
даже засыпало. Сам бы не выбрался, ещё и бревном ноги за-
жало, не пошевельнуться, вот дядя Паша меня и откопал.
Часть нашу из-за огромных потерь расформировали, так что
больше я лейтенанта Краморенко и не видел. Меня-то под
Воронеж отправили, а он, как потом выяснили, в Курске ока-
зался. А в прошлом году встретил его в Москве. У магази-
на копейки выпрашивал на опохмелку. Поговорил с Якуши-
ным. Тот договорился с директором стадиона – плотником
взяли. Ещё бы пить бросил. Золотые ведь руки у человека».

Руки и, правда, золотые. Как там, в «Джентельменах уда-
чи»  – слабохарактерный. Запой закончился только через
неделю после того, как зарплату выдали. Ходил дядя Паша
злой и работящий. Всё что нужно и не нужно быстро почи-
нил и пришёл за замечаниями к директору, а у него как раз
Вовка сидит. Вовка договаривался, что пока команды не бу-
дет, он на малой арене со своими «молодёжниками» поигра-
ет. Получил разрешение и подождал за дверью, пока выпи-
воха с золотыми руками получит «последнее» предупрежде-
ние.

– Дядя Паша, есть один интересный заказ. Стол хочу раз-
борный сделать. Не поможешь.



 
 
 

– Ни! Ни! Семёныч ругается! – кивнул на кабинет дирек-
тора.

– Я сам не справлюсь. Там массив набирать надо.
– Ни. Лается, вылупком назвал (Выродок), – отошли уже,

но шёпотом сказал.
– Дядя Паша. Ну, очень нужно. Я генералу Аполлонову

обещал. Да и невеста обедает на двери, которую на табуретки
положили.

– Для дивчины? Це святое. Дашь на опохмелку.
– Нет. Дядя Паша, может, попробуешь бросить пить-то.

У меня мысль есть, открыть артель по производству мебели,
мои эскизы, помещение. Инструмент подберём. А ты там ру-
лить будешь. Только сам понимаешь, рулевой и пьянка вещь
несовместимая.

– Ни, Володька, шо я навижэный (сумасшедший) не смо-
гу. Сто раз бросить хотел. Слово себе давал, та и жёнке. До-
чери. А як иду мимо магазина, так ноги сами туда несут, и
пока всё не пропью, не могу остановиться, – вздохнул тяже-
ло и посмотрел ну очень просительно.

– Нет, дядя Паша, стол же будем делать.
– Тоды не будемо.
– Будем. И артель организуем. Слушай, а если это будет,

где в лесу, ну, где нет магазинов. Где нет водки.
– Лес це не преграда.
– Стоять. А, ну это я себе. Я знаю, что нужно сделать и

знаю место, где водки не достать.



 
 
 

– И где? – а в глазах мутных надежда засветилась.
– Сначала стол для Аполлоновых, – понятно с генералом

же о непростой вещи придётся договариваться.
– Пошли. И что точно оградишь меня от змея зелёного,

сразу на чистом русском, без мовы. Филолог же.
– Христом богом клянусь.
– Я – коммунист!!!
– Тогда Карлом Марксом. Вылечить не знаю, хоть и по-

спрашиваю про экстрасенсов, а вот огражу от змея точно.
– Ох, не отставай, мигом тебе стол изладим. Опять с сек-

ретами всякими. – уже чуть не вприпрыжку понёс свои ста-
рые кости к мастерским.

– Опять, дядя Паша. Опять.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Событие двенадцатое
 

Разум всегда сдаётся первым, не тело. Секрет
в том, чтобы заставить твой разум работать на
тебя, а не против тебя.
Арнольд Шварценеггер

Что тренируется, то развивается…
Алексей Ефимов, из книги «Некродуэт»

Получив, наконец, в своё распоряжение поле футбольное,
а не только засыпанную шлаком беговую дорожку, Фомин
забросил нафиг все эти хрени с набором спортивной формы
и всякие другие беги с утяжелением и теперь только зани-
мался двухсторонкой. Разделил своих двадцать великовоз-
растных пацанов пополам и играл с ними часами в футбол.

Счас! Первая тренировка была, как и раньше, чистое
ОФП. Поднялось ворчание. И так-то двадцатилетние почти
дядечки по непонятной причине должны слушаться шестна-
дцатилетнего пацана, так теперь поле есть, а в футбол всё од-
но играть не даёт. Фашист проклятый. Если бы хотели стать
бегунами, то пошли бы в секцию лёгкой атлетики, а пошли в
футбольную, мать её, секцию. Подавай футбол! Даёшь фут-



 
 
 

бол! Даёшь футбол!!!
Вторую тренировку и стали проводить на поле. Только в

футбол в прямом смысле этого слова один чёрт не играли.
– Мужики. Просто бегать и пинать мяч дело интересное,

но мастеров из вас не сделает.
– А что сделает? Бег с блинами? – раздались почти выкри-

ки. Да, чего уж почти, выкрики и раздались.
–  С блинами тоже. Только раз поле есть, будем теперь

финты разучивать, – Вовка увидел ожидаемую реакцию. На-
род аж подпрыгнул от радости. Финты – это да! Это лучшее,
что есть в футболе! За финты двумя руками. И ногами.

–  А ты знаешь?  – этого сам Вовка в Молодёжку зата-
щил, вспомнив фамилию и отыскав с помощью Аполлонова
– Валька Жемчугов. В реале в «Динамо» появится через год.

– Показали парочку, – поскромничал. Знал десяток.
– Давай! Показывай! – хором заорали.
Ну, Вовка и показал. Красивый и не самый сложный.

Финт Зидана, или как его в литературе называют – «Мар-
сельская рулетка». Футболист, пытаясь обыграть соперника,
слегка приостанавливает мяч правой ногой, позволяет ему
катиться назад, а затем резко совершает поворот вокруг сво-
ей оси и продолжает движение вперёд, одной из ног перека-
тывая мяч по направлению своего движения, одновременно
укрывая его корпусом от защитника.

– Смотрите, этот финт нужен не для того, чтобы зрите-
лям или там невесте показать, какой ты крутой футболист.



 
 
 

Он нужен для создания свободного пространства, в услови-
ях плотной опеки нападающего защитниками. Ещё можно
использовать, если вратарь очень далеко выходит из ворот,
вот тогда можно использовал его для обхода вратаря против-
ника.

– А как называется? – Это Лев Яшин про вратаря услы-
шал. Кстати, будущий «Чёрный паук» любит выбежать впе-
рёд.

Да, название финта – это очень важно. На самом деле.
Комментатору нужно блеснуть красивым термином, журна-
листу количество строчек важно в статье, и описание финта
с названием – это целая куча этих строчек. Да и для футбо-
листов важно, нужно же и после матча в раздевалке себя по-
хвалить. И услышать от тренера подсказку. «Финт Зидана»?
Так ещё и не родился Зинедин Язид Зидан. Даже родители
этого товарища, наверное, в своём Алжире не родились ещё.

Назвать «Марсельская рулетка»? Нет. Ведь его будут за-
имствовать другие игроки, из всяких вражеских стран в том
числе. Пусть заимствуют русский финт. И как же назвать?

– Русская мельница!
– Ура! Даёшь «Русскую мельницу»!
– Ещё раз, мужики, смотрите. Для такого сложного трюка

есть только три решающих шага. Во-первых, начните с мед-
ленного прохождения шагов. Шаг первый: подойдите к за-
щитнику с мячом, катящимся перед вашими ногами. Когда
вы будете готовы, остановите мяч и слегка потяните его на-



 
 
 

зад своей правой ногой. – Вовка медленно показал.
– Да понятно всё! – не терпится людям.
– Шаг второй: развернитесь на 180 градусов и поставьте

ту же ногу между вами и защитником. Теперь ваша спина
должна быть обращена к защитнику.

– Понятно, а если я левша? – вот уже сложности пошли.
Вовка поменял ноги и продемонстрировал оба шага для лев-
ши. Нашёлся один. Фомин раньше и не обращал на это вни-
мание. Ну, и замечательно, сюрприз будет для соперника.

– Шаг третий: поймайте мяч своей левой ногой, Игорь,
для тебя правой. Катите мяч назад и в сторону, продолжая
свой бег. Вы должны завершить поворот на 360 градусов. В
этом случае вы будете двигаться уже влево или вправо от за-
щитника. И последнее – этот финт лучше всего работает, ко-
гда защитник идёт на вас сбоку или под углом, а не прямо. –
Вовка несколько раз продемонстрировал «Русскую мельни-
цу» перед, в нетерпении уже подпрыгивающими, футболи-
стами. Блин, по двадцать лет мужикам, а всё ещё как дети.

Разбил их по парам. И все начали отрабатывать!!!! Сей-
час. Мячей всего три. Да и то один насмерть убитый и не
круглый уже. Не квадрат, понятно. Но и не сферический
конь в вакууме. Только таким яйцеобразным этот трюк не
отработать, только себя, а не соперника можно запутать. По-
тому два часа споров и криков, когда кто-то решал оказать-
ся умнее других и влезть не в свою очередь. Две пары от-
рабатывали с мячом, а остальные почти с таким же энтузи-



 
 
 

азмом вообще без мяча. Поле скользкое и грязное, потому
пришли в раздевалку свинюшками ещё теми, особенно те,
кто сегодня защитников изображали. Им ведь непременно
нужно помешать товарищу мимо проскользнуть. Падали в
грязь регулярно.

Зато сколько радости на лицах. Всё, добрались, наконец,
до футбола.

– Володя, а завтра новый финт покажешь? – Валька, как
самый общительный, высказал общую надежду.

– Нет. Я знаю ещё пару финтов, но будем неделю отраба-
тывать этот, пока не будет получаться автоматически.

– Ну, хоть покажешь???!!! – хором.
– Через неделю…
– У-у-у!!!



 
 
 

 
События тринадцатое

 
Личность ухмыльнулась.
–  Знаю, Бритт. Знаю. У тебя нет

предубеждений. Ты понимаешь, что я человек,
который случайно оказался в инвалидном кресле. А
не инвалидное кресло, в котором случайно оказался
человек.
Фредерик Бакман, из книги «Здесь была Бритт-Мари»

Бывшего завхоза МВД – бывшего полковника – Игнато-
ва Петра Ильича Вовка по адресу не застал. Вообще, стран-
но, большой же шишкой был, а тут «Марьина роща» и двух-
этажный деревянный барак, ну ладно не барак, а дом, но это
точно не «Дом на Набережной». Неужели завхоз не мог себе
в таком ведомстве нормальной квартиры пробить.

Неправильные люди!!! Всё для государства, для Родины и
ничего себе. Сталин вон тоже шинель внукам и сапоги стоп-
танные оставил. А где дача на Рублёвке, или как у Лунтика –
поместье? Нет. Не правильный завхоз, а ещё Аполлонов его
жучилой назвал. Какой он нафиг жучило, если живёт в бара-
ке в «Марьиной роще». Улица называлась Шереметьевская.
Добирался долго, сначала на метро до станции Маяковская,
потом автобусом. Жалко было времени потраченного. Хоть
оставайся и жди у подъезда. Ну, раз оказался в таком из-
вестном районе, то решил хоть осмотреться. История. Сне-



 
 
 

сут здесь всё и домов нормальных понастроят. Но никакой
историей и не пахло. Словно к себе в посёлок рядом с Куй-
бышевом попал. Кирпичные старые коробки каких-то заво-
дов, бараки, дома старые, видимо ещё купеческие. Ничего
интересного. Бандиты тоже пачками не ходили. Как, впро-
чем, и милиционеры. Домогаров вот не попался. Опять в ки-
но соврали. Обычный промышленный район. Вернулся на-
зад, снова постучал в обшарпанную тёмно-тёмно-коричне-
вую дверь квартиры. Глухо. Как в танке.

Вышел на улицу, прошёл десяток шагов по направлению к
автобусной остановке и тут глаз зацепился за стол с лавками
в соседнем дворике под липами. Зелени ещё нет на деревьях.
Только почки начали раскрываться, но вот липу из-за про-
шлогодних соцветий с другими деревьями не спутаешь. За
столом сидело четверо мужиков и играло в домино. Обычная
картина. Одно но. У одного мужчины не было ноги. Подвёр-
нута штанина чуть ниже колена и рядом два костыля стоят.

Нет, завхоз сделал или добыл, там, себе протез бы, и не
на костылях передвигался, а с палочкой. Нет, не может этот
лохматый гражданин был полковником. А ноги сами несли
к столу. Мужики, как раз сделали рыбу, и дружно гоготали
над проигравшей парочкой. Громче всех как раз инвалид и
заливался, такой смех картинный, как за кадром в плохих
американских комедиях, где зрителям показывают, что всё
мол, братан, вот тут надо смеяться. Пора, а то пропустишь
смешной момент.



 
 
 

– Извините, товарищи, – подошёл Фомин к столу,  – не
знаете, где может быть Игнатов Пётр Ильич вон из того до-
ма?

– О, Петро, по твою душу, не иначе комсомольцы опять
на собрание в президиум хотят посадить, – мужичок некази-
стый, что сидел напротив инвалида, тоже инвалидом оказал-
ся. Руки левой не было. По самое плечо. Неудобно, навер-
ное, с одной рукой играть в домино. Видимо справляется.

– Вы – полковник Игнатов? – обрадовался Вовка.
–  Точно в президиум,  – резюмировал однорукий и на

удивление ловко, стал себе самокрутку сооружать.
– Я, – ох, ты, а взгляд-то милицейский. Вмиг всего Вовку

взглядом этим обшарил и даже на зашитом кармане пальто
на секунду задержался.

– Пётр Ильич, мне Аркадий Николаевич Аполлонов вас
порекомендовал. Дело у меня к вам есть, – самого козырного
туза зашёл Фомин.

– Аполлонов? Не комсомолец выходит? – тоже стал себе
самокрутку сворачивать бывший полковник.

– Ну, почему же – комсомолец.
– Спортсмен. Стой, да ты Фомин!? В газете видел фото. –

Полковник привстал чуть пересев от края, место Вовке усту-
пая, – Садись. Мужики это же тот самый Фомин из «Дина-
мо» нашего, что чехам победный гол забил. Ну, в «Совет-
ском спорте» статья была. Молоток, так им братушкам и на-
до. Но играли они хорошо. Уважаю. Только и наши молод-



 
 
 

цы не уступили чемпионам мира. Надо и нам на чемпионат
съездить, расколошматите там и их и канадцев хвалёных? –
протянул кисет.

Мужики полезли пожимать Вовке руку, хлопали по пле-
чам, потянули к нему кисеты, а невысокий седой мужчина с
повязкой на глазу и большим шрамом через всё лицо протя-
нул пачку «Новости».

– Спортсмен же, не курю, но за предложение спасибо.
– Молоток паря! – опять по плечам могутным постукали.

Получается, что все четверо инвалиды, у четвёртого тоже ру-
ки нет, только обрезана ниже, только кисти не хватает.

Много, даже очень много ещё инвалидов в стране. Мил-
лионы, наверное. Фёдор Челенков читал как-то в интерне-
те, что их (инвалидов) в начале пятидесятых годов всех из
Москвы и других крупных городов вывезут чуть ли не за од-
ну ночь в специальные интернаты, созданные в отдалённых
уголках огромной страны. На Валааме в том числе. Вот ходи-
ли они по улице, милостыню просили или, как эти четверо,
в домино играли, а настало утро, и нет ни одного в Москве.
Верилось в это с трудом. Тем не менее, в воспоминаниях дет-
ства Фёдор Челенков почти не помнил этих инвалидов, ка-
кая-то правда видимо в той статье была. Может, и не за одну
ночь, но точно вывезли.

– Пётр Ильич, нам бы поговорить, – Вовке ещё к Аполло-
новым надо было успеть. Песню очередную разучивать, а эти
спортивные воспоминания могли надолго затянуться. Скуч-



 
 
 

но мужикам, а тут такой повод поговорить. С настоящим
хоккеистом. Не легендой, но всё же.

– Поговорить? – Полковник с сожалением глянул на доми-
нушки, словно предчувствовал, что прощается с ними. Что
не просто так этот хоккеист здоровущий припёрся и жизнь
теперь у бывшего завхоза МВД круто изменится, не до до-
минушек станет.

– Поговорить, – покивал Вовка его невысказанным мыс-
лям.

– Что ж, пойдём, паря. Не ждите мужики. Чувствую, от
этого комсомольца так просто не отделаться. Да и ужинать
пора скоро. Покедова, – он ловко подхватил костыли и ги-
гантскими шагами кузнечика, прямо по рыжему ещё от про-
шлогодней травы газону, заспешил к своему подъезду.



 
 
 



 
 
 

 
Событие четырнадцатое

 
Тому, кто знает, как упорядочить свою жизнь,

будет уютно даже в аду.

Какое же это счастье – отпереть входную дверь
и вдохнуть запах родного дома!

Полковник так Вовку вперёд и не пропустил, ну, там дверь
в подъезд придержать, сам управлялся. Дошли до двери в
квартиру. Не коммуналка же. Квартира. Многие всё ещё в
деревнях, где война врезала, так врезала, и в землянках жи-
вут.

Игнатов снял с карниза над дверью, лежавший там ключ, и
отпёр дверь. Стоит ли закрывать, если ключ вот он, доступен
для любого. В однокомнатной, но довольно большой кварти-
ре было чисто и опрятно, чувствовалась женская рука. Во-
вка огляделся, как тут себя ведут, разуваются, тапочки тогда
должны быть. Ага, вон стоят, как в музеях, сшитые из куска
плотной ткани.

– Заходи, комсомолец, только обувку снимай, А то Галина
придёт по ушам и тебе и мне надаёт.

Прошли, понятно, на кухню. Там все великие дела реша-
ются, там правительству указивки выписывают. Ещё не ди-
ванные эксперты все, а кухонные.

– Чай будешь? – Игнатов мотнул головой, показывая на,



 
 
 

стоящий на электроплитке, большой зелёный эмалирован-
ный чайник.

– Плитка у вас самодельная? – Вовка устал от примуса.
Надо себе такую же.

– Так тебе плитку надо? – как-то поскучнел полковник.
– Плитку? Плитку надо. А вы что ли сами делаете? – вру-

бился Фомин.
– Так ты за плиткой или не за плиткой? – перевалился с

костыля на костыль Пётр Ильич.
– Нет, товарищ полковник, я не за плиткой, но если вы их

делаете, то я две штуки куплю. – Точно надо одному гене-
рал-полковнику плитку добыть, а то там тоже всё на примусе
готовят. Вон штаны и через два месяца чуть керосином по-
ванивают. После того как Аполлонов на него его опрокинул
и разрушил эту конструкцию.

– Чего же не продать. Пятьдесят рублей. Только не гово-
ри, «ого», не хочешь, так и не бери. Другие желающие най-
дутся, – как-то скуксился, невместно полковнику торговать.
Да, вот жизнь заставит и не так раскорячишься.

– Хорошо, Пётр Ильич, я две штуки куплю, если есть. –
Фомин достал из кармана подаренный на 23 февраля мамой
Тоней кошелёк, вытащил единственную оставшуюся с зар-
платы сторублёвку. Там ещё рублей на тридцать оставалось
мелочёвкой. Ничего, на Третьяковские деньги, что он ему
оставил, уезжая в Гагры, проживёт. Плитки нужны. Давно
ведь хотел купить. Срослось, – Только я не за плитками, то-



 
 
 

варищ полковник. Я хочу вам предложить артель создать по
производству мебели. Есть у меня пара идей.

–  Ну, ты Фомин, врезал сейчас. Комсомолец! Непман
недоделанный! – а глаза весёлые.

– Я тут эскиз и как бы чертёж кровати совмещённой со
шкафом нарисовал, посмотрите. – Вовка протянул дорабо-
танный с помощью учителя черчения в их вечерней школе
эскиз шкафа – трансформера.

Игнатов принял листки, рассмотрел внимательно, пере-
вернул, нет ли чего на обороте, и, хмыкнув, сунул, сложив, в
карман поношенного пиджачка, в котором остался сняв ши-
нель. Почему не в кителе? Бережёт, наверное. На парады и
для встречи в коллективы комсомольцев надевать увешан-
ный орденами мундир. Наверное? А может просто стесняет-
ся, слесарь, блин – полковник?

– Интересная штуковина. Не дурак ты Фомин. Аркадию
Николаевичу спасибо скажи. Теперь давай по порядку. Что
есть, что нужно? Аппетиты? На мебельную фабрику замах-
нулся? – выходит не обманул генерал – «Жучило».

Вовка рассказал о кровати, о дяде Паше, о том, что не пло-
хо бы всё это организовать за колючей проволокой из рас-
конвоированных, или как там это называется, но чтобы до-
ступа к водке не было. Достал второй рисунок со складным
столом. Рассказал о шкафе-купе, вписанном между тремя
стенками. Словом, целый час бизнес план рассказывал.

Полковник чувств не выражал, слушал молча, иногда по-



 
 
 

водил бровью, но что это – неприятие или одобрение по фи-
зиономии не скажешь. Спокойное расслабленное лицо. За-
кончил Вовка и спросил, что думает по этому поводу Игна-
тьев.

– Ты, Фомин, молодец. Говорил уже. И мысли не плохие
про мебель. Про зоны… Там и так мебель делают. Не такую,
спорить не буду. Тут ты всех обскакал. И то, что двух убогих
хочешь приставить к делу – молодец. А вот то, что ты дина-
мовец – это плохо.

– Я не совсем динамовец, ну, в смысле я не милиционер.
Я – пацан. Мне шестнадцать лет.

– Ни хрена себе поворот! – чуть не подпрыгнул на одной
ноге инвалид, – Правда, что ли?

– Правда. В «Динамо» работаю на полставки тренером мо-
лодёжки. И ещё стипендию получаю.

– Тренером в шестнадцать. Да, комсомолец, умеешь ты
удивить. Ну, тогда попроще. Давай так мы с тобой догово-
римся… – Полковник глянул на отрывной календарь, что ви-
сел на кухне, приподнялся на руках, опираясь на стол, и снял
его. Полистал, потом положил на стол и припечатал ладо-
нью. – Пятнадцатого апреля приходи. Если какие вопросы
будут, я тебя через Аркадия Николаевича найду. Да, Фомин,
тебя же Вовкой зовут?

– Вовкой, – согласно кивнул.
– Так вот, Вовка, ты пока этому дяде Паше ни полслова.

Усёк?



 
 
 

– А что?
– Ну, пьяные компании языками мелят. Нам это не надо.

Ну, нам, если я решусь. Пока просто поузнаю, связи кое-ка-
кие подниму. Подумаю. Пятнадцатого жду. У Аполлонова
стол и кровать эта?

– Да, в квартире.
– Хорошо. Давай, освобождай помещение. Сейчас Галина

придёт, не любит гостей. Ругаться будет.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Событие пятнадцатое
 

Тёлки, тачки, бабки… Милые картины родной
деревни…))

Самые хорошие домашние животные – комары:
кормить не надо… хоронить тоже.

Бывший старший батальонный комиссар Тимофей Миро-
нович Семёнов, работавший сейчас комендантом общежи-
тия Высшей офицерской школы МВД СССР горькую не пил.
Нет, по праздникам мог позволить себе грамм сто водочки,
да и то под нормальную закуску и с двух подходов. Выпить
пол стопочки, закусить, чем бог на праздник послал, и, до-
пив остатки, уже налечь на праздничный обед, что сам себе
и приготовил. Семьи не было. Погибла на войне вся. Под За-
порожьем, в пригороде, в частном секторе, в доме на две се-
мьи. Жили. Да, правильное слово «жили»… Как сказали по-
том соседи по улице, уже после войны, когда смог наведаться
в город, бомба авиационная большая попала в их дом, и не
выжил никто. Даже раскапывать никто не стал. Потом уже,
после освобождения, завал разобрали и похоронили всех в



 
 
 

братской могиле. Семёнов уже в то время работал комендан-
том этого общежития и возвращаться в Запорожье не захо-
тел, что ему там делать. В Москве хоть какой угол есть, и
при деле, хотя и инвалид. Жил в этой же общаге, занял на
первом этаже бывшего Иоанно-Предтеченского монастыря
келью кого-то из начальствующих раньше здесь монахов, и
на жизнь, в смысле, на житьё-бытьё, не жаловался. Угол и
неплохой есть, зарплаты на еду хватает, а главное, при том,
что инвалид и руки одной нет, при деле. Весь день в заботах,
с этой молодёжью, хоть они и из органов, всё проблема на
проблеме, руками мало что умеют делать, вот и приходится,
несмотря на то, что рука-то одна, то плотника из себя изоб-
ражать, то сантехника, то кровельщика. Приноровился.

Пристроил его на эту должность по знакомству гене-
рал-полковник Аполлонов Аркадий Николаевич бывший за-
меститель министра МВД. Сейчас направили Председателем
Спорткомитета при Совете Министров СССР. Повышение,
наверное. В этот вечер Тимофей Мирович сварил себе кар-
тошки в мундире, порезал купленное на рынке сало и глянул
на тумбочку, в которой стояла початая бутылка беленькой,
только потянулся, решив, что раз суббота и неделя трудовая
закончилась, то остограмиться и можно бы. Тем более, сего-
дня – «Родительский день». Нет, шибко в бога бывший ко-
миссар не верил, да в принципе и не шибко тоже не верил,
но вера, она верой, а помянуть родителей, да и жену с дву-
мя ребятишками никто не может и коммунисту запретить.



 
 
 

Вспомнить, жену Людмилу и пацанчиков Вовку и Стёпку.
Встал и направился к тумбочке и тут на полочке у две-

ри задребезжал телефон. Кому ещё чего на ночь глядя нуж-
но? Не ждал комендант звонков. Если только с самого верха,
опять кого поселить из не очень больших милицейских на-
чальников на несколько дней. Гостиницы не забронировали
вовремя. Пришлось сменить маршрут и подойти узнать, чего
звонят в неурочное время.

– Слушаю вас, – поднёс тяжёлую трубку к уху Степанов.
– Привет, Тимофей Миронович. Это Аполлонов тебя бес-

покоит, не забыл, – ох, ты неожиданно.
– Что вы, Аркадий Николаевич, рад, что старика вспом-

нили. Поселить кого надо на пару деньков? – хотя, ведь не в
МВД теперь служит. Ну, да ладно, найдётся местечко.

– Нет, спасибо, но по другому делу звоню. Тут… – там
замялся генерал на пару секунд, – Словом, Мироныч, архи-
важное дело у меня к тебе есть. И это не телефонный разго-
вор. Если не занят сверх меры, то подъеду минут через пят-
надцать.

– Под водочку разговор? – сколько там осталось в начатой
бутылке. Нет, на двоих не хватит.

– Нет, Мироныч. Без водочки. Очень серьёзный разговор.
На трезвую голову нужно всё обдумать и обговорить.

– Понял, Аркадий Николаевич. Жду. – Интересно, чего
это генералу могло от него такого серьёзного понадобиться.

Бывший старший батальонный комиссар повесил трубку



 
 
 

и глянул на стол. Ну, раз угощать Аполлонова не нужно, то
не мешает и перекусить, а то в обед и поесть не успел, со
студентом одним, проштрафившимся, пару листов железа на
крыше меняли. Подтекать стала. Извозюкался весь и устал,
не простое это дело с одной рукой по крышам лазать. Один
раз чуть не сорвался, хорошо студент придержал. А то и не
с кем бы было генералу дела не телефонные обсуждать.

Поел, вымыл тарелку Семёнов и решил выйти на двор
бывшего Иоанно-Предтеченского монастыря – встретить го-
стя. Аполлонова привезла чёрная эмка. Остановилась за во-
ротами. Одетый в тёмное длинное пальто Аполлонов издали
увидел коменданта и махнул рукой подзывая. Снял шляпу
здороваясь.

– Давай, Мироныч, пройдёмся по двору твоему, а то це-
лый день на совещаниях да бумаги подписывал, даже задни-
ца сплющилась.

– Чего не пройтись, вон там садик, правда, ещё не цветёт
ничего. А когда черёмуха-то цветёт, запах, проходишь, и аж
с ног валит.

– Пойдём в садик, – прошли по мощёной булыжником до-
рожке и оказались в монастырском, укрытым высокой сте-
ной от любопытных, дворике.

– Мироныч, тут такое дело, – не затягивая начал Аполло-
нов, – Фомин, постоялец твой, учудил тут.

– Вовка, хороший же парень, а песни какие поёт, всё об-
щежитие собирается послушать, – встал на защиту Вовки ко-



 
 
 

мендант.
– Слов нет, хороший парень. Зятем, даст бог, станет. Не

об том сейчас. Он в Ленинской библиотеке бумажку нашёл,
у какой-то графини изъятую в революцию. Нет, там… В об-
щем, на той бумажке чертёжик есть, и написано, что там клад
спрятан.

– Ох, ты. Так клад нужно государству сдать. – Даже и не
раздумывал Семёнов.

– Клад, да, положено сдавать государству. Но это не клад,
он спрятан после революции.

– А в чем разница? – мотнул головой комендант.
– Раз спрятан после приёма декрета о земле, то это наход-

ка. Не клад. Если там драгоценности, то нужно сдать в мили-
цию, и они должны искать собственника, ну, а раз графиня
или граф, а может и оба, сбежали за границу, то находка до-
стаётся тому, кто нашёл. Он её всё одно должен сдать, а ему
в рублях стоимость драгоценностей выплатят. – Аполлонов
остановился и посмотрел бывшему старшему батальонному
комиссару в глаза.

– Вот как, ясна диспозиция. Мне найти нужно? – чуть бо-
язно. Могут обвинить в сокрытии части клада-находки.

– Да, вдвоём с Вовкой. Вот только нужно это сделать при
свидетелях, чтобы точно никто не смог потом сказать, что
что-то себе взяли. – Ну, значит, правильно Семёнов поду-
мал.

– Так, как бы свидетели тоже не стали на долю претендо-



 
 
 

вать, – хмыкнул Тимофей Миронович.
– Видишь сколько закавык. Да и это Вовка уверен, что

клад там, а, может, и нет там ничего, – скорчил рожу генерал
и руками развёл.

– И где это? В Москве? – уже включился в решение за-
дачки комендант.

– Нет. В Ленинграде. Там ведь до революции все князья
да графья жили. В доме этой бывшей графини, ну или графа.

– Обмозговать нужно, Аркадий Николаевич.
– Обмозгуй, Мироныч, и я ещё подумаю, лежал тридцать

лет, ещё пару недель полежит. Давай на следующую субботу
договоримся. Позвоню, опять здесь встретимся, обговорим
окончательно.

– Договорились.
– Что-то и не спросил, здоровье-то как у тебя? – протянул

руку, прощаясь Аполлонов.
–  Да чего мне старому пеньку сделается, покопчу ещё

небо.
– Жениться-то не надумал, пенёк?
– А чего, вот разбогатеем, и женюсь, а то и жену вести

некуда, ни кола ни двора. А так можно будет домик купить,
где под городом, чтобы на электричке добраться можно.

– Это правильно. Может и мне рядом? Всё, бывай, Миро-
ныч. Обмозговывай. – Аркадий Николаевич ещё раз пожал
руку бывшему комиссару и пошёл, чуть сутулясь, к машине.



 
 
 



 
 
 

 
Событие шестнадцатое

 
Мало попасть в ворота, надо ещё промахнуться

мимо вратаря.
Константин Мелихан

Если ты не знаешь, что делать с мячом,
запульни его в сетку, а нюансы мы уже обсудим
потом.
Боб Пейсли

Неделю отрабатывали финт Зидана, а, нет, «русскую
мельницу». Вовка, хоть и понимал, что время сейчас такое,
снова сходил и к завхозу, и к директору стадиона и три мя-
ча ещё выцыганил. Один тоже убитый, но хоть на четырёх
можно уже отрабатывать, а то игроки больше спорили, чья
очередь владеть мячом, чем занимались. Директор Капитон
Матвеевич, покрутил пальцем у виска и, поругавшись, по-
обещал прийти на тренировку проверить, это за каким, мать
его, хером нужно шесть мячей, чтобы в футбол играть. И не
обманул же, пришёл, посмотрел на чехарду на поле, и пома-
нил Вовку к себе пальцем.

– Ты, уверен Фомин, что Якушин это бы одобрил? Он за
тебя поручился и Чернышёв, и даже гол твой чехам в газе-
тах прописали, только вот вернётся Михаил Иосифович, и я
ему поведаю, что вы тут вместо того чтобы учиться в футбол



 
 
 

играть дурака валяете, – не стал ждать ответа. Ушёл, гордо
лысую голову неся. Немножко на Хрущёва похож. Может,
под него и подстраивается. Стоп. Хрущёв ещё и не лысый со-
всем, есть ещё волосы, он сейчас на Украине – Первым сек-
ретарём ЦК КП(б). Недавно в «Правде» фотография была.

Фомин посмотрел вслед директору стадиона и пошёл, ор-
ганизовал на всякий случай двухсторонку. Но не просто мяч
попинать, а постараться финт изученный применить. Полу-
чилась полная лажа. Никто толком не играл, все старались
эту мельницу и крутить. Вот, заставь дурака богу молиться.
Вовка игру остановил и, построив народ, спросил:

– Что происходит? Зачем? В футбол играют, чтобы голы
забивать, а не для того, чтобы красивый приём показать. Ес-
ли он нужен, то, конечно, нужно применять, только это не
цель, а инструмент. Давайте начнём сначала, только без фа-
натизма, играем в футбол, а не красуемся друг перед другом.

Только начали снова, и даже командная игра начала выри-
совываться, как пришёл Чернышёв с остатками «канадцев»
и тут как по заказу Володя Ишин совершенно правомочно и
главное красиво финт Зидана и провернул Вальку Жемчуго-
ва, игравшего сегодня на месте правого защитника, обыграв.

– Ох, твою налево, Фомин, твоя работа? – Чернышёв чуть
сам на поле не выбежал, чтобы такое повторить.

– Ребята во дворе показали, давно, – что ещё можно ска-
зать?

– Удивительный город Куйбышев. Ничего, скоро съезжу,



 
 
 

посмотрю на него. У вас же игра с их Крыльями, прямо одна
из первых. За свои деньги билет куплю, посмотрю, на эти
чудеса.

– Н-да. Там Серёгин может вполне достойную встречу ор-
ганизовать, – не заметил, как вслух сказал Вовка.

– Серёгин? Это тренер твой? – заинтересовался Аркадий
Иванович.

– Ну, да, он сначала нас мальчишек тренировал, а потом
его в «Крылья Советов» забрали. И, правда, скоро встретим-
ся.

–  Вовка, давай финт показывай,  – тут же налетели и
остальные хоккеисты. Всё же ещё год назад футболистами
все были. Толком ещё и не разделились, кто станет оконча-
тельно хоккеистом, кто футболистом. По большому счёту,
сейчас «Динамо» на чемпионат может и две команды выста-
вить.

Пришлось показывать теперь и этим. Правда, увёл с поля
на гаревую дорожку, чтобы не мешать молодёжке самозаб-
венно рубиться друг с другом.

На следующий день уже тренировались вместе. И Вовка
решил ещё один из будущего финт показать. Этот был чуть
сложнее. Финты – удел физически не самых сильных. Так,
кажется, скажет через много лет Бесков. Именно Фёдору Че-
ленкову скажет, смотря на его несерьёзные выкрутасы.

Есть просто замечательный финт, который мало кто мо-
жет повторить. Сам Месхи как-то жаловался Фёдору, что его



 
 
 

финт даже сын собственный не может повторить, как он его
не учил. Вот сейчас нужно трём десяткам стоящим полукру-
гом фанатам футбола показать. Не ударить бы в грязь лицом.
Давненько Фёдор делал его в последний раз.

Сейчас он стоит лицом к защитнику. Резкий старт вправо
с одновременным разворотом к сопернику боком. Мяч оста-
ётся сзади у толчковой правой ноги – дальней от противни-
ка. При переносе центра тяжести на левую ногу, правая по-
сылает мяч перпендикулярно движению тела, чуть подкру-
тив. На пути мяча ног нет – соперник рефлекторно рванулся
за Вовкой. Далее взрывное ускорение – чтобы успеть «пере-
бежать дорогу» перед соперником – и встреча с подкручен-
ным мячом, который спешит навстречу Фомину. Если тра-
ектории мяча и игрока соединить – получится овал, посреди
которого недоумевает бедняга-защитник. Фу, получилось.

– Да, ты Володя, уникум какой-то, говоришь, молния в
голову прилетела. А ну-ка покажи, – Чернышев нагнул голо-
ву Вовке и ощупал всю, даже подул, чтобы волосы с темечка
убрать. – Голова как голова. Ладно, чёрт с ней с молнией.
Давай, ещё раз медленно показывай.

В этот день вторая тренировка растянулась на все четыре
часа, пока обе команды попробовали.

Распуская всех, Чернышёв сказал, что с завтрашнего дня
будут вместе тренироваться.

– А то так и отстать от жизни можно. Ты, небось, опять
чего нового завтра придумаешь.



 
 
 

Мысль интересная. Есть ведь ещё один финт Месхи. Тот
вообще за гранью. У самого Миши не часто получался. На
скорости ведь делать надо. Тут и без рывка вперёд попробуй,
сделай. Мяч захватывается двумя ногами и «брыкающим»
движением пятки, как из пращи, посылается через собствен-
ную голову вперёд. Ну и рывок. Показать можно. Сейчас все
фанатики, вдруг у кого и получится.



 
 
 

 
Событие семнадцатое

 
Деревенский изобретатель Кузьмич собрал

автомобиль, работающий на спирту. Но Кузьмич
всё равно ходит пешком. Зато в хорошем
настроении.

Людская изобретательность имеет пределы.
В конце концов начинаем повторяться. А потом
зацикливаемся на старине.
Стивен Кинг

Вайлштейн Исаак Аронович – заместитель начальника
Управления Промышленного Снабжения Всесоюзного ко-
митета по Делам Физической Культуры и Спорта при Совете
Министров СССР в рабочем кабинете смотрелся гораздо со-
лиднее, чем когда бритвой собственноручно пытался в янва-
ре разрезать Вовкин нагрудник, чтобы посмотреть, а что там
внутри. И стол солидный. Да в этом времени все столы та-
кие. Большие, с двумя тумбами, обтянута столешница зелё-
ным сукном и обязательно бронзово-малахитовый письмен-
ный прибор. И пресс-папье со следами чернил, тоже мала-
хитово-бронзовое.

– Володенька, рад тебя видеть. Ох и задал ты нам задач
своими новеллами. Канадцы патент выдавать долго отказы-
вались, говорили, что у них уже есть это. Пришлось судом
пригрозить, согласились только на условиях, что патент им



 
 
 

будет продан в бессрочное пользование.
Фомин вздохнул и руками развёл, чего-то такого и ожи-

дал. Маху дал. Он сразу постарался изготовить форму уже
следующего тысячелетия, а ведь промежуточной было пол-
но, можно было внедрять всё постепенно и быть всё время на
шаг впереди главных конкурентов. А теперь что? Всё – фор-
ма идеальная, ну, потом дельта-древесину заменят на разные
пластмассы, когда их изобретут, на углепластик всякий, но
это очень далёкое будущее, до него и не дожить, а сейчас эту
форму улучшить уже нельзя и потому продавать патент, как
бессрочный, это нести огромные убытки.

Исаак Аронович вышел из-за стола эдак, по-отечески, по-
жал руку Вовке двумя руками и ленинским жестом предло-
жил присесть за приставной столик.

– Мне Аркадий Николаевич сказал, что у тебя и по фут-
больной экипировке есть идеи. Там, что можно улучшить,
трусы сделать в обтяжку, как у борцов вольников или класси-
ков трико, ещё на пару грамм облегчить? – раздвинул двер-
цы шкафа и вытащил сахарницу с конфетами шоколадны-
ми. – Наденька сделайте нам с молодым дарованием чайку
покрепче и послаще, мозг сахаром питать надо, – выглянул
в приёмную.

Наденька на длинноногих высоко… грудых секретарш
двадцать первого века не походила ни разу. Это была малень-
кая серая пожилая женщина с сером костюме, роговых очках
и с чёрными пальцами, из-за того, что не ладилось, что-то



 
 
 

с пишущей машинкой, и она всё время ленту пальцами по-
правляла. Но чай принесла, словно кулер стоял у неё в под-
собке. Прямо через минуту.

Вовка, пока процесс приготовления чая длился, сунул
главному спортивному промышленнику эскиз бутс и шестью
шипами и рисуночек самих съёмных прямоугольных шипов
разной длинны.

– Это нужно чтобы не скользить на сырых и вообще пло-
хих газонах, особенно если игра проходит весной или в
дождь. Я договорился, что одну пару таких бутс по моей ноге
изготовит в обувной мастерской Александр Иванович Мок-
шанов. Нужно только изготовить закладные элементы, ну и
сами шипы двух видов со штифтами резьбовыми. Да, я тут
подумал, как это объяснить, ну, в общем, что-то типа рекла-
мы, нужно Бескову или Соловьёву такие же сделать, за счёт
вашего управления. Это ведущие игроки страны. Они оце-
нят новшество и тогда все захотят иметь такие бутсы. Если
их внедрять насильно, то начнутся всякие трения, куча недо-
вольных ретроградов появится, которые будут утверждать и
с пеной у рта доказывать, что старые бутсы лучше. Потому
надо сделать наоборот. Нужно чтобы все захотели иметь бут-
сы, как у Бескова. Почему Бескову с Соловьёвым можно, а
мне нет, я ничем не хуже. Подать сюда Ляпкина – Тяпкина.
Ну, вас в смысле.

– Ух ты! Как продумано всё у тебя, Володенька! Я клик-
ну сейчас Гершеля Соломоновича. А вот и чаёк. Наденька,



 
 
 

позвоните в Бюро Изобретательства, пусть Гершель Соломо-
нович спустится в наши Палестины. Да и для него чашечку
чая, пожалуйста, и не пускайте никого, чувствую, беседа с
этим молодым человеком у нас сегодня затянется.

Затянулась. Ещё как затянулась. Опять про патенты и пре-
мии. Нет, Вовка не просил. Просто эти бумажные душонки
не отпустили молодое дарование, пока заявку, как положено,
не оформили.

Вовка выходя даже улыбался. Не ожидал, что все прой-
дёт как по маслу, ну, штыков тоже не ожидал, но чтобы два
человека, которые отвечают за производство на десятках за-
водов и фабрик, будут полдня обычным школьником зани-
маться, тоже не ожидал. Или их Аполлонов настроил по-ге-
неральски, или это авторитет самого великого изобретателя
Фомина уже работать начинает. Ну, в смысле сначала ты на
него, а потом он всю жизнь на тебя. А вот интересно, а звание
«Заслуженный изобретатель СССР» за сколько изобретений
дают? Чего бы ещё можно такого из спорта изобрести?



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Событие восемнадцатое
 

Чем положение безвыходнее, чем более все
сводится к одному отчаянному удару, тем охотнее
хитрость становится рядом с отвагой.
Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц

Если кто-то по простоте душевной думает, что это сейчас
всё плохо с чиновниками. И дураки они и хапуги, то глубо-
ко он заблуждается. Ну, или «ОНА», но тоже заблуждается.
Про глубину упустим. Всегда были и всегда будут. И дура-
ки будут. И… Ну, всякие были и будут. В 1948 году тоже
люди жили. И чиновники были. Никто их так не называл,
«товарищами» называли. Были товарищи и во Всесоюзном
комитете по Делам Физической Культуры и Спорта при Со-
вете Министров СССР. Они хотели как лучше. И никто им
в этом замечательном порыве помешать не мог. Один чело-
вечек был, но он просто забыл об одном нюансике. Так, на
подкорке было смутное чувство, что чего-то не так, или не
совсем так, но чувство это в осознание, что именно не так, не
воплотилось, и потому, всё пошло точно так, как и в Реале.
А в Реале все пошло не так. В смысле, всё пошло оно… В



 
 
 

общем, как и положено, при благих намерениях, все пошло
вкривь и вкось. И это очень мягко сказано.

Разговор о чемпионате СССР по футболу. Это был уже
десятый – юбилейный чемпионат. И составляли календарь
и принимали решения, кто будет играть и как, победители
и максималисты. Уничтожили фашизм, победили Гитлера и
всю Европу, что уж чемпионат самый лучший в мире прове-
сти не сможем. Легко!!!

Итак. Турнир 1948 года задумывался как состязание ко-
манд всех союзных республик и крупнейших промышлен-
ных центров РСФСР и Украины. Решили максималисты всё
же остановиться на цифре 30 (тридцать). Тридцать команд в
чемпионате при практически полном отсутствии пассажир-
ской авиации. На игры нужно ехать поездом. Но максимали-
сты и это предусмотрели. Они разбили СССР на две зоны
или группы.

2 мая 1948 начались игры 30 команд в двух подгруп-
пах (зонах). Однако календаря игр не было, планировалось,
что команды проведут игры по системе «каждый с каждым»
в один круг. В период со 2 по 14 мая состоялось 30 матчей,
22 из которых были аннулированы в связи с изменением си-
стемы розыгрыша. После этих 30 игр максималисты одума-
лись. Чемпионат продолжили 14 команд, в том числе и ВВС,
которая должна была перейти классом ниже по итогам про-
шлого турнира. Выбыли в основном команды, что представ-
ляли столицы Союзных республик. Кроме них отцепили и



 
 
 

Свердловск с Челябинском. Уж слишком далеко добирать-
ся. На что максималисты рассчитывали, что в одночасье в
Сталинабаде (Душанбе) или Кишинёве с Ташкентом футбол
разовьётся до уровня чемпионата страны? Нет, так мальчи-
ками для битья и остались. Ну, максималисты.

Но это попозже будет. И единственный, кто мог эту ду-
рость предотвратить, Фёдор Челенков, он же Фомин Вовка
про этот кусочек истории забыл. Только когда вернулась ко-
манда из Гагр, и сказал Якушин, что полного расписания
чемпионата десятого по футболу ещё нет, но вот первая иг-
ра уже второго мая и приедет их испытывать на прочность
именно самая настоящая тёмная лошадка – «Динамо» (Ста-
линабад). А уже через четыре дня им надо быть в Ашхабаде.
Где это вообще? И там играть с местным «Локомотивом».
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