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Дмитрий Васильевич Григорович
Пахарь

 
I. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

 
…Звонили к вечерне. Торжественный гул нескольких сотен колоколов усиливался посте-

пенно и разливался мягкими волнами над Москвою. При ярком блеске весеннего солнца, начи-
навшего клониться к западу, Москва казалась волшебным, золотым городом. В эти часы весен-
них ясных вечеров Москва ни с чем сравниться не может! Но все-таки не нахожу слов, чтобы
передать радостное чувство, которое овладело мною при расставании с городом. Я как будто
воскрес душою, когда миновал Замоскворечье, проехал последнюю улицу, обставленную трак-
тирами, запруженную народом, подводами, сайками, калачами, баранками, и очутился нако-
нец за заставой.

Шум и возня, превращающие близость застав в многолюдный базар, делают еще замет-
нее резкий переход из города па поле. С каким наслаждением откидываешь верх тарантаса!
А между тем впечатление еще не полно: долго попадаются возы с телятами, овощами и при-
пасами всякого рода, встречаются толпы каменщиков, плотников и других рабочих. Все это
невольно приводит на память городскую возню и суматоху, которую только что покинул и кото-
рая так давно наскучила. Время от времени приходится проезжать длинные села с каменным
барским домом, как бы перенесенным сюда прямо с Тверского бульвара. На улице народ в
картузах и синих мещанских кафтанах; бабы в штофных коротайках; парни похожи на фаб-
ричных щеголей; девки с бойкими глазами и пухлыми, белыми руками, никогда не бравшими
серпа. Все почти подворотни превращены в лавочки: везде весы, баранки, деготь и ободья;
в окнах неуклюжие самовары. Верст за десять и даже более от заставы встречаются щегольские,
расписанные цветами тележки, в которых величественно восседает толстая мещанка с золоти-
сто-фиолетовым платком на голове; рядом помещается такой же толстый сожитель, мещанин, –
купец, поставляющий крупу или муку в один из столичных лабазов… И долго, еще долго будут
попадаться давно наскучившие и как бы скроенные на один лад физиономии; долго станет
преследовать звяканье медных пятаков, смешанное с тем несносным, одуряющим голову дре-
безжаньем, которое преследует вас в городе и днем, и ночью. Приморские жители уверяют, что
звук, который слышится в больших раковинах, происходит от того будто бы, что в их пустоте
навсегда остается шум моря: «море нашумело», говорят они. Надо полагать, человеческое ухо,
как эти раковины, если не всегда, то надолго способно сохранять шум города. Город давно
уже успел исчезнуть; исчезли постепенно и самые признаки городской суетливости; даже коло-
кольный звон, долго покрывавший все остальные звуки, тонул и терялся в пространстве. Но
все еще в ушах раздавались шум и трескотня улиц, грохот экипажей, хлопотливый говор, зна-
комые голоса и восклицания… Я страшно тяготился городом!…

Разлука с ним чувствительна для тех, кто оставляет за собою особенно близких людей
или особенно дорогие воспоминания; но когда нет ни тех ни других, когда покидаешь одну
суетную, мелкую жизнь, оставляющую после себя чувство умственной и душевной усталости и
непременно чувство какого-то неудовольствия и даже раскаяния, – разлука с городом делается
сладостною выше всякого описания. Понятно тогда, почему так заботливо стараешься забыть
все прошлое; понятно, почему сердце так только вот и рвется вперед и вперед к этому бес-
крайному горизонту, полному такой невозмутимой, такой торжественной тишины…

С каждом шагом вперед, кругом делалось тише и тише, воздух свежее и свежее. Я нетер-
пеливо ждал минуты, когда прощусь с большой дорогой. К счастию, недолго было дожидаться:
на пятнадцатой версте я повернул на проселок.
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II

 
И вот я снова в полях, снова на просторе, снова дышу воздухом, пахнущим землею и

зеленью!
Чудный был вечер! Солнце было еще высоко над горизонтом: оставалось час или пол-

тора до заката. Прозрачное, безоблачное небо дышало свежестью; оно сообщало, казалось,
свежесть самой земле, где на всем виднелись признаки юности. Апрель приближался к концу.
Весна была ранняя, дружная; снег давно сбежал с полей. Повсюду, направо и налево от дороги,
вдали и вблизи, по всем буграм и скатам, зеленели озими, освещенные косвенными золотыми
лучами; тонкие полосы межей были еще темны; над ними вместо тучных кустов кашки, дон-
ника, ежевики и шиповника лоснились покуда пунцовые прутья и подымались ноздреватые,
пересохнувшие стебли прошлого года; где-где разве развертывался и сквозил мягкий, как бар-
хат, лист земляники. Но как уже хорошо было в поле! Тишина необыкновенная. Так тихо, что
ни одна былинка не покачнет головкой; а чувствуешь, между тем, – слышишь даже, что весь
этот неоглядный простор земли и воздуха наполнен жизнию и движением. Напрягаешь слух,
жадно прислушиваешься… И – странно! – звуки эти радостно даже как-то отдаются в душе
и тешат ее… Совсем не то, что в городе… В блестящей глубине небесного свода не видать
жаворонка; но воздух наполнен его переливами. В каждой борозде, в чаще мелкой травы, в
озимях слышатся писк, шорох. Далеко в рощах воркует горлинка и перелетают с места на место
дикие голуби. Все оживает: в самой тонкой ветке, в самых нежных стебельках движется свежий
сок, хлынувший из корня, которому так тепло теперь под землею, нагретою солнцем. Мири-
ады насекомых роями жужжат в воздухе, снуют и качаются на гибких травках молодой зелени.
Солнце везде и всюду: солнце насквозь пронизывает густые чащи, не успевшие еще засло-
ниться листом; солнце донимает в глубине лесов и оврагов остатки рыхлого, почерневшего
снега; солнце жаркими лучами обливает поля, где сквозь редкую еще зелень блистают новые
отпрыски озимого хлеба и желтеет прошлогоднее, дотлевающее жнивье. С каким наслажде-
нием выставляешь на вешнее солнце спину и обнаженную руку! В воздухе уже не чувствуешь
той проникающей сырости, которая заметна в первую весеннюю пору, когда реки в разливе;
реки вступили в берега свои. Вода сквозила и отражала чистую синеву неба: леса – особенно,
если смотреть на них сбоку – видимо, почти опушались. Еще два-три такие дня, и птицы, кото-
рые поминутно встречаются с соломинкой или перышком в носу, начнут вить свои гнезда в
защите под куполами и сводами молодых листьев.

Местами проселок был влажен; но нигде не было следа грязи: колеса катились как по
бархату, оставляя по чернозему следы, как бы покрытые лаком.

Славное было время для путешествия!
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III

 
Мне следовало проехать около двухсот верст по этому проселку. Недалеко, кажется, но, в

сущности, это целое странствование: предстояло переехать Оку, на которой, судя по времени,
не успели еще навести моста; было на пути еще несколько маленьких речек, которые переез-
жаются обыкновенно вброд, потому что мосты на них обманчивее всего брода. Но я не скучал
этим.

Надо вам сказать: я с детства чувствую особенное влечение к нашим русским проселкам.
Если судьба приведет вам когда-нибудь случай ехать по России, если при этом вам спешить
некуда, вы не слишком взыскательны в отношении к материальным условиям жизни, а главное,
если вам страшно наскучит город, советую чаще сворачивать с больших дорог: большие дороги
ведь почти те же города! Это бесконечно длинные, пыльные и пустынные улицы, которыми
города соединяются между собою; местами та же суета, но уже всегда и везде убийственная
скука и однообразие. От Петербурга до Харькова, от Москвы до Перми – те же станционные
дома, те же вытянутые в ряд села и деревни, предлагающие овес, деготь, кузнеца и самовар;
вам мечутся в глаза те же полосатые версты, те же чахлые, покрытые едкой пылью ветелки,
те же ямщики. Вся разница в том, что один ямщик говорит на «о» и носит шапку на манер
гречишника, а сто верст далее делают ударение на «щ», и шапка его несколько приплюснута.
«От Мурома до Нижнего столько-то, и столько-то от Орла до Тамбова!» – вот все, что узнаете
вы на больших дорогах.

То ли дело проселки! Вы скажете: поэзия! Что ж такое, если и так? И наконец, если
хотите знать, поэзия целой страны на этих проселках! Поэзия в этом случае получает высокое
значение. Правда, вам не предложат здесь баранков, вы часто исходите целую деревню и не
найдете самовара; не увидите вы здесь ни пестрых столбов, ни ветел, ни станций; не вытяги-
ваются проселки по шнуру; не трудился над ними инженер – все это совершенная правда: их
попросту протоптал мужичок своими лаптишками; но что ж до этого! Посмотрите-ка, посмот-
рите, какою частою, мелкою сетью обхватили они из конца в конец всю русскую землю: где
конец им и где начало?… Они врезались в самое сердце русской земли, и станьте только на
них, станьте – они приведут вас в самые затаенные, самые сокровенные закоулки этого далеко
еще не изведанного сердца.

На этих проселках и жизнь проще и душа спокойнее в своем задумчивом усыплении. Тут
узнаете вы жизнь народа; тут только увидите настоящее русское поле, в тем необъятно-маня-
щим простором, о котором так много уже слышали и так много, быть может, мечтали. Тут
услышите вы впервые народную речь и настоящую русскую песню, и, головой вам ручаюсь,
сладко забьется ваше сердце, если только вы любите эту песню, этот народ и эту землю!…
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IV

 
Посмотрите теперь, какое здесь разнообразие. Проселок, цепляясь с другими, бежит впе-

ред и вперед, открывая поминутно новые виды: где деревушку, которая боязливо лепится по
косогору, где пруд с головастыми ветлами, осокой и дощатым плотом, на нем толпа баб с валь-
ками и коромыслами, пруд, отражающий клочок неба и кровлю перекосившейся избушки; где
группу кудрявых дубков с вьющимися над ними галками и отдыхающим в стороне стадом; где
гладь, бескрайную, необозримую гладь полей, и посреди ее, на каком-нибудь перекрестке, оди-
нокий крест или часовню; где лощину, покрытую частым орешником и перерезанную ручьем,
который пересох в песчаном дне, усеянном угловатыми камнями. Вы спускаетесь на мост, кото-
рый, едва прикоснулись к нему копыта лошади, весь как будто переполнился страхом; дрожит
он всеми своими суставчиками; дрожит, опасаясь, вероятно, за свое собственное существова-
ние столько же, сколько за жизнь смельчаков, которые так беззаботно вверяют ему свои кости.
G диким криком и верезгом поднялась стая чибезов, испуганных шумом… И вот снова под-
нялись вы по косогору, снова на проселке, и снова пошли направо и налево новые виды: где
клин соснового бора, который глянул для того, кажется, чтобы тотчас же скрыться; где снова
зеленеющие пажити, с движущимися тенями туч и косыми полосами ливня на горизонте; а вот
и большое село, с белою церковью на бугре, речкой, отражающей старинный липовый сад,
лугами, избами, скворечницами и колодезным журавлем, высоко чернеющим в небе… И как,
право, хороши эти виды!
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V

 
А между тем, чем далее подвигался я в глубину полей, тем тишина, меня окружав-

шая, делалась все торжественнее. Солнце село; вместе с ним угасла, казалось, и самая жизнь:
смолкли хоры, смолкла гармоническая музыка, наполнявшая весь день и воздух, и землю.
Темно-синий горизонт разлился по небу, и загорелись звезды…

На другой день, вечером, я приближался к цели моей поездки. Беззаботное, счастливое
настроение духа, которое не оставляло меня во всю дорогу, стало изменять мне; сам не знаю
отчего, но кровь волновалась сильно, я начинал чувствовать то внутреннее беспокойство, кото-
рое предшествует всякому ожиданию, как радостному, так и печальному. Когда я поднялся
на холм, откуда видны были сначала деревня, потом роща, а за нею кровля дома, сердце мое
забилось вдруг необыкновенно сильно.

Не верьте, пожалуйста, нашим столичным умникам, которых мы же сами, не находя им
другого названия, а может быть, просто, из снисхождения, прозвали людьми с строгим, фило-
софским складом ума. Посмеиваясь над самыми простыми, естественными и, уж конечно,
лучшими нашими чувствами, называя их действием воображения или слезливо-сентименталь-
ными выходками, они, я уверен, слову не верят из того, что проповедуют: они только рису-
ются перед нами. Ведь только глупцы могут потешаться над тем, чего не знают или чего сами
сознательно не переживали. Философия наших знакомых – больше ничего, как фразы, сухое и
очень дешево доставшееся резонерство. Истинная философия состоит в убеждении, что лиш-
нее умничанье ни к чему не ведт Счастие заключается в простой жизни; просто живут те
только, которые следуют своим побуждениям и доверчиво, откровенно отдаются движениям
своего сердца. Дайте любому философу живописный участок земли, дом – какой-нибудь уют-
ный, теплый уголок, скрытый, как гнездо, в зеленой чаще сада; пускай вместе с этим домом
соединятся воспоминания счастливо проведенного детства, – и тогда, поверьте, подъезжая к
нему после долгой разлуки, он искренно сознается, что вся философия его – вздор и гроша
не стоит!
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С каждым поворотом колеса я приподымался и нетерпеливо вытягивал шею. Глаза с жад-

ностию перебегали от ряда знакомых ветел к крыше дома, которая начинала выглядывать из-
за угла старого сада. Я уже мысленно ступал по тропинке, протоптанной через двор, она вела к
липовой аллее, свидетельнице моих детских игр, первых моих слез и первых радостей. Суще-
ствуют ли еще качели, привешенные к шесту между двумя старыми деревами?… Что сталось с
моим садиком, который занимал всего аршин, но казался мне тогда великолепным парком?…
Все ли еще существует и белеет на своем месте, за ветхою стеною амбара, каменная плитка,
над которой, обливаясь когда-то слезами, хоронил я умершего воробья… Я превращался в
ребенка; я волновался и радовался, как будто меня ждала там и простирала ко мне руки вся
минувшая моя юность; как будто ждало меня там бог весть какое счастие!…
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VII

 
А счастия, право, никакого не было! Дом мой опустел давным-давно, никто не махал

мне издали платком; никто не бежал к околице; никто меня не встретил. Самый дом гля-
дел угрюмо, неприветливо своими серыми бревенчатыми стенами, наглухо заколоченными
ставнями, заброшенным палисадником и полуобвалившимся плетнем, из которого половина
кольев была вынута.

– И все-таки – не странно ли это? – в душе моей ни тени тоскливого чувства! Кроме
сладких воспоминаний детства, в сердце постепенно рождалось еще другое ощущение… ска-
зать ли вам? я радовался тому именно, тому радовался, что никто не встретил меня, никто
в эту минуту обо мне не думал и не заботился!… Я вошел в этот опустелый дом с тем же
радостным биением сердца, с каким подъезжал к нему. Не вините меня в мизантропии или
вообще в расположении к мрачному одиночеству. Не нужно быть вовсе мизантропом, чтоб
чувствовать иногда сильнейшую потребность умственного, душевного спокойствия. Я просто
утомился городом и искал тишины.
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VIII

 
Мне случалось встречать людей, горячо привязанных к семейству. Вдруг, посреди самой

счастливой обстановки, сами сначала не сознавая этого, начинали они предаваться неслыхан-
ной тоске. И в мыслях, и на языке была одна только мысль: уехать, исчезнуть куда-нибудь,
где бы ничто не напоминало прерванных на время связей; и все это без малейшего повода со
стороны семейства или внешних каких-нибудь обстоятельств.

В числе убеждений, вынесенных мною из жизни и внушенных мне опытом, находится,
между прочим, следующее: очень часто свет удивляется продолжительности некоторых сер-
дечных связей. Вся тайна заключается в препятствиях, которые ставит этот же самый свет
между связанными людьми, и мешает им не только неразрывно делить жизнь, но даже мешает
беспрестанно видеться. Уничтожьте препятствия, и тогда, наоборот, все станут удивляться
непрочности сердечных привязанностей. Счастие многих и многих семейств поддерживается
только временными разлуками. Иное сердце пресыщается скоро, другое медленнее; но все
равно испытывают пресыщение. И, наконец, даже и без этого чувства, так уж душа бывает ино-
гда настроена, что полное, глубокое одиночество кажется единственным блаженством суще-
ствования. В такие минуты самые ласковые речи, самая искренняя, задушевная нежность спо-
собны только раздражать нервы.
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IX

 
Дом мой расположен как нельзя удобнее; он отдален от деревни; между ними холм и

роща; из деревни не доходит ни одного звука, кроме лая собак и петушиного крика на заре.
Самая деревня находится в исключительно благословенном положении: она как бы затеряна в
глубине уезда между нескончаемыми полями и рощами.

Первым движением моим, Как только я вошел в комнату, было отворить окно всад. Ночь
сменила сумерки Высокие липы обступали сад; кусты, разбросанные в беспорядке и успевшие
уже в эти два дня опушиться веленью, сливались местами в одну совершенно темную массу и
неопределенно круглились между дорожками, которые слегка серебрила роса. Слева только,
между черными, как уголь, стволами, светлела часть пруда; в ней, как в чистом зеркале, незыб-
лемо отражались синее небо и робко мерцающие звезды. Струи воздуха, пробегавшие перед
закатом, не трогали теперь ни одной веткой. Запах вечерней росистой мглы, смешанный с запа-
хом почек, молодых отпрысков, и запахом прошлогоднего листа, проникал, казалось, каждый
атом воздуха и медленно курился над садом. Самое полное, самое невозмутимое безмолвие
распространялось не только вокруг, но даже далеко по всей окрестности.

Я опустился на окно, отдаваясь весь новому сладчайшему впечатлению. Слух мой, осво-
божденный от трескотни города, получил страшную чуткость; но тишина окрестности ничем
не нарушалась. Изредка чиликнет внезапно пробудившаяся птичка, прожужжит запоздавший
жук, стукаясь рогатой головкой о сучья, или послышится треск молодой ветки, которая рас-
пахнулась от избытка свежего сока, и снова воцаряется молчание…

Влияние тишины, царствующей над полями, вполне может быть доступно тем только, кто
долго тяготился треволнениями житейского моря, чей слух и чьи нервы многие годы посте-
пенно тяготились и раздражались безумной суматохою города. Я чувствовал, как тишина вли-
валась в душу, и как делалось в ней и покойнее, и светлее.
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X

 
Каждый день, прожитой здесь, приводит меня к убеждению, что сельская жизнь улуч-

шает человеческую природу. Не считая того, что она ставит в необходимость жить больше с
самим собою, представляет мало развлечений и тем самым сосредоточивает мысли и делает
их яснее, одно из главных преимуществ ее заключается в том, что она значительно усмиряет
нашу гордость. Влияние ее в этом случае совершенно противоположно влиянию города.

Там все заставляет нас много о себе думать: стесненные в домах и улицах, которые
кажутся широкими только сравнительно, встречая на каждом шагу тысячи предметов, изобре-
тенных человеком, мы невольно начинаем считать себя чем-то особенно важным. Все подтвер-
ждает уверенность в наше могущество, силу и способности. Здесь впечатления совсем другого
рода: здесь уже давит нас один этот простор, которым окружены мы с утpa и до вечера. На
улицах, между домами, точно делаешься заметным; здесь – превращаешься почти в ничто, в
едва видную точку. Ваша власть уничтожается, как ваши размеры: здесь все растет, созидается,
разрушается и движется, не обращая на вас ни малейшего внимания, не спрашивая ни вашего
совета, ни вашего разрешения.
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