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I. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
 

…Звонили к вечерне. Торжественный гул нескольких со-
тен колоколов усиливался постепенно и разливался мягки-
ми волнами над Москвою. При ярком блеске весеннего солн-
ца, начинавшего клониться к западу, Москва казалась вол-
шебным, золотым городом. В эти часы весенних ясных ве-
черов Москва ни с чем сравниться не может! Но все-таки
не нахожу слов, чтобы передать радостное чувство, которое
овладело мною при расставании с городом. Я как будто вос-
крес душою, когда миновал Замоскворечье, проехал послед-
нюю улицу, обставленную трактирами, запруженную наро-
дом, подводами, сайками, калачами, баранками, и очутился
наконец за заставой.

Шум и возня, превращающие близость застав в многолюд-
ный базар, делают еще заметнее резкий переход из города
па поле. С каким наслаждением откидываешь верх таранта-
са! А между тем впечатление еще не полно: долго попада-
ются возы с телятами, овощами и припасами всякого рода,



 
 
 

встречаются толпы каменщиков, плотников и других рабо-
чих. Все это невольно приводит на память городскую возню
и суматоху, которую только что покинул и которая так давно
наскучила. Время от времени приходится проезжать длин-
ные села с каменным барским домом, как бы перенесенным
сюда прямо с Тверского бульвара. На улице народ в карту-
зах и синих мещанских кафтанах; бабы в штофных коротай-
ках; парни похожи на фабричных щеголей; девки с бойки-
ми глазами и пухлыми, белыми руками, никогда не бравши-
ми серпа. Все почти подворотни превращены в лавочки: вез-
де весы, баранки, деготь и ободья; в окнах неуклюжие само-
вары. Верст за десять и даже более от заставы встречаются
щегольские, расписанные цветами тележки, в которых вели-
чественно восседает толстая мещанка с золотисто-фиолето-
вым платком на голове; рядом помещается такой же толстый
сожитель, мещанин, – купец, поставляющий крупу или му-
ку в один из столичных лабазов… И долго, еще долго будут
попадаться давно наскучившие и как бы скроенные на один
лад физиономии; долго станет преследовать звяканье мед-
ных пятаков, смешанное с тем несносным, одуряющим голо-
ву дребезжаньем, которое преследует вас в городе и днем, и
ночью. Приморские жители уверяют, что звук, который слы-
шится в больших раковинах, происходит от того будто бы,
что в их пустоте навсегда остается шум моря: «море нашу-
мело», говорят они. Надо полагать, человеческое ухо, как
эти раковины, если не всегда, то надолго способно сохранять



 
 
 

шум города. Город давно уже успел исчезнуть; исчезли по-
степенно и самые признаки городской суетливости; даже ко-
локольный звон, долго покрывавший все остальные звуки,
тонул и терялся в пространстве. Но все еще в ушах разда-
вались шум и трескотня улиц, грохот экипажей, хлопотли-
вый говор, знакомые голоса и восклицания… Я страшно тя-
готился городом!…

Разлука с ним чувствительна для тех, кто оставляет за со-
бою особенно близких людей или особенно дорогие воспо-
минания; но когда нет ни тех ни других, когда покидаешь
одну суетную, мелкую жизнь, оставляющую после себя чув-
ство умственной и душевной усталости и непременно чув-
ство какого-то неудовольствия и даже раскаяния, – разлу-
ка с городом делается сладостною выше всякого описания.
Понятно тогда, почему так заботливо стараешься забыть все
прошлое; понятно, почему сердце так только вот и рвется
вперед и вперед к этому бескрайному горизонту, полному
такой невозмутимой, такой торжественной тишины…

С каждом шагом вперед, кругом делалось тише и тише,
воздух свежее и свежее. Я нетерпеливо ждал минуты, когда
прощусь с большой дорогой. К счастию, недолго было дожи-
даться: на пятнадцатой версте я повернул на проселок.



 
 
 

 
II

 
И вот я снова в полях, снова на просторе, снова дышу воз-

духом, пахнущим землею и зеленью!
Чудный был вечер! Солнце было еще высоко над горизон-

том: оставалось час или полтора до заката. Прозрачное, без-
облачное небо дышало свежестью; оно сообщало, казалось,
свежесть самой земле, где на всем виднелись признаки юно-
сти. Апрель приближался к концу. Весна была ранняя, друж-
ная; снег давно сбежал с полей. Повсюду, направо и налево
от дороги, вдали и вблизи, по всем буграм и скатам, зеленели
озими, освещенные косвенными золотыми лучами; тонкие
полосы межей были еще темны; над ними вместо тучных ку-
стов кашки, донника, ежевики и шиповника лоснились по-
куда пунцовые прутья и подымались ноздреватые, пересох-
нувшие стебли прошлого года; где-где разве развертывался
и сквозил мягкий, как бархат, лист земляники. Но как уже
хорошо было в поле! Тишина необыкновенная. Так тихо, что
ни одна былинка не покачнет головкой; а чувствуешь, меж-
ду тем, – слышишь даже, что весь этот неоглядный простор
земли и воздуха наполнен жизнию и движением. Напряга-
ешь слух, жадно прислушиваешься… И – странно! – звуки
эти радостно даже как-то отдаются в душе и тешат ее… Со-
всем не то, что в городе… В блестящей глубине небесного
свода не видать жаворонка; но воздух наполнен его перели-



 
 
 

вами. В каждой борозде, в чаще мелкой травы, в озимях слы-
шатся писк, шорох. Далеко в рощах воркует горлинка и пе-
релетают с места на место дикие голуби. Все оживает: в са-
мой тонкой ветке, в самых нежных стебельках движется све-
жий сок, хлынувший из корня, которому так тепло теперь
под землею, нагретою солнцем. Мириады насекомых роями
жужжат в воздухе, снуют и качаются на гибких травках мо-
лодой зелени. Солнце везде и всюду: солнце насквозь прони-
зывает густые чащи, не успевшие еще заслониться листом;
солнце донимает в глубине лесов и оврагов остатки рыхлого,
почерневшего снега; солнце жаркими лучами обливает поля,
где сквозь редкую еще зелень блистают новые отпрыски ози-
мого хлеба и желтеет прошлогоднее, дотлевающее жнивье. С
каким наслаждением выставляешь на вешнее солнце спину
и обнаженную руку! В воздухе уже не чувствуешь той про-
никающей сырости, которая заметна в первую весеннюю по-
ру, когда реки в разливе; реки вступили в берега свои. Вода
сквозила и отражала чистую синеву неба: леса – особенно,
если смотреть на них сбоку – видимо, почти опушались. Еще
два-три такие дня, и птицы, которые поминутно встречаются
с соломинкой или перышком в носу, начнут вить свои гнезда
в защите под куполами и сводами молодых листьев.

Местами проселок был влажен; но нигде не было следа
грязи: колеса катились как по бархату, оставляя по чернозе-
му следы, как бы покрытые лаком.

Славное было время для путешествия!



 
 
 

 
III

 
Мне следовало проехать около двухсот верст по этому

проселку. Недалеко, кажется, но, в сущности, это целое
странствование: предстояло переехать Оку, на которой, судя
по времени, не успели еще навести моста; было на пути еще
несколько маленьких речек, которые переезжаются обыкно-
венно вброд, потому что мосты на них обманчивее всего бро-
да. Но я не скучал этим.

Надо вам сказать: я с детства чувствую особенное влече-
ние к нашим русским проселкам. Если судьба приведет вам
когда-нибудь случай ехать по России, если при этом вам спе-
шить некуда, вы не слишком взыскательны в отношении к
материальным условиям жизни, а главное, если вам страшно
наскучит город, советую чаще сворачивать с больших дорог:
большие дороги ведь почти те же города! Это бесконечно
длинные, пыльные и пустынные улицы, которыми города со-
единяются между собою; местами та же суета, но уже всегда
и везде убийственная скука и однообразие. От Петербурга до
Харькова, от Москвы до Перми – те же станционные дома, те
же вытянутые в ряд села и деревни, предлагающие овес, де-
готь, кузнеца и самовар; вам мечутся в глаза те же полосатые
версты, те же чахлые, покрытые едкой пылью ветелки, те же
ямщики. Вся разница в том, что один ямщик говорит на «о»
и носит шапку на манер гречишника, а сто верст далее де-



 
 
 

лают ударение на «щ», и шапка его несколько приплюснута.
«От Мурома до Нижнего столько-то, и столько-то от Орла
до Тамбова!» – вот все, что узнаете вы на больших дорогах.

То ли дело проселки! Вы скажете: поэзия! Что ж такое, ес-
ли и так? И наконец, если хотите знать, поэзия целой страны
на этих проселках! Поэзия в этом случае получает высокое
значение. Правда, вам не предложат здесь баранков, вы ча-
сто исходите целую деревню и не найдете самовара; не уви-
дите вы здесь ни пестрых столбов, ни ветел, ни станций; не
вытягиваются проселки по шнуру; не трудился над ними ин-
женер – все это совершенная правда: их попросту протоптал
мужичок своими лаптишками; но что ж до этого! Посмотри-
те-ка, посмотрите, какою частою, мелкою сетью обхватили
они из конца в конец всю русскую землю: где конец им и где
начало?… Они врезались в самое сердце русской земли, и
станьте только на них, станьте – они приведут вас в самые
затаенные, самые сокровенные закоулки этого далеко еще не
изведанного сердца.

На этих проселках и жизнь проще и душа спокойнее в сво-
ем задумчивом усыплении. Тут узнаете вы жизнь народа; тут
только увидите настоящее русское поле, в тем необъятно-ма-
нящим простором, о котором так много уже слышали и так
много, быть может, мечтали. Тут услышите вы впервые на-
родную речь и настоящую русскую песню, и, головой вам ру-
чаюсь, сладко забьется ваше сердце, если только вы любите
эту песню, этот народ и эту землю!…



 
 
 

 
IV

 
Посмотрите теперь, какое здесь разнообразие. Проселок,

цепляясь с другими, бежит вперед и вперед, открывая по-
минутно новые виды: где деревушку, которая боязливо ле-
пится по косогору, где пруд с головастыми ветлами, осокой
и дощатым плотом, на нем толпа баб с вальками и коро-
мыслами, пруд, отражающий клочок неба и кровлю переко-
сившейся избушки; где группу кудрявых дубков с вьющими-
ся над ними галками и отдыхающим в стороне стадом; где
гладь, бескрайную, необозримую гладь полей, и посреди ее,
на каком-нибудь перекрестке, одинокий крест или часовню;
где лощину, покрытую частым орешником и перерезанную
ручьем, который пересох в песчаном дне, усеянном углова-
тыми камнями. Вы спускаетесь на мост, который, едва при-
коснулись к нему копыта лошади, весь как будто перепол-
нился страхом; дрожит он всеми своими суставчиками; дро-
жит, опасаясь, вероятно, за свое собственное существование
столько же, сколько за жизнь смельчаков, которые так безза-
ботно вверяют ему свои кости. G диким криком и верезгом
поднялась стая чибезов, испуганных шумом… И вот снова
поднялись вы по косогору, снова на проселке, и снова пошли
направо и налево новые виды: где клин соснового бора, ко-
торый глянул для того, кажется, чтобы тотчас же скрыться;
где снова зеленеющие пажити, с движущимися тенями туч и



 
 
 

косыми полосами ливня на горизонте; а вот и большое село,
с белою церковью на бугре, речкой, отражающей старинный
липовый сад, лугами, избами, скворечницами и колодезным
журавлем, высоко чернеющим в небе… И как, право, хоро-
ши эти виды!



 
 
 

 
V

 
А между тем, чем далее подвигался я в глубину полей,

тем тишина, меня окружавшая, делалась все торжественнее.
Солнце село; вместе с ним угасла, казалось, и самая жизнь:
смолкли хоры, смолкла гармоническая музыка, наполняв-
шая весь день и воздух, и землю. Темно-синий горизонт раз-
лился по небу, и загорелись звезды…

На другой день, вечером, я приближался к цели моей по-
ездки. Беззаботное, счастливое настроение духа, которое не
оставляло меня во всю дорогу, стало изменять мне; сам не
знаю отчего, но кровь волновалась сильно, я начинал чув-
ствовать то внутреннее беспокойство, которое предшествует
всякому ожиданию, как радостному, так и печальному. Ко-
гда я поднялся на холм, откуда видны были сначала дерев-
ня, потом роща, а за нею кровля дома, сердце мое забилось
вдруг необыкновенно сильно.

Не верьте, пожалуйста, нашим столичным умникам, ко-
торых мы же сами, не находя им другого названия, а мо-
жет быть, просто, из снисхождения, прозвали людьми с стро-
гим, философским складом ума. Посмеиваясь над самыми
простыми, естественными и, уж конечно, лучшими нашими
чувствами, называя их действием воображения или слезли-
во-сентиментальными выходками, они, я уверен, слову не
верят из того, что проповедуют: они только рисуются перед



 
 
 

нами. Ведь только глупцы могут потешаться над тем, чего не
знают или чего сами сознательно не переживали. Философия
наших знакомых – больше ничего, как фразы, сухое и очень
дешево доставшееся резонерство. Истинная философия со-
стоит в убеждении, что лишнее умничанье ни к чему не ведт
Счастие заключается в простой жизни; просто живут те толь-
ко, которые следуют своим побуждениям и доверчиво, от-
кровенно отдаются движениям своего сердца. Дайте любому
философу живописный участок земли, дом – какой-нибудь
уютный, теплый уголок, скрытый, как гнездо, в зеленой чаще
сада; пускай вместе с этим домом соединятся воспоминания
счастливо проведенного детства, – и тогда, поверьте, подъ-
езжая к нему после долгой разлуки, он искренно сознается,
что вся философия его – вздор и гроша не стоит!



 
 
 

 
VI

 
С каждым поворотом колеса я приподымался и нетерпе-

ливо вытягивал шею. Глаза с жадностию перебегали от ряда
знакомых ветел к крыше дома, которая начинала выгляды-
вать из-за угла старого сада. Я уже мысленно ступал по тро-
пинке, протоптанной через двор, она вела к липовой аллее,
свидетельнице моих детских игр, первых моих слез и первых
радостей. Существуют ли еще качели, привешенные к шесту
между двумя старыми деревами?… Что сталось с моим са-
диком, который занимал всего аршин, но казался мне тогда
великолепным парком?… Все ли еще существует и белеет
на своем месте, за ветхою стеною амбара, каменная плитка,
над которой, обливаясь когда-то слезами, хоронил я умер-
шего воробья… Я превращался в ребенка; я волновался и
радовался, как будто меня ждала там и простирала ко мне
руки вся минувшая моя юность; как будто ждало меня там
бог весть какое счастие!…



 
 
 

 
VII

 
А счастия, право, никакого не было! Дом мой опустел дав-

ным-давно, никто не махал мне издали платком; никто не
бежал к околице; никто меня не встретил. Самый дом глядел
угрюмо, неприветливо своими серыми бревенчатыми стена-
ми, наглухо заколоченными ставнями, заброшенным пали-
садником и полуобвалившимся плетнем, из которого поло-
вина кольев была вынута.

– И все-таки – не странно ли это? – в душе моей ни тени
тоскливого чувства! Кроме сладких воспоминаний детства,
в сердце постепенно рождалось еще другое ощущение… ска-
зать ли вам? я радовался тому именно, тому радовался, что
никто не встретил меня, никто в эту минуту обо мне не ду-
мал и не заботился!… Я вошел в этот опустелый дом с тем же
радостным биением сердца, с каким подъезжал к нему. Не
вините меня в мизантропии или вообще в расположении к
мрачному одиночеству. Не нужно быть вовсе мизантропом,
чтоб чувствовать иногда сильнейшую потребность умствен-
ного, душевного спокойствия. Я просто утомился городом и
искал тишины.



 
 
 

 
VIII

 
Мне случалось встречать людей, горячо привязанных к

семейству. Вдруг, посреди самой счастливой обстановки, са-
ми сначала не сознавая этого, начинали они предаваться
неслыханной тоске. И в мыслях, и на языке была одна только
мысль: уехать, исчезнуть куда-нибудь, где бы ничто не напо-
минало прерванных на время связей; и все это без малейше-
го повода со стороны семейства или внешних каких-нибудь
обстоятельств.

В числе убеждений, вынесенных мною из жизни и вну-
шенных мне опытом, находится, между прочим, следую-
щее: очень часто свет удивляется продолжительности неко-
торых сердечных связей. Вся тайна заключается в препят-
ствиях, которые ставит этот же самый свет между связан-
ными людьми, и мешает им не только неразрывно делить
жизнь, но даже мешает беспрестанно видеться. Уничтожь-
те препятствия, и тогда, наоборот, все станут удивляться
непрочности сердечных привязанностей. Счастие многих и
многих семейств поддерживается только временными раз-
луками. Иное сердце пресыщается скоро, другое медлен-
нее; но все равно испытывают пресыщение. И, наконец, да-
же и без этого чувства, так уж душа бывает иногда настрое-
на, что полное, глубокое одиночество кажется единственным
блаженством существования. В такие минуты самые ласко-



 
 
 

вые речи, самая искренняя, задушевная нежность способны
только раздражать нервы.



 
 
 

 
IX

 
Дом мой расположен как нельзя удобнее; он отдален от

деревни; между ними холм и роща; из деревни не доходит
ни одного звука, кроме лая собак и петушиного крика на за-
ре. Самая деревня находится в исключительно благословен-
ном положении: она как бы затеряна в глубине уезда между
нескончаемыми полями и рощами.

Первым движением моим, Как только я вошел в комна-
ту, было отворить окно всад. Ночь сменила сумерки Высо-
кие липы обступали сад; кусты, разбросанные в беспорядке
и успевшие уже в эти два дня опушиться веленью, сливались
местами в одну совершенно темную массу и неопределенно
круглились между дорожками, которые слегка серебрила ро-
са. Слева только, между черными, как уголь, стволами, свет-
лела часть пруда; в ней, как в чистом зеркале, незыблемо от-
ражались синее небо и робко мерцающие звезды. Струи воз-
духа, пробегавшие перед закатом, не трогали теперь ни од-
ной веткой. Запах вечерней росистой мглы, смешанный с за-
пахом почек, молодых отпрысков, и запахом прошлогоднего
листа, проникал, казалось, каждый атом воздуха и медленно
курился над садом. Самое полное, самое невозмутимое без-
молвие распространялось не только вокруг, но даже далеко
по всей окрестности.

Я опустился на окно, отдаваясь весь новому сладчайшему



 
 
 

впечатлению. Слух мой, освобожденный от трескотни горо-
да, получил страшную чуткость; но тишина окрестности ни-
чем не нарушалась. Изредка чиликнет внезапно пробудив-
шаяся птичка, прожужжит запоздавший жук, стукаясь рога-
той головкой о сучья, или послышится треск молодой ветки,
которая распахнулась от избытка свежего сока, и снова во-
царяется молчание…

Влияние тишины, царствующей над полями, вполне мо-
жет быть доступно тем только, кто долго тяготился тревол-
нениями житейского моря, чей слух и чьи нервы многие го-
ды постепенно тяготились и раздражались безумной сумато-
хою города. Я чувствовал, как тишина вливалась в душу, и
как делалось в ней и покойнее, и светлее.



 
 
 

 
X

 
Каждый день, прожитой здесь, приводит меня к убежде-

нию, что сельская жизнь улучшает человеческую природу.
Не считая того, что она ставит в необходимость жить боль-
ше с самим собою, представляет мало развлечений и тем са-
мым сосредоточивает мысли и делает их яснее, одно из глав-
ных преимуществ ее заключается в том, что она значитель-
но усмиряет нашу гордость. Влияние ее в этом случае совер-
шенно противоположно влиянию города.

Там все заставляет нас много о себе думать: стесненные в
домах и улицах, которые кажутся широкими только сравни-
тельно, встречая на каждом шагу тысячи предметов, изобре-
тенных человеком, мы невольно начинаем считать себя чем-
то особенно важным. Все подтверждает уверенность в на-
ше могущество, силу и способности. Здесь впечатления со-
всем другого рода: здесь уже давит нас один этот простор,
которым окружены мы с утpa и до вечера. На улицах, между
домами, точно делаешься заметным; здесь – превращаешься
почти в ничто, в едва видную точку. Ваша власть уничтожа-
ется, как ваши размеры: здесь все растет, созидается, разру-
шается и движется, не обращая на вас ни малейшего внима-
ния, не спрашивая ни вашего совета, ни вашего разрешения.
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