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Взгляните на этого человека, медленно переступающего по тротуару;
всмотритесь внимательнее во всю его фигуру. Разодранный картуз, из-под
которого в беспорядке вырываются длинные, как смоль черные волосы,
падающие на худощавое загоревшее лицо, куртка без цвета и пуговиц,
гарусный шарф, небрежно обмотанный вокруг смуглой шеи, холстинные
брюки, изувеченные сапоги и, наконец, огромный орган, согнувший фигуру
эту в три погибели, – все это составляет принадлежность злополучнейшего из
петербургских ремесленников – шарманщика…
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Дмитрий Григорович
Петербургские шарманщики

 
I. ВСТУПЛЕНИЕ

 
Взгляните на этого человека, медленно переступающего по тротуару; всмотритесь вни-

мательнее во всю его фигуру. Разодранный картуз, из-под которого в беспорядке вырываются
длинные, как смоль черные волосы, падающие на худощавое загоревшее лицо, куртка без цвета
и пуговиц, гарусный шарф, небрежно обмотанный вокруг смуглой шеи, холстинные брюки,
изувеченные сапоги и, наконец, огромный орган, согнувший фигуру эту в три погибели, – все
это составляет принадлежность злополучнейшего из петербургских ремесленников – шарман-
щика. В особенности наблюдайте за ним на улице: левая рука его с трудом вертит медную
ручку, прикрепленную к одной из сторон органа; звуки, то заунывные, то веселые, вырыва-
ются из инструмента, оглашая улицу, между тем как взоры хозяина внимательно устремлены
на окна домов; он прислушивается к малейшему крику, зову и едва встречается приветливый
взгляд, как тотчас ставит свою шарманку и начинает играть лучшую пьесу своего репертуара.
Каждый раз, как которая-нибудь из труб, позабыв уважение к человеческим ушам, запищит
неестественно и нескладно, – посмотрите, как старательно завертит он рукою, думая тем загла-
дить недостатки пискливого своего инструмента и не возбудить в слухе вашем неприятного
ощущения. Форточка отворяется, пятак или грош, завернутый в бумажку, падает к ногам его в
награду за труды; но часто, весьма часто, истощив напрасно свой репертуар, он медленно уда-
ляется, грустный, унылый, не произнося ни жалобы, ни ропота. Он уж давно привык к такой
жизни. Какая бы на улице ни стояла погода, знойный жар, дождь, трескучий мороз, вы его уви-
дите в том же костюме, с тою же шарманкою на спине – и все для того, чтоб получить медный
грош, а иногда и «надлежащее распеканье» от дворника, присланного каким-нибудь регистра-
тором, вернувшимся из департамента и после сытного обеда расположившимся лихо всхрап-
нуть. Часто шарманка кормит целое семейство, и тогда можете себе представить, сколько ужас-
ных чувств волнуют горемыку при каждом тщетном покушении растрогать большею частию
несострадательную к нему публику. Из всех ремесел, из всех возможных способов, употребля-
емых народом для добывания хлеба, самое жалкое, самое неопределенное есть ремесло шар-
манщика. Нет ремесленника, который приобретал бы копейку, не имея в виду явного барыша:
полунищая баба в грязном салопе, покрытом заплатками сверху донизу, продающая на Сен-
ной площади вареный картофель, прикрываемый, для сохранения в нем надлежащей теплоты,
известным способом, то есть без помощи чего-нибудь постороннего, кроме тряпья, составля-
ющего ее исподнее платье, – приглашая гг. инвалидов и мужиков «на картофель, на горячий,
служба, служба! на карто, на карто… кавалер, на горячий, на карто, на карто…» и та даже
совершенно уверена, что вернется домой с доброю краюхой хлеба, достаточной величины,
чтобы накормить двух-трех пострелят мужского или женского пола, что очень часто трудно
бывает разобрать, если судить по одной одежде. Шарманщик же, спускаясь из-под кровли пяти-
этажного дома или подымаясь из своего подвала, редко бывает уверен, доставит ли ему скуд-
ный его промысел кусок хлеба, соберет ли он столько денег, чтобы в конце месяца заплатить
за квартиру – большею частию угол, нанимаемый им у той же торговки картофелем, которая за
неисправный платеж будет вправе прогнать его со двора. Вникнув хорошенько в нравственную
сторону этого человека, находишь, что под грубою его оболочкою скрывается очень часто доб-
рое начало – совесть. Он мог бы, как другие бедняки, просить подаяние; что останавливает его?
К чему таскает он целый день на спине шарманку, лишает себя свободы, убивает целые месяцы
на дрессировку собачонок или изощряет свое терпение, чтобы выучить обезьянку делать раз-
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ные штуки? Что же вынуждает его на такие подвиги, если не чувство, говорящее ему, что
добывать хлеб подаянием или плутовством бесчестно? Я не хочу здесь представлять шарман-
щика идеалом добродетели; еще менее расположен я доказывать, что добродетель составляет
в наше время исключительный удел шарманщиков и что, следовательно, вы должны запастись
шарманкою и отправиться с нею по улицам, если считаете себя добродетельным; далек я также
от мысли рассчитывать на ваше сострадание, представляя шарманщика злополучнейшим из
людей. Нет, я хочу только сказать, что в шарманщике, в его частной и в общественной уличной
жизни многое достойно внимания. И если вы со мною согласны, то мне нечего и просить вас
читать далее: вы это сделаете сами… Я намерен заняться своим героем со всем подобающим
усердием…
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II. РАЗРЯДЫ ШАРМАНЩИКОВ

 
Трудно определить происхождение слова «шарманщик»; тем более трудно, что оно,

кажется, родилось на Руси и обязано жизнию простолюдыо. Называть незнакомое лицо или
предмет без основания, часто даже без очевидного смысла, хотя подчас и характеристически
метко, свойственно русскому человеку, который, как вы знаете, «за словом в карман не поле-
зет»; недосуг ему затрудняться в причинах, почему и как, а тут же, экспромтом, отпустит он
иногда такое, что после думаешь, думаешь, и все-таки не придумаешь, почему выразился он
так, а не иначе, назвал орган шарманкой, а не оглоблей, что было бы для него все равно… Если
б я принадлежал к числу почтенных мужей, называющих себя корнесловами, то по поводу
происхождения слова «шарманка» предложил бы вам множество остроумных догадок. «Всего
вероятнее, – сказал бы я, – что первоначальное слово было: ширманка и произошло от ширм,
из-за которых Пучинелла (Петрушка), доныне почти всегдашний спутник шарманщика, звон-
ким своим голосом призывает зевак и любопытных. Такое предположение, присовокупил бы я
с большею уверенностью, тем более основательно, что первые появившиеся у нас органы были
неразлучны с кукольною комедией, существующею с незапамятных времен в Италии». Но так
как и без того в продолжение рассказа я не отчаиваюсь вам наскучить, то, оставив в покое
происхождение слова, перехожу к самому шарманщику. С первого взгляда кажется, что все
шарманщики составляют одно целое, один класс уличных промышленников; но в сущности
подлежат они бесчисленным разрядам, резко отделяющимся друг от друга как занятиями, так
и духом национальности. Шарманщики в Петербурге вообще бывают трех различных проис-
хождений: итальянцы, немцы и русские. Между ними итальянцы занимают первое место. Они
неоспоримые основатели промысла, составляющего у них самобытную отрасль ремесленности,
тогда как русские и немцы не более как последователи, которые хватаются за шарманку, как за
якорь спасения от голодной смерти, или по неспособности, чаще по неохоте к другому, более
дельному ремеслу. Шарманщики редко начинают свое поприще с инструментом, от которого
получили название; ручной орган, или, как принято называть шарманка, есть уже следствие
улучшенного состояния. Тюлень, заключенный в ящике и показываемый толпе с обычным
присловьем: «Посмотрите, господа, на зверя морского», высокий ящик, покрытый зеленым
сукном, с каким-то дребезжанием вместо музыки, называемый у шарманщиков «фортепьяно
англезе», виола с бесконечным скрипом и плясом хозяина и, наконец, флейта или кларнет – вот
средства, с какими впервые дебютирует шарманщик на своей обширной и богатой разнообраз-
ными декорациями сцене – на улицах. После уже, спустя два или три года, достигает он счаст-
ливейшего дня (если только до того времени не нашел другого средства добывать хлеб), бли-
стающего на бледном его горизонте, как блудящий огонек, – вожделенного и прекрасного дня,
в который на скопленные деньги покупает он шарманку. С этим приобретением осуществляет
он все надежды, все мечты и, взвалив на спину свое сокровище, думает только о том, как бы
обратить на себя внимание и получить возмездие за все пропавшие труды. То аккомпанирует
он вальс Ланнера свистками я трелями, то присоединяет к себе двух маленьких детей, нанятых
у бедной трубочистихи или прачки, и заставляет их выплясывать бессмысленный танец сво-
его изобретения; то, если представляется счастливый случай, меняет тощую свою шарманку
на другую, несравненно меньшую, но представляющую почтеннейшей публике с одной сто-
роны презанимательное зрелище: Наполеона в синем фраке и треугольной шляпе, вертяще-
гося вокруг безносых дам, с ног до головы облепленных фольгою. Если владелец этого сокро-
вища итальянец, то он непременно вступит с вами в разговор и, объясняя значение каждой
куклы порознь, не утерпит, чтоб не выбранить хорошенько Наполеона и бог весть почему кру-
жащихся с ним австрийских дам. Если ему снова случается накопить несколько денег, желания
его простираются тогда еще далее: он покупает высокий орган с блестящими жестяными тру-
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бами, медными бляхами, золотыми кистями, горделиво качающийся на зеленой тележке, везо-
мой бурою клячею. И действительно, такое приобретение достойно всех пожертвований: во-
первых, орган не приходится носить, следовательно, менее труда; во-вторых, его можно возить
по дачам, где, как известно, люди как-то добрее, самые солидные отцы семейства наклоннее
к невинным буколическим удовольствиям, приехавшие гулять особенно расположены тратить
деньги, а главное – много детей, которые вообще большие любители кукольной комедии и шар-
манки; все это имеет значительно благодетельное влияние на доход шарманщика, в особенно-
сти, если он обладает уменьем занять хорошую позицию и задать серенаду кстати. Не всем,
однако, улыбается фортуна; есть бедняки, до глубокой старости осужденные наигрывать одну
и ту же арию на кларнете или выплясывать трепака по уличному паркету, устланному булыж-
ником, аккомпанируя себе виолою.

Впрочем, так начинают карьеру свою одни только «мещане» этого класса промышлен-
ников; «аристократия» вступает на нее с большим достоинством.

Шарманщики-аристократы редко ходят поодиночке, но большею частью компаниею;
один несет богатую шарманку, увенчанную бубенчиками, другой – обезьянку в гусарском пла-
тье и тирольской шляпе, третий – ширмы и ящик, наполненный куклами, одетыми в разно-
цветное тряпье, испещренное блестками; шествие закрывает старый оседланный пудель, слу-
жащий гусару в тирольской шляпе вместо лошади. Другие блуждают целым оркестром; третьи
присоединяют к себе гаера, который на дырявом ковре делает salto mortale 1 при завывании
шарманки; романсы с аккомпаньеманом арфы, ученые собаки, две или три скрипки и кларнет,
разыгрывающие вечно один и тот же галоп, – все это показывает уже некоторым образом зажи-
точность хозяев и высоко ставит их над многочисленным классом «мещанства». Впрочем, и
здесь, как всюду, разница сглаживается деньгами. Скромною жизнью шарманщику-мещанину
случается накопить маленькую сумму, и тогда «аристократия» (живущая несравненно богаче,
семейством, и если впадающая иногда в крайнюю нищету, то единственно по духу спекуля-
ции, чрезвычайно, как увидим ниже, в ней развитому) спускается с своих подмостков и, как
бы движимая добрым чувством, сближается с прежним отверженцем, принимает его в компа-
нию, или, если денег у него не окажется более, чем предполагалось, привязывает его к себе и
еще прочнейшими узами – узами родства. Нужно заметить, что деньги – единственное условие
сближения между двумя этими разрядами, вечно враждующими…

1 Здесь: сложное акробатическое упражнение (итал.).
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III. ИТАЛЬЯНСКИЕ ШАРМАНЩИКИ

 
Происхождение их чрезвычайно темно; большею частью получают они жизнь под дере-

вянного полуразвалившеюся кровлею хижины, живописно расположенной в Апеннинских
горах, переименованных ими в monte Perpi 2. Родители их – полунищие горцы, исполняющие,
за недостатком земли или по сродной всем итальянцам лености, скромную должность пасту-
хов. Не имея достаточно хлеба, чтоб кормить часто многочисленное семейство, они отдают
детей своих старому шарманщику, вернувшемуся на родину и вынужденному спустя несколько
времени снова приняться за шарманку и блуждать по белому свету. Таким образом, маль-
чик покидает родной кров, отца, мать и, вверившись судьбе, спускается с своих гор, надеясь
когда-нибудь увидеть их снова. Швейцария, Тироль, Франция, Германия – везде наигрывает
он пять или шесть песен, составляющих весь репертуар его; нет ни одного городка, бурга, селе-
ния, которое не слышало бы их по нескольку раз. Наконец доходят до него слухи, что где-
то на севере, в России, собратья его редки, что там может он получить верный барыш: туда!
a Pietroborgo! 3

2 горы Перпи (итал.).
3 в Петербург! (итал.)
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