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Аннотация
Уайатт Уильямс хотел написать толстую книгу, которая вышла

бы в твердом переплете на плотной бумаге. Каждую главу он
посвятил бы отдельным животным, начиная с маленьких птиц:
куропаток и голубей, за ними бы шли курицы и утки – и дальше,
в порядке увеличения, олени, кабаны и рогатый скот, и так,
пока ряд бы не закончился. Книга могла бы стать полевым
руководством по поеданию мяса с историями о том, как животные
растут и как их убивают; о  том, как мясо подготавливают к
продаже и распространяют по миру. Читатели могли бы увидеть
переплетение жизней людей и животных и сделать сложные
выводы об устройстве нашего общества. Он даже выбрал название
– «Порядок животных».

Однако такую книгу он так и не написал. Он написал другую –
ту, что вы держите в руках. В ней Уильямс описывает свое долгое



 
 
 

путешествие, чтобы найти ответ на простой вопрос: «Почему мы
едим мясо?»

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Этимология

 
Некоторые люди в Китае едят собак. Другие воздержива-

ются по буддистской традиции. Во Вьетнаме рестораны, по-
дающие собак, предложат вам разнообразные варианты при-
готовления и подачи: тушеная или жаренная на гриле соба-
чатина, кровяная колбаска с арахисом, собачатина в креве-
точном соусе с лемонграссом. А вот в Либерии собачье мясо
считают дичью.

В английском языке есть слово game (оно переводится на
русский как «дичь» или «игра»), близкое к слову bushmeat
(«мясо диких животных»), описывающее тех животных, на
которых охотятся, в противоположность тем, которых выра-
щивают на фермах. Вот только к английской «дичи» не от-
носятся собаки. В Англии на собак не охотятся, они сами
участвуют в охотничьих играх. Собаки замечают дичь лучше
людей, люди стреляют дичь лучше собак. Англичане ни за
что не станут есть собак. Они предпочтут зажарить большой
кусок коровы и подать его с тортом, который они называют
йоркширским пудингом.

В Лондоне можно найти мясо коровы, тушенное в спе-
циях, которое называется карри. Листья карри доставляют
в столицу из бывшей английской колонии, Индии, но боль-
шинство индийцев не стали бы есть коров. В Индии коро-
ва – это священное животное, машины останавливаются на



 
 
 

улицах восхититься ее грациозным шагом. Так что многие
предпочитают готовить карри с курицей вместо говядины.

Курицы относятся ко всеядным животным, то есть они
съедят все, даже другую курицу. Люди тоже всеядны, но у
нас есть правило не есть других людей; мы называем это кан-
нибализмом. И нельзя сказать, что люди никогда ничего по-
добного не делали. Такое точно случалось. Долгое время на
таких людей смотрели со страхом и отвращением. А вот ку-
рица спокойно будет клевать плоть другой, мертвой курицы,
и родственники ее вряд ли будут кого-то осуждать… Курицы
едят камни, хотя они и не могут их переварить. Камень попа-
дет в мышечный желудок, круглый орган, синий и гладкий,
и там он останется, чтобы помогать курице в переваривании
того, что попадет в него потом: жуков, червей, травинок.

В Таиланде сверчков жарят во фритюре со специями. Это
блюдо ценят за особую маслянистую текстуру. Кузнечиков,
близких родственников сверчков, похожим образом готовят
в Мексике, только там их подают с гуакамоле. По ту сторону
границы, в США, кузнечиков есть не станут, зато их насадят
на крючок, чтобы поймать рыбу. В этом весь фокус. Рыбакам
нужно спрятать крючок в теле насекомого, но не убить его.
После того как леску забросят, все еще живой кузнечик будет
двигаться в воде. Рыба увидит насекомое, а не крючок: она
укусит его, и крючок прорежет ей губу. Рыба планировала
съесть на ужин кузнечика, но на ужин съедят ее.

Есть давняя история о мужчине, у которого было несколь-



 
 
 

ко буханок хлеба и две рыбы. И он накормил этим толпу из
тысяч людей, это назвали чудом. Лодки, которые привозят
тонны рыбы, сегодня в чудесах не нуждаются. Они полагают-
ся на крюки и сети. С утра перед работой рыбаки поджари-
вают себе на сковородке немного бекона. Некоторые, конеч-
но, отказываются от этого ритуала в силу духовных убежде-
ний, никоем образом не связанных с чудом с рыбами.

Некоторые верят в высшие силы. Другие просто верят в
деньги. Трейдеры делают ставки на стоимость свинины на
Уолл-стрит на Манхэттене. И это не хуже, чем облигации
или золото. Деньги подходят для еды. В Испании их мож-
но обменять на кусок «пата негра». Кортадоры умеют наре-
зать эту ветчину так, чтобы она была не толще листа бумаги.
Поднесешь ее к свету и увидишь целый мир. Для этого есть
много слов в языке. Самое частое из них – мясо.

Первое документированное использование английского
слова meat в значении плоти как еды относится к четырна-
дцатому веку. Слово встречается мимолетно в одной средне-
английской поэме, которую позже опубликовали под назва-
нием «Чистота: Метафорическая Поэма в Трех Частях о По-
топе, Разрушении Содома и Смерти Валтасара». Название
часто сокращается до «Чистоты». Мы не знаем об авторе ни-
чего, кроме его работ, поэтому его просто называют Поэтом
Жемчужины, «Жемчужина» – его самая известная работа.
Манускрипт «Чистоты» был обнаружен в рукописи, извест-
ной хранителям и исследователям как Манускрипт Cotton



 
 
 

Nero A.x. Он хранится в Британской библиотеке. Считается,
что он был создан около 1380 года.

«Чистота» – это малоизвестная работа. Обычно говорят
о «Сэре Гавейне и Зеленом рыцаре», романе артуровского
цикла, которым завершается манускрипт. Но именно в сред-
ней части «Чистоты» в пересказе библейской истории о том,
как Авраам упрашивает Бога сжалиться над Содомом, мы
впервые в английском языке встречаем современное слово
meat, означающее «мясо».

По версии «Поэта Жемчужины», к Аврааму приходят
трое мужчин, которые выглядят настолько поразительно, что
он решает принять их так, будто перед ним сам Бог. Он про-
сит свою жену Сару испечь хлеба, а слугу – забить ягненка.
Дальше следует описание обеда, который он предложил го-
стям:

Þrwe þryftyly þeron þo þre þerue kakez,
& bryngez butter wythal & by þe bred settez;
Mete messez of mylke he merkkez bytwene,
Syþen potage & polment in plater honest.

Звучит просто – хлеб, масло, мясо, молоко, – но щедрость
Авраама так поразила Бога, что после еды он, довольный
обедом, решает рассказать Аврааму о своем намерении раз-
рушить пару городов неподалеку, Содом и Гоморру, уничто-
жив все их население. Авраам озадачен этим. А что, если в
Содоме найдется пятьдесят праведников? Стал бы Бог тогда



 
 
 

убивать хороших людей вместе с плохими? Бог отвечает, что
нет, и это придает Аврааму уверенности. Он начинает тор-
говаться. Он сбивает число до десяти: Бог обещает не раз-
рушать Содом, если в городе найдется десять праведников.
Авраам прекращает торги. На этом заканчивается разговор.
Почему Богу важны жизни десяти праведников, но девяти
еще недостаточно, чтобы убедить его? А если бы праведник
был всего один? Нам это не объясняют. В итоге и десяти лю-
дей не удается найти, и всех убивают.

Смысл в том, что mete, мясо, плоть, которую едят, впер-
вые появляется в английском языке в 1380 году в поэтиче-
ском пересказе истории о щедром угощении и мстительном
и жестоком Боге. Современное написание слова meat впер-
вые встречается у Шекспира спустя два столетия. Первое по-
явление слова mete важно для меня, потому что я говорю по-
английски. Если бы я говорил по-французски, мне наверня-
ка хотелось бы рассказать вам о первом использовании сло-
ва viande, которое в то же время обрело схожее значение.
Также я мог бы предложить вам историю протогерманского
mati или древнеисландского matr, которые позже привели к
mete, которое, в свою очередь, стало meat.

Иногда эти слова обозначали плоть в качестве еды, а ино-
гда и просто любую еду. Слова – это грубые инструменты, мы
используем их так, как нам хочется. Я мог бы вернуться во
времена, когда мясо еще не было словом, а лишь рисунком:
иероглиф в пирамиде, рисунок в пещере. Ведь было что-то



 
 
 

до всего этого, до того, как люди стали выдумывать истории
о Боге и записывать происходящее. Эту историю мы не зна-
ем сейчас, но она существует в нашем воображении.

Чтобы понять эту историю, нужно представить себе рот.
Такой же рот, как у вас. Так же, как и ваш рот, этот рот ест.
Рот жует, разжевывая небольшой кусок плоти. На это ухо-
дит время, потому что кусок этот жесткий. Когда зубы спра-
вились со своей работой, а язык и горло проглотили то, что
стало с куском, когда рот пуст, губы складываются и издают
звук. «Ммм».

Вот так. Этот момент – это начало, если нам обязатель-
но нужно начало. Звук изменился за века, но мы повторя-
ем его, произносим его, убиваем его, едим его. Это непре-
кращающаяся и долгая линия, объединяющая нас с нашим
прошлым. С одной стороны этой линии – плоть, которую мы
распознаем как себя. С другой стороны – плоть, известная
нам как еда.



 
 
 

 
Раз

 

Я начал это исследование осенью 2011 года. Офис журна-
ла, в котором я работал, находился в небоскребе в центре
Атланты. Я писал о еде, что все еще казалось мне тогда при-
влекательным. Каждый день в пять вечера я уходил с работы
пить коктейли на открытии очередного ресторана. Люди на
этих небольших тусовках всегда были одни и те же: несколь-
ко одинаковых молчаливых инвесторов, несколько настоль-
ко популярных шеф-поваров, что уже давно перестали гото-



 
 
 

вить, множество таких же журналистов, как и я, чье время
и внимание покупали за бесплатную еду и выпивку. Во всех
меню были дорогие вариации на типичные для южных шта-
тов блюда: фаршированные яйца, маринованная окра, дере-
венская ветчина и жареные цыплята – их высокое качество
подтверждалось локальным происхождением ингредиентов.
Мне никогда не подавали просто фаршированные яйца. Мне
подавали «Фаршированные яйца со двора в Уондеринг Брук
с икрой форели с фермы “Брамлетт Траут”».

Запомнить все эти места нереально. Были эти яйца из Уо-
ндеринг Брук или Уисперинг Медоу? Обычно я этого и не
помнил. Но с цыплятами таких проблем не было, потому что
цыплята всегда были из «Спрингер Маунтин»: запеченный
с картошкой цыпленок из «Спрингер Маунтин», пирог из
цыплят из «Спрингер Маунтин», паштет из печени цыплят
из «Спрингер Маунтин» с виноградным конфитюром. Мне
говорили, что «Спрингер Маунтин» – небольшая семейная
ферма к северу от Атланты. Говорили, что там выращива-
ли лучших цыплят в истории штата Джорджия. Это назва-
ние всегда вызывало у меня образ ручья, текущего через ле-
са Блу Ридж. Где же находился этот родниковый рай? Я хо-
тел съездить туда, но никто на этих вечеринках не знал, где
находится ферма. Повара там никогда не бывали. Так что я
решил самостоятельно найти «Спрингер Маунтин». И целью
моего расследования было раскрыть небольшую тайну мест-
ного масштаба.



 
 
 

Я начал с поиска адреса фермы в Сети, но нашел толь-
ко адрес абонентского ящика в Маунт Эйри в Джорджии.
На запрос «Ферма “Спрингер Маунтин”» Google Earth пока-
зал южную оконечность Аппалачской тропы. На спутнико-
вых фотографиях были только дубы, сосны и тропы, проло-
женные через горные хребты. Я не нашел ни одной расчи-
щенной полянки на территории в несколько квадратных ки-
лометров. Я обратился к сайту фермы, но нашел там только
адреса тысячи ресторанов, где можно попробовать цыплят,
выращенных на фермах «Спрингер Маунтин», но адреса са-
мой фермы не было. Не были указаны и владельцы фермы.
Был только номер телефона, но на мой звонок никто не от-
ветил.

Я написал главе местной сельскохозяйственной неком-
мерческой организации, чтобы узнать, не бывал ли он в
«Спрингер Маунтин».

«Никогда там не был. Пару лет назад мы хотели провести
экскурсию по их ферме, но нам так и не ответили», – сказал
он. А потом он загадочно добавил: «Я давно жду, когда кто-
нибудь пристально вглядится в Спрингер».

В конце концов я нашел на сайте Спрингер Маунтин но-
мер факса. После недолгого расследования я установил, что
это также факс фирмы Fieldale Farms Corporation.

В отличие от «Спрингер Маунтин», о «Филдэйл» в Сети
была информация: руководители компании, семья владель-
цев, данные о положении компании в отрасли, номера теле-



 
 
 

фонов и даже адрес главного офиса. Я позвонил по указан-
ному номеру. Мне быстро ответили. И вот я уже сижу за сто-
лом Тома Хенсли, президента «Филдэйл». Оказалось, он был
давним читателем журнала, на который я тогда работал. Он
хотел знать, чем он может мне помочь.

Я сказал: «Я бы хотел попасть на экскурсию по ферме
“Спрингер Маунтин”».

После небольшой паузы он, кажется, усмехнулся. Мы до-
говорились о дате нашей следующей встречи, и он дал мне
адрес своего офиса.

 
* * *

 
Когда я приехал к главному офису «Филдэйл» на севере

от Атланты, я оказался не у фермы, а у высокого стеклянного
здания, ничем не отличавшегося от того, в котором я рабо-
тал. Я вошел не в ту дверь и, пройдя через несколько коридо-
ров, в конце концов добрался до ресепшен, где увидел знак,
на котором было написано «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, УАЙ-
АТТ УИЛЬЯМС ИЗ ЖУРНАЛА “АТЛАНТА”». Мне под-
сказали, как дойти до офиса Тома, где продолжился наш ра-
душный разговор, начавшийся по телефону. Я спросил, как
идут дела у фирмы, он сказал, что хорошо, и все в таком духе.

Было трудно не заметить всех цыплят в нашем окруже-
нии: керамических цыплят, нарисованных цыплят, металли-
ческие вешалки на стенах в виде цыплят. Коллекция выгля-



 
 
 

дела внушительно. В офисе были любые виды цыплят, кроме
живых, за которыми я приехал. Я решил, что наш разговор
как-нибудь дойдет и до этой темы.

Вскоре меня из офиса Тома проводили в большой зал, где
представили Гасу Аррендейлу, владельцу и преемнику на-
следия «Филдэйл». Гас был одет в удобный черный костюм и
кроссовки. У него были волосы чуть длиннее среднего, уло-
женные в стиле богатых успешных мужчин вроде Ричарда
Брэнсона, в те дни, когда им больше не надо поддерживать
дисциплинированный образ.

Мы перебросились парой коротких фраз, таких же друже-
любных, как и в разговоре с Томом, и Гас сменил тему. Он
говорил медленно, как будто его голос был полон патоки.

«Насколько я понял, ты хочешь написать рассказ о
“Спрингер Маунтин”?» – спросил он.

Я кивнул.
«Ну что ж, если ты планируешь это сделать, мы должны

будем обязательно прочитать его перед публикацией», – ска-
зал он.

Я постарался коротко ему объяснить, что журналисты так
не работают.

После непродолжительного молчания он заметил, что как
бы я себе это ни представлял, но в истории о ферме «Сприн-
гер Маунтин» никоим образом не должна упоминаться кор-
порация «Филдэйл Фармс». Эта просьба показалась мне осо-
бенно странной, учитывая, что сидели мы в главном офисе



 
 
 

«Филдэйл Фармс», который, насколько я понял, был одно-
временно и главным офисом фермы «Спрингер Маунтин».
Я осмотрел комнату, все еще не до конца осознавая смысл
того, о чем меня просят.

«Это непростая тема для нас, – сказал он. – Это для удоб-
ства потребителей…»  – Он помолчал немного и добавил:
«Это их запутает».

Затем Гас стал более прямолинейным, перестал растяги-
вать слова и заявил: «Я не хочу начинать с плохой ноты».

В этот момент нашего разговора я сделал надпись в блок-
ноте: одно-единственное слово заглавными буквами: «НА-
ПРЯЖЕНИЕ».

В этот самый момент секретарша объявила Гасу, что ей
надо срочно кое-что обсудить с ним в коридоре. Они отошли
на несколько минут.

По возвращении настроение Гаса изменилось. Он снова
был дружелюбен и спокоен. Он сказал, что с радостью пока-
жет мне, как все устроено, но только в другой день. Я принял
это предложение.

Снова повисла пауза. Он кивнул на мои волосы, которые
были почти той же длины, что и его.

«Что ж, Уайатт, – сказал он с полной серьезностью, – ты
фанат группы Allman Brothers?»

Я ответил, что это так.
«А ты когда-нибудь был в музее Allman Brothers?»
«Гас, я даже не знал, что он существует».



 
 
 

Гас вздохнул и сказал: «Это потому, что он в моем под-
вале».

Он громко рассмеялся, и я вместе с ним, потому что я
совершенно не понимал, о чем идет речь.

«Тебе обязательно надо это увидеть, я покажу тебе, когда
ты вернешься сюда на экскурсию».

 
* * *

 
В следующий понедельник, в 9 часов утра, я вернулся в

офис «Филдэйл». В этот раз я нашел нужную дверь, и ожи-
давшая меня секретарша провела меня в конференц-зал, где
за большим столом сидели несколько человек. Я пришел по-
следним. Мне налили чашку черного кофе и вручили папку
с информацией по повестке дня и прочими бумагами. И до
того, как я успел ознакомиться с документами или сделать
хоть глоток кофе, собравшиеся за столом начали представ-
ляться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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