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Оскар Уайльд
Преступление лорда Артура Сэвила

Размышление о чувстве долга
 
I
 

Леди Уиндермир давала последний прием перед пасхой, и дом был заполнен до отказа.
Шесть министров явились прямо из парламента в орденах и лентах, светские красавицы
блистали изящнейшими туалетами, а в углу картинной галереи стояла принцесса София из
Карлсруэ – грузная дама с роскошными изумрудами и крохотными черными глазками на ску-
ластом татарском лице; она очень громко говорила на скверном французском и неумеренно
хохотала в ответ на любую реплику. Как все чудесно перемешалось! Сиятельные леди запросто
болтали с воинствующими радикалами, прославленные проповедники по-приятельски бесе-
довали с известными скептиками, стайка епископов порхала из зала в зал вслед за дебелой
примадонной, на лестнице стояли несколько действительных членов Королевской академии,
маскирующихся под богему, и прошел слух, что столовую, где накрыли ужин, просто оккупи-
ровали гении. Без сомнения, это был один из лучших вечеров леди Уиндермир, и принцесса
задержалась почти до половины двенадцатого.

Как только она уехала, леди Уиндермир вернулась в картинную галерею, где знаменитый
экономист серьезно и обстоятельно разъяснял научную теорию музыки негодующему виртуозу
из Венгрии, и заговорила с герцогиней Пейсли.

Как хороша была хозяйка вечера! Невозможно не восхищаться белизной ее точеной шеи,
незабудковой синевой глаз и золотом волос. То было и в самом деле or pur 1, a не бледно-желтый
цвет соломы, который ныне смеют сравнивать с благородным металлом, то было золото, впле-
тенное в солнечные лучи и упрятанное в таинственной толще янтаря; в золотом обрамлении
ее лицо светилось как лик святого, но и не без магической прелести греха. Она являла собой
интересный психологический феномен. Уже в юности она познала ту важную истину, что опро-
метчивость и легкомыслие чаше всего почитают за невинность. За счет нескольких дерзких
проделок – большей частью, впрочем, совершенно безобидных – она приобрела известность
и уважение, подобающие видной личности. Она не раз меняла мужей (согласно справочнику
Дебретта, их у нее было три), но сохранила одного, любовника, и потому пересуды на ее счет
давно прекратились. Ей недавно исполнилось сорок, она была бездетна и обладала той неуем-
ной жаждой удовольствий, которая единственно и продлевает молодость. Вдруг она нетерпе-
ливо огляделась и проговорила своим чистым контральто:

– Где мой хиромант?
– Кто-кто, Глэдис? – вздрогнув, воскликнула герцогиня.
– Мой хиромант, герцогиня. Я теперь жить без него не могу.
– Глэдис, милая, ты всегда так оригинальна, – пробормотала герцогиня, пытаясь вспом-

нить, что такое хиромант, и опасаясь худшего.
– Он приходит два раза в неделю, – продолжала леди Уиндермир, – и извлекает интерес-

нейшие вещи из моей руки.
– О боже! – тихо ужаснулась герцогиня. – Что-то вроде мозольного оператора. Какой

кошмар. Надеюсь, он, по крайней мере, иностранец. Это было бы еще не так страшно.
– Я непременно должна вас познакомить.

1 Чистое золото (фр).
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– Познакомить!  – вскричала герцогиня.  – Он что же, здесь? – Она принялась искать
глазами свой черепаховый веер и весьма потрепанную кружевную накидку, с тем чтобы, если
потребуется, ретироваться без промедления.

– Разумеется, он здесь. Какой же прием без него! Он говорит, что у меня богатая, одухо-
творенная рука и что если бы большой палец был чуточку короче, то я была бы меланхоличе-
ской натурой и пошла в монастырь.

– Ах, вот что. – У герцогини отлегло от сердца. – Он гадает!
– И угадывает! – подхватила леди Уиндермир. – И так ловко! Вот в будущем году, напри-

мер, меня подстерегает большая опасность и на суше и на море, так что я буду жить на воз-
душном шаре, а ужин мне по вечерам будут поднимать в корзине. Это все написано на моем
мизинце – или на ладони, я точно не помню.

– Ты искушаешь провидение, Глэдис.
– Милая герцогиня, я уверена, что провидение давно научилось не поддаваться искуше-

нию. По-моему, каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему
можно и чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о послед-
ствиях заранее! Если кто-нибудь сейчас же не отыщет мистера Поджерса, я пойду за ним сама.

– Позвольте мне, леди Уиндермир, – сказал высокий красивый молодой человек, который
в продолжение всего разговора стоял, улыбаясь, рядом.

– Спасибо, лорд Артур, но вы нее его не знаете.
– Если он такой замечательный, как вы рассказывали, леди Уиндермир, я его ни с кем не

спутаю. Опишите его внешность, и я сию же минуту приведу его.
– Он совсем не похож на хироманта. То есть в нем нет ничего таинственного, романтиче-

ского. Маленький, полный, лысый, в больших очках с золотой оправой – нечто среднее между
семейным доктором и провинциальным стряпчим. Сожалею, но я, право, не виновата. Все это
очень досадно. Мои пианисты страшно похожи на поэтов, а поэты на пианистов. Помню, в
прошлом сезоне я пригласила на обед настоящее чудовище – заговорщика, который взрывает
живых людей, ходит в кольчуге, а в рукаве носит кинжал. И что бы вы думали? Он оказался
похожим на старого пастора и весь вечер шутил с дамами. Он был очень остроумен и все такое,
но представьте, какое разочарование! А когда я спросила его о кольчуге, он только рассмеялся
и ответил, что в Англии в ней было бы холодно. А вот и мистер Поджерс! Сюда, мистер Под-
жерс. Я хочу, чтобы вы погадали герцогине Пейсли. Герцогиня, вам придется снять перчатку.
Нет, не эту, другую.

– Право, Глэдис, это не вполне прилично, – проговорила герцогиня, нехотя расстегивая
отнюдь не новую лайковую перчатку.

– Все, что интересно, не вполне прилично, – парировала леди Уиндермир. – On a fait le
monde ainsi 2. Но я должна вас познакомить. Герцогиня, это мистер Поджерс, мой прелестный
хиромант. Мистер Поджерс, это герцогиня Пейсли, и если вы скажете, что ее лунный бугор
больше моего, я вам уже никогда не поверю.

– Глэдис, я уверена, что у меня на руке нет ничего подобного, – с достоинством произ-
несла герцогиня.

– Вы совершенно правы, ваша светлость, – сказал мистер Поджерс, взглянув на пухлую
руку с короткими толстыми пальцами, – лунный бугор не развит. Но линия жизни, напротив,
видна превосходно. Согните, пожалуйста, руку. Вот так, благодарю. Три четких линии на сгибе!
Вы доживете до глубокой старости, герцогиня, и будете очень счастливы. Честолюбие… весьма
скромно, линия интеллекта… не утрирована, линия сердца…

– Говорите все как есть, мистер Поджерс! – вставила леди Уиндермир.

2 Так уж устроен мир (фр.)
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– С превеликим удовольствием, сударыня, – сказал мистер Поджерс и поклонился, – но,
увы, герцогиня не дает повода для пространных рассказов. Я вижу редкое постоянство в соче-
тании с завидным чувством долга.

– Продолжайте, прошу вас, мистер Поджерс, – весьма благосклонно произнесла герцо-
гиня.

– Не последнее из достоинств вашей светлости – бережливость, – продолжал мистер Под-
жерс, и леди Уиндермир прыснула со смеху.

–  Бережливость – прекрасное качество,  – удовлетворенно проговорила герцогиня.  –
Когда я вышла за Пейсли, у него было одиннадцать замков и ни одного дома, пригодного для
жизни.

– А теперь у него двенадцать домов и ни одного замка! – отозвалась леди Уиндермир.
– Видишь ли, милая, я люблю…
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– Комфорт, – произнес мистер Поджерс, – удобства и горячую воду в каждой спальне. Вы
совершенно правы, ваша светлость. Комфорт – это единственное, что может нам дать цивили-
зация.

–  Вы чудесно отгадали характер герцогини, мистер Поджерс. Теперь погадайте леди
Флоре. – Повинуясь знаку улыбающейся хозяйки, из-за дивана неловко выступила высокая
девушка с острыми лопатками и рыжеватыми волосами, выдающими шотландское происхож-
дение; она протянула худую, длинную руку с крупными и как бы приплюснутыми пальцами.

– А, пианистка! Вижу, вижу, – сказал мистер Поджерс. – Превосходная пианистка, хотя,
пожалуй, и не из тех, что зовутся музыкантами. Скромна, честна, очень любит животных.

– Сущая правда! – воскликнула герцогиня, обращаясь к леди Уиндермир. – Флора дер-
жит в Макклоски две дюжины овчарок. Она бы и наш городской дом превратила в зверинец,
если б только отец позволил.

– Со своим домом я это проделываю каждый четверг, – рассмеялась леди Уиндермир, –
вот только овчаркам предпочитаю львов.

– Тут вы ошибаетесь, леди Уиндермир, – сказал мистер Поджерс и чинно поклонился.
– Женщина без милых ошибок – это не женщина, а особа женского пола. Но погадайте

нам еще. Сэр Томас, покажите вашу руку.
Приятного вида пожилой господин в белом жилете протянул большую шершавую руку

с весьма длинным средним пальцем.
– Непоседливый нрав; четыре дальних путешествия в прошлом, одно еще предстоит.

Трижды попадал в кораблекрушение. Нет-нет, дважды, но рискует разбиться вновь. Убежден-
ный консерватор, весьма пунктуален, страстный коллекционер. Тяжело болел в возрасте от
шестнадцати до восемнадцати лет. В тридцать унаследовал крупное состояние. Питает отвра-
щение к кошкам и радикалам.

– Поразительно! – вскричал сэр Томас. – Вы непременно должны погадать моей жене.
– Вашей второй жене, – уточнил мистер Поджерс, все еще не выпуская из рук пальцы

сэра Томаса. – С превеликим удовольствием.
Но леди Марвел – меланхоличная дама с каштановыми волосами и сентиментальными

ресницами – наотрез отказалась предать гласности свое прошлое и будущее, а русский посол
мосье де Колов не пожелал даже снять перчатки, несмотря на все увещевания леди Уиндермир.
Да и многие другие побоялись предстать перед забавным человечком с шаблонной улыбкой,
очками в золотой оправе и проницательными глазами-бусинками; а уж когда он сказал бедной
леди Фермор – прямо здесь, в обществе,  – что она равнодушна к музыке, но очень любит
музыкантов, никто более не сомневался, что хиромантия – крайне опасная наука и поощрять
ее не следует, кроме как tеte-а-tеte 3.

Однако лорду Артуру Сэвилу, который ничего не знал о печальной истории леди Фермор
и с немалым интересом наблюдал за мистером Поджерсом, чрезвычайно захотелось, чтобы ему
тоже погадали, но, не решаясь громко заявить о своем желании, он подошел к леди Уиндер-
мир и, очаровательно покраснев, спросил, удобно ли, по ее мнению, побеспокоить мистера
Поджерса.

– Ну разумеется! – сказала леди Уиндермир. – Он здесь для того, чтобы его беспоко-
или. Все мои львы, лорд Артур, это львы-артисты; по первому моему слову они прыгают через
обруч. Но я вас предупреждаю, что ничего не утаю от Сибил. Я жду ее завтра к обеду – нам
надо поболтать о шляпках, и, если мистер Поджерс выяснит, что у вас дурной нрав, или склон-
ность к подагре, или жена в Бейсуотере, я все ей непременно передам.

Лорд Артур улыбнулся и покачал головой.
– Я не боюсь. Она обо мне все знает, как и я о ней.

3 С глазу на глаз (фр.)
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– В самом деле? Вы меня, право, немного огорчили. Взаимные иллюзии – вот лучшая
основа для брака. Нет-нет, я не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то
же. Мистер Поджерс, лорд Артур Сэвил мечтает, чтоб вы ему погадали. Только не говорите,
что он обручен с одной из милейших девушек в Лондоне: об этом «Морнинг пост» сообщила
месяц тому назад.

– Леди Уиндермир, душечка, – вскричала маркиза Джедберг, – оставьте мне мистера
Поджерса. Он только что сказал, что меня ждут подмостки – как интересно!

– Если он вам такое сказал, леди Джедберг, я заберу его от вас сию же секунду. Сюда,
мистер Поджерс. Погадайте лорду Артуру.

– Что ж, – леди Джедберг состроила обиженное личико и поднялась с дивана, – если мне
нельзя на сцену, разрешите хотя бы быть зрителем.

– Разумеется. Мы все будем зрителями, – объявила леди Уиндермир. – Итак, мистер
Поджерс, сообщите нам что-нибудь приятное. Лорд Артур – мой любимец.

Но, взглянув на руку лорда Артура, мистер Поджерс странно побледнел и не произнес
ни слова. Он зябко поежился, и его кустистые брови уродливо задергались, как это случа-
лось, когда он был в растерянности. На желтоватом лбу мистера Поджерса появились круп-
ные бусинки пота, словно капли ядовитой росы, а его толстые пальцы сделались влажными и
холодными.

Лорд Артур заметил эти признаки смятения и сам – впервые в жизни – почувствовал
страх. Ему захотелось повернуться и бежать, но он сдержал себя. Лучше знать все, даже самое
ужасное. Невыносимо оставаться в неведении.

– Я жду, мистер Поджерс, – сказал он.
– Мы все ждем! – нетерпеливо заметила леди Уиндермир, но хиромант по-прежнему

молчал.
– Артуру, наверное, суждено играть на театре, – предположила леди Джедберг, – но вы

были так строги с мистером Поджерсом, что он вас теперь боится.
Внезапно мистер Поджерс отпустил правую руку лорда Артура и схватил левую, скло-

нившись над ней так низко, что золотая оправа его очков почти коснулась ладони. Мгновение
его побелевшее лицо выражало неподдельный ужас, но он быстро совладал с собой и, повер-
нувшись к леди Уиндермир, произнес с деланной улыбкой:

– Передо мной рука очаровательного молодого человека.
– Это ясно, – ответила леди Уиндермир. – Но будет ли он очаровательным мужем? Вот

что я хочу знать.
– Как все очаровательные молодые люди, – сказал мистер Поджерс.
– По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным, – в задумчивости прого-

ворила леди Джедберг. – Это опасно.
– Дитя мое, – воскликнула леди Уиндермир, – муж никогда не бывает слишком обворо-

жителен!
Но я требую подробностей. Только подробности интересны. Что ждет лорда Артура?
– Гм, в течение ближайших месяцев лорд Артур отправится в путешествие…
– Ну разумеется, в свадебное!
– И потеряет одного из родственников.
– Надеюсь, не сестру? – жалобно спросила леди Джедберг.
– Нет, безусловно не сестру, – мистер Поджерс жестом успокоил ее. – Кого-то из дальней

родни.
– Что ж, я безумно разочарована, – заявила леди Уиндермир. – Мне абсолютно нечего

рассказать Сибил. Дальняя родня теперь никого не волнует – она давно уже вышла из моды.
Впрочем, пусть Сибил купит черного шелку – он хорошо смотрится в церкви. А теперь ужи-
нать. Там, конечно, давно все съели, но нам, быть может, подадут горячий суп. Когда-то Фран-
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суа готовил отменный суп, но теперь он так увлекся политикой, что я не знаю, чего и ждать.
Скорее бы угомонился этот генерал Буланже. Герцогиня, вы не устали?

– Вовсе нет, Глэдис, свет мой, – отозвалась герцогиня, ковыляя к двери. – Я получила
огромное удовольствие, и этот твой ортодонт, то бишь хиромант, весьма интересен. Флора, где
мой черепаховый веер? Ах, спасибо, сэр Томас. А моя кружевная накидка, Флора? Благодарю
вас, сэр Томас, вы очень любезны. – И сия достойная дама спустилась, наконец, по лестнице,
уронив свой флакон с духами не более двух раз.

В продолжение всего этого времени лорд Артур Сэвил стоял у камина, объятый нестер-
пимым страхом, язвящей душу тревогой перед безжалостным роком. Он грустно улыбнулся
сестре, когда та пропорхнула мимо в прелестной розовой парче и жемчугах, легко опершись
на руку лорда Плимдейла, и словно во сне слышал, как леди Уиндермир пригласила его сле-
довать за собой. Он думал о Сибил Мертон – и при мысли, что их могут разлучить, его глаза
затуманились от слез.

Глядя на него, можно было подумать, что Немезида, похитив щит Афины, показала ему
голову Медузы Горгоны. Он словно окаменел, а меланхолическая бледность сделала его лицо
похожим на мрамор. Сын знатных и богатых родителей, до сих пор он знал лишь жизнь, полную
чудесной роскоши и тонкого изящества, жизнь по-мальчишески беспечную, начисто лишен-
ную презренных забот; теперь – впервые – он прикоснулся к ужасной тайне бытия, ощутил
трагическую неотвратимость судьбы.

Чудовищно, невероятно! Неужели на его руке начертано тайное послание, которое
расшифровал этот человек,  – предвестие злодейского греха, кровавый знак преступления?
Неужели нет спасения? Или мы в самом деле всего лишь шахматные фигуры, которые незри-
мая сила передвигает по своей воле, – пустые сосуды, подвластные рукам гончара, готовые для
славы и для позора? Разум восставал против этой мысли, но лорд Артур чувствовал близость
ужасной трагедии, словно вдруг на него взвалили непосильную ношу. Хорошо актерам! Они
выбирают, что играть, – трагедию или комедию, сами решают, страдать им или веселиться,
лить слезы или хохотать. Но в жизни все не так. В большинстве своем мужчины и женщины
вынуждены играть роли, для которых они совсем не подходят. Наши Гильденстерны играют
Гамлета, а наши Гамлеты паясничают, как принц Хэл. Весь мир – сцена, но спектакль выходит
скверный, ибо роли распределены из рук вон плохо.
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