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Аннотация
Что толкает нас на совершение тех или иных поступков – рука

судьбы или невпопад брошенное замечание? И вообще, может ли
уважающий себя джентльмен жениться, если линии на его руке
предвещают убийство?
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Леди Уиндермир давала последний прием перед пасхой,
и дом был заполнен до отказа. Шесть министров явились
прямо из парламента в орденах и лентах, светские красави-
цы блистали изящнейшими туалетами, а в углу картинной
галереи стояла принцесса София из Карлсруэ – грузная да-
ма с роскошными изумрудами и крохотными черными глаз-
ками на скуластом татарском лице; она очень громко гово-
рила на скверном французском и неумеренно хохотала в от-
вет на любую реплику. Как все чудесно перемешалось! Сия-
тельные леди запросто болтали с воинствующими радикала-
ми, прославленные проповедники по-приятельски беседова-
ли с известными скептиками, стайка епископов порхала из
зала в зал вслед за дебелой примадонной, на лестнице сто-



 
 
 

яли несколько действительных членов Королевской акаде-
мии, маскирующихся под богему, и прошел слух, что столо-
вую, где накрыли ужин, просто оккупировали гении. Без со-
мнения, это был один из лучших вечеров леди Уиндермир,
и принцесса задержалась почти до половины двенадцатого.

Как только она уехала, леди Уиндермир вернулась в кар-
тинную галерею, где знаменитый экономист серьезно и об-
стоятельно разъяснял научную теорию музыки негодующе-
му виртуозу из Венгрии, и заговорила с герцогиней Пейсли.

Как хороша была хозяйка вечера! Невозможно не восхи-
щаться белизной ее точеной шеи, незабудковой синевой глаз
и золотом волос. То было и в самом деле or pur 1, a не блед-
но-желтый цвет соломы, который ныне смеют сравнивать с
благородным металлом, то было золото, вплетенное в сол-
нечные лучи и упрятанное в таинственной толще янтаря;
в золотом обрамлении ее лицо светилось как лик святого, но
и не без магической прелести греха. Она являла собой инте-
ресный психологический феномен. Уже в юности она позна-
ла ту важную истину, что опрометчивость и легкомыслие ча-
ше всего почитают за невинность. За счет нескольких дерз-
ких проделок – большей частью, впрочем, совершенно без-
обидных – она приобрела известность и уважение, подобаю-
щие видной личности. Она не раз меняла мужей (согласно
справочнику Дебретта, их у нее было три), но сохранила од-
ного, любовника, и потому пересуды на ее счет давно пре-

1 Чистое золото (фр).



 
 
 

кратились. Ей недавно исполнилось сорок, она была бездет-
на и обладала той неуемной жаждой удовольствий, которая
единственно и продлевает молодость. Вдруг она нетерпели-
во огляделась и проговорила своим чистым контральто:

– Где мой хиромант?
– Кто-кто, Глэдис? – вздрогнув, воскликнула герцогиня.
– Мой хиромант, герцогиня. Я теперь жить без него не

могу.
– Глэдис, милая, ты всегда так оригинальна, – пробормо-

тала герцогиня, пытаясь вспомнить, что такое хиромант, и
опасаясь худшего.

– Он приходит два раза в неделю, – продолжала леди Уин-
дермир, – и извлекает интереснейшие вещи из моей руки.

– О боже! – тихо ужаснулась герцогиня. – Что-то вроде
мозольного оператора. Какой кошмар. Надеюсь, он, по край-
ней мере, иностранец. Это было бы еще не так страшно.

– Я непременно должна вас познакомить.
–  Познакомить!  – вскричала герцогиня.  – Он что же,

здесь? – Она принялась искать глазами свой черепаховый ве-
ер и весьма потрепанную кружевную накидку, с тем чтобы,
если потребуется, ретироваться без промедления.

– Разумеется, он здесь. Какой же прием без него! Он го-
ворит, что у меня богатая, одухотворенная рука и что если
бы большой палец был чуточку короче, то я была бы мелан-
холической натурой и пошла в монастырь.

– Ах, вот что. – У герцогини отлегло от сердца. – Он га-



 
 
 

дает!
– И угадывает! – подхватила леди Уиндермир. – И так лов-

ко! Вот в будущем году, например, меня подстерегает боль-
шая опасность и на суше и на море, так что я буду жить на
воздушном шаре, а ужин мне по вечерам будут поднимать в
корзине. Это все написано на моем мизинце – или на ладо-
ни, я точно не помню.

– Ты искушаешь провидение, Глэдис.
– Милая герцогиня, я уверена, что провидение давно на-

училось не поддаваться искушению. По-моему, каждый дол-
жен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать,
что ему можно и чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем
все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
Если кто-нибудь сейчас же не отыщет мистера Поджерса, я
пойду за ним сама.

– Позвольте мне, леди Уиндермир, – сказал высокий кра-
сивый молодой человек, который в продолжение всего раз-
говора стоял, улыбаясь, рядом.

– Спасибо, лорд Артур, но вы нее его не знаете.
– Если он такой замечательный, как вы рассказывали, ле-

ди Уиндермир, я его ни с кем не спутаю. Опишите его внеш-
ность, и я сию же минуту приведу его.

– Он совсем не похож на хироманта. То есть в нем нет ни-
чего таинственного, романтического. Маленький, полный,
лысый, в больших очках с золотой оправой – нечто сред-
нее между семейным доктором и провинциальным стряп-



 
 
 

чим. Сожалею, но я, право, не виновата. Все это очень до-
садно. Мои пианисты страшно похожи на поэтов, а поэты на
пианистов. Помню, в прошлом сезоне я пригласила на обед
настоящее чудовище – заговорщика, который взрывает жи-
вых людей, ходит в кольчуге, а в рукаве носит кинжал. И что
бы вы думали? Он оказался похожим на старого пастора и
весь вечер шутил с дамами. Он был очень остроумен и все
такое, но представьте, какое разочарование! А когда я спро-
сила его о кольчуге, он только рассмеялся и ответил, что в
Англии в ней было бы холодно. А вот и мистер Поджерс!
Сюда, мистер Поджерс. Я хочу, чтобы вы погадали герцоги-
не Пейсли. Герцогиня, вам придется снять перчатку. Нет, не
эту, другую.

– Право, Глэдис, это не вполне прилично, – проговори-
ла герцогиня, нехотя расстегивая отнюдь не новую лайковую
перчатку.

– Все, что интересно, не вполне прилично, – парировала
леди Уиндермир. – On a fait le monde ainsi 2. Но я должна
вас познакомить. Герцогиня, это мистер Поджерс, мой пре-
лестный хиромант. Мистер Поджерс, это герцогиня Пейсли,
и если вы скажете, что ее лунный бугор больше моего, я вам
уже никогда не поверю.

– Глэдис, я уверена, что у меня на руке нет ничего подоб-
ного, – с достоинством произнесла герцогиня.

– Вы совершенно правы, ваша светлость, – сказал мистер
2 Так уж устроен мир (фр.)



 
 
 

Поджерс, взглянув на пухлую руку с короткими толстыми
пальцами, – лунный бугор не развит. Но линия жизни, на-
против, видна превосходно. Согните, пожалуйста, руку. Вот
так, благодарю. Три четких линии на сгибе! Вы доживете до
глубокой старости, герцогиня, и будете очень счастливы. Че-
столюбие… весьма скромно, линия интеллекта… не утриро-
вана, линия сердца…

– Говорите все как есть, мистер Поджерс! – вставила леди
Уиндермир.

– С превеликим удовольствием, сударыня, – сказал ми-
стер Поджерс и поклонился, – но, увы, герцогиня не дает по-
вода для пространных рассказов. Я вижу редкое постоянство
в сочетании с завидным чувством долга.



 
 
 



 
 
 

– Продолжайте, прошу вас, мистер Поджерс, – весьма бла-
госклонно произнесла герцогиня.

– Не последнее из достоинств вашей светлости – береж-
ливость, – продолжал мистер Поджерс, и леди Уиндермир
прыснула со смеху.

– Бережливость – прекрасное качество, – удовлетворенно
проговорила герцогиня. – Когда я вышла за Пейсли, у него
было одиннадцать замков и ни одного дома, пригодного для
жизни.

– А теперь у него двенадцать домов и ни одного замка! –
отозвалась леди Уиндермир.

– Видишь ли, милая, я люблю…
– Комфорт, – произнес мистер Поджерс, – удобства и го-

рячую воду в каждой спальне. Вы совершенно правы, ваша
светлость. Комфорт – это единственное, что может нам дать
цивилизация.

– Вы чудесно отгадали характер герцогини, мистер Под-
жерс. Теперь погадайте леди Флоре. – Повинуясь знаку улы-
бающейся хозяйки, из-за дивана неловко выступила высо-
кая девушка с острыми лопатками и рыжеватыми волосами,
выдающими шотландское происхождение; она протянула ху-
дую, длинную руку с крупными и как бы приплюснутыми
пальцами.

– А, пианистка! Вижу, вижу, – сказал мистер Поджерс. –
Превосходная пианистка, хотя, пожалуй, и не из тех, что зо-



 
 
 

вутся музыкантами. Скромна, честна, очень любит живот-
ных.

– Сущая правда! – воскликнула герцогиня, обращаясь к
леди Уиндермир. – Флора держит в Макклоски две дюжины
овчарок. Она бы и наш городской дом превратила в звери-
нец, если б только отец позволил.

– Со своим домом я это проделываю каждый четверг, –
рассмеялась леди Уиндермир, – вот только овчаркам пред-
почитаю львов.

– Тут вы ошибаетесь, леди Уиндермир, – сказал мистер
Поджерс и чинно поклонился.

– Женщина без милых ошибок – это не женщина, а особа
женского пола. Но погадайте нам еще. Сэр Томас, покажите
вашу руку.

Приятного вида пожилой господин в белом жилете про-
тянул большую шершавую руку с весьма длинным средним
пальцем.

– Непоседливый нрав; четыре дальних путешествия в про-
шлом, одно еще предстоит. Трижды попадал в кораблекру-
шение. Нет-нет, дважды, но рискует разбиться вновь. Убеж-
денный консерватор, весьма пунктуален, страстный коллек-
ционер. Тяжело болел в возрасте от шестнадцати до восем-
надцати лет. В тридцать унаследовал крупное состояние. Пи-
тает отвращение к кошкам и радикалам.

– Поразительно! – вскричал сэр Томас. – Вы непременно
должны погадать моей жене.



 
 
 

– Вашей второй жене, – уточнил мистер Поджерс, все еще
не выпуская из рук пальцы сэра Томаса. – С превеликим удо-
вольствием.

Но леди Марвел – меланхоличная дама с каштановыми
волосами и сентиментальными ресницами – наотрез отка-
залась предать гласности свое прошлое и будущее, а рус-
ский посол мосье де Колов не пожелал даже снять перчат-
ки, несмотря на все увещевания леди Уиндермир. Да и мно-
гие другие побоялись предстать перед забавным человечком
с шаблонной улыбкой, очками в золотой оправе и проница-
тельными глазами-бусинками; а уж когда он сказал бедной
леди Фермор – прямо здесь, в обществе, – что она равнодуш-
на к музыке, но очень любит музыкантов, никто более не со-
мневался, что хиромантия – крайне опасная наука и поощ-
рять ее не следует, кроме как tеte-а-tеte 3.

Однако лорду Артуру Сэвилу, который ничего не знал о
печальной истории леди Фермор и с немалым интересом на-
блюдал за мистером Поджерсом, чрезвычайно захотелось,
чтобы ему тоже погадали, но, не решаясь громко заявить о
своем желании, он подошел к леди Уиндермир и, очарова-
тельно покраснев, спросил, удобно ли, по ее мнению, побес-
покоить мистера Поджерса.

– Ну разумеется! – сказала леди Уиндермир. – Он здесь
для того, чтобы его беспокоили. Все мои львы, лорд Артур,
это львы-артисты; по первому моему слову они прыгают че-

3 С глазу на глаз (фр.)



 
 
 

рез обруч. Но я вас предупреждаю, что ничего не утаю от
Сибил. Я жду ее завтра к обеду – нам надо поболтать о шляп-
ках, и, если мистер Поджерс выяснит, что у вас дурной нрав,
или склонность к подагре, или жена в Бейсуотере, я все ей
непременно передам.

Лорд Артур улыбнулся и покачал головой.
– Я не боюсь. Она обо мне все знает, как и я о ней.
– В самом деле? Вы меня, право, немного огорчили. Вза-

имные иллюзии – вот лучшая основа для брака. Нет-нет, я
не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и
то же. Мистер Поджерс, лорд Артур Сэвил мечтает, чтоб вы
ему погадали. Только не говорите, что он обручен с одной
из милейших девушек в Лондоне: об этом «Морнинг пост»
сообщила месяц тому назад.

– Леди Уиндермир, душечка, – вскричала маркиза Дже-
дберг, – оставьте мне мистера Поджерса. Он только что ска-
зал, что меня ждут подмостки – как интересно!

– Если он вам такое сказал, леди Джедберг, я заберу его от
вас сию же секунду. Сюда, мистер Поджерс. Погадайте лорду
Артуру.

– Что ж, – леди Джедберг состроила обиженное личико и
поднялась с дивана, – если мне нельзя на сцену, разрешите
хотя бы быть зрителем.

– Разумеется. Мы все будем зрителями, – объявила леди
Уиндермир. – Итак, мистер Поджерс, сообщите нам что-ни-
будь приятное. Лорд Артур – мой любимец.



 
 
 

Но, взглянув на руку лорда Артура, мистер Поджерс
странно побледнел и не произнес ни слова. Он зябко поежил-
ся, и его кустистые брови уродливо задергались, как это слу-
чалось, когда он был в растерянности. На желтоватом лбу
мистера Поджерса появились крупные бусинки пота, словно
капли ядовитой росы, а его толстые пальцы сделались влаж-
ными и холодными.

Лорд Артур заметил эти признаки смятения и сам – впер-
вые в жизни – почувствовал страх. Ему захотелось повер-
нуться и бежать, но он сдержал себя. Лучше знать все, даже
самое ужасное. Невыносимо оставаться в неведении.

– Я жду, мистер Поджерс, – сказал он.
– Мы все ждем! – нетерпеливо заметила леди Уиндермир,

но хиромант по-прежнему молчал.
– Артуру, наверное, суждено играть на театре, – предпо-

ложила леди Джедберг, – но вы были так строги с мистером
Поджерсом, что он вас теперь боится.

Внезапно мистер Поджерс отпустил правую руку лорда
Артура и схватил левую, склонившись над ней так низко, что
золотая оправа его очков почти коснулась ладони. Мгнове-
ние его побелевшее лицо выражало неподдельный ужас, но
он быстро совладал с собой и, повернувшись к леди Уиндер-
мир, произнес с деланной улыбкой:

– Передо мной рука очаровательного молодого человека.
– Это ясно, – ответила леди Уиндермир. – Но будет ли он

очаровательным мужем? Вот что я хочу знать.



 
 
 

– Как все очаровательные молодые люди, – сказал мистер
Поджерс.

– По-моему, муж не должен быть слишком обворожитель-
ным, – в задумчивости проговорила леди Джедберг. – Это
опасно.

– Дитя мое, – воскликнула леди Уиндермир, – муж нико-
гда не бывает слишком обворожителен!

Но я требую подробностей. Только подробности интерес-
ны. Что ждет лорда Артура?

– Гм, в течение ближайших месяцев лорд Артур отпра-
вится в путешествие…

– Ну разумеется, в свадебное!
– И потеряет одного из родственников.
– Надеюсь, не сестру? – жалобно спросила леди Джедберг.
–  Нет, безусловно не сестру,  – мистер Поджерс жестом

успокоил ее. – Кого-то из дальней родни.
–  Что ж, я безумно разочарована,  – заявила леди Уин-

дермир. – Мне абсолютно нечего рассказать Сибил. Дальняя
родня теперь никого не волнует – она давно уже вышла из
моды. Впрочем, пусть Сибил купит черного шелку – он хо-
рошо смотрится в церкви. А теперь ужинать. Там, конечно,
давно все съели, но нам, быть может, подадут горячий суп.
Когда-то Франсуа готовил отменный суп, но теперь он так
увлекся политикой, что я не знаю, чего и ждать. Скорее бы
угомонился этот генерал Буланже. Герцогиня, вы не устали?

– Вовсе нет, Глэдис, свет мой, – отозвалась герцогиня, ко-



 
 
 

выляя к двери. – Я получила огромное удовольствие, и этот
твой ортодонт, то бишь хиромант, весьма интересен. Флора,
где мой черепаховый веер? Ах, спасибо, сэр Томас. А моя
кружевная накидка, Флора? Благодарю вас, сэр Томас, вы
очень любезны. – И сия достойная дама спустилась, наконец,
по лестнице, уронив свой флакон с духами не более двух раз.

В продолжение всего этого времени лорд Артур Сэвил
стоял у камина, объятый нестерпимым страхом, язвящей ду-
шу тревогой перед безжалостным роком. Он грустно улыб-
нулся сестре, когда та пропорхнула мимо в прелестной розо-
вой парче и жемчугах, легко опершись на руку лорда Плим-
дейла, и словно во сне слышал, как леди Уиндермир пригла-
сила его следовать за собой. Он думал о Сибил Мертон – и
при мысли, что их могут разлучить, его глаза затуманились
от слез.

Глядя на него, можно было подумать, что Немезида, по-
хитив щит Афины, показала ему голову Медузы Горгоны.
Он словно окаменел, а меланхолическая бледность сделала
его лицо похожим на мрамор. Сын знатных и богатых роди-
телей, до сих пор он знал лишь жизнь, полную чудесной рос-
коши и тонкого изящества, жизнь по-мальчишески беспеч-
ную, начисто лишенную презренных забот; теперь – впервые
– он прикоснулся к ужасной тайне бытия, ощутил трагиче-
скую неотвратимость судьбы.

Чудовищно, невероятно! Неужели на его руке начерта-
но тайное послание, которое расшифровал этот человек, –



 
 
 

предвестие злодейского греха, кровавый знак преступления?
Неужели нет спасения? Или мы в самом деле всего лишь
шахматные фигуры, которые незримая сила передвигает по
своей воле, – пустые сосуды, подвластные рукам гончара, го-
товые для славы и для позора? Разум восставал против этой
мысли, но лорд Артур чувствовал близость ужасной траге-
дии, словно вдруг на него взвалили непосильную ношу. Хо-
рошо актерам! Они выбирают, что играть, – трагедию или
комедию, сами решают, страдать им или веселиться, лить
слезы или хохотать. Но в жизни все не так. В большинстве
своем мужчины и женщины вынуждены играть роли, для ко-
торых они совсем не подходят. Наши Гильденстерны играют
Гамлета, а наши Гамлеты паясничают, как принц Хэл. Весь
мир – сцена, но спектакль выходит скверный, ибо роли рас-
пределены из рук вон плохо.
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