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Оскар Уальд
Портрет г-на У. Г.

 
I
 

Пообедав с Эрскином в его небольшом уютном домике на Бердкейдж-Уок, мы сидели
и беседовали в библиотеке, куда подали кофе и папиросы. Случилось так, что речь зашла о
литературных подделках. Теперь уже не скажу, что натолкнуло нас на эту несколько необыч-
ную– при таких обстоятельствах тему, но помню точно, что мы долго говорили о Макферсоне,
Айерленде и Чаттертоне, причем в отношении последнего я настойчиво доказывал, что его так
называемые подделки суть не что иное, как попытка добиться совершенства художественного
воплощения, что мы не вправе спорить с автором по поводу формы, избранной им для своего
произведения, и что, поскольку всякое Искусство является, до известной степени, действием –
стремлением достичь самовыражения в некой области воображаемого, свободной от досадных
помех и ограничений реальной жизни, то осуждать художника за подделку – значит смешивать
этическую проблему с проблемой эстетической.

Эрскин, который был много старше меня и до сих пор слушал с насмешливо-почтитель-
ным видом умудренного жизнью сорокалетнего человека, вдруг положил мне руку на плечо
и спросил:

– Ну, а что бы ты сказал о молодом человеке, который имел странную теорию об одном
произведении искусства, верил в нее и прибег к подделке, чтобы Доказать свою правоту?

– О, это совсем другое дело, – ответил я.
Несколько мгновений Эрскин молчал, глядя на тоненькую серую струйку дыма, подни-

мающуюся с Кончика его папиросы.
– Да, пожалуй, – промолвил он после паузы, – совсем другое.
Что-то в тоне его. голоса – быть может, легкий оттенок горечи, – возбудило мое любо-

пытство.
– А ты что, знал когда-нибудь такого человека? – спросил я.
– Да, – отозвался он, бросая папиросу в камин. – Я говорил о моем близком друге, Сириле

Грэхэме. Он был очень обаятелен, очень сумасброден и очень бессердечен. Однако именно он
оставил мне единственное наследство, которое я получил за всю жизнь.

– И что же это было? – поинтересовался я.
Эрскин поднялся с кресла, подошел к стоявшему в простенке между двумя окнами высо-

кому инкрустированному шкафу, отпер его и тотчас вернулся, держа в руке небольшой, писан-
ный на доске портрет, заключенный в старинную, немного потемневшую раму елизаветинского
стиля.

На портрете был изображен в полный рост юноша в костюме шестнадцатого века. Он
стоял у стола, положив правую руку на раскрытую книгу. Лет семнадцати на вид, он пора-
жал необычайной, хотя и несколько женственной красотой. Собственно, если бы не одежда и
коротко подстриженные волосы, лицо его, с мечтательными печальными глазами и тонко очер-
ченным алым ртом, можно было бы принять за лицо девушки. Манерой, в особенности тем, как
были написаны руки, картина напоминала позднего Франсуа Клуэ. Причудливый узор золо-
того шитья на черном бархатном камзоле и ярко-синие переливы фона, который так чудесно
оттенял цвет костюма, сообщая ему какую-то светящуюся прозрачность, были вполне в духе
Клуэ; да и две маски – Трагедии и Комедии, – несколько нарочито помещенные на переднем
плане, подле мраморного столика, отличала та строгость мазка и линий, столь непохожая на
легкое изящество итальянцев, которую великий фламандский мастер так и не утратил полно-
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стью, даже живя при французском дворе, и которая сама по себе всегда была характерным
признаком северного темперамента.

– Прелестная вещица, – заметил я. – Но кто же этот очаровательный юноша, чью красоту
так счастливо сохранило для нас Искусство?

– Перед тобой портрет господина У. Г., – с грустной улыбкой ответил Эрскин.
Не знаю, возможно, то была всего лишь случайная игра света, но мне показалось, что в

глазах его блеснули слезы.
– Господина У. Г., – повторил я. – А кто он такой, этот У. Г.?
– Неужели не помнишь? Посмотри на книгу у него под рукой.
– Там как будто что-то написано, вот только не разберу что, – откликнулся я.
– Вот лупа, попытайся разглядеть, – сказал Эрскин, лицо которого не покидала все та

же грустная улыбка.
Я взял лупу и, придвинув лампу поближе, принялся с трудом читать рукописные строчки,

выведенные замысловатой старинной вязью: «Тому единственному, кому обязаны появлением
нижеследующие сонеты…»

– Боже милостивый! – воскликнул я. – Да не шекспировский ли это У. Г.?
– Так говорил и Сирил Грэхэм, – пробормотал Эрскин.
– Но ведь юноша ничуть не похож на лорда Пемброка, – возразил я. – Я же отлично

знаю портреты из Пенхерста. Не далее как несколько недель назад мне довелось побывать в
тех местах.

– А ты и в самом деле полагаешь, что сонеты посвящены лорду Пемброку?
– Совершенно в этом уверен, – ответил я. – Пемброк, сам Шекспир и г-жа Мэри Фиттон

как раз и есть те три фигуры, что выступают в сонетах; на этот счет не может быть никаких
сомнений.

– Что ж, я с тобой согласен, – сказал Эрскин, – но так я считал не всегда. Когда-то я
верил – да, пожалуй, когда-то я верил в Сирила Грэхэма и его теорию.

– В чем же она состояла? – спросил я, глядя на прекрасный портрет, который уже начинал
как-то странно меня завораживать.

– О, это длинная история, – ответил Эрскин, забирая у меня портрет, как мне показалось
тогда, довольно неучтиво, – очень длинная история. Но если хочешь, я тебе ее расскажу.

– Меня всегда очень занимали всякие теории относительно этих сонетов, – сказал я, – но
теперь я вряд ли поверю в какую-либо новую идею. В деле этом уже ни для кого нет загадки.
Да и была ли она там когда-нибудь вообще, сказать трудно.

–  Раз уж я сам не верю в эту теорию, тебя мне и подавно не убедить,  – рассмеялся
Эрскин. – Однако она все же не лишена интереса.

– Конечно, рассказывай, – согласился я. – Если история хоть вполовину так хороша, как
портрет, я буду более чем доволен.

– Ну что ж, начну, пожалуй, с того, – сказал Эрскин, зажигая новую папиросу, – что пове-
даю тебе о самом Сириле Грэхэме. Познакомились мы в Итоне, где жили в одном пансионе. Я
был на год или два старше, однако нас связывала теснейшая дружба, и мы не разлучались ни в
играх, ни в трудах. Разумеется, игр было гораздо больше, чем трудов, но не могу сказать, чтобы
я об этом сожалел. Не получить основательного образования в общепринятом смысле слова –
всегда преимущество, и то, что я приобрел на игровых площадках в Итоне, пригодилось мне
ничуть не меньше, чем все, чему меня научили в Кембридже. Надо тебе сказать, что ни отца, ни
матери у Сирила не было. Они погибли, когда их яхта потерпела ужасное крушение у берегов
острова Уайт. Отец его был на дипломатической службе и женился на дочери – кстати, един-
ственной – старого лорда Кредитона, который по смерти родителей Сирила стал его опекуном.
Не думаю, чтобы лорд Кредитон очень любил Сирила. Он так до конца и не простил дочери,
что она вышла замуж за человека без титула. Это был чудаковатый старый аристократ, который
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ругался, как уличный торговец, а манерами походил на деревенского мужлана. Помню, как
однажды я повстречался с ним в Актовый день. Он что-то буркнул, сунул мне в руку соверен
и выразил это желание, чтобы я не вырос «дрянным радикалом» вроде моего отца. Сирил не
питал к нему особой привязанности и весьма охотно проводил большую часть каникул у нас в
Шотландии Да и вообще с дедом они никогда не ладили. Сирил считал его грубияном, а он его –
изнеженным мальчишкой. Наверное, в некоторых отношениях Сирил и вправду был изнежен,
что, впрочем, не мешало ему превосходно ездить верхом и отменно фехтовать Собственно,
великолепно владеть рапирой он научил ся еще в Итоне. Однако вид он имел женственно том-
ный, немало гордился своей красотой и испытывал глубокую неприязнь к футболу. Две вещи
доставляли ему истинное наслаждение – поэзия и актерская игра. В Итоне он имел обыкнове-
ние наряжаться в старинный костюм и читать из Шекспира, а когда мы отправились продол-
жать учебу в Тринити-колледж, он в первом же семестре вступил в Любительское театральное
общество. Помнится, я всегда очень завидовал его искусству. Я был до нелепого привязан к
Сирилу – вероятно, потому, что в чем-то мы были так несхожи. Я был нескладным хилым юно-
шей с огромными ступнями и ужасно веснушчатым лицом. В шотландских семьях веснушки
передаются из поколения в поколение, как в английских – подагра. Сирил, однако, говорил, что
из этих двух напастей предпочитает все же подагру. Внешности он действительно придавал до
смешного большое значение и однажды даже прочел в нашем дискуссионном обществе эссе,
в котором доказывал, что лучше хорошо выглядеть, чем хорошо поступать. Сам он был, пра-
во»се, изумительно красив. Люди, не любившие Сирила, – пошлые глупцы, университетские
наставники и студенты, готовившиеся к духовному поприщу, – говорили, что он миловиден, и
только, но на самом деле в лице его было нечто гораздо большее, нежели обыкновенная мило-
видность. Я никогда, кажется, не знал более обворожительного создания, и сравниться с ним
в грациозности движений и изяществе манер не мог решительно никто. Он очаровывал всех,
кого стоило очаровывать, и очень многих, кто этого не заслуживал. Часто он бывал своенравен
и капризен, я же считал его чудовищно неискренним. Последнее, полагаю, было в основном
следствием его безмерного желания нравиться. Бедный Сирил! Как-то я сказал ему, что он
находит удовольствие в успехах весьма невысокого сорта, но он лишь расхохотался в ответ.
Он был ужасающе испорчен. Думаю, впрочем, что все обаятельные люди испорчены. В этом
и кроется секрет их привлекательности.

Однако пора рассказать об игре Сирила. Тебе, конечно, известно, что женщин в Люби-
тельское театральное общество не принимают. Во всяком случае, так было в мое время. Не
знаю, как обстоит дело сейчас. Ну и, разумеется, женские роли всегда доставались Сирилу.
Когда ставили «Как вам это понравится», он играл Розалинду. В этой роли он был великоле-
пен. Собственно говоря, Сирил Грэхэм был единственной безупречной Розалиндой из тех, что
мне довелось видеть. Невозможно описать тебе всю прелесть, всю утонченность, всю изыскан-
ность его игры. Она произвела невообразимую сенсацию, и скверный маленький театрик, где
тогда давала представления труппа, каждый вечер был переполнен. Даже сейчас, читая пьесу,
я не могу не думать о Сириле. Она была точно специально для него написана. На следующий
год он окончил университет и уехал в Лондон готовиться к поступлению на дипломатическую
службу Но душа у него не лежала к занятиям. Целыми днями он читал сонеты Шекспира, а
по вечерам отправлялся в театр. Разумеется, больше всего на свете он хотел стать актером.
Однако я и лорд Кредитон сделали все, что в наших силах, чтобы ему помешать. Кто знает,
пойди Сирил на сцену, возможно, он был бы жив до сих пор. Давать советы, знаешь ли, вообще
глупо, разумные же советы – просто губительно. Надеюсь, ты не совершишь подобной ошибки.
А если все-таки совершишь, то очень в этом раскаешься.

Впрочем, перейду к тому, что составляет суть этой истории. Однажды я получил от
Сирила письмо с просьбой в тот же вечер приехать к нему на квартиру. Он занимал несколько
прекрасных комнат на Пикадилли, выходивших окнами на Грин-парк. Поскольку я и так бывал
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у него каждый день, меня, признаться, удивило то, что он дал себе труд написать мне. Я,
конечно, приехал и застал моего друга в состоянии величайшего волнения. Он объявил, что
разгадал наконец тайну шекспировских сонетов, что все знатоки и критики пошли по совер-
шенно ложному пути и что он первый, опираясь лишь на сведения, содержащиеся в самих
сонетах, открыл, кто был в действительности господин У. Г. Он был прямо-таки вне себя от
восторга и долго не хотел объяснять, в чем заключается его теория. В конце концов он принес
целую кипу заметок, взял с камина томик Шекспира, устроился в кресле и прочел мне длин-
ную лекцию по столь заинтересовавшему его предмету.

В самом начале он указал на то, что молодой человек, которому Шекспир посвятил эти
полные необычайной страсти стихи, должен быть кем-то, кто сыграл поистине исключительную
роль в развитии его драматического таланта, и что подобного нельзя сказать ни о лорде Пем-
броке, ни о лорде Саутгемптоне. Кто бы он ни был, он не мог принадлежать к знатному роду, о
чем достаточно ясно свидетельствует 25-й сонет, где Шекспир, сравнивая себя с «любимцами
сиятельных вельмож», прямо говорит:

Пускай обласканный счастливою звездою
Гордится титулом и блеском славных дел,
А мне, лишенному даров таких судьбою,
Мне почесть высшая досталася в удел, —1

и в конце сонета радуется тому, что человек, внушивший ему такое обожание, из про-
стого сословия, и дружбе их не грозят капризы фортуны:

Но я любим, любя, и жребий мой ценю,
Он не изменит мне, и я не изменю2.

Этот сонет, заявил Сирил, был бы совершенно непонятен, если предположить, что адре-
сован он лорду Пемброку или графу Саутгемптону, – ведь и тот, и другой стояли на высшей сту-
пени английского общества и могли быть с полным основанием названы «сиятельными вельмо-
жами». В подтверждение своей точки зрения он прочел мне 124-й и 125-й сонеты, где Шекспир
говорит, что его любовь не «дитя удачи» и что ее «не создал случай». Я слушал с живым инте-
ресом, ибо не думаю, чтобы кто-нибудь раньше обратил внимание на эти факты, однако даль-
нейшее было еще любопытнее и, как мне показалось тогда, лишало всяких оснований притя-
зания Пемброка. Ми-ерс передает, что сонеты были написаны до 1598 года, а из сонета 104-
го явствует, что дружба Шекспира с господином У. Г. началась тремя годами раньше. Но лорд
Пемброк, родившийся в 1580 году, не бывал в Лондоне до восемнадцати лет, то есть до 1598
года; Шекспир же, видимо, познакомился с господином У. Г. в 1594 или, самое позднее, в 1595
году и, следовательно, не мог встречаться с лордом Пемброком до того, как были написаны
сонеты.

Сирил отметил также, что отец Пемброка умер только в 1601 году, тогда как строка:

Был у тебя отец, так стань и ты отцом3… —

ясно говорит о том, что в 1598 году отца господина У. Г. уже не было в живых. Помимо
всего прочего, было бы нелепо думать, будто в те времена какой-либо издатель, – а посвяще-

1 Перевод В. Мазуркевича.
2 Перевод С. Маршака.
3 Стихи, не отмеченные знаком сноски, даны в переводе С. Силищева.
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ние написано именно издателем, – дерзнул бы обратиться к Уильяму Герберту, графу Пем-
броку, как к «господину У. Г.». То, что лорда Бакхерста однажды назвали просто «господином
Сэквиллом», едва ли может служить уместным примером, ибо лорд Бакхерст был не пэром, а
лишь младшим сыном пэра и носил всего только «титул учтивости», да и то место в «Англий-
ском Парнасе», где его так называют, упоминая лишь вскользь, никак нельзя сравнить с торже-
ственным официальным посвящением. Так было покончено с лордом Пемброком, чьи вооб-
ражаемые притязания Сирил легко развеял в прах; я слушал в изумлении. Лорд Саутгемптон
доставил ему еще меньше затруднений. Уже в ранней юности Саутгемптон стал любовником
Элизабет Вер-нон и потому не нуждался в столь настойчивых уговорах подумать о продолже-
нии рода; он не был красив или похож на мать, как господин У. Г.:

Для матери твоей ты зеркало такое же.
Она в тебе апрель свой дивный узнает4, —

и, самое главное, получил при крещении имя Генри, в то время как построенные на игре
слов сонеты 135-й и 143-й подсказывают, что друга Шекспира звали так нее, как его самого, –
Уилл.

4 Перевод В. Лихачева.
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