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Аннотация
«Портрет г-на У. Г.»  – это прелестное полуэссе,

полумистификация, заключенная в изящную рамку уайльдовской
прозы, где адресатом сонетов объявлен Уильям Гьюз (Хьюз),
юноша-актер, исполнявший по тогдашнему обычаю женские
роли.
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I
 

Пообедав с Эрскином в его небольшом уютном домике
на Бердкейдж-Уок, мы сидели и беседовали в библиотеке,
куда подали кофе и папиросы. Случилось так, что речь за-
шла о литературных подделках. Теперь уже не скажу, что на-
толкнуло нас на эту несколько необычную– при таких обсто-
ятельствах тему, но помню точно, что мы долго говорили о
Макферсоне, Айерленде и Чаттертоне, причем в отношении
последнего я настойчиво доказывал, что его так называемые
подделки суть не что иное, как попытка добиться совершен-
ства художественного воплощения, что мы не вправе спо-
рить с автором по поводу формы, избранной им для своего
произведения, и что, поскольку всякое Искусство является,
до известной степени, действием – стремлением достичь са-
мовыражения в некой области воображаемого, свободной от
досадных помех и ограничений реальной жизни, то осуждать
художника за подделку – значит смешивать этическую про-
блему с проблемой эстетической.

Эрскин, который был много старше меня и до сих пор слу-
шал с насмешливо-почтительным видом умудренного жиз-



 
 
 

нью сорокалетнего человека, вдруг положил мне руку на пле-
чо и спросил:

– Ну, а что бы ты сказал о молодом человеке, который
имел странную теорию об одном произведении искусства,
верил в нее и прибег к подделке, чтобы Доказать свою право-
ту?

– О, это совсем другое дело, – ответил я.
Несколько мгновений Эрскин молчал, глядя на тоненькую

серую струйку дыма, поднимающуюся с Кончика его папи-
росы.

– Да, пожалуй, – промолвил он после паузы, – совсем дру-
гое.

Что-то в тоне его. голоса – быть может, легкий оттенок
горечи, – возбудило мое любопытство.

– А ты что, знал когда-нибудь такого человека? – спросил
я.

– Да, – отозвался он, бросая папиросу в камин. – Я гово-
рил о моем близком друге, Сириле Грэхэме. Он был очень
обаятелен, очень сумасброден и очень бессердечен. Однако
именно он оставил мне единственное наследство, которое я
получил за всю жизнь.

– И что же это было? – поинтересовался я.
Эрскин поднялся с кресла, подошел к стоявшему в про-

стенке между двумя окнами высокому инкрустированному
шкафу, отпер его и тотчас вернулся, держа в руке неболь-
шой, писанный на доске портрет, заключенный в старинную,



 
 
 

немного потемневшую раму елизаветинского стиля.
На портрете был изображен в полный рост юноша в ко-

стюме шестнадцатого века. Он стоял у стола, положив пра-
вую руку на раскрытую книгу. Лет семнадцати на вид, он
поражал необычайной, хотя и несколько женственной кра-
сотой. Собственно, если бы не одежда и коротко подстри-
женные волосы, лицо его, с мечтательными печальными гла-
зами и тонко очерченным алым ртом, можно было бы при-
нять за лицо девушки. Манерой, в особенности тем, как бы-
ли написаны руки, картина напоминала позднего Франсуа
Клуэ. Причудливый узор золотого шитья на черном бархат-
ном камзоле и ярко-синие переливы фона, который так чу-
десно оттенял цвет костюма, сообщая ему какую-то светя-
щуюся прозрачность, были вполне в духе Клуэ; да и две мас-
ки – Трагедии и Комедии, – несколько нарочито помещен-
ные на переднем плане, подле мраморного столика, отлича-
ла та строгость мазка и линий, столь непохожая на легкое
изящество итальянцев, которую великий фламандский ма-
стер так и не утратил полностью, даже живя при француз-
ском дворе, и которая сама по себе всегда была характерным
признаком северного темперамента.

– Прелестная вещица, – заметил я. – Но кто же этот оча-
ровательный юноша, чью красоту так счастливо сохранило
для нас Искусство?

– Перед тобой портрет господина У. Г., – с грустной улыб-
кой ответил Эрскин.



 
 
 

Не знаю, возможно, то была всего лишь случайная игра
света, но мне показалось, что в глазах его блеснули слезы.

– Господина У. Г., – повторил я. – А кто он такой, этот
У. Г.?

– Неужели не помнишь? Посмотри на книгу у него под
рукой.

– Там как будто что-то написано, вот только не разберу
что, – откликнулся я.

– Вот лупа, попытайся разглядеть, – сказал Эрскин, лицо
которого не покидала все та же грустная улыбка.

Я взял лупу и, придвинув лампу поближе, принялся с тру-
дом читать рукописные строчки, выведенные замысловатой
старинной вязью: «Тому единственному, кому обязаны по-
явлением нижеследующие сонеты…»

– Боже милостивый! – воскликнул я. – Да не шекспиров-
ский ли это У. Г.?

– Так говорил и Сирил Грэхэм, – пробормотал Эрскин.
– Но ведь юноша ничуть не похож на лорда Пемброка, –

возразил я. – Я же отлично знаю портреты из Пенхерста. Не
далее как несколько недель назад мне довелось побывать в
тех местах.

– А ты и в самом деле полагаешь, что сонеты посвящены
лорду Пемброку?

– Совершенно в этом уверен, – ответил я. – Пемброк, сам
Шекспир и г-жа Мэри Фиттон как раз и есть те три фигуры,
что выступают в сонетах; на этот счет не может быть никаких



 
 
 

сомнений.
– Что ж, я с тобой согласен, – сказал Эрскин, – но так я

считал не всегда. Когда-то я верил – да, пожалуй, когда-то я
верил в Сирила Грэхэма и его теорию.

– В чем же она состояла? – спросил я, глядя на прекрас-
ный портрет, который уже начинал как-то странно меня за-
вораживать.

– О, это длинная история, – ответил Эрскин, забирая у ме-
ня портрет, как мне показалось тогда, довольно неучтиво, –
очень длинная история. Но если хочешь, я тебе ее расскажу.

– Меня всегда очень занимали всякие теории относитель-
но этих сонетов, – сказал я, – но теперь я вряд ли поверю
в какую-либо новую идею. В деле этом уже ни для кого нет
загадки. Да и была ли она там когда-нибудь вообще, сказать
трудно.

– Раз уж я сам не верю в эту теорию, тебя мне и подавно
не убедить, – рассмеялся Эрскин. – Однако она все же не
лишена интереса.

– Конечно, рассказывай, – согласился я. – Если история
хоть вполовину так хороша, как портрет, я буду более чем
доволен.

– Ну что ж, начну, пожалуй, с того, – сказал Эрскин, за-
жигая новую папиросу, – что поведаю тебе о самом Сириле
Грэхэме. Познакомились мы в Итоне, где жили в одном пан-
сионе. Я был на год или два старше, однако нас связывала
теснейшая дружба, и мы не разлучались ни в играх, ни в тру-



 
 
 

дах. Разумеется, игр было гораздо больше, чем трудов, но не
могу сказать, чтобы я об этом сожалел. Не получить основа-
тельного образования в общепринятом смысле слова – все-
гда преимущество, и то, что я приобрел на игровых площад-
ках в Итоне, пригодилось мне ничуть не меньше, чем все,
чему меня научили в Кембридже. Надо тебе сказать, что ни
отца, ни матери у Сирила не было. Они погибли, когда их
яхта потерпела ужасное крушение у берегов острова Уайт.
Отец его был на дипломатической службе и женился на до-
чери – кстати, единственной – старого лорда Кредитона, ко-
торый по смерти родителей Сирила стал его опекуном. Не
думаю, чтобы лорд Кредитон очень любил Сирила. Он так до
конца и не простил дочери, что она вышла замуж за человека
без титула. Это был чудаковатый старый аристократ, кото-
рый ругался, как уличный торговец, а манерами походил на
деревенского мужлана. Помню, как однажды я повстречался
с ним в Актовый день. Он что-то буркнул, сунул мне в руку
соверен и выразил это желание, чтобы я не вырос «дрянным
радикалом» вроде моего отца. Сирил не питал к нему осо-
бой привязанности и весьма охотно проводил большую часть
каникул у нас в Шотландии Да и вообще с дедом они нико-
гда не ладили. Сирил считал его грубияном, а он его – из-
неженным мальчишкой. Наверное, в некоторых отношениях
Сирил и вправду был изнежен, что, впрочем, не мешало ему
превосходно ездить верхом и отменно фехтовать Собствен-
но, великолепно владеть рапирой он научил ся еще в Итоне.



 
 
 

Однако вид он имел женственно томный, немало гордился
своей красотой и испытывал глубокую неприязнь к футболу.
Две вещи доставляли ему истинное наслаждение – поэзия и
актерская игра. В Итоне он имел обыкновение наряжаться
в старинный костюм и читать из Шекспира, а когда мы от-
правились продолжать учебу в Тринити-колледж, он в пер-
вом же семестре вступил в Любительское театральное обще-
ство. Помнится, я всегда очень завидовал его искусству. Я
был до нелепого привязан к Сирилу – вероятно, потому, что
в чем-то мы были так несхожи. Я был нескладным хилым
юношей с огромными ступнями и ужасно веснушчатым ли-
цом. В шотландских семьях веснушки передаются из поко-
ления в поколение, как в английских – подагра. Сирил, одна-
ко, говорил, что из этих двух напастей предпочитает все же
подагру. Внешности он действительно придавал до смешно-
го большое значение и однажды даже прочел в нашем дис-
куссионном обществе эссе, в котором доказывал, что лучше
хорошо выглядеть, чем хорошо поступать. Сам он был, пра-
во»се, изумительно красив. Люди, не любившие Сирила, –
пошлые глупцы, университетские наставники и студенты, го-
товившиеся к духовному поприщу, – говорили, что он мило-
виден, и только, но на самом деле в лице его было нечто го-
раздо большее, нежели обыкновенная миловидность. Я ни-
когда, кажется, не знал более обворожительного создания, и
сравниться с ним в грациозности движений и изяществе ма-
нер не мог решительно никто. Он очаровывал всех, кого сто-



 
 
 

ило очаровывать, и очень многих, кто этого не заслуживал.
Часто он бывал своенравен и капризен, я же считал его чу-
довищно неискренним. Последнее, полагаю, было в основ-
ном следствием его безмерного желания нравиться. Бедный
Сирил! Как-то я сказал ему, что он находит удовольствие в
успехах весьма невысокого сорта, но он лишь расхохотался
в ответ. Он был ужасающе испорчен. Думаю, впрочем, что
все обаятельные люди испорчены. В этом и кроется секрет
их привлекательности.

Однако пора рассказать об игре Сирила. Тебе, конечно,
известно, что женщин в Любительское театральное обще-
ство не принимают. Во всяком случае, так было в мое время.
Не знаю, как обстоит дело сейчас. Ну и, разумеется, женские
роли всегда доставались Сирилу. Когда ставили «Как вам это
понравится», он играл Розалинду. В этой роли он был вели-
колепен. Собственно говоря, Сирил Грэхэм был единствен-
ной безупречной Розалиндой из тех, что мне довелось ви-
деть. Невозможно описать тебе всю прелесть, всю утончен-
ность, всю изысканность его игры. Она произвела невообра-
зимую сенсацию, и скверный маленький театрик, где тогда
давала представления труппа, каждый вечер был перепол-
нен. Даже сейчас, читая пьесу, я не могу не думать о Сири-
ле. Она была точно специально для него написана. На сле-
дующий год он окончил университет и уехал в Лондон гото-
виться к поступлению на дипломатическую службу Но душа
у него не лежала к занятиям. Целыми днями он читал соне-



 
 
 

ты Шекспира, а по вечерам отправлялся в театр. Разумеет-
ся, больше всего на свете он хотел стать актером. Однако я
и лорд Кредитон сделали все, что в наших силах, чтобы ему
помешать. Кто знает, пойди Сирил на сцену, возможно, он
был бы жив до сих пор. Давать советы, знаешь ли, вообще
глупо, разумные же советы – просто губительно. Надеюсь,
ты не совершишь подобной ошибки. А если все-таки совер-
шишь, то очень в этом раскаешься.

Впрочем, перейду к тому, что составляет суть этой исто-
рии. Однажды я получил от Сирила письмо с просьбой в тот
же вечер приехать к нему на квартиру. Он занимал несколь-
ко прекрасных комнат на Пикадилли, выходивших окнами
на Грин-парк. Поскольку я и так бывал у него каждый день,
меня, признаться, удивило то, что он дал себе труд написать
мне. Я, конечно, приехал и застал моего друга в состоянии
величайшего волнения. Он объявил, что разгадал наконец
тайну шекспировских сонетов, что все знатоки и критики по-
шли по совершенно ложному пути и что он первый, опираясь
лишь на сведения, содержащиеся в самих сонетах, открыл,
кто был в действительности господин У. Г. Он был прямо-та-
ки вне себя от восторга и долго не хотел объяснять, в чем за-
ключается его теория. В конце концов он принес целую кипу
заметок, взял с камина томик Шекспира, устроился в кресле
и прочел мне длинную лекцию по столь заинтересовавшему
его предмету.

В самом начале он указал на то, что молодой человек, ко-



 
 
 

торому Шекспир посвятил эти полные необычайной страсти
стихи, должен быть кем-то, кто сыграл поистине исключи-
тельную роль в развитии его драматического таланта, и что
подобного нельзя сказать ни о лорде Пемброке, ни о лорде
Саутгемптоне. Кто бы он ни был, он не мог принадлежать к
знатному роду, о чем достаточно ясно свидетельствует 25-й
сонет, где Шекспир, сравнивая себя с «любимцами сиятель-
ных вельмож», прямо говорит:

Пускай обласканный счастливою звездою
Гордится титулом и блеском славных дел,
А мне, лишенному даров таких судьбою,
Мне почесть высшая досталася в удел, —1

и в конце сонета радуется тому, что человек, внушивший
ему такое обожание, из простого сословия, и дружбе их не
грозят капризы фортуны:

Но я любим, любя, и жребий мой ценю,
Он не изменит мне, и я не изменю2.

Этот сонет, заявил Сирил, был бы совершенно непонятен,
если предположить, что адресован он лорду Пемброку или
графу Саутгемптону, – ведь и тот, и другой стояли на высшей
ступени английского общества и могли быть с полным осно-

1 Перевод В. Мазуркевича.
2 Перевод С. Маршака.



 
 
 

ванием названы «сиятельными вельможами». В подтвержде-
ние своей точки зрения он прочел мне 124-й и 125-й соне-
ты, где Шекспир говорит, что его любовь не «дитя удачи»
и что ее «не создал случай». Я слушал с живым интересом,
ибо не думаю, чтобы кто-нибудь раньше обратил внимание
на эти факты, однако дальнейшее было еще любопытнее и,
как мне показалось тогда, лишало всяких оснований притя-
зания Пемброка. Ми-ерс передает, что сонеты были напи-
саны до 1598 года, а из сонета 104-го явствует, что дружба
Шекспира с господином У. Г. началась тремя годами рань-
ше. Но лорд Пемброк, родившийся в 1580 году, не бывал в
Лондоне до восемнадцати лет, то есть до 1598 года; Шекспир
же, видимо, познакомился с господином У. Г. в 1594 или, са-
мое позднее, в 1595 году и, следовательно, не мог встречать-
ся с лордом Пемброком до того, как были написаны сонеты.

Сирил отметил также, что отец Пемброка умер только в
1601 году, тогда как строка:

Был у тебя отец, так стань и ты отцом3… —

ясно говорит о том, что в 1598 году отца господина У. Г.
уже не было в живых. Помимо всего прочего, было бы нелепо
думать, будто в те времена какой-либо издатель, – а посвя-
щение написано именно издателем, – дерзнул бы обратить-
ся к Уильяму Герберту, графу Пемброку, как к «господи-

3 Стихи, не отмеченные знаком сноски, даны в переводе С. Силищева.



 
 
 

ну У. Г.». То, что лорда Бакхерста однажды назвали просто
«господином Сэквиллом», едва ли может служить уместным
примером, ибо лорд Бакхерст был не пэром, а лишь млад-
шим сыном пэра и носил всего только «титул учтивости»,
да и то место в «Английском Парнасе», где его так называ-
ют, упоминая лишь вскользь, никак нельзя сравнить с тор-
жественным официальным посвящением. Так было покон-
чено с лордом Пемброком, чьи воображаемые притязания
Сирил легко развеял в прах; я  слушал в изумлении. Лорд
Саутгемптон доставил ему еще меньше затруднений. Уже в
ранней юности Саутгемптон стал любовником Элизабет Вер-
нон и потому не нуждался в столь настойчивых уговорах по-
думать о продолжении рода; он не был красив или похож на
мать, как господин У. Г.:

Для матери твоей ты зеркало такое же.
Она в тебе апрель свой дивный узнает4, —

и, самое главное, получил при крещении имя Генри, в то
время как построенные на игре слов сонеты 135-й и 143-й
подсказывают, что друга Шекспира звали так нее, как его са-
мого, – Уилл.

4 Перевод В. Лихачева.
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