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Александр Иванович Куприн
Блаженный

 
* * *

 
Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда нас загнал нестерпимый полуденный

зной. Там было гораздо прохладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты тротуаров, про-
низанные отвесными лучами июльского солнца, жгли подошву ноги, а стены зданий казались
раскаленными. Кроме того, и мелкая горячая пыль не проникала туда сквозь сплошную ограду
из густых, старых лип и раскидистых каштанов, похожих с длинными, торчащими кверху розо-
выми цветами на гигантские царственные люстры. Резвая нарядная детвора наполняла сквер.
Подростки играли в серсо и веревочку, гонялись друг за другом или попарно с важным видом
ходили, обнявшись, скорыми шагами по дорожкам. Меньшие играли в «краски», в «барыня
прислала сто рублей» и в «короля». Наконец самые маленькие копошились на большой куче
желтого теплого песка, лепя из него гречишники и куличи. Няньки и бонны, собравшись куч-
ками, судачили про своих господ, а гувернантки сидели на скамеечках, прямые, как палки,
углубленные в чтение или работу.

Вдруг детвора побросала свои развлечения и стала пристально смотреть по направле-
нию входной калитки. Мы тоже обернулись туда. Рослый бородатый мужик катил перед собою
кресло, в котором сидело жалкое, беспомощное существо: мальчик лет восемнадцати – два-
дцати, с рыхлым, бледным лицом, с отвисшими губами, красными, толстыми и мокрыми, и со
взглядом идиота. Бородатый мужик провез кресло мимо нас и скрылся за поворотом дорожки.
Я заметил, как тряслась во все стороны огромная остроконечная голова слабоумного и как она
при каждом толчке то падала на плечи, то бессильно опускалась вниз.

– Ах, бедный, бедный человек! – произнес тихо мой спутник.
В его словах мне послышалось такое глубокое и такое истинное сочувствие, что я

невольно посмотрел на него с изумлением. Я знал Зимина давно: это был добродушный, силь-
ный, мужественный и веселый человек. Он служил в одном из полков, расположенных в нашем
городе. Говоря по правде, я не ожидал от него такого неподдельного сострадания к чужому
несчастию.

– Бедный-то он, конечно, бедный, но какой же он человек? – возразил я, желая вызвать
Зимина на разговор.

– Почему же вы отказываете ему в этом? – спросил, в свою очередь, Зимин.
– Ну… как вам сказать? Это же всем ясно… У идиотов ведь нет никаких высших побуж-

дений и свойств, отличающих человека от животного: ни разума, ни речи, ни воли… Собака
или кошка обладают этим качеством в гораздо большей степени…

Но Зимин прервал меня.
– Извините, пожалуйста, я, наоборот, глубоко убежден, что идиотам вовсе не чужды

человеческие инстинкты. Они у них только затуманены… Живут где-то глубоко под звери-
ными ощущениями… Видите ли… со мной был один случай, после которого, мне кажется, я
имею право так говорить. Воспоминание о нем никогда не покидает меня, и каждый раз, когда
я вижу такого вот блаженного, я чувствую себя растроганным чуть ли не до слез… Если вы
позволите, я расскажу вам, почему идиоты внушают мне такую жалость.

Я поспешил попросить его об этом, и он начал:
– В тысяча восемьсот… году я поехал ранней осенью в Петербург держать экзамен в

Академию генерального штаба. Я остановился в первой попавшейся гостинице, на углу Нев-
ского и Фонтанки. Из окон моих были видны бронзовые кони Аничкова моста, всегда мокрые
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и блестящие, точно обтянутые новой клеенкой. Я часто рисовал их на мраморных подоконни-
ках моего номера.

Петербург меня неприятно поразил: все время он был окутан унылым, серым покровом
затяжного дождя. Но академия, когда я впервые туда явился, прямо меня подавила, ошеломила
и уничтожила своей грандиозностью. Я, как теперь, помню ее огромную швейцарскую, широ-
кую лестницу с мраморными перилами, анфилады высоких, строгих аудиторий и навощенные,
блестящие, как зеркала, паркеты, по которым мои провинциальные ноги ступали так неуве-
ренно. Офицеров в этот день собралось человек до четырехсот. На скромном фоне армейских
зеленых мундиров сверкали гремящие палаши кирасиров, красные груди уланов, белые колеты
кавалергардов; пестрели султаны, золотые орлы на касках, разноцветные обшлага, серебряные
шашки. Все это были соперники, и, поглядывая на них, я с гордостью и волнением пощипывал
то место, где предполагались у меня в будущем усы. Когда мимо нас, застенчивых пехотинцев,
пробегали с портфелями под мышкой необыкновенно озабоченные полковники генерального
штаба, мы сторонились от них в благоговейном ужасе.
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