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Это было в ночь под светлое Христово воскресенье. Я
и мой близкий приятель, доктор Субботин, долго ходили
по улицам города, приглядываясь к его праздничному, так
необычайному в ночное время, движению и изредка обме-
ниваясь впечатлениями. Я очень любил общество доктора.
Несколько лет тому назад у него умерло четверо детей, и в
конце концов жена оставила доктора, после того, как обои
убедились, что они не понимают друг друга со дня женитьбы.
Да и вообще во всей своей жизни Субботин был неудачни-
ком, от школьной скамьи и до седых волос. Но несчастия не
озлобили и не очерствили его сердца, а только придали его
манерам, голосу, всему его существу отпечаток ленивой гру-
сти. Он был прекрасным собеседником и очень вниматель-
ным слушателем.

Наконец мы взобрались по длинной плитяной лестнице с
широкими и низкими ступенями на самый верх Ярославо-
вой горы, господствующей над всем городом, и уселись на



 
 
 

одной из скамеек, устроенных для публики вдоль очень вы-
сокого и очень крутого обрыва. У наших ног расстилался го-
род. По двойным цепям газовых фонарей мы могли отсюда
видеть, как подымались по соседним горам и вились вокруг
них улицы. Сияющие колокольни церквей казались необык-
новенно легкими и точно прозрачными. В самом низу, пря-
мо перед нами, белела еще не тронувшаяся река с чернев-
шими на ней зловещими проталинами. Около реки, там, где
летом приставали барки, уличные огни сбились в громадную
запутанную кучу: точно большая процессия с зажженными
фонарями внезапно остановилась на одном месте. Светила
луна. В прозрачном воздухе, в глубоких, резких тенях от до-
мов и деревьев, в дрожавших переливах колокольного звона
чувствовалась весенняя нежность…

Я сидел, растроганный воспоминаниями тех радостных и
наивных ощущений, которые в детстве возбуждал в моей ду-
ше этот великий праздник. Мной постепенно овладела ост-
рая и сладкая грусть, всегда сопровождающая воспоминания
детства,– нечто вроде бессильного сожаления о невозможно-
сти еще раз испытать эти яркие и свежие впечатления.

И, как будто бы отзываясь на мои мысли, Субботин вдруг
заговорил своим тихим, протяжным и грустным голосом:

– Каждый раз в эту ночь я никак не могу оторваться памя-
тью от одного события из моей детской жизни. Странно: уж,
кажется, меня жизнь так мыкала, что много есть чего вспо-
минать. Но все стерлось, выдохлось, поблекло, а эта незатей-



 
 
 

ливая история стоит передо мной с такой удивительной жи-
востью, будто она только вчера произошла. И когда я ее ко-
му-нибудь рассказываю, то опять переживаю самые мелкие
мелочи своих тогдашних ощущений.

Я, более из вежливости, чем из любопытства, попросил
доктора поделиться со мной этой историей (я видел, что ему
очень хочется ее рассказать). Сначала я слушал рассеянно
и принужденно, следя глазами за облаками, быстро набе-
гавшими на месяц и внезапно проникавшимися оранжевым
сиянием. Но потом безыскусственный рассказ доктора ма-
ло-помалу увлек меня и растрогал.

– Мне шел тогда восьмой год. Говорят, что через каждые
семь лет меняется у человека и наружность, и состав крови, и
характер, и привычки. Может быть, в этом и есть доля прав-
ды. По-моему, семилетний возраст действительно влечет за
собою перелом в ребяческой душе: в это время дети так жад-
но и беспорядочно набираются впечатлений, что даже худе-
ют и делаются рассеянными…

Мы жили в Москве. Отец был вечно занятый, серьезный
человек. У меня мало о нем сохранилось воспоминаний: яс-
но представляю себе только его лысую голову, длинную чер-
ную бороду с приятным запахом табака и белые, большие
руки. Мать – кроткая, болезненная женщина, очень худая и
рано состарившаяся – побаивалась своего мужа, была с ним
нежна, с оттенком грусти, и постоянно куталась в серый пла-
ток из «козьего пуха». Нас, детей, было трое: я и Зинаида –



 
 
 

почти ровесники и старшая – Надежда, совершеннолетняя,
уже невеста. В этом году, за неделю до Пасхи, возвратился из
кругосветного плавания ее жених – морской офицер, и го-
стил в Москве в ожидании Фоминой недели, на которой на-
значен был день свадьбы. Пребывание Николая Николаеви-
ча в нашем доме делало приближающийся праздник особен-
но торжественным. Я и Зина прекрасно знали, что за приго-
товления ведутся на кухне, и понимали, почему они гораздо
пышнее, чем в прошлом году, но молчали. Дети почти всегда
отлично понимают то, что им считают лишним объяснять, но
из привычного недоверия к взрослым они очень ловко таят
свое понимание.
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