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Аннотация
Родившийся в Милане, но глубоко привязанный к Венеции,

городу, который является его «матерью, женой и возлюбленной»,
Тинто Брасс уже в детстве отличался бунтарским характером.
Нетерпимый к любой форме власти, он вскоре порвал со своей
семьей, которая видела в нем безрассудного и развратного
молодого человека, плейбоя, который лишь создавал проблемы.
Обучившись искусству кино у Роберто Росселлини и Йориса
Ивенса, Тинто Брасс посвятил себя жанру эротического кино
и начал создавать такие веховые для жанра картины, как
«Калигула», «Ключ», «Подглядывающий» и «Салон Китти», став
бесспорным маэстро итальянской эротики.



 
 
 

Фильмы Тинто Брасса не только представили новый подход
к эротической эстетике, но и стали яркими высказываниями о
свободе, просвещении и обществе. На нападки критиков Брасс
отвечал аристотелевскими силлогизмами и новыми этическими
дилеммами в своих фильмах; его смелыми методами и подходами
восхищались Федерико Феллини и Пьер Паоло Пазолини.

Эта книга позволяет заглянуть на съемочную площадку к
Тинто Брассу, а также узнать главные вехи его творческого пути.
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* * *

 
Жизнь, конечно, не объясняет творчества, но

не менее верно, что две эти вещи взаимосвязаны.
Истина в том, что это творчество, ждавшее
своего осуществления, требовало этой жизни <…
> это творчество предвещалось в ней знаками и
намеками, которые не следует, однако, принимать
за действующие причины, хотя они и сделали жизнь
и творчество художника единым приключением.
Морис Мерло-Понти. Сомнения Сезанна1

1 Пер. с фр. А. Гараджи.



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
Одна известная актриса как-то заметила: «Счастье – это

иметь крепкое здоровье и плохую память». У меня скверно
и со здоровьем, и с памятью, но я нашел счастье в перечи-
тывании прошлого, которое, как мне казалось, безвозвратно
утеряно; однако я смог восстановить его, день за днем ведя
утомительную борьбу с забытьем.

Все началось в апреле 2010 года, когда в Маростике, что
в области Венето в Италии, у меня случилось кровоизлия-
ние в мозг. Если бы моя жена Катерина вовремя не пришла
мне на помощь, скорее всего я бы уже не смог написать этих
строк. Всё то долгое время, пока я лежал в больнице, ее при-
сутствие, ее любовь и оказанная мне поддержка – как физи-
ческая, так и моральная – были для меня особенно важны.
Она проводила со мной много времени, ее ежедневные по-
сещения стали частью моей рутины, они придавали смысл
моему существованию; она постоянно подбадривала меня,
оставаясь спокойной и преданной даже в те минуты, когда
мне было особенно тяжело и я помышлял о самоубийстве.

В сентябре я вернулся в Рим, полностью потеряв память
ввиду этого травматического события, и  тогда мы вместе
принялись восстанавливать мои воспоминания, что было
непросто и требовало времени. Катерина перебирала мои ар-
хивы, доставала оттуда фотографии со съемок, газетные вы-



 
 
 

резки, эротические журналы, диски, сценарии, манифесты
и другие вещи из прошлого, всё, что сохранилось с шести-
десятых годов до наших дней. Она собирала данные, а за-
тем «сбрасывала настройки» моей памяти, двигаясь в строго
определенном порядке. Утром мы начинали с того, что слу-
шали песни, которые настраивали меня на рабочий лад. Ча-
ще всего Катерина включала «Non, je ne regrette rien» и «Sous
le ciel de Paris» Эдит Пиаф, а еще «Un senso» и «Vivere» Вас-
ко Росси, и даже «Learning to fly» Pink Floyd, некоторые пес-
ни Clash, что-то из кантри, джаза; многих песен я не знал,
а она использовала их для своих импровизированных стрип-
тиз-представлений в стиле Ким Бейсингер. Она показывала
мне свою наготу, давала прикоснуться к своему телу, тем са-
мым пробуждая ту часть моей души, которая особенно от-
личалась жизнелюбием. Лишь много позже она призналась,
что на самом деле мое состояние сильно угнетало ее, одна-
ко, добавила моя жена, несмотря на это обстоятельство, она
нутром чувствовала, что нужно делать, и не могла не при-
слушаться к себе.

Вся правая часть моего тела была парализована, помимо
этого, я был не в состоянии произнести даже самое простое
слово, не понимал, что мне говорят, не мог читать и писать.

Помню, как-то утром, сразу после завтрака, Катерина ска-
зала мне: «Сегодня мы будем обсуждать твои фильмы».

Она вытащила из папки несколько фотографий со съемок
«Ключа», показала мне знаменитый портрет Стефании Сан-



 
 
 

дрелли и  спросила: «Ты помнишь эту актрису? Помнишь,
что снял этот фильм?» Я ответил нечленораздельным бор-
мотанием, смысл которого был следующим: кто? Я? Нет,
не помню.

Потом она показала мне фотографии Серены Гранди, по-
том Анны Аммирати, потом других актрис, которых я сни-
мал, но я уже не помнил, кто эти люди, в голове было пусто:
я не помнил, что был режиссером, что снял все эти фильмы.
Катерина попыталась сделать вид, будто в этом нет ничего
страшного, хотя и боялась, что окончательно потеряла меня.

Наше предприятие требовало постоянного и  упорного
труда, мне нужно было повторять вслух сведения, почерпну-
тые из архивных материалов: даты, имена, понятия. Нечто
похожее делает портниха, когда с любовью чинит испорчен-
ную ткань. Таким образом я стал ощущать, как всплывают
из  глубин прошлого настроения, состояния души, чувства
и события, будто спавшие последние семьдесят лет. Я при-
знаю, что позабыл или растерял часть моих воспоминаний.
Те из них, что остались – кристально чистые, наиболее яр-
кие; к остальным я отношусь с равнодушием и растерянно-
стью и считаю это своей сильной стороной, ведь так я защи-
щаю себя от не особо значимой информации.

Однажды, когда я сидел на диване перед телевизором –
я целыми днями смотрел фильмы, хоть мне и  не  удава-
лось до конца отдаться этому занятию, – раздался телефон-
ный звонок. Катерины не было дома, поэтому я взял труб-



 
 
 

ку. Звонил некий господин из Парижа, он хотел встретить-
ся со мной и обсудить, можно ли заново смонтировать мое-
го «Калигулу», использовать в нем новые материалы из ар-
хива студии Penthouse films. Я без особого труда объяснил-
ся с ним по-французски; сказал, что восстанавливаюсь по-
сле болезни, но как только у меня появится возможность, мы
встретимся. В эту секунду вошла Катерина – она была пора-
жена тем, как легко я изъяснялся, – и тогда мы поняли, что
иностранные языки не стерлись из памяти, но, удивительное
дело, мне было сложно вспомнить родной язык.

«Мы спасены! – воскликнула она. – Теперь будем гово-
рить по-французски и по-английски».

Это открытие окрылило нас, ведь теперь мы снова могли
общаться.

Повествование о  моей жизни чем-то походит на  чере-
ду образов, мыслей, ощущений, размышлений, личностей,
все они свободно блуждают в моем сознании, а затем абсо-
лютно случайным образом воскрешаются из  памяти. Мне
досталась слабая и  фрагментарная память, однако ей всё
еще не чуждо творчество, она позволяет мне воспринимать
и  впитывать то, что я читаю и  о  чем мне рассказывают,
столь же полно и ярко, как если бы я сам в этом участвовал.

Каждое событие встраивается в последовательность, от-
правными точками для которой служат воспоминания
и судьба человека. Мое же сознание движется не по времен-
ной оси, оно скорее перемещается по сети значимых элемен-



 
 
 

тов, у этого движения нет начала и конца. Есть только точка,
в которой я нахожусь сейчас.

Если я задам себе вопрос: «В  чем ценность моей жиз-
ни?» – ответ будет таков: «Я ценю ее лишь с точки зрения
собственного творчества». И да, думаю, я могу так сказать,
моя жизнь кое-что собой представляет. Каждый из нас по-
своему создает миф о собственной жизни, и автобиография
помогает лучше понять этот процесс; писать мемуары можно
не только с целью отдать должное прожитой, прошлой жиз-
ни, но и придать смысл настоящему.

Отзвук этого настоящего я слышу в страстном голосе мо-
ей жены Катерины всякий раз, когда она говорит мне: «Тин-
то, мы – это свобода».



 
 
 

 
1. Раз уж это сказал Юнг!

 
Многие считают, что мне больше нечего сказать. Может

статься, так и есть, но я знаю, как это сказать. С другой сто-
роны, они пытаются побороть меня в дисциплине, в которой
я слишком хорошо разбираюсь, – в семантике. Ничего ново-
го, так говорят еще со времен моего первого фильма. Удру-
чает лишь то, что за эти годы ничего не изменилось.

Уже когда я снял «Кто работает – тот пропал»2, критики
писали: «Фильм несерьезный, потому что зрителю смешно»,
или «Фильм несерьезный, потому что автор играется со сло-
вами и с камерой». Ладно, хорошо, так всегда было и есть,
но в этих играх и кроется суть моих фильмов, а они никак
этого не уразумеют.

Итальянские кинокритики никогда не сдерживались в вы-
ражениях, если хотели меня оскорбить; они – жертвы куль-
туры, превозносящей содержание, и эта культура не только
не признает, что секс – столь же благородный предмет изоб-
ражения, как и все прочие, она к тому же лишилась чувства
формы и чувства прекрасного в угоду беспощадному вку-
су необразованных людей. Некоторые интеллектуалы – про-
сто трусливые зануды, их мозг способен только пускать газы.
С другой стороны, суждение человека о чем-либо неизбежно

2 В русских переводах встречается: «Кто работает, тот потерян».



 
 
 

выражает его внутреннюю идеологию.
Хочу раз и навсегда прояснить следующее: меня мало вол-

нует, о чем фильм, скорее даже совсем не волнует. Меня оча-
ровывает то, как в нем это показано. Содержание рождается
из формы, означаемое выводится из означающего. Но в на-
шей стране изучение кино как структуры и структурализма
в целом как будто прошло без следа, люди больше не видят
разницы между анекдотом про мужа-рогоносца и новеллой
Боккаччо.

Если оставить в стороне хронологическое деление, пред-
ложенное некоторыми критиками, в  моей фильмографии
нет никакого водораздела между первым периодом  – се-
рьезным, активистским, – он заканчивается фильмом «Мо-
тор!», и вторым – легкомысленным, поверхностным, начи-
ная с  «Ключа», ведь меня всегда интересовал язык кино.
Это разделение возникло из  одного глубинного заблужде-
ния: считать, что эротика не имеет такой же культурной цен-
ности, как иные темы. Фильмы так называемого «первого»
периода выражали мои бунтарские переживания, нетерпи-
мость к власти, к общественным институтам и общеприня-
тым правилам. Я не считаю свои эротические фильмы ме-
нее важными, чем остальные. Эротика по-своему выражает
мое критическое отношение к политике и обществу, иначе
демонстрирует мое неутолимое стремление к свободе.

За последние двадцать лет всё так сильно поменялось, что
кино, в моем видении и понимании, больше не  существу-



 
 
 

ет. В  наши дни единственный эстетический ориентир для
фильма – вкусы телезрителей, чем больше в нем мещанства
и меньше безумства, тем громче его успех. Сейчас много ки-
нопродуктов, но мало фильмов. Продукт – это то, что произ-
водит индустрия, фильм же может создать только режиссер,
точнее, для меня он скорее автор; это слово следует пони-
мать в том смысле, в каком мы используем его, говоря о Жа-
не Ренуаре, Ингмаре Бергмане, Федерико Феллини или Жан-
Люке Годаре.

За эти годы поле деятельности и, в некотором смысле, сво-
бода выражения авторов, чьи фильмы крутят в  кинозалах
по всей Италии, сильно сократились. Индустрия уже не та.
Кинокомпании стали канцелярскими крысами на службе те-
левидения. Нас поработил призрак телебашни, а  бо́льшая
часть лент снимается для того, чтобы их смотрели только
на домашнем экране. Бывает и так, что если фильм не пока-
зывают по телевидению, то сборы даже не покрывают расхо-
дов на его создание.

Подхалимство перед телеканалами наносит вред по-на-
стоящему качественному кино. Теперь уже нет предприни-
мателей, способных работать заодно с режиссером, очаро-
ванных рискованными авантюрами и готовых бросить вызов
неизведанному.

В шестидесятые и семидесятые годы создавалось много
фильмов. Даже когда предприятие не увенчивалось успехом,
это не отбивало у людей охоту вкладываться в другие проек-



 
 
 

ты. Кинокомпании разорялись, на время пропадали с гори-
зонта, а потом возвращались – с новым именем или названи-
ем. Таким образом, самые смелые задумки становились ре-
альностью. Теперь же мало что создается, мало что воплоща-
ется в жизнь. Авторов угнетает подобное положение вещей.

Не подумайте, будто за этими резкими заявлениями кро-
ется неумение воспринимать нечто отличное, не  соответ-
ствующее моим эстетическим ценностям. Никак нет. Я про-
сто не нахожу для себя ничего ценного в нынешнем кино;
в разные исторические периоды невозможно создавать од-
но и то же: меняются цели, идеи, инструменты. Я не отри-
цаю, что телевидение и социальные сети расширили грани-
цы нашей личной свободы, но верно и другое: все эти сред-
ства коммуникации сократили «свободное пространство»
отдельно взятой личности. Нас подталкивают к  тому, что-
бы думать одинаково, хотеть одного и  того  же, даже меч-
тать об одном и том же: о чем-то обычном, среднестатисти-
ческом, жалком. Вот в чем истинный принцип демократии.

Возможно, я просто не могу приспособиться к эстетиче-
ской безграмотности, о которой говорил выше. Это отнюдь
не значит, что я не размышляю о том, как можно снимать
кино по-новому, например, с помощью удаленного доступа.

В этой удручающей обстановке я чувствую себя как Кур-
бе, когда тот написал картину «Происхождение мира». Тем,
кто спрашивал живописца, зачем он изобразил на полотне
вульву, мастер отвечал загадочно и  полунамеком: «Je suis



 
 
 

mon pinceau»; так художник подчеркивал вуайеристскую на-
клонность произведения. Во французском языке suis может
означать форму глагола suivre, «следовать», и  в  этом слу-
чае фразу Курбе можно перевести как «я иду за своей ки-
стью», или же первое лицо единственного числа от глагола
être, «быть», и в этом случае она будет звучать так: «Я – это
моя кисть».

Кто-то может возразить: Курбе ведь был эстетом, а не эро-
томаном вроде меня. Однако это не отменяет того факта, что
я полностью разделяю второе понимание его фразы. С одной
лишь разницей: если кисть Курбе, оказавшись на распутье
сатировых страстей, выбрала апостольский путь в Гоморру,
моя же свернула в лишенный святости переулок Содома.

Мне нравится изъясняться цитатами, в частности, пото-
му, что они лучше обобщают содержание; в этой связи я хо-
тел бы перефразировать Джузеппе Преццолини3: «Я – тот ку-
сок плоти, что болтается у меня между ног, и если он воз-
бужден в достаточной мере, то дает мне возможность полно-
стью выразить себя».

Мое понимание искусства весьма крамольно, но недале-
ко от истины. Чтобы понять это, достаточно посмотреть мои
фильмы, зачистить поле, избавившись от лишних психоана-
литических препон, отменить иерархию священных ценно-
стей  – всех ценностей  – и  оставить чистую доску, tabula

3 Итальянский литературный критик, журналист и литератор, представитель
футуризма (здесь и далее – примечания переводчика).



 
 
 

rasa. Какие ценности я имею в виду? Например, стыд, честь,
невинность, целомудрие, верность, – нелепые достоинства,
придуманные Властью, чтобы заставить нас стыдиться своих
естественных желаний, обуздать их, подавить, изжить, а вме-
сто этого сама Власть будет невозмутимо иметь нас во все
дыры.

В Париже я познакомился с Жаном Ренуаром, младшим
сыном художника Огюста Ренуара; среди завсегдатаев Фран-
цузской синематеки и  в  круге авторов «новой волны» его
знали как Хозяина, Le Patron, так его прозвал Жак Риветт.
Он – мой самый любимый режиссер прошлого, как и Жан
Виго, потому что язык его фильмов – живописный и чув-
ственный. В его образах прорывалась наружу чувственность,
сложившаяся под сильным влиянием великого гения – Огю-
ста Ренуара, рядом с которым он провел много лет.

Жан был неоднозначным человеком, с ним случались са-
мые необычайные вещи, и ему нравилось рассказывать исто-
рии. Во время наших долгих бесед он часто упоминал об от-
це, и в  его глазах я читал безграничную радость, которую
он испытывал от этих разговоров. Помню, как-то утром Жан
сидел со мной в «Кафе де Флор» в Париже, волосы у него бы-
ли зачесаны назад, и он рассказал семейную байку о «Пло-
те медузы» Жерико, картине, которая поразила меня своим
сильнейшим трагизмом, выраженным через человеческую
наготу.

Однажды отец показал ему репродукцию этого полотна



 
 
 

и спросил: «Жан, как тебе эта картина?» – «Красивая», – от-
ветил тот. «Почему?» – спросил отец. «Не могу объяснить,
я ведь не знаю, что за история стоит за ней». – «Красота –
в равновесии, которому подчинено всё, что ты видишь, в гар-
монии линий, форм и цветов. Не обязательно знать, какая
история за этим стоит. Живопись не пересказывают, на нее
смотрят. Когда-нибудь ты сам пойдешь и увидишь картины
Жерико, и если они не произведут на тебя никакого впечат-
ления, значит, ты ничего не смыслишь в живописи», – выпа-
лил отец.

Глядя на картину, Жан был вынужден признать, что та-
лант существует вне зависимости от истории, вдохновившей
автора на произведение, но если художник знает, что облада-
ет им – ему крышка! Спасение, как всегда говорил Огюст Ре-
нуар, в том, чтобы оставаться ремесленником и не задирать
нос. Логика, лежащая в основе максимы, которая заключе-
на в этой фразе, проста – настолько, что она, без сомнений,
доступна всем. Я не знаю, какая история стоит за «Бурей»
Джорджоне или за картиной Миро. Однако форма их обра-
зов, как и цветы, торчащие из чьей-нибудь задницы на кар-
тине Босха, заставляет меня трепетать.

Мы часто беседовали с Жаном о поездках отца в Италию.
Одно из  путешествий, о  которых поведал мне друг, в  Ка-
лабрию, выдалось на редкость курьезным. Из этих рассказов
у меня сложилось впечатление, что чем ближе Огюст Ренуар
знакомился с народом Италии, тем больше восхищался им;



 
 
 

особенно ему нравились жители южных областей.

Но давайте начнем с начала. Мое настоящее имя – Джо-
ванни. В детстве я много рисовал. И однажды мой дед Ита-
лико сказал: «У нас в семье появился маленький Тинторет-
то!»

Вскоре из Тинторетто я превратился в Тинтино, – этим
ласковым прозвищем меня величал брат Буга,  – затем  –
в Тинто, и именно это имя я выбрал для себя сам, я присво-
ил его себе.

Я родился в Милане 26 марта 1933 года. Со временем во-
круг моего места рождения создалась некоторая путаница.
Многие из тех, кто писал и говорил обо мне, считают, что я
родом из Венеции, и знают меня как «венецианского режис-
сера». Я и сам в многочисленных интервью не раз упоми-
нал, что появился на свет именно там, ведь Венеция во мно-
гом определила мое становление как режиссера, – таким об-
разом я вызвал недопонимание относительно своего проис-
хождения. Я нередко вижу в газетах и других источниках,
что среди биографических сведений Венеция значится как
мой родной город, и осознаю, что это недоразумение до сих
пор не исчерпано.

Я остановлюсь на этой детали; может показаться, что она
малозначительна, но для меня важно прояснить: с культур-
ной точки зрения я всегда был тесно связан с областью Ве-
нето и с Венецией в частности, хотя венецианцы часто от-



 
 
 

зывались обо мне в резком тоне, в основном критикуя мои
фильмы с точки зрения морали, порицая их непристойный
характер. В каком-то смысле меня изгнали из города. И да-
же когда, совсем недавно, мое творчество было переоценено,
в большинстве случаев к нему отнеслись с поверхностным
интересом, не рассматривая его во всей полноте.

Впрочем, других творцов тоже изгнали: например, Джор-
жо Баффо4. Гвидо Альманси5 назвал его «прекрасным вос-
певателем вагины», тем самым отринув всю историческую
и социальную подоплеку его произведений. Вероятно, меня
аналогичным образом можно окрестить «прекрасным вос-
певателем» задницы.

Юнг говорил, что «история жизни каждого из нас начи-
нается с произвольной точки, с детали, которую нам удается
вспомнить случайно; и когда жизнь находилась в этой точке,
она уже была крайне сложно устроенной». Может быть и так.
Раз уж это сказал Юнг…

У меня есть одно детское воспоминание – образ, навсе-
гда запечатлевшийся в  моей памяти: мальчишкой я часто
подглядывал за матерью, когда она оставляла дверь в спаль-

4 Итальянский (венецианский) литератор XVIII века, поэт; многие его произ-
ведения были посвящены социальным проблемам, коррупции, в том числе среди
духовенства, а также философским темам, однако наибольшую известность ему
принесли эротические стихотворения.

5 Литературный критик, писатель и переводчик, итальянец, принявший бри-
танское подданство; известен своими работами о трансгрессивных темах в куль-
туре, в том числе об эротике.



 
 
 

ню приоткрытой. И  вот в  один из  таких дней (эту деталь
я помню особенно хорошо) на ней была легкая сорочка те-
лесного цвета, шов сзади разошелся, что позволяло разгля-
деть ее крепкие ягодицы, как две капли воды похожие друг
на друга, две идеально круглые сферы. Меня глубоко пора-
зило это зрелище, и я воспроизвел аналогичную сцену в фи-
нале «Подглядывающего»: в ней главный герой, Додо, мыс-
ленно возвращается в детство и воскрешает в памяти облик
полуобнаженной молодой матери.

Самые ранние воспоминания о моих телесных опытах от-
носятся примерно ко времени между шестью и десятью го-
дами.

Я ни разу не видел, как мои родители занимаются любо-
вью, я лишь догадывался о том, что между ними существуют
некие отношения, которые могут показаться ребенку стран-
ными; со временем я понял, в чем дело.

За столом мать всегда сидела справа от отца. Когда она
подавала еду во время обеда, отец иногда притягивал ее к се-
бе и, что называется, распускал руки.

«Саша, перестань, не при детях же», – говорила она, как
будто слегка смущаясь, и легонько била его по рукам. Ни-
как иначе, кроме как этими хилыми возмущениями, мать
не могла отстоять свою позицию, поэтому отец продолжал
в том же духе. А я в эти минуты наблюдал за матерью: она
не знала что предпринять и наверняка думала, что для на-
ших глаз это уже слишком. Иногда она смотрела на меня,



 
 
 

и хотя в ее взгляде было сложно прочитать какое-то опре-
деленное чувство, мне казалось, будто ей немного совестно.
Однако хочу заметить, что у моей матери была отменная зад-
ница – из-за такой на улице можно шею свернуть, пытаясь
посмотреть ей вслед.

Я не испытывал смятения при виде подобных сцен, более
того, я хотел быть как отец: точно так же вести себя с жен-
щинами, поэтому считал себя вправе трогать за пятую точку
горничных, что работали у нас в доме.

Их было трое, и  матери постоянно приходилось нани-
мать новых из-за моего поведения. Я  же не  ощущал сво-
ей неправоты: разве потрогать кого-то между ног – это по-
вод для наказания? Мягкий пучок волос лишь убеждал меня
в том, что у дамочки нет мужского органа, и я был доволен
своим открытием. Возможно, я делал это из любопытства,
возможно, по наитию, затрудняюсь сказать, но со временем
интерес к чужому телу сделался болезненным, как бывает
со всеми детьми.

Когда мне удавалось незаметно для других подкрасться
к двери в ванную, я подглядывал в замочную скважину. На-
блюдать за тем, как моя мать или горничные справляют ма-
лую нужду, слышать характерное журчание стало для меня
наслаждением и  осталось таковым на  всю жизнь, поэтому
в моих фильмах этот сюжет – своего рода топос.

В частности, я помню случай с Эмильеттой: когда я впер-
вые просунул ей руку между ног, девушка от переизбытка



 
 
 

чувств упала в обморок. Я же не решался пошевелиться, так
как перепачкал брюки спермой. К счастью, никто не понял,
что в  случившемся виноват я; девушку отнесли на  кухню
и уложили ее, подняв ноги чуть выше головы, дождались,
пока она очнется. Между собой родители говорили на фран-
цузском – так они делали всегда, когда обсуждали темы, о ко-
торых нам не следовало знать, чтобы мы ничего не поняли.
Из-за возбуждения, накрывшего меня за секунду до инци-
дента, а также потому, что я испугался внезапного обморока
горничной, произошел, как говорится, coup de théâtre6, – я
трясущимися руками опрокинул на себя тарелку с супом.

На следующий день Эмильетта подошла ко мне в кори-
доре и тихо, но злобно прошипела мне на ухо: «Не подхо-
ди ко мне больше! Видеть тебя не желаю, прекрати уже кру-
титься вокруг меня». – «Я не хотел тебя разозлить», – оправ-
дывался я. «Тогда держи руки при себе… Что ты вчера уду-
мал?» – «Просто потрогать хотел, у тебя такая сочная поп-
ка». – «И с сегодняшнего дня тебе можно только смотреть
на нее, раз уж она тебе так приглянулась. Запомни, еще раз
попытаешься… я в тот раз не хотела, чтобы ты попал впро-
сак… с этими твоими штанами».

С тех пор всякий раз, когда я видел Эмильетту, то не об-
ращал на нее внимания. «Быть может, – думал я, – я упустил
шанс хорошенько ее отыметь». Однако я никогда не сожалел
о своем поступке: в конце концов, удовольствия ради стоило

6 Внезапный поворот событий, неожиданная развязка (фр.).



 
 
 

попытаться пощупать ее при всех.
Вот как происходит: когда ты осознаешь, что можешь по-

ступать так же, как и отец, отношение к нему меняется, оно
уже менее почтительное, вы становитесь почти равными, из-
за этого в семейных отношениях возникает дисбаланс.

Во время войны нас эвакуировали в Азоло – город в про-
винции Тревизо, в Венето; и вот однажды, когда одна из гор-
ничных взяла на руки Андреа, третьего из моих братьев, он
зацепился ножкой за ее нижнюю юбку, отчего та задралась –
из ее белых трусиков выскочил длинный, блестящий, курча-
вый черный волос. Примерно в это время у меня зародился
интерес к телам женщин, и я еще не знал, что у них на лобке
и под мышками растут волосы. Я хотел больше узнать о них
и всякий раз, когда видел, как женщина наклоняется – даже
моя собственная мать, – заглядывал ей промеж ног – уви-
деть, что вылезет на сей раз. Мы с братьями соревновались,
кто разглядит самый длинный волос – такую форму прини-
мали наши первые сексуальные опыты.

Кстати, по поводу лобковых волос – мне вспомнилось, что
Аллен Гинзберг и другие поэты поколения битников в знак
дружбы дарили друг другу локоны лобковых волос.

Вот чему нужно учить в старшей школе. Через страницы
книг – как и через складочки женских половых губ – можно
привить молодым людям любовь к чтению, а также к сексу.
Спутниками Эроса могут стать самые неожиданные лично-
сти: Данте, Тассо, Ариосто, Микеланджело… Со мной мож-



 
 
 

но соглашаться или нет, однако ничто не требует такой сво-
боды, как стремление к Эросу в том виде, как я его понимаю:
Эрос – это неудержимая сила природы, а еще – любовь к по-
знанию в самом широком смысле слова.

Одним из самых значимых людей в детстве был мой дед
Италико. Крайне интеллигентный человек, художник с ми-
ровым именем, он коллекционировал произведения старин-
ной живописи. Дед был высоким и сухопарым. Говорил ма-
ло, но за словом в карман не лез, умел шутить – добродушно
и в то же время остро. Мне он запомнился беспокойным ски-
тальцем, одиночкой, всю жизнь с чемоданом под мышкой –
между Европой и Америкой; едва приехав куда-то, он уже
с нетерпением ждал, когда сможет снова отправиться в путь.

Он родился 14  декабря 1870  года в  Гориции, которая
в  то  время еще находилась под властью Австрии. Семья
Брасс отличалась либеральными взглядами, поэтому моего
деда назвали Италико – родители надеялись, что их город
когда-нибудь станет частью Италии. Особенно на это уповал
мой прадед Микеле: несмотря на немецкие корни, он чув-
ствовал себя итальянцем и  активно выступал против ино-
земной власти. Поэтому австро-венгерская полиция завела
на  него досье, в  котором говорилось следующее: трактир-
щик, торговец вином, закоренелый пьяница; они следили
за ним из-за его сношений с Карло Фаветти, основополож-
ником антиавстрийской партии в Гориции и самым видным



 
 
 

ее представителем.
Мой дед был младшим из двоих братьев. Отец хотел, что-

бы сын пошел по  его стопам, но  ему пришлось расстать-
ся со своими чаяньями: когда он увидел собственный порт-
рет кисти Италико, то осознал, что его ребенок – прирож-
денный живописец. Поэтому он разрешил деду учиться  –
сначала в Академии изящных искусств в Мюнхене, где тот
брал уроки у пейзажиста Карла Рауппа; затем – в Париже,
где Италико познакомился с полотнами Вильяма-Адольфа
Бугро и Жан-Поля Лорана. Два этих художника сильно по-
влияли на  его творчество, как и  поздний импрессионизм,
в то время господствовавший во французской столице.

В Париже он встретил мою бабушку и женился на ней пе-
ред тем, как окончательно вернуться в Италию. Хотя они ре-
шили поселиться в Венеции, дед всегда был привязан к Го-
риции, часто ездил туда, чтобы поработать в мастерской при
Палаццо Аттемс-Петценштейн7.

По вечерам, после ужина, он часто возвращался к воспо-
минаниям о прошлом, рассказывал о том, что ему довелось
пережить во время Первой мировой войны, когда он работал
репортером. Эти рассказы стали для меня чем-то вроде до-
машних сказок на ночь: их события разворачивались на фо-
не видов Карнии, среди мулов и альпийских стрелков, взби-

7 Дворец был построен в первой половине XVIII века и изначально принадле-
жал аристократическому фриуланскому роду, в наши дни там находится музей
и картинная галерея.



 
 
 

равшихся по горным тропам, пехотинцев, шагавших по ули-
цам Фриули, легких кавалерийских патрулей, галопом про-
носившихся по городу и вызывавших удивление и любопыт-
ство стариков и детей; это были истории о войне и о жизни,
слушая которые я не ощущал запаха смерти.

В 1911  году дед подал заявку на  итальянское граждан-
ство, но получил его, лишь когда, по поручению Высшего
военного командования и Королевских военно-морских сил,
ему разрешили сопровождать солдат на армейском грузови-
ке в районе, где базировалась третья армия – у линии фрон-
та в нижнем течении реки Изонцо8; там же проходил службу
мой отец, а дед должен был делать наброски местности ря-
дом с театром боевых действий. Он рассказывал, как эскизы
и зарисовки, которые он делал с натуры, затем оттачивались
на больших полотнах – живописных композициях, изобра-
жавших наиболее важные этапы военного конфликта. Тогда
он создал несколько картин, например, «Солдаты в Пальма-
нове», «Бомбежка Церкви Босых в Венеции». Цветные ре-
продукции этих произведений впоследствии были опубли-
кованы вместе с работами других художников-баталистов –
Ансельмо Буччи, Альдо Карпи, Чиприано Эфизио Оппо, –
в издательстве Alfieri & Lacroix; книга получила название
«По следам Сан-Марко», в ней авторы увековечили наибо-
лее яркие образы первых лет войны и сделали их достоянием
общественности.

8 То есть в 1915–1916 годах.



 
 
 

Мой дед любил Венецию и  с  удивительной чуткостью
улавливал все ее особенности, все обличья. В моих филь-
мах можно обнаружить влияние его живописи: легкие маз-
ки, яркую палитру цветов, – в особенности это касается по-
лотен, на которых он запечатлел обыденную жизнь венеци-
анцев в импрессионистском стиле, ведь именно это видение
отличало его от других художников, изображавших город.
Его картина «Крестный путь» была куплена королем Умбер-
то I для музея современного искусства Ка-Пезаро.

С личностью моего деда также связана судьба аббатства
Мизерикордия, что значит «Милосердие»; в его здании из-
начально находилась Старая школа Санта-Мария-делла-Ми-
зерикордия, одна из шести «Больших школ» Венеции, осно-
ванная братством монахов-августинцев в здании на площади
Аббатства, в самом сердце района Каннареджо. В прошлом
стоящую там церковь называли Санта-Мария-ди-Валь-Вер-
де – по имени острова, на котором она была построена. Это
место незабываемо, в нем как будто сплетаются воедино эс-
тетические, культурные и чувственные идеалы, царит очаро-
вание, свойственное тем уголкам света, которые посещают
особенно любимые мной творцы. Неподалеку оттуда нахо-
дились сады, обожаемые Тицианом, Пьетро Аретино9, Якопо

9 Итальянский (тосканский) поэт XVI века, прозаик и драматург; известен сти-
хами эротического характера – в частности, к ним относится сборник Sonetti
lussuriosi (1526), то есть «Развратные сонеты».



 
 
 

Сансовино10, а стены аббатства хранят память о Тинторетто:
на втором этаже в главной зале он писал свой «Рай» – мо-
нументальное полотно, впоследствии занявшее целую сте-
ну во  Дворце дожей; выбор пал на  это место, поскольку
во всей Венеции не нашлось более просторного помещения.
В этой же зале мой отец устраивал концерты классической
музыки для высшего городского общества. У меня перед гла-
зами как будто встают женщины в легких, как облако, оде-
яниях из атласа и пайеток, идущие под руку с мужьями…
можно сказать, цитируя Горация, что «этот уголок мне дав-
но по сердцу»11.

В 1920 году мой дед пошел на большие жертвы, но ему
все же удалось выкупить это здание, еще сохранившее сле-
ды веков и тех функций, которые оно выполняло за прошед-
шие годы, а с ним вместе – внутренний дворик и сад. По-
сле нескольких этапов реставрации Италико поместил там
свой основной кабинет и огромную коллекцию живописи –
в  ней насчитывалось множество картин XVI  века, но  еще
больше работ художников XVII и XVIII веков, среди них –
бесценные произведения со всего света. Полотна Тинторет-
то и Тициана – «Пьета», «Венера», «Портрет султана Сулей-
мана II» – занимали в ней особо почетное место.

10 Итальянский архитектор и скульптор; был главным зодчим Венеции, начи-
ная с эпохи Республики до своей кончины в 1529 году; его преемником стал зна-
менитый Андреа Палладио.

11 Гораций. Оды. II, 6 (пер. с лат. Г. Ф. Церетели).



 
 
 

К основному зданию добавили несколько новых архитек-
турных элементов: круглую башенку в восточном стиле и га-
лерею внутри большой залы. Дед также переделал внутрен-
ний двор, он превратил его в сад, разделенный на сектора
клумбами строгой геометрической формы, и вместе с готи-
ческим портиком они обрамляли парапет колодца, что по-
явился там еще во второй половине XV века. Покупкой зда-
ния также заинтересовался поэт Габриэле Д’Аннунцио, он
хотел устроить в нем склад своих военных реликвий.

Должен признать, что, вспоминая об этих залах, я ощу-
щаю сильнейшую ностальгию. Мне кажется, будто я могу до-
тронуться до тех полотен: Тьеполо, Каналетто, Гварди, Лон-
ги, Мансуэти… больше пятидесяти картин Маньяско и сот-
ни – кисти моего деда. Таков был мой мир, сказочный мир:
я понимал это, когда оказывался в чужих безликих домах, –
я впитал в себя это искусство, оно принадлежало мне.

Эти образы возбуждали меня с самого детства, я как будто
постоянно пребывал в экстазе, именно поэтому со временем
я стал уделять все больше внимания форме, и в моих филь-
мах куда больше образности, чем повествования. Благода-
ря деду мне посчастливилось не раз прогуляться по одному
из самых впечатляющих собраний искусства в мире. Говоря
так, я не пытаюсь преувеличить его масштаб или поразить
читателя, это замечали и художественные критики – напри-
мер, Никола Иванов, или Иванофф12, – он посетил галерею

12 Историк искусства русского происхождения; он родился в Санкт- Петербур-



 
 
 

примерно в годы моего детства.
Многие картины были утеряны во время войны, основ-

ная их часть выставляется в музеях и именитых частных со-
браниях; те же, что считаются семейным имуществом, ста-
ли предметом долгой судебной тяжбы. После смерти моей
матери, когда наступил момент раздела наследства, обнару-
жилось целых пять завещаний. Это не сюжет для фильма,
тем более не для такого, что мог бы прийтись мне по душе.
Однако здесь можно найти все необходимые элементы для
какого-нибудь комического детектива. По мне, так наслед-
ство – не вопрос денег, я готов обменять все картины, став-
шие причиной спора, на одну-единственную – Курбе, «Про-
исхождение мира», – а как же иначе.

Во дворе аббатства я держал на причале мелкую весель-
ную лодку – она называется «s’ciopon» и используется, чтобы
рыбачить в лагуне. Обычно я доплывал на ней до окрестных
городков, Кьоджи или Езоло. В Кьодже, где был небольшой
прибрежный мол, я пил газировку – светлую, пенную, кокет-
ливую, как блондинка. Ничего особенного, но отлично уто-
ляет жажду. Потом возвращался обратно, и едва я оказывал-
ся в Венеции, то, окрепнув от притока эндорфинов, направ-
лялся в один из множества борделей.

В 1974 году мой отец продал государству здание аббат-

ге, в 1920 году переехал из Киева в Хорватию, затем учился в Париже, позже
переехал в Венецию, женился и в 1941-м получил итальянское гражданство под
именем Никола Иванофф; этим именем его обозначает Брасс в оригинале.



 
 
 

ства, так как не  мог больше оплачивать его содержание;
с тех пор оно числится на балансе Управления историческим
и культурным наследием Венеции. Ушла целая эпоха.

Мой дед не только занимался живописью, но и работал
в кино. В 1943 году он создал декорации для фильма «Гранд-
канал»; уличные съемки проводились в Венеции, а осталь-
ные сцены снимали уже в помещениях студии «Чинечитта»
под Римом. Арт-директор Ческо Базеджо и режиссер Андреа
ди Робилан запечатлели на этих кадрах отрывки из реальной
жизни, создали очаровательные образы простых обитателей
Венеции. Одна из самых занятных сцен, вероятно, показы-
вает быт так называемых «impiraresse», или нанизыватель-
ниц жемчуга. «Impirar» на венецианском диалекте обозна-
чает «нанизывать», и эти женщины в былые годы действи-
тельно занимались тем, что собирали жемчуг на хлопчатобу-
мажную нить и делали бусы; у них были специальные игол-
ки, а еще к жемчугу добавляли бисер и разноцветные бусины
из эмалированного стекла с узорами, похожими на цветы, –
и то и другое производят на острове Мурано. Я сам встречал
их на улице вплоть до шестидесятых годов, особенно часто –
в исторических кварталах. С раннего утра до позднего вече-
ра они группками сидели у домов, у каждой в руке – игол-
ка нужного диаметра, – терпеливо держали на коленях дере-
вянный ящичек с бусинами, у всех одна и та же прическа, –
по-венециански она зовется «sessola» или «cocon» – высокий



 
 
 

пучок на затылке. Их разговоры, или, как говорят местные,
«ciacole», и песни наполняли улицы весельем. В Венеции на-
низывание жемчуга было одним из самых распространенных
занятий для женщин; они начинали работать еще в детстве
и не прекращали до старости, их эксплуатировали, ничтож-
но низко оплачивая столь тяжелый физический труд. Этим
делом занимались исключительно женщины, и управляли им
тоже женщины, поэтому оно вызывало у меня интерес. Ря-
дом с рукодельницами и правда всегда находилась так назы-
ваемая mistra, наставница, она играла роль посредника меж-
ду работницами и фабриками.

Сюжет фильма «Гранд-канал» незамысловат. Появление
речных трамвайчиков, или же небольших пассажирских па-
роходов, которым власти открывают доступ в город, приво-
дит в ужас гондольеров: они воспринимают новый вид транс-
порта как конец своей профессии. Лупетто, сын главного
гондольера, решает оставить семейное дело и  соглашается
работать кормчим на пароходе, тем самым вступая в нераз-
решимый конфликт с отцом и невестой, с последней – еще
и потому, что юноша заводит любовные отношения с неко-
ей француженкой, обладательницей миллионного состояния
и взбалмошного нрава. Близкие считают его предателем, од-
нако в финале фильма молодому человеку удается вернуть
себе их расположение – он участвует в исторической рега-
те вместо отца, пострадавшего при несчастном случае, и по-
беждает.



 
 
 

Сам финал  – регата на  Гранд-канале  – был полностью
заснят на немецкую цветную пленку «Агфаколор»; она по-
явилась в продаже в 1936  году, но до съемок этого филь-
ма в Италии ее применяли только для документальных лент,
а в Германии с ее помощью режиссер Йозеф Баки снял «Ба-
рона Мюнхгаузена», первый в мире полнометражный цвет-
ной фильм. Публика не оценила новаторскую находку, по-
тому что пленка недостаточно точно передавала цвет, за-
тем всю ленту покадрово напечатали, собрали заново и по-
казывали в  черно-белом варианте. Пока авторы трудились
над фильмом, историческую регату на время отменили из-
за войны, и кинокомпании пришлось смастерить декорации
и изобразить подобие заплыва, чтобы закончить съемки.

В Венеции мой дед также встречался с Эзрой Паундом:
поэт, увидев одну из  его картин, «Процессия возвращает-
ся с острова Сан-Микеле», написал стихотворение с посвя-
щением, назвав его «Италико Брассу». Сан-Микеле – один
из  островов лагуны, он целиком занят городским кладби-
щем, это своего рода музей под открытым небом, где поко-
ятся деятели, оставившие след в истории и культуре не толь-
ко Венеции, но и всей Италии.

Паунд задерживается взглядом на  импровизированном
мостике из лодок – их ставили на воде в ряд, одну за другой,
в день Мертвых, чтобы соединить район Новых набережных,
между Каннареджо и Кастелло, с островом. Помимо блестя-
щих эмалевых красок, он замечает трепет и волнение толпы



 
 
 

людей, которые спешат вернуться, завершить шествие, ведь
в небе собирается гроза; поэт связывает этот образ с мыслью
о смерти, что разъедает его изнутри, с тоской, что, кажется,
может найти простор, превосходящий ее, только в области
искусства. Желая выразить свое сострадание, Паунд пишет:
«But I see more» – «но я вижу больше». Его останки покоятся
именно на Сан-Микеле, рядом с телом жены.

Я не был близко знаком с Паундом, но знал о его друж-
бе с дедом, о благотворном влиянии их отношений – ведь
именно благодаря им поэт решил больше не возвращаться
в Штаты, разве что ненадолго, – большую же часть жизни
он провел в Венеции. Они виделись не только потому, что
дружили: их объединяло желание рассуждать о проблемах
культуры, актуальных для эпохи. Венеция в те годы не по-
спевала за постоянными изменениями в европейских худо-
жественных практиках. Дед рассказывал, что они с Паундом
часто захаживали в тратторию «Монтин» в районе Сан-Тро-
вазо и там встречались с другими творцами. Паунд жил ря-
дом с домом семьи Чиприани – к ней принадлежала моя пер-
вая жена – на калле Кверини. Мы с ним пересекались каждое
утро, когда я гулял по набережной Дзаттере. Завидев его, я
в знак приветствия и уважения снимал шляпу, а он отвечал
мне вполголоса, склонив голову. Он казался мне усталым че-
ловеком, замкнувшимся в собственном, только ему принад-
лежавшем, мире. А еще одним из величайших умов совре-
менности, и в первую очередь – свободной личностью.



 
 
 

Как я уже говорил, мой дед познакомился с бабушкой –
русской еврейкой по имени Лина Ребекка Видофф, – в Па-
риже, где она училась на медицинском факультете в Сорбон-
не и жила вместе с братом-художником, его звали Вика. Их
обоих, и бабушку, и деда, можно назвать исключительно ода-
ренными людьми, ценителями искусства, поэтому их отно-
шения были пропитаны любовью к прекрасному.

Они поженились в Париже незадолго до того, как уехать
в Италию и окончательно обосноваться там; когда они при-
были в Венецию, то первое время жили в пансионе Брол-
ло в районе Джудекка, затем снимали жилье рядом с набе-
режной Дзаттере, где задержались на несколько лет. В конце
концов они переехали в район Сан-Тровазо – в дом номер
1081, – именно там я вырос, а сейчас в нем живет мой брат
Энди.

30 января 1898 года родился мой отец Алессандро – их
первый и единственный сын. В  семье его всегда называли
на русский манер – Саша.

Я очень привязался к бабушке с дедушкой, особенно к ба-
бушке Лине  – эта милая, добрая женщина могла похва-
статься сильным характером, удивительно свободным нра-
вом и раскрепощенностью. Во времена ее молодости подоб-
ный поступок – уехать из родной Одессы в Париж и учиться
там – казался чем-то необычайным.

Она живо интересовалась новыми европейскими веяния-



 
 
 

ми и жадно впитывала их, однако в душе оставалась русской
и намеревалась любой ценой сохранить традиции своей ро-
дины, ее ценности и нравы: она даже попросила моего деда
построить для нее во дворе дома небольшой флигель, кото-
рый они оформили и обставили в русском стиле.

В детстве я больше времени проводил с  бабушкой Ли-
ной, чем с родителями. Она стала для меня внимательным
и заботливым проводником во взрослую жизнь, чем-то вроде
второй матери, и помогла мне победить неуверенность в се-
бе. Возможно, именно поэтому моя мать терпеть ее не могла,
если оставить в стороне типичную неприязнь между невест-
кой и свекровью. Я помню, как они постоянно громко ссори-
лись за столом – особенно когда отца не было дома, – в конце
концов бабушка всегда говорила: если бы мой сын слышал,
как ты со мной общаешься, он бы по-другому на тебя по-
смотрел. Она вполне могла жестко обойтись с матерью. Ко-
гда бабушка в первый раз встретилась с ней в кафе «Флори-
ан», то сказала: «Я могу встать на сторону любовницы моего
сына, но никак не его жены».

Когда мы по утрам гуляли по набережной Дзаттере, она
учила меня иностранным языкам – французскому, англий-
скому, немецкому и даже русскому, – на последнем я в дет-
стве говорил весьма бегло.

«Талант, – говорила мне бабушка, – это дар, его нельзя
обрести, сколько ни учись, но его можно отточить – прило-
жив должное усердие и проявив постоянство».



 
 
 

Вероятно, тогда я и  понял, что везения не  существует,
есть только ряд возможностей, которые мы сознательно вы-
бираем заранее. Я до сих пор держусь мнения, что везение –
это умение воспользоваться случаем, прислушаться к соб-
ственному чутью, пережить уникальный опыт, приключе-
ние. В конце концов, некое исключительное везение может
проявить себя лишь тогда, когда в одном месте встречаются
случай, стечение обстоятельств и талант. Вот что, по моему
разумению, значит «подфартило».

Я считаю, что смерть  – естественный процесс, поэтому
обычно меня не выбивает из колеи уход кого-то из знакомых
мне людей; но когда умерла бабушка, я ощутил невероятную
потерю, пустоту, никто не мог заменить мне ее. Она стала
первой женщиной в моей жизни, сыгравшей в ней особенно
важную роль, и ее внутренняя «русскость», тесно связанная
с ее характером, как будто осталась со мной навсегда. Вот
почему я вечно оправдываюсь, что ревную Катерину ко всем
подряд, – мол, в моих венах течет русская кровь!

Мой дед, как и  я сам, умел на  редкость точно улавли-
вать и расшифровывать женскую красоту и обаяние – при-
мером тому стали для меня портреты бабушки, написанные
им. Никому, кроме него, не удалось столь талантливо пере-
дать неуловимое, таинственное выражение ее глаз, – имен-
но этот взгляд делал ее образ неподражаемым и  экспрес-
сивным. Я задумал посвятить бабушке один из своих филь-
мов – «Одесса», – но так никогда и не воплотил этот замы-



 
 
 

сел в жизнь.
С родителями мамы я, напротив, виделся редко – они жи-

ли в  Милане. Больше всех мне запомнилась мамина сест-
ра, тетя Лина: ее вторым мужем стал один коммерсант – он
экспортировал итальянские продукты питания в Индию. Мы
обычно проводили вместе лето: тетя с детьми от первого бра-
ка ездила с нами в отпуск на Лидо – остров между венеци-
анской лагуной и Адриатическим морем, – мы снимали там
большую виллу в несколько этажей.

Теперь об  остальных членах семьи. Отец остался в  мо-
ем сознании властным, деспотичным и жестким человеком.
В юности наши с ним отношения сильно испортились. Лишь
спустя много лет я понял, что неприязнь, которую мы испы-
тывали друг к другу, обострилась после того, как я открыл
для себя мир плотских утех – с тех пор я обходился с ним
все более непочтительно. С другой стороны, мои мечты, иде-
алы и все самые потаенные стороны моей жизни вступали
в непримиримое противоречие с насаждаемыми им прави-
лами – он пытался установить в доме порядок, свойственный
фашистскому modus vivendi.

Меня выгнали из дома и поменяли замки на двери, так
как сочли мое поведение дурным примером для младших
братьев. Мне было семнадцать. Я смог окончить универси-
тет благодаря тому, что мать оказывала мне посильную фи-
нансовую помощь. Думаю, об этом она условилась с отцом –



 
 
 

я же должен был сдавать все экзамены с первой попытки.
Поэтому я довольно быстро получил диплом, но не стал за-
бирать его из университета. Уже после того, как я стал зна-
менитым, успешным режиссером, мне позвонил декан фа-
культета и пригласил меня на вручение.

Когда отец выставил меня за порог, я сильно разозлился,
но не отчаялся. Кто знает, может, так было нужно: кому-то
в семье должна достаться роль злодея, в итоге им стал я. Я
всегда отличался воинственным нравом и терпением, я могу
пасть духом – но ненадолго, буквально на несколько часов, –
но потом снова встаю на ноги. Привычка относиться ко все-
му с иронией, даже в минуты, когда мне приходится нелегко,
вероятно, появилась как следствие моего чрезмерного жиз-
нелюбия.

Я снял комнату в районе площади Сан-Марко, но не за-
держался там надолго. Помню, именно тогда я написал пись-
мо Бунюэлю: в нем я с воодушевлением описывал, как силь-
но хочу работать в кино, и просил его взять меня к себе по-
мощником. Я надеялся, что письмо дойдет до адресата, и на-
правил его в журнал «Новое кино», главным редактором ко-
торого был Гвидо Аристарко; я покупал все свежие выпуски,
но так и не получил ответа. Несколько дней спустя, прибег-
нув к помощи моей тогдашней девушки, а в будущем первой
жены Карлы Чиприани, я переехал в район Джудекка. С це-
лью отвлечься от сложностей с работой, я обратился к Эросу:
попросил моего друга, художника Вольфа Кана, расписать



 
 
 

стены в нашей спальне; он изобразил неописуемо прекрас-
ную сцену ритуального танца, переходящего в оргию, с уча-
стием мужчин и женщин – как одетых, так и обнаженных. Я
витал в облаках, а точнее, в художественных образах – я хо-
тел жить, как подобает настоящему творцу. В те годы я уже
не находил себе места в Венеции, не мог смириться с тамош-
ним обществом – оно казалось мне бескультурным, полным
предрассудков, типичных для мещан, жителей провинции.
Едва окончив университет, я сбежал в Париж.

В один прекрасный день я упаковал в чемодан все свои
вещи, а заодно и автопортрет – не хотел его оставлять, – и ре-
шил уехать. Я попросил одного знакомого из нашего района
отвезти меня на вокзал Санта-Лючия – в Джудекке я был по-
чти знаменитостью и знал всех, кто обитал там. На вокзале
я сел на ночной поезд до Парижа. Что готовила мне судьба?
Тогда я понятия не имел, но сам вопрос не вызывал у меня
даже тени волнения, я смело шагал вперед по жизни, ничего
не страшась. Шел сентябрь 1956 года.

Безусловно, я был стеснен в средствах, денег не хватало
не то что на билет в первый класс, но и на плацкарт, но я смог
превратить поездку в захватывающее приключение. В глу-
бине купе второго класса я заметил молодую женщину. Вы-
тянутое лицо, медные волосы, слегка пышнотелую. Она по-
казалась мне симпатичной, но не более того. Я сел с ней ря-
дом. Она вежливо разговорилась со мной и рассказала, что
возвращается во Францию после летнего отпуска в Венеции.



 
 
 

Конечно, я слегка приударил за ней, но ни на что особо не на-
деялся. Но вдруг она, будто поддавшись порыву безудержной
страсти, резко схватила меня за плечо и повернула к себе.
Затем взяла меня за запястье и, с раскрасневшимся лицом,
просунула мою руку в разрез юбки на запа́х, между своих
ног. Я отодвинул ее трусики, стал ощупывать и изучать паль-
цами ее влажную и трепещущую от желания вульву. Она по-
морщилась от удовольствия, застонала, закусила нижнюю гу-
бу, схватила меня за волосы и буквально прорычала: «Возь-
ми меня, возьми меня прямо здесь и сейчас!»

Я возбудился и в то же время был приятно ошеломлен;
слегка колеблясь, я бегло оглянулся по сторонам. Затем уве-
ренным и  резким движением подхватил ее и  усадил себе
на колени, – меня не особо волновало присутствие других
людей, как и то, спали они или же притворялись.

Она пристально, даже чересчур, смотрела мне в  глаза,
прижималась ко мне своим молодым телом: я чувствовал,
как прохладная кожа на внутренней поверхности ее мягких,
как сливочное масло, бедер прилипала к моей, она не крас-
нела и не смущалась, ей хотелось, чтобы это продолжалось
как можно дольше, и удовольствие, которое она испытывала
от процесса, читалось на ее лице.

Странное совпадение: как я узнал, ее фамилия – Ланглуа –
такая же, как и у тогдашнего директора Французской сине-
матеки.

На Лионском вокзале мы попрощались и пообещали друг



 
 
 

другу увидеться снова – но этого не случилось. Честно гово-
ря, мне не очень-то хотелось встречаться с ней второй раз.
В то время я всегда вел себя подобным образом, меня не при-
влекали долгие отношения.

Париж! Вот что было по-настоящему важно!

Однако вернемся к моей семье. Мать я видел ровно такой,
какой она была: мещанка, недалекая и во всем подчинявша-
яся мужу, она принимала и терпела жизнь – вместо того, что-
бы набраться смелости и начать жить по-настоящему.

Но меня очаровывала ее суровая красота. Когда она еще
носила короткую стрижку, своей небрежной укладкой и чер-
тами лица родительница напоминала мне храбрую партизан-
ку Марию из фильма «По ком звонит колокол» в исполнении
Ингрид Бергман. У матери была прекрасная фигура, она эле-
гантно одевалась, словом, во всем хороша собой. Однажды
летним днем мы шли по площади Сан-Марко, на ней были
сандалии с тонкими ремешками через палец, и какой-то фо-
тограф подошел к ней и спросил, можно ли сфотографиро-
вать ее ноги. По правде сказать, я и сам был без ума от красо-
ты ее неприкрытых ступней, удивительных, с идеально ров-
ными пальцами, равно как и от вида ее стройных, точеных
ножек.

Ее походка казалась мне столь же соблазнительной, как
и у женщин, которые ходят на каблуках, покачивая бедра-
ми, легко и вместе с тем уверенно. По мне, эта походка да-



 
 
 

же затмила в  тот день черты ее лица, поэтому я смотрел
на мать с некоторым восхищением. На самом деле она со-
всем не отличалась развитым самосознанием и не стреми-
лась освободиться от власти отца, напротив, она покорялась
его воле и всяким старорежимным требованиям. Мне, как
сыну, сложно это признать. В тот день, как и обычно, она сра-
зу же решила рассказать все «папочке», потому что наглухо
застряла в его видении мира и привитых им стереотипах.
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