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Аннотация
Андрей Разумовский работал журналистом в главной

областной газете и планировал со временем дорасти до должности
главного редактора. Но предательство приятеля резко изменило
его судьбу. Андрею пришлось перейти на работу в оппозиционное
издание. Теперь он – враг коррумпированных чиновников.
Андрей проводит дерзкие журналистские расследования и
пишет острые материалы. В его жизни появляются покушения,
бандитские «разборки», интриги и, конечно же, любовь. Он
с блеском выдерживает все испытания, но однажды задается
вопросом – а не стал ли он жертвой в «подковерной» борьбе
сильных мира сего?«Время тишины»  – роман, не только
открывающий дверь на кухню политических интриг, но и
заставляющий читателя смеяться до слез.



 
 
 

Денис Передельский
Время тишины

Деловая хватка
Неприятность может случиться даже в ясный день, будто

созданный для того, чтобы судьба холила вас и лелеяла, лас-
ково гладила по голове и на каждом шагу подкидывала по-
воды для радости. Когда она выпрыгнет из-за угла и играю-
чи уложит вас на лопатки, так вот, тогда даже самый ясный,
дивный и солнечный день покажется мрачным и таковым в
памяти останется. Не верите? Что ж, в таком случае, поде-
люсь печальным опытом.

Момент, с которого и началась эта странная история, в па-
мяти моей неотрывно связан с ясным, солнечным и дивным
деньком. Вернее, с чудесным утром, которое оставалось та-
ким до тех пор, пока я по воле злого рока не столкнулся на
улице с Гудомаровым-младшим. Вы, конечно, скажете: поду-
маешь, велика важность, столкнулся с Гудомаровым-млад-
шим! Не с грузовиком же, в конце концов, столкнулся на ав-
тостраде! И вообще, с Гудомаровым-младшим может столк-
нуться каждый, не сойдет же из-за этого с оси небесной наша
старушка-планета.

Не стану спорить. Однако мне знакомы люди, которые со-
вершенно случайно в лучшие периоды своей жизни столкну-
лись с Гудомаровым-младшим и из врожденной беспечности



 
 
 

не придали встрече большого значения. Вы тоже можете с
ними познакомиться. Обычно они стоят с протянутой рукой
на паперти и в подземных переходах. По какой-то странной
прихоти вершителей судеб там для жертв Гудомарова-млад-
шего всегда находится свободное местечко. Так о чем это я?
Ах да, о неотвратимости рока.

Итак, денек зарождался настолько дивный, что моя внут-
ренняя система раннего оповещения об опасности преда-
тельски забылась и не сработала. Иначе я, конечно, успел бы
развернуться, добежать до вокзала и на бешеном скаку за-
прыгнуть в первый попавшийся уходящий поезд, желатель-
но, следующий до Владивостока. Но, увы, когда я заметил се-
менящего во встречном направлении Гудомарова-младшего,
было уже поздно не то, что бежать без оглядки, но притво-
ряться столбом или деревом. С тем же успехом можно встать
на пути у цунами и попробовать остановить его при помощи
приемов карате или магических заклинаний.

Я вовсе не утверждаю, что такое невозможно. Наверное,
живут на нашей планете мастера, способные на подобные по-
двиги. Однако я к их числу не отношусь. Для меня остано-
вить цунами ловким ударом босой пятки нелегко. Поэтому
я сбавил шаг и с нарастающим ужасом следил за тем, как
этот субъект, которого некоторые небезосновательно вели-
чают извергом рода человеческого, на всех парах приближа-
ется ко мне. В душе жила робкая надежда на то, что, впопы-
хах, он меня не узнает и пролетит мимо, обдав холодным ве-



 
 
 

терком. Ведь мы не общались пару лет, если не больше. С тех
самых пор, как его выгнали из газеты, в которой я трудился.

Неприятные типы обладают сверхъестественным даром
узнавать все и вся. И потому узнают вас, даже если вы, пре-
дупрежденные старой мудрой гадалкой, вхожей в резиден-
цию дьявола, о нежелательной встрече, предусмотрительно
сделали пластическую операцию, сменили пол, гражданство,
музыкальные пристрастия и нацепили накладную бороду.
Пусть вас даже мать родная не узнает в новом облике, но
неприятный вам тип с легкостью выделит вас из толпы. Да-
же если перед ним поставить для опознания сотню человек,
сменивших пол, сделавших пластическую операцию и наце-
пивших накладную бороду, похожих друг на друга, как песни
отечественных поп-звезд, он подойдет, ткнет пальцем вам в
грудь и вынесет приговор: «Я узнал его! Это именно тот че-
ловек, который ночью вскрыл дверь-сейф моей квартиры и
загрыз моего любимого бультерьера!». Ну, или что-то в этом
роде.

Пока я размышлял о превратностях судьбы, по хитрой
физиономии Гудомарова-младшего, напоминавшей мордоч-
ку вышедшего на охоту хорька, растеклась зловещая улыб-
ка. Сродни той, с которой, должно быть, в давние времена
умудренные опытом вампиры перед сытным обедом говори-
ли доверчивым и полным крови крестьянам: «Расслабьтесь,
и вы ничего не почувствуете!».

Пока я гадал, за какие грехи ниспослана мне эта встре-



 
 
 

ча, Гудомаров-младший успел подгрести ко мне, дружески
подмигнуть и произнести: «А, дружище, привет! Ты-то мне
и нужен!». Предпринимая последнюю отчаянную попытку
спастись, я хмуро буркнул в ответ: «Знавал я людей, кото-
рым ты говорил «Ты-то мне и нужен!». Но он только доб-
родушно рассмеялся и заявил, что к случившимся с теми
людьми неприятностям лично он не имеет отношения. Де-
скать, все, что с ними произошло, было предначертано судь-
бой. Сами виноваты, сказал он. Сами виноваты, что попа-
лись у него на пути, сказал про себя я и поежился.

Немногие назовут меня фаталистом. Но я убежден: есть
нечто фатальное в том, что судьба играет злую шутку с
теми представителями человеческой расы, на пути у кото-
рых случайно возникает Гудомаров-младший. Не удивлюсь,
узнав, что девяносто процентов войн начались после того,
как он изловил в туалете Белого дома случайно забредшего
туда американского президента, министра обороны или ино-
странных дел. Так и вижу: подкрался к нему сзади и, друже-
ски хлопнув по плечу, брякнул бедняге в ухо: «Ты-то мне и
нужен!».

Тот, конечно, при таких-то обстоятельствах не может не
вздрогнуть от неожиданности и инстинктивно не объявить
войну какой-нибудь богатой нефтью стране. Потом, конеч-
но, все разъяснится. Но процесс уже запущен. Согласитесь,
не к лицу американскому президенту, если уж он объявил
войну, менять политическое решение только из-за того, что



 
 
 

оно было опрометчивым. Не скажешь ведь общественности,
что тебя застали врасплох в туалете. Тем более что тысячи
бойцов из разных стран мира или уже сошлись на поле боя,
или основательно подготовились к тому, чтобы геройски по-
гибнуть во славу правителей. Отменить объявленную войну
– значит, обмануть их ожидания, и это как минимум. Я уж
не говорю о тех таинственных и великих магнатах, которые
вечно маячат за царскими и президентскими спинами и на-
живают на войнах состояния. Представьте, каково будет им,
уже подсчитавшим барыши от военных заказов, если войну
вдруг отменят?

Возможно, я сгущаю краски и наговариваю на беднягу Гу-
домарова-младшего. Не исключено, что он и в самом деле
не имеет отношения к катаклизмам и катастрофам, посетив-
шим наш мир в последние три с половиной десятка лет, что
прожил на свете этот нестандартный тип. Но и к лагерю тех,
кто обожает проверять гипотезы на собственной шкуре, ме-
ня не отнесешь. Поэтому я торопливо ответил, что рад был
его повидать, и задал деру. Шагов через пять он снова вырос
на моем пути и заявил тем же безапелляционным тоном, яв-
но намекая на то, что я ему зачем-то понадобился:

– Ты-то мне и нужен!
Наверное, в древности с таким же дружелюбным видом

кочевники предлагали осажденным добровольно сдать го-
род, обещая в этом случае из гуманных соображений перере-
зать лишь половину горожан, а половину продать в рабство.



 
 
 

Внутри у меня все сжалось, и кошки в душе заскребли с та-
кой силой, какую ранее не проявляли. Гудомаров-младший
сиял улыбкой, которую хорошо знавшие его люди расшиф-
ровали бы примерно так: «Вот тебе, приятель, и каюк!». Не
дав опомниться, он с силой схватил меня за предплечье, так,
что оно подозрительно хрустнуло, и затараторил, как взбе-
сившийся пулемет:

– Дружище, не поверишь, но пару месяцев назад у меня
родилась гениальная идея!

– Гениальная? – с сомнением уточнил я, гадая, сломана
ли у меня рука или удастся отделаться обычной трещиной в
кости?

– Феноменально гениальная, – подтвердил он, из чего я
заключил, что нависшая надо мной опасность как минимум
вдвое страшнее той, что обычно нависала над жертвами ге-
ниальных идей Гудомарова-младшего.

Он отпустил мою покалеченную руку и попытался схва-
тить другую, чтобы у трудяг из городского травмпункта день
не прошел в скуке и безделье. Я вовремя спрятал ее за спи-
ну, полагая, что без здоровых рук отбиться от собеседника
не удастся. Тогда он без обиняков схватил меня за плечи и
затряс с такой силой, будто я был свиньей-копилкой, в ко-
торой не осталось ни копейки, но он все равно намеревал-
ся вытрясти из меня, по меньшей мере, тысячу рублей мело-
чью. Пока голова моя беспомощно болталась из стороны в
сторону, Гудомаров-младший кратко описал феноменально



 
 
 

гениальную идею.
Она преследовала ту же цель, что и почти все идеи Гудо-

марова-младшего – быстро разбогатеть и прославиться. Тре-
бовалось немногое – чтобы один невероятно умный и де-
ловой человек (он, скромно улыбнувшись, не уточнил, кто
именно) учредил газету. Далее рассказ стал более интригу-
ющим, так как выяснилось, что газета уже учреждена. При-
чем невероятно деловой человек учредил ее, не приняв во
внимание такой пустяк, как то, что у него нет помещения
под редакцию и денег на оплату услуг типографии и работу
сотрудников. Я заметил, что раз ничего нет, значит, деловой
человек не такой уж и невероятно умный. Однако собесед-
ник позволил себе со мной не согласиться.

«Что значат какие-то там деньги по сравнению с теми иде-
алами, которым призвана служить эта газета!» – проорал он
таким восторженным тоном, что несколько прохожих взгля-
нули в нашу сторону с подозрением, явно стоя перед выбо-
ром: набрать ли номер «скорой» или пуститься наутек? За-
тем Гудомаров-младший, продолжая трясти меня, как вред-
ный братец тряпичную куклу сестры в момент ее отсутствия,
признался, что невероятно умный и деловой человек и сам
пока не определился с тем, каким идеалам должна служить
газета.

Однако он, оказывается, точно знал, что одним из журна-
листов новой газеты должен стать я. Судьба моя была, ока-
зывается, предрешена, и он лишь любезно сообщил о но-



 
 
 

вой миссии. Выступил в роли глашатая, так сказать. Тут мне
припомнилось, что гонцов, принесших дурную весть, рань-
ше вроде бы было принято казнить. Жаль, что те времена
давно прошли, и сейчас подобное перестали практиковать. Я
с горечью подумал, наверное, впервые, что моей самой боль-
шой ошибкой в жизни было решение стать журналистом. И,
кажется, произнес это вслух, если только мой собеседник не
владел даром читать чужие мысли. Он вздохнул в унисон со
мной и, выпустив, наконец, из крепких острых когтей мое
распухшее плечо, сочувственно произнес: «Так предначер-
тано судьбой, и здесь уж ничего не поделаешь».

Тут в меня, должно быть, вселился дух предков, отчаянно
пытавшихся спасти мою жизнь из потустороннего мира. Но-
ги мои заработали с такой мощью, будто их питал энергией
атомный реактор. Я сорвался с места и набрал скорость в сто
километров в час за какие-то три секунды. Ну, может, за че-
тыре с половиной. Любой нормальный человек отстал бы и
лишь с восхищением проследил бы за тем, как в клубах до-
рожной пыли мелькают мои копыта, резво выбивая искры из
асфальта. Но у Гудомарова-младшего, вероятно, тоже име-
лись связи в потустороннем мире. Он быстро нагнал меня
и через левое ухо начал методично вдалбливать в мой мозг
феноменально гениальную идею.

Прохожие смотрели на меня так, как смотрят на челове-
ка, придерживающего рукой килограммовый флюс и спеша-
щего с прытью скоростного поезда к дантисту, орошая путь



 
 
 

горькими слезами. Сам же я воспринимал прилепившегося
Гудомарова-младшего, как бородавку, вскочившую на при-
чинном месте ночью во время сна по наущению самых тем-
ных сил ада.

Ах да, я же забыл проинформировать читателя о том, что
тогда расцветал март, точнее, середина марта. Стоял один из
тех приятных дней, когда растопленный солнцем снег обна-
жает прятавшийся всю зиму под ним мусор, и стремительное
наступление весны с каждым часом все больше превращает
город в свалку. Итак, задорные весенние ручьи бежали вниз
по улице, забивая ливневую канализацию хламом. Я бежал
вверх по улице, а курсы доллара, евро и фунта привычно ко-
лебались на биржах мира. Словом, все было бы ничего, кабы
не приставучий Гудомаров-младший.

Он проводил меня до дверей редакции, в которой я тру-
дился, и прошмыгнул в них вместе со мной. А когда я по-
пытался скрыться в туалете, он и туда втиснул дробное тело,
мимолетно выразив удивление тем, что я предпочел женский
туалет мужскому. Осознав ошибку, я в крайнем смущении
перебрался в мужской туалет, где тут же из воздуха материа-
лизовался Гудомаров-младший. Он продолжал упражняться
в ораторском искусстве. И по-прежнему единственной жерт-
вой его красноречия был я.

Следующие два часа он провел в моем кабинете. Пока
я тщетно пытался написать колонку новостей, он красочно
описывал перспективу. Из его слов следовало, что жизнь моя



 
 
 

будет прожита зря, если я немедленно не оставлю редакцию,
служению которой отдал последние шесть лет, и не перебе-
русь в газету, которая, еще не появившись, уже заняла ме-
сто на Олимпе, а ее учредитель – в сонме богов. Гудома-
ров-младший живописал воображаемые прелести, о которых
мечтает журналист – яркие и острые темы, свободу слова и
астрономические гонорары. Надо быть безумцем, чтобы от-
казаться от такого предложения, заявил он. Скажу не без
гордости – в тот момент я поступил, как истинный безумец.

Шел третий час увлекательной беседы, когда настроение
у Гудомарова-младшего вдруг изменилось. Черная тень на-
ползла на его светлое чело с той же скоростью и неотврати-
мостью, с которой на шолоховский Дон налетает летняя гро-
за. Он заявил, что приостанавливает переговоры о моем тру-
доустройстве до той минуты, пока я не приползу к нему на
коленях и не стану умолять его принять меня в штат редак-
ции. Такой вариант развития событий меня устроил. Попро-
щались мы почти как лучшие друзья, разве что не облобы-
зали друг друга на прощание.

Ах да, забыл упомянуть маленькую деталь – Гудома-
ров-младший приходится родным братом Гудомарову-стар-
шему. А Гудомаров-старший редакторствовал в той газете, в
которой работал я и еще полсотни трудяг, среди которых по-
падались не только журналисты, но и корректоры, редакто-
ры, верстальщики, дизайнеры, рекламные менеджеры и про-
чая и прочая. Думаю, упомянуть об этом будет не лишним,



 
 
 

так как оба брата сыграли в моей судьбе значительную роль.

Предчувствие беды
До середины апреля я не вспоминал о встрече с Гудома-

ровым-младшим, ибо для этого не имелось причин. Жизнь
катилась настолько безмятежно, насколько безмятежно мо-
жет катиться жизнь журналиста главного печатного издания
региона, финансируемого властями. Я собирал новости, кро-
пал заметки и выдавал аналитические статьи. Иногда преда-
вался греху алкогольного возлияния в компании акул пера и
жил в ожидании очередного гонорара. На горизонте не мая-
чили ни беды, ни радости. Мне не грозило ни увольнение, ни
повышение по службе. Я был рад тому, что имел. И если в
те счастливые времена в мою голову, порой, закрадывались
грешные мысли о том, что живется мне не так уж и хорошо,
как хотелось бы, то позже я искренне каялся, что подобные
мысли вообще меня посещали.

О Гудомарове-младшем я слышал, что он все-таки реа-
лизовал идею и открыл более-менее регулярно издававшую-
ся газету. Называлась она «Из первых уст». Не самое ориги-
нальное название, лишний раз подтвердившее теорию о том,
что Гудомаров-младший занялся не своим делом. Сам я ее
не читал. Поговаривали, что вышло уже три или четыре но-
мера. Содержание было едким и местами неприятным для
чиновников и лично губернатора. Об этом шептались в туа-
летах и курилках. До сих пор в нашем регионе не случалось



 
 
 

такого, чтобы в газетах выходили едкие статьи, неприятные
для самого губернатора. Не то, чтобы они не могли быть на-
писаны. Просто в регионе до сих пор не было изданий, в
которых подобные творения могли опубликовать без риска
быть казненными на следующий день.

Судачили также, что Гудомаров-младший, вероятно, тро-
нулся умом. На такую мысль наводило его творчество. Чи-
новников в своих опусах он мило величал казнокрадами. Гу-
бернатора – старым хрычом и выжившим из ума старцем,
которому давно пора на свалку истории. Вы, конечно, пони-
маете, что я недостаточно красочно передал содержание как
разговоров о газете, так и содержание газеты. На фоне того,
что на самом деле позволял себе Гудомаров-младший, выра-
жение «старый хрыч» для губернатора звучало, как ласковое
прозвище. Одно неоспоримо – Гудомарову-младшему в ре-
кордно короткий срок удалось добиться некоторой извест-
ности в определенных кругах, хотя такая слава сомнительна.

Широкому кругу читателей он был плохо знаком. А вот
в кулуарах власти о нем сначала заговорили, потом – запре-
тили говорить. Запрет был неофициальным. Но все прибли-
женные к власти люди о нем знали, как и о том, что после-
дует, если запрет нарушить. Имелась в нашем заповедном
регионе такая особенность административной системы. Ес-
ли попал в опалу губернатору, то спустя пять минут об этом
знал не только ночной сторож отдаленного сельсовета, но и
только что появившиеся на свет щенки сторожевой собаки.



 
 
 

Неписанные правила гласили: с опальными нельзя разгова-
ривать, о них нельзя разговаривать и надо докладывать обо
всех, кто разговаривает с опальными, и кто разговаривает
про опальных.

В общем, о Гудомарове-младшем если и говорили, то ше-
потом и в узком кругу доверенных лиц. Однако газету чита-
ли, хотя многие предавались новому удовольствию тайком.
Лично я в то время надо всем этим добродушно посмеивал-
ся. Передергивало меня только в те редкие моменты, когда
в голове вдруг проносилась ужасающая мысль. Ведь и я мог
стоять в одном ряду с Гудомаровым-младшим, если бы под-
дался его напористости и кровью подписал бы вербовочный
договор, впоследствии окропив его и горькими слезами. В
самой глубине души я сочувствовал этому человеку и ува-
жал его бесстрашие. Столь рьяно бросить вызов устоям вла-
сти мог, безусловно, только невероятно решительный и му-
жественный человек.

Одного не хватало Гудомарову-младшему – журналистов.
Статейки он явно пописывал сам. Все отмечали это по сти-
лю. Гудомаров-младший никогда прежде не трудился журна-
листом. Занимался коммерческими делами. Кочевал по пе-
чатным изданиям и разным фирмам, куда его принимали на
работу в минуту умопомрачения начальства. По слухам, за
карьеру он успел довести до банкротства три газеты и двух
редакторов до инфаркта.

Третий нашел спасение в злоупотреблении алкоголем,



 
 
 

благодаря чему, видимо, и выжил. Несмотря на зловещую
славу, Гудомаров-младший долго не сидел без дела. Всплы-
вал то в одном учреждении, то в другом, в разных качествах,
но всегда при хорошей должности. Такие индивиды встре-
чаются в каждом городе. А вот откуда они берутся, и за что
небеса отмечают их таким талантом, это для меня – загадка.

Пером в печатных изданиях Гудомаров-младший ранее
не скрипел. И потому вместо статей у него выходили тек-
сты, сгодившиеся бы для выступлений на митингах. Тексты
делали газету боевым листком, накропанным изрядно под-
выпившим агитатором. Ходил слух, будто Гудомаров-млад-
ший пытается нанять репортеров, но никто к нему на пушеч-
ный выстрел не подходит. И не удивительно. В наших реа-
лиях устроиться на работу в оппозиционную газету все рав-
но, что добровольно взойти на плаху. Тебя внесут в черный
список. И пока губернатор не отойдет в мир иной, другой
работы, кроме как в оппозиционной газете, тебе не найти.
А в оппозиционных газетах наш регион, как я, кажется, упо-
минал, испытывал известный дефицит. На сей рынок Гудо-
маров-младший ступил первым, и под ногами его была не
твердая почва, но зыбкий песок.

Порой, я искренне сочувствовал первопроходцу. Но у
меня и мысли не возникало о том, чтобы помочь ему ре-
шить кадровую проблему. Хотя я обладал, не в пример ему,
некоторыми связями в репортерских кругах. И вот насту-
пил день, многое изменивший в моей судьбе. Начинался он



 
 
 

так, как начинались многие дни моей жизни. После обычно-
го моциона я вышел из дома и пешком отправился на рабо-
ту. Обычно путь занимал полчаса. За это время я успевал
встретить нескольких знакомых, в основном, коллег-журна-
листов, поприветствовать их, а с некоторыми – перебросить-
ся парой слов и вместе дошагать до редакции.

Так было и на этот раз, за тем исключением, что никто не
ответил на мои приветствия и не выказал желания перебро-
ситься парой слов. Будто сговорившись, знакомые вели себя
одинаково странно. Заметив меня на улице, они замирали.
Волосы у них оживали, как в рекламе шампуня, превраща-
ющего сухие безжизненные волосы в мокрые и шевелящие-
ся. Глаза покидали привычное место и выкатывали из орбит.
Челюсть отпадала с таким грохотом, будто товарный поезд
на предельной скорости пронесся по расшатанному стально-
му мосту, под которым вы решили укрыться от грозы.

Пробыв в таком состоянии несколько секунд, знакомые
невероятным усилием вырывали себя из оцепенения, рез-
ко разворачивались, и, придерживая не желающую захлопы-
ваться челюсть рукой, бросались в ближайшую подворотню.
А то и перебегали через проезжую часть, не обращая вни-
мания на бешеный поток автомобилей и юрко лавируя меж-
ду ними. Иные улепетывали по улице так отчаянно, будто
во время безмятежной полуночной прогулки по кладбищу
вдруг встретили четырех восставших из могилы мертвецов,
решивших от скуки смертной переброситься в карты.



 
 
 

Первые два-три знакомых позабавили своим поведени-
ем. Однако когда их число перевалило за десяток (а в тот
день знакомые попадались так часто, словно сами желали
попасться мне на пути), в душу мою закрались смутные по-
дозрения. Знаете, бывают моменты, когда начинаешь пред-
чувствовать нехорошее. Например, когда пытаешься про-
скочить железнодорожный переезд на четвертой скорости,
но двигатель машины глохнет прямо на рельсах.

Думаешь, ничего страшного, заведу двигатель и поеду.
Тут раздается приветственный гудок тепловоза, а двигатель
чихает и отказывается заводиться. Пытаешься открыть двер-
цу и выбраться, однако выясняется, что ее непостижимым
образом заклинило. Новый гудок тепловоза раздается гром-
че первого и более возбужденно, с явными нотками охотни-
чьего азарта, что свидетельствует о его приближении. Тут в
душу и закрадывается смутное предчувствие беды. Так было
и со мной в тот раз.

Снедаемый самыми мрачными предположениями, я до-
шел до первого попавшегося дома и нырнул в первый попав-
шийся подъезд. Благо, входная дверь в него не была снабже-
на кодовым замком. В подъезде было темно и отвратительно
пахло. Поэтому я решил как можно скорее покончить с де-
лом, ради которого и зашел в то жуткое место. Я намеревался
внимательно проверить ширинку на брюках, поскольку по-
дозревал: люди шарахаются от меня по той простой причи-
не, что она расстегнута.



 
 
 

В жизни мне уже доводилось попадать в подобные пикант-
ные ситуации. И хотя раньше публика не разбегалась, как та-
раканы на кухне, когда среди ночи включишь там свет, а, в
худшем случае, уничтожающе хихикала, я не исключал того,
что времена и нравы могли измениться с тех пор, как я в по-
следний раз появился в обществе с расстегнутой ширинкой.
Поэтому решительно потянулся рукой к замку-молнии.

Не успел дотянуться, как позади меня раздался странный
звук, будто крепкую простыню сильными руками разорвали
пополам. Вслед за тем в смраде подъезда закаркал старуше-
чий голос. Почувствовал я себя столь же приятно, как кра-
дущийся ночью к сейфу с секретными документами шпион,
за спиной у которого раздался щелчок взведенного курка, и
неотвратимая судьба голосом шефа контрразведки поинте-
ресовалась: «Так, говорите, вы тут автобус ждете?».

– Ты что это там делаешь? – спросила старушенция с та-
кой интонацией, будто заранее знала ответ, и вопрос задает
лишь из вежливости, чтобы соблюсти формальности перед
казнью.

От неожиданности я застыл и, откровенно говоря, расте-
рялся. Ведь нечасто попадаешь в ситуацию, когда к тебе в
темном, чужом и пропахшем испражнениями подъезде вне-
запно обращается незнакомая женщина, пусть и потерявшая
товарный вид, а ты в это время безмятежно тянешься к мол-
нии на брюках. Я мгновенно обратился к опыту прожитых
лет, но, сколько там не рылся, так и не смог найти ничего хо-



 
 
 

тя бы схожего с тем положением, в котором оказался. Между
тем, старушка встрепенулась и перешла в решительное на-
ступление. Судя по ее поведению, она не первый раз стал-
кивалась в темном подъезде с мужчиной, который подозри-
тельно ведет себя у стенки. Преимущество было на ее сторо-
не. У меня, в отличие от нее, не хватало боевого опыта.

– Ты что это там делаешь, я тебя спрашиваю?! – проши-
пела она так, будто сотни тысяч гадюк, собранных в боевую
фалангу, одновременно крикнули «Ура!» на своем змеином
языке; затем неожиданно перешла с шепота на тот против-
ный ультразвук, которым, как я читал в каком-то желтом
таблоиде, на псарнях живодеры умерщвляют собак. – Ах ты,
негодяй! Вот я тебя и поймала! А я все думала, кто тут гадит?
А это, оказывается, интеллигент к нам повадился. А еще та-
кой приличный с виду мужчина!

Пока она продолжала сыпать укоризненными фразами, я
оглянулся и оценил дислокацию сил. Старушка – она оказа-
лась маленькой и сухонькой, хотя лица ее я отчетливо раз-
глядеть не смог,  – так вот старушка раскачивалась, будто
сомнамбула, на площадке первого этажа рядом с открытой
дверью в квартиру, в которой, видимо, и поджидала меня
последние сорок-пятьдесят лет, прильнув к дверному глаз-
ку. И теперь, когда я, наконец, родился, вырос, окончил вуз,
поступил на работу и угодил в ее сети, пенсионерка явно на-
меревалась скальпировать меня, для чего вдруг истошным
голосом начала звать какую-то Маню.



 
 
 

Интуитивно я осознал, что Маней окажется еще одна
злобная пенсионерка с огромными клыками, торчащими изо
рта, как у известной героини народных сказок. Такие пер-
сонажи встречаются в нашем городе на каждом шагу. Сто-
ит только заговорить о повышении тарифов на услуги ЖКХ,
как они сами появляются рядом, вырастая, как поганки. Я
мгновенно смекнул, что из рук двух разъяренных пенсионе-
рок вырваться сложнее, чем из рук одной. И решил пусть и
бесславно, но стремительно и своевременно покинуть поле
разгоравшейся брани.

–  Извините,  – смущенно пробормотал я и выскочил из
подъезда бодрым галопом, взбрыкнув копытами, как засто-
явшийся в стойле скакун.

Взвыв от досады и негодования, старушка бросилась за
мной, одним прыжком преодолев лестничный пролет. Не
оставалось иного, кроме как на глазах у изумленных прохо-
жих рысью двинуться на юго-запад, стараясь максимально
увеличить отрыв от престарелой преследовательницы. Пер-
вые двадцать метров мне не удавалось уйти в отрыв. В ка-
кой-то критический миг даже показалось, что старая бестия
вот-вот нагонит, запрыгнет на шею и вонзит острые пятки
в мои вздымающиеся бока. Но силы старушечьи оказались
не безграничны, и она была вынуждена прекратить пресле-
дование.

Я же продолжал бежать так, что уши мои развевались и
хлопали на ветру, а пятки время от времени шлепали ме-



 
 
 

ня по затылку. Признаюсь, что в тот момент я был немного
взволнован. Именно волнение помешало мне услышать до-
словно все, что рассказывала о нашей встрече зевакам ста-
рушка. Память сохранила лишь пару обрывков фраз, что-то
типа: «и тут я вижу, как он достает из штанов свою интел-
лигенцию…» и «а еще он говорит, молчи старая, а то при-
бью…».

Пять кварталов спустя волнение отпустило меня. Я пере-
шел с бега на ходьбу и утер рукой взмыленный лоб. Чувство-
вал себя так, будто только что спасся бегством от ревущего
локомотива, причем удирал от него по шпалам и только че-
рез двадцать километров погони догадался с них спрыгнуть.
В общем, те, кто удирал по шпалам от несущегося на крей-
серской скорости локомотива, меня поймут.

На работу я пришел в дурном настроении. А кто бы при-
шел не в дурном, если бы знал, что половина населения го-
рода от него шарахается, как лань от гепарда, а вторая поло-
вина только и судачит о том, как благочестивый с виду че-
ловек тайком в темном подъезде хватается за свою интелли-
генцию? Словом, на душе было скверно, и вскоре мои опасе-
ния в том, что неприятности только начались, к сожалению,
полностью оправдались.

Я теряю работу
А теперь настал черед познакомить вас с Гудомаро-

вым-старшим. Он оказался единственным сотрудником ре-



 
 
 

дакции, который не сбежал при моем появлении, словно
робкий первоклашка, узревший на горизонте школьного ху-
лигана. Напротив, будто жаждал встречи со мной. Осталь-
ные вели себя примерно так же, как и знакомые, встречен-
ные по пути на работу. Сидевший на входе охранник, увидев,
как я вхожу в дверь, ловко проглотил дымящуюся сигарету и
нырнул под стойку, наотрез отказавшись вылезать, пока я не
исчезну из виду. На лестничной площадке я столкнулся нос
к носу с уборщицей. Почтенная женщина преклонных лет,
волоча ведро и швабру, медленно спускалась по лестнице,
тяжело дыша. Даже на пути вниз каждый шаг давался ей с
трудом.

Узрев перед собой меня, она побелела, развернулась на
сто восемьдесят градусов и взлетела обратно по лестнице так
стремительно, как, должно быть, не взлетала и по менее кру-
тым лестницам во времена своей молодости, спеша на свида-
ние к любимому кавалеру. Надо сказать, что передвигалась
уборщица с громким звуковым сопровождением, так как по-
путно яростным ревом оповещала редакцию о моем появ-
лении. Вероятно, благодаря ее стараниям здание словно вы-
мерло. Поэтому я поднялся по пустой лестнице, прошел по
пустым коридорам и первого человека встретил только в сво-
ем кабинете.

Это был студент-стажер, которого прикомандировали ко
мне на несколько недель. Одну из них мы уже проработали
вместе, и отношения у нас сложились прекрасные. Студент



 
 
 

таскал мне из столовой обеды. А я позволял ему бить ба-
клуши, обещая поставить зачет по практике, лишь бы он не
мешал. Словом, если кто и должен был быть в редакции на-
строен ко мне благожелательно, то лучше претендента на эту
роль, чем стажер, не найти. Когда я вошел, прыщавый юнец
повел себя, мягко говоря, возмутительно.

Сначала он перекрестился и попытался солдатиком сига-
нуть в окно. Не сумев его открыть, так как рамы были стара-
тельно заклеены на зиму еще лет шесть назад, он вспорхнул
на шкаф с такой непринужденной легкостью, будто в детстве
ходил в спортивную секцию по прыжкам на шкафы и даже
завоевал несколько наград на соревнованиях по этому виду
спорта. Я начал ему выговаривать по поводу того, что непри-
лично так себя вести и запрыгивать на шкафы, пусть даже
ты и находишься в редакции газеты. Ведь существует мно-
жество людей, которые не запрыгивают на шкафы, даже ес-
ли их об этом попросить. Я попросил стажера брать пример
с тех, кто не запрыгнет на шкаф ни за какие коврижки. Но
не успел закончить нравоучение, как на столе задребезжал
старенький телефонный аппарат.

Прорычавший в трубке голос принадлежал Гудомаро-
ву-старшему, с которым я вас сейчас, наконец, познакомлю.
Кажется, я упоминал, что Гудомаров-старший приходится
Гудомарову-младшему братом. Поставив их рядом, трудно
заподозрить матушку-природу в том, что братьев она выпу-
стила на одном конвейере, пусть и с разницей в десять лет.



 
 
 

Гудомаровы походили друг на друга так же, как лемур похо-
дит на гризли. А, пожалуй, даже меньше.

Старший из тех двух Гудомаровых, что я имел честь или
несчастье знать, был детиной огромного роста, под два мет-
ра, массивного телосложения и обладал запоминающейся
физиономией. Голову его, в целом, правильнее всего было
бы сравнить с комодом из-за ее оригинальной формы. А вы-
двигавшаяся во время разговора нижняя челюсть лишь под-
тверждала справедливость такого сравнения. В молодости он
явно упустил возможность стать громилой из шайки голово-
резов.

Несмотря на внушительную внешность, которой позави-
довал бы самый гориллообразный громила, выглядел он все-
гда респектабельно. Одевался в строгий костюм и мог сой-
ти за члена регионального правительства. Не в пример ему,
младший братец не затруднял себя выбором одежды перед
выходом в свет. Потертые джинсы и свитер, а летом – клетча-
тая рубашка или футболка с хулиганской надписью или про-
вокационным рисунком, – такой моде он следовал.

В спокойном состоянии Гудомаров-старший общался с
окружающими голосом, похожим на рокот океанского при-
боя, но по мере волнения его голос менялся. Иногда напоми-
нал скрежет сошедшего с рельсов товарного поезда, иногда
звук пожарной сирены. А когда Гудомаров-старший прихо-
дил в особо возбужденное состояние, что нередко случалось
на редакционных планерках, то его можно было использо-



 
 
 

вать при озвучивании фильмов о войне. В частности, в те
моменты, когда на экране мелькают кадры артподготовки пе-
ред массированным наступлением стотысячной армии.

Наверное, вы уже догадались, что обладатель такой внеш-
ности и таких выдающихся голосовых данных не может быть
человеком мягким и застенчивым. Гудомарова-старшего ни-
кто не мог упрекнуть в том, что он когда-либо в своей жизни
отнесся к кому-либо с лаской и сердечностью. Его слепили
из другого теста. Если ему чего и не хватало, так это хитро-
сти и изворотливости, какими с избытком природа надели-
ла его кровного братца. Если Гудомаров-старший при необ-
ходимости реально мог взять быка за рога и пригнуть его к
земле, то Гудомаров-младший нашел бы способ без приме-
нения физической силы довести быка до такого истощения,
что несчастное животное само рухнуло бы наземь и издохло
в страшных мучениях. И еще молило бы небеса о том, чтобы
конец наступил как можно скорее.

Я не настаиваю на том, что мое описание братьев Гудо-
маровых единственно верное и объективное. Ведь сумел же
Гудомаров-старший как-то жениться. Возможно, его супруга
находила прелестным тот водопадоподобный грохот, с кото-
рым у ее муженька выдвигалась нижняя челюсть перед тем,
как что-нибудь сказать. Может быть, в маске свирепости,
вечно сковывавшей его лицо, ей виделось неземное очаро-
вание. А огромные ручищи с пальцами, способными походя
размельчить камни в песок, представлялись изящными ру-



 
 
 

ками любовника, способными сыграть на женском теле, как
на арфе. В конце концов, у каждой женщины собственный
взгляд на мужскую красоту, и если уж ей что-то втемяши-
лось в голову, ее не переубедить.

Объединяла братьев Гудомаровых только весьма ценная
способность упорно двигаться к намеченной цели и дости-
гать ее. Правда, пользовались они разными методами. Те-
перь вы поняли, какой человек вызвал меня на ковер? Бу-
дучи от природы догадливым, по голосу Гудомарова-стар-
шего, от которого задрожали оконные стекла, несмотря на
то, что звучал он из телефонной трубки, я понял, что меня
ожидает непростой разговор. Стремительно пронесшись по
пустынной редакции, я влетел в редакторский кабинет, ка-
ким-то чудом успев вежливо постучать в его дверь.

Гудомаров-старший стоял у окна спиной ко мне и что-то
сосредоточенно высматривал на улице. Возможно, выиски-
вал тех неуловимых негодяев, что время от времени гвоздем
выцарапывали на дверце его машины неприличные слова.
Мое появление оторвало его от увлекательного занятия. Он
обернулся, резко выдвинул нижнюю челюсть, грохнув силь-
нее обычного, и поинтересовался, читал ли я свежую прес-
су. Я ответил, что не читал, так как вообще не читаю прес-
су. Служение профессии с годами отбило привычку читать
газеты и журналы, равно как и смотреть теленовости. Читать
газеты для меня – все равно, что брать работу на дом.

Он с жаром заметил, что я, несомненно, многое упустил,



 
 
 

не ознакомившись со свежей прессой за завтраком. И он го-
тов предложить свои услуги, дабы исправить досадное упу-
щение. Совершенно случайно на его редакторском столе
оказался свежий номер газеты «Из первых уст», выпускае-
мой человеком, которого раньше многие по ошибке назы-
вали его младшим братом. Гудомаров-старший настоятель-
но рекомендовал тут же его прочесть, причем советовал на-
чать с третьей полосы. Не последовать совету босса было бы
неуважительно. Потому я послушно взял газетный номер,
нашел третью полосу и погрузился в чтение.

Страницу занимала статья под заманчивым заголовком
«Мэр – казнокрад?». Не стану вдаваться в подробности,
дабы не утомлять читателя ненужными фактами. Думаю, что
подобные статьи могут появиться во многих городах, где
есть мэры. Суть сводилась к тому, что наш местный градо-
начальник будто бы разворовывал городские земли, распи-
хивая их по карманам родственников, одноклассников, сосе-
дей и собутыльников. А также без устали денно и нощно пе-
реписывал муниципальную недвижимость на домашних со-
бак, кошек, хомячков и аквариумных рыбок. Автор не стес-
нялся в выражениях, и в конце статьи прямо поставил во-
прос о возможном суде Линча над мэром, столь рьяно пеку-
щемся о материальном благополучии домашних питомцев.
Намеками, он призывал добропорядочных горожан брать с
собой вилы, отправляясь на личный прием к мэру.

Заметив, что я закончил чтение, Гудомаров-старший,



 
 
 

присевший в редакторское кресло, поинтересовался моим
мнением о прочитанном. Я ответил, что написано слабова-
то. Стилистика не выдержана, много повторов и слов-пара-
зитов. И вообще, по мере чтения складывалось впечатление,
будто статью писал умственно отсталый ребенок, которому
обещали леденец, если он напишет сочинение на свободную
тему. Однако факты изложены вопиющие, и хорошему жур-
налисту не мешало бы провести тщательное расследование.

– На твой взгляд, такая статья придется мэру по душе? –
спросил вдруг Гудомаров-старший, постепенно подводя к
тому, ради чего, собственно, и вызвал меня к себе.

– Трудно говорить за мэра, но мне, будь я на его месте,
такая статья вряд ли пришлась бы по вкусу, – ответил я, не
покривив душой.

А сам подумал: как, должно быть, неприятно было мэру
узнать о том, что его грязные делишки, благополучно скры-
ваемые от общественности много лет, вдруг всплыли на по-
верхность.

Редактор кивнул и сотворил то, что в литературе обозна-
чают выражением «пожевал губами». В какой-то миг мне по-
казалось, что крупный мужчина собирается в меня плюнуть.
К счастью, не плюнул. Перестав «жевать», он спросил: не
страдаю ли я тяжелыми хроническими заболеваниями, таки-
ми, например, как помутнение рассудка, падучая или нерв-
ное расстройство? Его также интересовало, не стал ли я в
последние дни миллионером, сорвав куш в лотерею, или не



 
 
 

стал ли мой брат, пусть даже и двоюродный, коронованным
королем преступного мира? Затем Гудомаров-старший осве-
домился о моих связях в администрации президента стра-
ны и спросил, часто ли и много ли пью спиртного? На все
вопросы я ответил отрицательно, что, похоже, его порядком
озадачило.

Начальник некоторое время взирал на меня молча и на-
стороженно, с задумчивой поволокой в глазах. Так, вероят-
но, смотрят туземцы на валяющегося на берегу аллигатора,
прежде чем ткнуть его копьем, гадая, издох он или просто
прилег отдохнуть и погреть бока на солнышке? Затем испо-
лин недоуменно встряхнул головой. Он не мог поверить в
то, что его теория оказалась неверна. Проверяя ее еще раз,
он спросил, не случалось ли в моей семье случаев душев-
ного расстройства и много ли моих предков закончили дни
в лечебнице для людей, утративших душевное равновесие?
Мне искренне хотелось ему помочь. Титанически напрягая
память, я припомнил. Кажется, мой прапрадедушка по ма-
теринской линии однажды был изловлен на улице в состоя-
нии белой горячки, однако она прошла у него через несколь-
ко дней. Редактор повеселел и посоветовал указать об этом,
когда я буду рассказывать матушке о своем увольнении.

Настала моя очередь вытаращить глаз. Случаются разго-
воры, когда собеседники по очереди вытаращивают глаза.
Вот и наш разговор можно отнести к данной категории. Сна-
чала удивлялся Гудомаров-старший, теперь ничего не пони-



 
 
 

мал я. И хотя поведение редактора, в целом, укладывалось
в общую картину поведения моих знакомых в тот день, я
не мог нащупать нить, которая вывела бы меня из лабирин-
та загадок, в глубине которого я оказался. На ум приходило
объяснение – каким-то непостижимым образом знакомые за
ночь обзавелись аллергией на меня. Происходящее можно
было также объяснить массовым помешательством, однако
версия с аллергией нравилась мне больше.

Причина оказалась куда более прозаичной, и указал мне
ее Гудомаров-старший. По его настоянию я вновь открыл
третью полосу ради того, чтобы прочесть имя автора данного
опуса, отпечатанное под текстом. Признаться, читая статью,
я не обратил внимания на этот пустяк. Но теперь обратил и,
надо сказать, что дух у меня сперло, воздуха катастрофиче-
ски стало не хватать, температура тела подскочила градусов
до 48, сердце заметалось в правой пятке, а кишечник пре-
дательски булькнул. Подобные чувства я испытал, когда бу-
дучи лет десяти от роду оказался застигнут бдительным сто-
рожем в колхозном саду, где воровал незрелые яблоки.

В тот раз я отделался зарядом соли, угодившим мне в
задницу. И теперь ощутил острое желание, чтобы и сейчас
кто-нибудь пальнул по моему мягкому месту, и тем бы все
и закончилось. Ибо под статьей стояла подпись – Андрей
Разумовский. Дело в том, что я прекрасно знаю человека с
таким именем. Знаю его с детства и знаю лучше, чем все
остальные жители планеты Земля. У Андрея Разумовского



 
 
 

нет от меня секретов, так как Андреем Разумовским являюсь
я сам. Пока я с возрастающим чувством приближающейся
катастрофы пялился на свое имя в газете, Гудомаров-стар-
ший закурил, что у себя в кабинете он делает в исключитель-
ных случаях. Обычно редактор посещает курилку. Благода-
ря курилке он когда-то стал редактором, снискав в ней рас-
положение предыдущего редактора, ушедшего на пенсию и
назначившего его преемником.

– Знакомое имя, не правда ли? – вкрадчиво спросил он,
щурясь то ли от предвкушения скорой расправы, то ли от
табачного дыма.

– Да, определенно, имя знакомое, – кивнул я, понимая,
что глупо в подобной ситуации отпираться и утверждать об-
ратное.

Его прищур не предвещал хорошего.
– Представляешь, утром беру газету, читаю и вдруг ви-

жу, что одну из статей… хм, если ее можно так назвать…
написал автор со знакомым именем, – доверительно, будто
делился сокровенным с другом детства, продолжал Гудома-
ров-старший. – Оно не оставило меня равнодушным. Вовсе
нет. Я воскликнул: ба, да это же Андрей Разумовский, один
из лучших моих репортеров! Человек, которому я доверяю,
как самому себе! Человек, который никогда не скажет обо
мне за глаза дурного! Человек, который не воткнет нож в
спину! Правильно?

– Правильно, – подтвердил я после того, как с заметным



 
 
 

усилием мне удалось проглотить ежа, взявшегося откуда-то
в горле.

– Вот и мэру я сказал то же самое, – гнул свое Гудома-
ров-старший. – Он, знаешь ли, тоже прочитал статью, и не
остался равнодушен. Мэр даже позвонил мне, чтобы поде-
литься впечатлением от прочитанного. Он был красноречив
и эмоционален. Не скажу, чтобы хвалил автора, но говорил о
нем без умолку. Сейчас точно и не вспомню что, но кажется,
что-то о том, что автору в городе больше не жить, и что он,
то есть, мэр, сделает все возможное для того, чтобы челове-
ка по имени Андрей Разумовский как минимум сослали на
вечную каторгу в Сибирь. Еще он сказал, что не станет пла-
кать и объявлять день траура, если мерзавца по имени Ан-
дрей Разумовский случайно переедет дорожный каток. Ну,
ты понимаешь, что слова мэра я передаю после некоторой
редакторской обработки. В оригинале они звучали иначе, я
бы сказал, менее сдержанно.

– Хм… – глубокомысленно заметил я, и это было лучшее,
что я мог в тот момент сказать.

– Потом позвонили из администрации области. Намекну-
ли, что если я сегодня на работе случайно пристрелю сотруд-
ника по имени Андрей Разумовский, то мне это сойдет с рук.
Дескать, уголовное дело не заведут, списав происшествие на
несчастный случай. Или на самоубийство. В наше время раз-
велось столько самоубийц! Шагу нельзя ступить, чтобы не
наступить на парня, сбросившегося с крыши. Я, правда, ска-



 
 
 

зал, что у меня, к сожалению, нет ни ружья, ни пистолета. И
тогда мне обещали подвезти оружие в любое удобное время.
Ты побелел или мне показалось? Честно говоря, сначала я
всерьез обдумывал этот вариант. Но потом посоветовался с
супругой, и она подсказала выход. Я уволю тебя за прогулы.
Говоришь, у тебя нет прогулов? Ну что ты, как маленький!
У тебя есть прогулы, просто ты о них еще не знаешь. Так что
объявим тебе пару выговоров и выставим за дверь. Зато мне
не придется делать зарубку на прикладе охотничьего ружья.
Хотя, если возражаешь, я пойду против принципов и сделаю
зарубку.

Мне все еще не хватало воздуха. Задыхаясь и чувствуя се-
бя, как выброшенная на берег рыба, я кое-как, запинаясь и
икая от волнения, все же объяснил Гудомарову-старшему –
знать ничего не знаю и понятия не имею о том, как появилось
в опальной газетенке под жуткой статьей мое имя. По-мое-
му, несмотря на сбивчивость, объяснение прозвучало убеди-
тельно. Детина остался глух. Он и не пытался внять моим
доводам, пока меня вдруг не озарила спасительная мысль.

– А что, если это псевдоним?! Или статью написал мой
тезка?! – орал я, бегая, как оголтелый, по редакторскому ка-
бинету и выдвигая гипотезу за гипотезой. – Или меня реши-
ли подставить, чтобы занять мое место в отделе новостей!
Знаете что? Позвоните брату. Он подтвердит, что я не писал
грязных статеек в его газету. Дайте шанс! На моем месте мо-
жет оказаться любой! Что, если завтра ваш брат подпишет



 
 
 

статью вашим именем? Тогда вас тоже вышвырнут на ули-
цу, как меня, без жалости и сострадания. Но когда вы буде-
те бродить по свалкам в поисках еды и коробки, в которой
можно было бы поселиться на пару лет, я, в отличие от вас,
без сомнения протяну руку помощи.

Последние слова, похоже, заставили Гудомарова-старше-
го задуматься и взглянуть на происходящее под другим уг-
лом. Он схватил телефон и набрал номер Гудомарова-млад-
шего. Я мысленно возликовал, так как был уверен в полном
оправдании. Жалкий сморчок подтвердит мое алиби. Пере-
до мной извинятся и, может быть, повысят до заместителя
главного редактора. Дадут прибавку к окладу, служебный ав-
томобиль и неделю дополнительного отпуска. Я уже думал
над тем, что неплохо попросить и личного секретаря, когда
Гудомаров-старший закончил разговор с братом и взглянул
на меня с тем сочувствием в глазах, с которым крестьянин
смотрит на корову, приговоренную к бойне.

– Ну? – спросил я, решившись нарушить затянувшееся
молчание.

– Брат подтвердил, что статью написали вы, – ледяным
тоном ответил Гудомаров-старший. – Вы уволены.

Я нахожу работу
Будучи человеком от природы миролюбивым, я считаю

себя пацифистом. К сожалению, хулиганы всегда считали так
же, поэтому в детстве часто приходилось драться. То была



 
 
 

необходимая самооборона. Первым я не нападал никогда,
это меня начинали мутузить. Когда я вырос и повзрослел,
бывало, что у меня чесались кулаки после резкого разговора
с каким-нибудь хамом, вроде редактора того отдела, из ко-
торого меня уволили. Но не припомню, чтобы они чесались
с такой силой, как в день, когда я не по своей воле покинул
ставшую родной редакцию.

Я уходил в гордом одиночестве. Никто не провожал меня,
не говорил сочувствующих и ободряющих слов. Наверное,
так уходили из древних селений прокаженные, когда их вы-
пихивали оттуда палками и прогоняли камнями. Только на-
ша уборщица, спрятавшись в женском туалете, через щелку
в приоткрытой двери подглядывала за тем, как журналист
покидает здание, всеми преданный и презираемый.

Лишь мысль о том, что надо добраться до Гудомаро-
ва-младшего и свернуть ему шею, удерживала от намерения
пойти и утопиться в ближайшем пруду. Мне доставляло удо-
вольствие думать о том, как я выпущу ему кишки или за-
бью до смерти тяжелыми сапогами, специально подкованны-
ми и снабженными мощными стальными шипами. Гудома-
ров-младший твердо встал в ряд людей, к которым я не мог
относиться равнодушно.

У меня оставалась цель в жизни, пусть она и обрела иные
очертания. Раньше грезилось счастливое будущее, подпи-
тываемое неиссякаемым материальным достатком и сопро-
вождаемое приложением в виде обворожительной супруги и



 
 
 

трех похожих на меня карапузов. Теперь цель трансформи-
ровалась в жгучее желание добраться до Гудомарова-млад-
шего и каблуком раздавить ему кадык, уж простите за жут-
кие подробности. Человеческая фантазия безгранична. По-
рой, она рисует страшные картины. Вот и моя фантазия
разыгралась не на шутку. Если бы можно было присоединить
к моему мозгу датчики и снять на видео все, что она демон-
стрировала, вышел бы сносный фильм ужасов.

В душе бушевала буря, и я решил успокоить ее живитель-
ной влагой. Я был молод и здоров. А каждому молодому и
здоровому человеку, как бы ни претили законы страны, в ко-
торой он проживает, время от времени необходимо пропу-
стить стаканчик. Так повелела природа. Потребность испить,
порой, испытывает каждый, даже если он убежденный трез-
венник. Присмотритесь к старцам, которые на закате жизни
любят дать интервью-другое молоденькому журналисту. Они
с гордостью говорят, что дожили до преклонных лет лишь
благодаря воздержанию. Но от внимательного уха не укро-
ется, что говорят они об этом не без толики горести. Не на-
ше дело их осуждать. Каждый сам решает, как ему прожить
отведенное время. И если кто-то считает, что воздержание
удлинит его жизненный путь или сделает его лучше, пусть
считает. В конце концов, он сам вершит свою судьбу, или
судьба указывает ему такой путь.

Не знаю, как именно устроен этот механизм, но лично я
решил положиться на выбор судьбы. Известно, что трезвым



 
 
 

и пьяным она благоволит по-разному. Последних бережет,
как ценное дитя. И позволяет вытворять такое, что трезвому
непозволительно. Да и, согласитесь, глупо отправляться на
расправу, не подкрепившись бокальчиком чего-нибудь креп-
кого. Словом, я положился на волю судьбы, а она в награ-
ду за оказанное доверие привела меня в дешевую закусоч-
ную. Там перед работой, во время обеденного перерыва и
после работы всегда можно встретить пару-тройку ребят из
нашей редакции. Впрочем, их можно встретить там и в раз-
гар рабочего дня. Когда я вошел, в закусочной точно находи-
лось несколько наших. Но при моем появлении их как вет-
ром сдуло. Я подивился тому, куда они делись, мимо меня
в двери никто не выбегал. Возможно, выскочили в окна или
через черный ход.

К сожалению, бармен не последовал их примеру, и остал-
ся за стойкой, как всегда величавый и невозмутимый. Так
что за выпивку пришлось заплатить. Я взял сто граммов де-
шевой водки с ароматом жженой резины, бокал пива и два
бутерброда. Опорожнив рюмку и слопав бутерброд, кото-
рый, видимо, приготовили из подметки, я снова заказал вы-
пивку и повторил операцию, рискуя здоровьем проглотив и
второй бутерброд. После третьих ста грамм ощутил острую
потребность в общении и схватил за руку случайного бродя-
гу. Судьба сама подвела его к моему столу и его устами по-
просила пять рублей на хлебушек. Вместе мы выпили еще и
поговорили по душам. В конце беседы он признал, что мое



 
 
 

положение хуже, чем у него, и пригласил в случае нужды но-
чевать к себе на теплотрассу. Расстались мы отличными дру-
зьями. Наутро я помянул его недобрым словом, не обнару-
жив в бумажнике наличности.

Естественно, расправы над Гудомаровым-младшим в тот
день не случилось. Я даже не помнил, как добрался домой.
Утро встретило дикой головной болью. В таком состоянии
даже корсиканец отложил бы кровную месть до лучших вре-
мен. Для восстановления физических сил и душевного рав-
новесия необходимо время. Поразмыслив, я согласился с
этим утверждением и позволил себе неделю отдыха. Когда
же означенный срок миновал, я с удивлением отметил, что
жажда мести жжет изнутри уже не так сильно, как в момент
позорного увольнения. Конечно, языки пламени еще лизали
нутро, но пламя затухало на глазах. В конце концов, решил я,
отомстить Гудомарову-младшему можно, когда подвернется
удобный случай. Например, когда он будет прогуливаться по
улице, а я в тот момент по стечению обстоятельств окажусь
прямо над ним на крыше с кирпичом в руке.

Что поделаешь, но так устроены мы, благородные люди.
Мысль о том, что я поступаю благородно, отказавшись от
плана выдавить голыми руками Гудомарову-младшему гла-
за, вырвать у него раскаленными клещами язык и отрубить
пальцы на руках, привела меня в хорошее настроение. До то-
го неплохое, что я, стоя перед зеркалом и готовясь к выходу
в свет, вроде бы даже напел несколько веселеньких мотив-



 
 
 

чиков, услышанных по радио. Я собирался отправиться на
поиски работы, прекрасно понимая, что ничто так не помо-
гает трудоустроиться, как личные визиты к потенциальным
работодателям.

Таковых в моем списке было предостаточно. Возмож-
но, это прозвучит нескромно, но я считался одним из луч-
ших журналистов в области, а на такую рабсилу существу-
ет спрос. Специалиста моего уровня в любой газете примут
с распростертыми объятиями. Я мог согласиться на неболь-
шое снижение, по сравнению с предыдущим местом работы,
зарплаты, так как знал, что быстро выбьюсь в первые ряды.
Будущее выглядело оптимистичным, а действия братьев Гу-
домаровых вкупе казались теперь не более чем дурной вы-
ходкой, свойственной их семейке.

К вечеру мое настроение испортилось, так как в редакци-
ях мне дали от ворот поворот. Главные редакторы наотрез
отказались встречаться, будто я был слизняком, словно мла-
денец просившимся на ручки. А единственный из этой бра-
тии, с кем удалось пообщаться, едва не отдал концы. Я засту-
кал его в закусочной за обедом, состоявшим из бокала пива
и воблы. При виде меня он поперхнулся, весьма натурально
закашлялся, посинел и рухнул на пол, всем видом давая по-
нять, что сейчас окочурится. Завсегдатаи забегаловки, воз-
можно, из желания не потерять собутыльника, не дали ему
отойти в мир иной и каким-то образом его откачали.

Придя в себя, он с трудом сфокусировал на мне зрение и



 
 
 

вздрогнул всем телом. Поняв, что умереть не удастся, бед-
няга дрожащим голосом заявил, что еще не настолько про-
пил мозги, чтобы принять меня на работу. И настоятельно
просил, чтобы о нашей встрече я никому не рассказывал, да-
же под пыткой в органах госбезопасности. Я дал такое обе-
щание. Только тогда он по секрету сообщил, что мое имя
внесено самим губернатором в «черный список». А значит,
на работу по специальности мне не устроиться ни за какие
деньги. Стоит ли повторять, что после такого дня настроение
мое немного испортилось?

Пробивной человек на моем месте не смирился бы и бро-
сил бы вызов обстоятельствам. Он громогласно рассмеял-
ся бы и ринулся бы в контратаку, сметая по пути редакци-
онные двери. И, возможно, добился бы того, чтобы его от-
везли в спецучреждение и изолировали от мира в комнате
с мягкими стенами. Но я был не таков. Отчаяние с новой
силой охватило меня. В жизни каждого человека случают-
ся моменты крайнего отчаяния, и тогда его поведение стано-
вится непредсказуемым. Вот и я сошел с накатанного пути и
записался на прием к господину Бубликову.

В нашей области каждый журналист знает, кто такой Буб-
ликов. Это седовласый, пусть ему всего около сорока пя-
ти лет от роду, господин, курировавший в областном пра-
вительстве работу местной прессы. Неофициально, конечно.
Официально работу прессы никто нигде не курирует. Госпо-
дин Бубликов занимал пост помощника губернатора по ин-



 
 
 

формационной безопасности. Но все были осведомлены о
том, что именно он держит в руках бразды правления ин-
формационным пространством региона. Бубликов вычиты-
вал за редакторами бюджетных газет сверстанные номера и
негласно подписывал их в печать. Он поистине являлся тем
серым кардиналом, о которых так любят рассказывать писа-
тели-историки, разгребая интриги прошлого.

По пути к Бубликову я притормозил у киоска и приобрел
свежий номер газеты «Из первых уст». На ее страницах на-
шел тот же топорный стиль и те же вопиющие факты, сви-
детельствующие о том, что мы живем в обществе высокопо-
ставленных казнокрадов. Складывалось впечатление, что в
нашем городе нельзя плюнуть, чтобы не попасть в чиновни-
ка-казнокрада. А еще, к великому ужасу, я обнаружил в га-
зете знакомую фамилию под тремя, на сей раз, статьями: Ра-
зумовский.

При таких обстоятельствах являться на поклон к Бубли-
кову было опасно. Выйти от него я мог уже в наручниках за
какое-нибудь надуманное преступление. Возможно, я слегка
накрутил себя. Но когда сердце подскакивает в голову и, за-
менив собой мозг, начинает гулко стучать в висках, тут не до
здравых размышлений. Я подумал, что Бубликов тоже может
оказаться чиновником-казнокрадом. А неизвестно об этом
лишь потому, что газета «Из первых уст» просто не успела
про него написать. Глупо же я буду выглядеть, явившись к
нему с просьбой о работе.



 
 
 

И я принял то единственное разумное решение, которое
мог, на мой взгляд, принять. Я нашел на последней полосе
газеты адрес редакции и отправился туда, чтобы, наконец,
намять бока зарвавшемуся редактору-учредителю. Редакция
располагалась на одной из окраинных улиц в пристройке к
многоэтажному панельному дому. Такие районы чаще дру-
гих фигурируют в милицейских сводках происшествий. Ви-
димо, раньше в пристройке размещался магазин, скорее все-
го, овощной. Наверное, он разорился и съехал, а нового вла-
дельца пристройка долго не могла найти. Что и неудивитель-
но, учитывая месторасположение. Кого заманишь в такое за-
холустье? Разумеется, кроме живущих там людей. Впрочем,
у них просто нет выбора.

Над дверью в пристройку красовались две таблички. На
одной, выцветшей от времени, было аккуратно выбито под
трафарет: «Сдается в аренду». На другой, картонке от короб-
ки, маркером от руки было начертано: «Редакция газеты «Из
первых уст». Открыв тяжелую металлическую дверь и вой-
дя внутрь без стука, я прошел через тамбур длинною метра
в полтора и ступил в полутемное помещение. В нос удари-
ло странное ассорти из запахов. Пахло сыростью и гнилью,
к которым примешивался аромат недорогого мужского пар-
фюма и чесночной колбасы. Дедукция подсказала, что сло-
пали ее за пару минут до моего появления. А значит, живые
существа посещают обитель скорби и печали.

Сделав шаг, я наткнулся на металлическую строительную



 
 
 

тележку, больно ударившись ногой. Затем бедром напоролся
на стол, поставленный зачем-то посреди прохода. Возмож-
но, он служил преградой на пути незваных гостей вроде ме-
ня, чтобы дать редактору время улизнуть через черный ход.
Позже я узнал, что черного хода там нет. Постепенно глаза
привыкли к тусклому свету, скупо сочившемуся сквозь гряз-
ные окна. Я разглядел помещение. Это был просторный, яв-
но торговый, в прошлом, зал, заставленный разломанными
и расшатанными стульями и столами, среди которых затеса-
лись несколько школьных парт, этажерками, мешками с му-
сором и прочим хламом. Все было заляпано краской. Скла-
дывалось впечатление, будто кто-то затеял тут ремонт, но
бросил его и сбежал, до смерти напуганный армией призра-
ков.

Менее всего помещение напоминало редакцию. Уж по-
верьте, я бывал в разных редакциях. Некоторые с полным ос-
нованием можно назвать свинарником. Однако то, что пред-
стало моим глазам, не шло с ними ни в какое сравнение. Я
решил, что ошибся, несмотря на табличку над дверью. Воз-
можно, Гудомаров-младший арендовал помещение, но пока
сюда не въехал. Трудно представить, чтобы творческий че-
ловек мог трудиться в условиях, один вид которых вызвал бы
инфаркт в груди честного санинспектора. Да что там творче-
ский, любой нормальный человек вряд ли смог бы тут тру-
диться.

Как выяснилось, я плохо знал Гудомарова-младшего, ко-



 
 
 

торый своим присутствием развеял мои сомнения.
– А, это ты, дружище! – воскликнул он из груды хлама с

таким восторгом, будто затея с арендой заброшенного бом-
боубежища имела целью вот эту нашу встречу. – Я ждал те-
бя еще на прошлой неделе. Проходи, не стесняйся, как гово-
рится, чувствуй себя, как дома.

– Хм… – ответил я, все еще не узрев среди куч старой
мебели и мусора собеседника. – Боюсь, вряд ли у меня по-
лучится. Ты где? В каком из мешков с мусором прячешься?

– Не правда ли, отличное помещенье? – продолжал Гудо-
маров-младший тем неунывающим тоном, который в неко-
торых ситуациях кажется неуместным и вызывает легкое
раздражение. – Арендовал за сущие копейки. И я намерен
поторговаться и сбить цену вдвое. Царские хоромы! Навер-
ное, ты еще не все разглядел. Здесь плохое освещение, на-
до привыкнуть. Офис некоторое время не использовался, и
провода слегка подгнили. Я не специалист, но, кажется, их
надо заменить. Дружище, как считаешь, если тебя дважды
ударило током при попытке включить свет, надо целиком ме-
нять проводку или достаточно заменить выключатель и пару
проводов? Однажды искры посыпались с потолка, в том ме-
сте, где должен, по идее, висеть плафон. Произошел неболь-
шой пожар. Но все, как говорится, поправимо. Ты пришел,
чтобы узнать, как у меня идут дела? Дела идут превосходно.
Еще немного, и я ворвусь в первую сотню миллиардеров по
версии журнала «Форбс».



 
 
 

Голос его действовал магически. Помните, я рассказывал,
как впал в благодушное настроение и милостиво простил Гу-
домарову-младшему его вину передо мной? Так вот, сейчас я
отругал себя за малодушие. А языки пламени, казалось, на-
веки утихшие, встрепенулись и яростным наждаком начали
облизывать нутро, добрались до клыков и начали их точить,
подготавливая к глубокому проникновению в шею Гудома-
рова-младшего с последующим перекусыванием сонной ар-
терии. Я пожалел, что явился с голыми руками. Перед визи-
том следовало прилично вооружиться и запастись железным
алиби на случай, если спустя пару дней явятся усталые опе-
ративники и поинтересуются, где я был и что делал в период
с восемнадцатого по двадцать первое апреля.

– Тут и кую капитал, – безмятежно продолжал Гудома-
ров-младший, не подозревая, какая опасность ему грозит. –
Здесь издается самая правдивая и гениальная газета страны.
Дружище, ты наверняка ее читал и оценил по достоинству.
Ее уже все оценили по достоинству. Журналисты выстраива-
ются в очередь, чтобы я оказал им честь принять их на рабо-
ту. Не беспокойся, тебя это не касается. Ты получишь место
вне конкурса. Станешь нашей звездой. Не пройдет и месяца,
как твое имя с трепетом будут произносить все в этой об-
ласти, начиная с двухлетних малышей и заканчивая столет-
ними старцами. Станешь ведущим автором. Сам губернатор
будет просить тебя об аудиенции или как оно там называет-
ся… Ах да, будет просить об интервью. Кстати, дружище, ты



 
 
 

принес трудовую книжку? Или хочешь, чтобы мы заключи-
ли договор об оказании информационных услуг?

Кажется, я зарычал, потому что Гудомаров-младший про-
явил чуткость и поинтересовался, не болен ли я? Я ответил,
что даже если и болен, то никакая болезнь не помешает мне
сделать то, зачем я явился в этот филиал ада на земле. И по-
просил его по-хорошему выбраться на свет из груды мусора.
Когда же он поинтересовался причиной, честно рассказал о
планируемой расправе.

– Расправа? – казалось, в его голосе звучит неподдельное
изумление. – О какой расправе ты говоришь, дружище? Надо
мной? Но за что?

– Ты и сам прекрасно знаешь, за что, – процедил я сквозь
зубы с видом палача, к которому с мольбой о пощаде обра-
тился приговоренный к казни. – И не называй меня дружи-
ще.

– Дружище, ты, наверное, злишься за то, что под парой
проходных и никому неинтересных статеек я поставил твое
имя? – догадался он, наконец, все еще не желая предстать
пред мои очи.

– Да, есть немного, – признал я, продолжая закипать. –
Знаешь, по пути сюда мне попался оружейный магазин. Я не
смог удержаться и зашел туда. За прилавком стоял разговор-
чивый парень. Он прекрасно разбирается в оружии и знает,
как умертвить жертву и не оставить следов.

–  Да? Как интересно! Покажешь магазин? В последнее



 
 
 

время меня преследует мысль о том, что надо на всякий слу-
чай прикупить пару пистолетов. Дружище, мы живем в слож-
ные времена, когда без пистолета опасно даже за хлебом схо-
дить. На твоем месте я бы тоже заскочил в оружейную лавку
и выложил наличность за хороший дробовик, подходящий
для охоты на дикого слона и прочую надоедливую живность.

– Когда он узнал, на кого я буду охотиться, то рекомен-
довал воспользоваться арбалетом или ножом. Их можно ку-
пить, не оформляя разрешение.

–  Отличный выбор, что и говорить! Парень явно знает
толк в оружии! Ну и как, ты приобрел арбалет и нож?

– Выйди и узнаешь, – зло прошипел я.
– Видишь ли, дружище, я не смогу выйти из укрытия, по-

ка не удостоверюсь в том, что моя невинная шутка тебя не
обидела, и ты не вынашиваешь планов кровной мести, – се-
рьезно ответил он после небольшой паузы. – Полагаю, ты ра-
зумный человек и не обделен чувством юмора, а потому дав-
но понял глубину моего грандиозного плана по твоему спа-
сению.

– Моему спасению?! – заорал я, пораженный до кончиков
ногтей на ногах и кончиков волос на груди. – Хочешь сказать,
что спас меня?

– Еще бы не спас, – довольно хмыкнул он из кучи мусо-
ра. – Взгляни на ситуацию так, как вижу ее я. Кем ты был
две недели назад? Никем. Посредственный журналист в за-
штатной газетке областного правительства. Ни свободы, не



 
 
 

перспектив. До каких высот ты мог дорасти?
– До заоблачных, – ядовито парировал я. – Мог стать глав-

ным редактором газеты областного правительства, тираж ко-
торой, между прочим, самый большой в регионе. Мог пе-
рейти на работу в федеральное издание или перебраться в
пресс-службу губернатора. Меня ожидал стабильный зара-
боток, не зависящий от мировых финансовых кризисов, по-
тому что зарплату я получал из бюджета. Я хотел написать
роман, который, возможно, принес бы мне всемирную славу
и состояние. А теперь единственное, что могу сделать, так
это стукнуть доской по твоей никчемной башке и проверить
сомнительную теорию о том, что у тебя есть мозги.

– Ну, ну, ну, ну, ну…, – осуждающе зацокал он в ответ. –
С таким подходом к делу не сделаешь блестящей карьеры.
Дружище, ты мыслишь слишком узко. Надо смотреть на си-
туацию шире. И ты узришь грандиозные возможности, кото-
рые открываются перед тобой теперь. Я освободил тебя от
пут, связывавших по рукам и ногам. Они сковывали твое со-
знание. А теперь ты свободен! Тебя никто не ограничивает,
ты сам хозяин своей судьбы! Послушай, дружище, мы с то-
бой вместе горы свернем. Не пройдет и полгода, как наши
имена будут вычирикивать воробьи, сидя на проводах, а бан-
ки откажутся у нас принимать деньги, потому что нашими
вкладами у них и так будут забиты хранилища.

Он долго нес подобную чушь. Но я вынужден, к сты-
ду, признать, что его красноречие подействовало на меня



 
 
 

так же магически, как действует на обладателей заблудших
душ проповедь лидера религиозной секты. Он убедил меня
в том, что теперь открываются отличные перспективы, и что
моя прежняя жизнь была лишь приготовлением к выполне-
нию великой миссии. Я слушал его зачаровано, с открытым,
должно быть, ртом. Языки пламени больше не лизали меня,
подбивая на кровавую месть.

Я ощутил силы и желание сделать что-то полезное для
общества – вывести на чистую воду чиновников-казнокра-
дов, помочь обездоленным, поднять огромный пласт про-
блем. Чувствовал себя борцом за справедливость, Спарта-
ком, несущим свободу рабам, Прометеем, зажегшим огонь
не только в очагах, но и в душах. Чувства были настоль-
ко сильны, что я без колебаний поставил подпись на бланке
трудового договора, когда Гудомаров-младший выскочил из
укрытия и сунул мне в руки бланк и шариковую ручку.

И только дома опомнился и сообразил, что прохиндею
удалось принять меня на работу в свою газетенку. Зубы мои
снова заскрежетали от злости и досады. С другой стороны,
позже подумал я, выпив пива, у меня появилась работа. Ах,
если бы я знал, что она принесет, то порвал бы на мелкие
клочки трудовой договор, собрал бы котомку и босиком от-
правился туда, куда глаза глядят.

Мы набираем штат
Написав заявление о приеме на работу в газету «Из пер-



 
 
 

вых уст», я увеличил ее штат ровно вдвое. Несомненно, Гу-
домаров-младший был этому рад, и тут же свалил на мои
плечи половину груза. В обязанности мне вменялось не толь-
ко писать статьи, но и редактировать и верстать их. При-
чем на домашнем компьютере, потому что рабочего не было.
Статьи надлежало отправлять в типографию. А в день вы-
хода очередного номера мне было поручено ранним утром
забирать напечатанный тираж в типографии и развозить на
такси по точкам сбыта – газетным киоскам и частным рас-
пространителям. На себя Гудомаров-младший взял, как он
выразился, самую тяжелую часть работы. Выражалась она
в том, что он вел переговоры, заключал контракты с типо-
графией и распространителями, и занимался финансовыми
операциями.

Такое положение дел меня в корне не устраивало. Я на-
отрез отказался развозить тираж по киоскам. Не то, чтобы
мне не нравился физический труд. Он укрепляет тело. И я
был не прочь сбросить лишние килограммы, накопившие-
ся за время безмятежной работы, и подкачать мышцы, сде-
лав их рельефными. Но заниматься тем, чем не должен зани-
маться журналист, не хотелось. Об этом я прямо заявил Гу-
домарову-младшему, когда под вечер моего первого рабоче-
го дня он вернулся в редакцию с очередных, «переговоров».
На лице у него играла безмятежная улыбка. А исходившее
от него благоухание алкогольных паров свидетельствовало о
том, что переговоры он провел в приятной и непринужден-



 
 
 

ной обстановке.
Я объяснил олуху: для того, чтобы редактировать статьи,

газете нужен редактор; для того, чтобы в статьи не закралась
ошибка, их должен вычитывать корректор; для того, чтобы
полоса смотрелась органично, ее должен верстать специа-
лист, способный выполнять обязанности дизайнера; для то-
го, чтобы таскать тираж по газетным киоскам, нужен рас-
пространитель; и, наконец, для того, чтобы затея приносила
прибыль, необходимы коммерческий директор и бухгалтер.

– А журналист нужен для того, чтобы искать темы, рас-
кручивать темы и излагать все на бумаге так, чтобы газета
стала товаром повышенного спроса, – заявил я, и с шумом
выдохнул, давая понять, что лекция закончена.

Во время монолога начальник глубокомысленно кивал,
хотя глаза его и косили в разные стороны.

– А знаешь, в твоих словах есть доля смысла, – ответил,
поразмыслив и пару раз икнув, Гудомаров-младший.

Мы сидели в редакции на столах, предусмотрительно под-
стелив под себя газеты. Между нами горела свеча. Провод-
ка, как и говорил Гудомаров-младший, немного подгнила –
ровно настолько, чтобы в любой момент могла спалить ре-
дакцию, вздумай мы воспользоваться ее услугами. Условия
можно назвать уместными для газеты, именующей себя неза-
висимой и обещающей рассказывать людям только правду,
какой бы горькой и страшной она ни была. Мы чувствовали
себя революционерами-подпольщиками.



 
 
 

–  Я тут пораскинул мозгами, пока ты проводил время
в праздном безделье, и пришел к выводу, что нам необхо-
дим коллектив, – невозмутимо заявил Гудомаров-младший,
словно забыв о том, что мысль о наборе кадров буквально
минуту назад была озвучена из моих уст, из первых, так ска-
зать, уст. – Нужен бухгалтер, он же финансовый директор,
распространитель, он же коммерческий директор, версталь-
щик, он же дизайнер, и корректор.

– Еще нужны журналисты, – добавил я, сделав вид, что не
заметил наглого плагиата.

– Зачем нам журналисты? – изумился он, перестав заги-
бать пальцы. – У нас же есть ты.

–  Хочешь выпускать настоящую газету, которая будет
приносить в кассу звонкую монету, а имя твое вознесет на
крыльях славы, или тебе нужно то подобие стенгазеты, кото-
рую ты тут умудрялся издавать в одиночку? Если нужна се-
рьезная газета, придется раскошелиться и нанять еще двух-
трех репортеров. Один я не потяну, и не проси. Да и четы-
ре работяги будут едва справляться с обязанностями, учиты-
вая цели, которые ты ставишь. Одно дело, когда работаешь
в бюджетной газете и черпаешь информацию из официаль-
ных источников. И совсем другое, когда надо что-то разню-
хать. На такие материалы, порой, уходят месяцы. Невозмож-
но ведь позвонить мэру и спросить у него, сколько земли он
украл у муниципалитета? Вернее, позвонить можно, но он
вряд ли ответит. Значит, журналисту придется разнюхивать,



 
 
 

добывать документы, встречаться со сведущими людьми и
уговаривать их открыть правду. Надо проводить расследова-
ние. А чтобы газета выходила без сбоев, нужны другие жур-
налисты, которые заполнят номер материалами в то время,
когда их коллега ведет расследование.

Все это я произнес на одном дыхании, и, закончив, с шу-
мом перевел дух. Гудомаров-младший выглядел обескура-
женным. Похоже, мои слова тронули его, и только сейчас он
по-настоящему понял, во что ввязался. В его глазах, как в
кассовом аппарате, замелькали цифры. Он подсчитывал рас-
ходы, связанные с наймом трудового коллектива.

Я напомнил, что для работы редакции нужна еще и орг-
техника – телефоны, компьютеры, факсы, интернет и прочая
мелочь, типа официального сайта, без которой в современ-
ных условиях издание газеты невозможно. Он окончательно
поник, и остаток рабочего дня просидел на полу, нахмурив-
шись, в углу у мешка со строительным мусором. В руках у
него были блокнот и ручка. Гудомаров-младший занимался
арифметическими подсчетами.

– Три миллиона! – воскликнул он, наконец, из угла, заста-
вив меня вздрогнуть от неожиданности.

– Что?…
– Нужно три миллиона рублей на год, – возбужденно про-

орал он, победоносно размахивая блокнотом – прям Напо-
леон, покоривший очередную страну, считавшую себя непо-
бедимой, и только что назначивший ей контрибуцию. – Я все



 
 
 

подсчитал – расходы на технику, на зарплату, на оплату услуг
типографии, на транспорт и прочее. Вышло три миллиона
рублей.

– Что ж, рад за тебя, – хмыкнул я. – Осталось найти три
миллиона. Кстати, они у тебя есть?

– А как же, – гордо расправил он плечи, хотя его растерян-
ная улыбка, пробежавшая по тонким губам, меня обеспоко-
ила. – Дружище, неужели ты думаешь, что я ввязался бы в
такое дело, не заручившись поддержкой сильных мира сего?

– Так у тебя есть таинственный всесильный покровитель?
– А то…
На том я и успокоился, ибо был всего лишь наемным ра-

ботником. Не мое дело беспокоиться из-за финансовых про-
блем. Набором кадров мы с Гудомаровым-младшим реши-
ли заняться совместно, временно приостановив выпуск газе-
ты – до тех пор, пока не наберем боеспособный коллектив.
Благо, наступали майские праздники, и многие газеты на две
недели приостанавливали выпуск номеров.

Мне было поручено подобрать кандидатов для творче-
ской работы, Гудомаров-младший обещал набрать техни-
ческий персонал. Меня такое распределение обязанностей
устроило, и я приступил к их выполнению. Сделать это
оказалось нелегко, хотя безработных и низкооплачиваемых
журналистов в нашей области, хоть пруд пруди. Большин-
ство из них бросали телефонную трубку, едва услышав мой
голос. А те, кого я навестил лично, захлопывали передо мной



 
 
 

дверь, предварительно побелев и покрывшись гусиной ко-
жей.

К аллергической реакции на мое появление я привык,
и она меня не расстраивала. Наоборот, родился охотничий
азарт. Я поклялся, что найду трех работников, чего бы это
ни стоило. Подстегивало и то, что Гудомаров-младщий про-
явил большую прыть, и со своей миссией справлялся луч-
ше меня. Первым делом он притащил в редакцию рабочих
какой-то южной национальности, приступивших к ремонту.
Меня это порадовало. Я не представлял, как заманить кол-
легу на работу в редакцию, которую местные жители по по-
нятным причинам путают со свалкой мусора.

Прошла еще пара дней, и Гудомаров-младший приво-
лок, или правильнее сказать, прикатил, с трудом пропихнув
сквозь дверной проем, в редакцию бухгалтера – некую особь,
отзывавшуюся, хотя и неохотно, на имя Тамара Петровна.
Это была тетка с каскадом подбородков вместо шеи. Некото-
рые вспоминают ее теперь как хваткую и решительную жен-
щину с короткой стрижкой, бульдожьими брылями и рас-
краской, которой устрашился бы и самый храбрый из племе-
ни могикан, повстречав ненароком ее на тропе войны. Мне
же она запомнилась лишь вечными темными кругами под
мышками. Складывалось впечатление, что одежду ей прода-
ют уже с этими кругами в каком-то специализированном ма-
газине.

Гудомаров-младший не стал вдаваться в подробности зна-



 
 
 

комства с нею, обмолвившись лишь о том, что откопал ее
в магазине «Овощи – фрукты», где она работала товарове-
дом. Я позволил себе заметить, что неразумно брать на ра-
боту бухгалтером товароведа, а не бухгалтера. К тому же не
имеющего опыта работы в газете, а всю трудовую жизнь за-
нимавшегося подсчетом сгнивших фруктов и овощей в под-
собке.

– Дружище, безусловно, в твоих словах есть доля прав-
ды,  – по обычаю, охотно согласился со мной Гудома-
ров-младший. – Но я не мог пройти мимо такой кандидату-
ры, потому что ее рекомендовал очень приличный человек.
Он работает в том же магазине грузчиком.

–  Хочешь сказать, что доверишь финансовое будущее
газеты товароведу овощного магазина, рекомендованному
грузчиком?

– Молодец, ты понимаешь меня с полуслова! Вот за это я
тебя и ценю, дружище! В плане сообразительности тебе нет
равных. Я знал, что ты одобришь мой выбор.

– Но… э-э-э… скорее, наоборот… На мой взгляд, надо
устроить конкурсный отбор, хотя бы из трех кандидатов, хо-
тя бы один из которых должен иметь высшее экономическое
образование.

– Думаешь, я об этом не думал? Размышлял день и ночь,
голову ломал над тем, где бы найти верного и разумного че-
ловека, который будет тащить из редакционной кассы в свой
карман столько, чтобы было незаметно и не отражалось на



 
 
 

редакции. К тому же эту женщину мне рекомендовали, как
непревзойденного специалиста по финансовым уловкам. В
наше трудное время, когда свора госведомств во главе с на-
логовой инспекцией выдаивают тебя досуха и требуют еще и
еще, это крайне полезное качество.

На том вопрос был решен – Тамара Петровна стала тре-
тьим членом нашего растущего и набирающего мощь кол-
лектива. Четвертым стал Вадик, и на каторгу заманил его
я. О нем стоит рассказать отдельно, ибо субъектом он слыл
неординарным. В стан журналистов Вадик попал года четыре
назад. История умалчивает о том, как это произошло. Гово-
рят, работал таксистом, а затем каким-то чудом был зачис-
лен в штат бульварной газеты. Вадик относился к тому ти-
пу невозмутимых соотечественников, что не расстраивают-
ся и не смущаются, совершив четыре ошибки в слове из пя-
ти букв.

Он понятия не имел о том, что такое жанр и стиль, хо-
тя его стиль был неповторим и неподражаем. Ходили слу-
хи о том, что его заметки полностью переписывает редак-
тор. Вадика в бульварной прессе ценили, так как он обла-
дал обширными связями в криминальных кругах и в пра-
воохранительных органах. Он был своего рода связующим
звеном между ними, и пользовался положением. Его замет-
ки в рубрике «Криминал» имели шумный успех. Они были
наполнены кровавыми подробностями, которые он нередко
черпал от непосредственных участников события, сохраняя,



 
 
 

естественно, их инкогнито.
Вадик был неприхотлив, и мог просидеть в засаде хоть

трое суток. К числу его недостатков, помимо недостатка об-
разования, я бы, пожалуй, отнес неумение выпивать – тип-
чик умудрялся быстро напиваться и после трех рюмок уже
был не в состоянии поддерживать светскую беседу. Обыч-
но на журналистских попойках он укладывался лицом в ка-
кой-нибудь салат и мирно дрых до окончания вечеринки.
Словом, Вадик был человеком, способным органично влить-
ся в наш коллектив. Его интересовала только зарплата. Дру-
гие вопросы, такие, как вопросы совести и чести, были для
него непринципиальны.

Поэтому я не удивился, когда он не отключил телефон,
услышав мой голос, и с готовностью согласился сменить во-
инский лагерь при условии, что в нашем лагере ему дадут хо-
рошее жалованье. Я обещал, что его зарплата будет как ми-
нимум на тысячу рублей больше, чем на предыдущем месте
работы, что решило вопрос в мою пользу. Он лишь попросил
о встрече, чтобы оговорить детали контракта и ударить по
рукам. Встретились мы в тот же вечер у панельной девяти-
этажки, по пути к которой я гадал, почему Вадик назначил
свидание именно там. Он сам раскрыл загадку.

– Надо выполнить последнее задание редакции, иначе не
дадут расчет, – буркнул он, мимолетно пожав мне руку, а
затем задрал голову и уставился в некую точку на небесной
сфере. Я последовал примеру, проследил за его взглядом, но



 
 
 

ничего интересного на небесах не увидел.
– Ждешь появления инопланетных кораблей? – пошутил

я.
– Было бы неплохо, если бы они появились, – серьезно от-

ветил он, не отвлекаясь ни на миг от созерцания небес. – К
сожалению, у меня другое задание. Говорят, тут с седьмого
этажа выбросился мужик и разбился насмерть. Редактор ве-
лел сфотографировать труп и описать подробности.

И действительно, на шее у него висел фотоаппарат. Я по-
ежился и на всякий случай огляделся. Насколько хватало
взора, никаких трупов в помине не было. О чем я и сообщил
Вадику.

– Это мне и самому известно, – мрачно отозвался он. –
Труп давно убрали. Он в воскресенье из окна выбросился.

Я прикинул в уме – на дворе стояла среда, и я не видел ни-
чего удивительного в том, что труп самоубийцы, выбросив-
шегося из окна трое суток назад, уже убрали заботливые лю-
ди. Возможно, они поторопились. Но откуда им было знать,
что в среду явится Вадик с заданием от редактора сфотогра-
фировать бездыханное тело, впечатанное в асфальт? Я поде-
лился соображениями с Вадиком, заметив, что со стороны
редактора неразумно посылать журналиста на место проис-
шествия через три дня после происшествия и требовать све-
жие факты.

– Вообще-то, он меня сюда еще в воскресенье послал, –
еще мрачнее отозвался Вадик. – Но я немного перебрал, ес-



 
 
 

ли ты понимаешь. Два дня проболел. Пришел в себя только
сегодня и сразу сюда. Заметку надо сдать завтра, вместе с
фото. Иначе не дадут расчет.

– Прости, а на что ты рассчитывал, когда шел сюда сего-
дня? Думал, ради тебя три дня прибираться никто не будет?
А у трупа выставят охрану в виде бдительного дворника, ко-
торый метлой будет отгонять зевак и стервятников?

– Попытка, не пытка, – возразил Вадик с видом человека,
которому никакие трудности не страшны. – Думал, что-ни-
будь придумаю.

– Ну и как, придумал?
– Ага. Трупом станешь ты.
– Что?!!!
–  Трупом, говорю, станешь ты, что тут непонятного,  –

разозлился Вадик. – Сейчас сбегаю в магазин за кетчупом.
Ты приляжешь на асфальт, я обмажу тебя кетчупом, будто
ты в крови, и сфотографирую. Я раньше уже так делал.

– Но я отказываюсь падать на асфальт и притворяться тру-
пом!

– Как это отказываешься? Ты не можешь отказаться, ты
должен мне помочь.

– Это еще почему?
– Если хочешь, чтобы я перебрался на работу в вашу ша-

рашку, тебе придется изобразить труп, иначе я останусь ра-
ботать в своей шарашке. Решай быстрее, иначе найду другой
труп. Я тут видел одного, в соседнем дворе пьет пиво на ла-



 
 
 

вочке. Его даже кетчупом обмазывать не надо. Выглядит так,
будто только тем и занимается, что с утра до ночи бросается
головой вниз с седьмых этажей. Ты ему и в подметки не го-
дишься, но дело есть дело. Короче, даю минуту на размыш-
ление, потом иду за другим трупом.

– Так нечестно! – в отчаянии взвыл я. – Это шантаж!
– Называй, как хочешь, а я свое слово сказал, – непоко-

лебимо ответил Вадик и в знак решимости стоять до конца
смачно сплюнул на асфальт.

– И я свое слово сказал, – сказал я и тоже сплюнул.
Должно быть, мы беседовали слишком громко, ибо на

очередную просьбу Вадика рухнуть на асфальт и притво-
риться хладным трупом вместо меня откликнулась местная
старушка. Она привидением выплыла на балкон второго эта-
жа. С первого взгляда на нее стало ясно, что престарелая
женщина относится к тому типу старушек, что денно и нощ-
но дежурят у окон с биноклями в руках, полагая, что если
отлучатся с поста хоть на миг, то обязательно пропустят са-
мое важное событие в истории человеческой цивилизации.
Я готов был поспорить, что старушка наблюдала за нами с
Вадиком с первой секунды нашей увлекательной беседы, но
до поры, до времени не выглядывала из укрытия.

Я указал Вадику на это обстоятельство, заметив, что мы
своим недостойным поведением пугаем добропорядочных
граждан, проживающих в данном доме. Он ответил, что ему
плевать на добропорядочных граждан, даже если они прожи-



 
 
 

вают в данном доме, потому что он явился сюда не ради них.
Я сказал, что невежливо плевать на добропорядочных граж-
дан, особенно когда они, услышав его слова, реально могут
плюнуть на нас с балкона. А он сказал, что ему плевать на то,
что плевать на добропорядочных граждан невежливо. Сло-
вом, мы были далеки от взаимопонимания. Тут еще и ста-
рушка подлила масла в огонь, заявив, что она уже два дня
не вызывала милицию, и так соскучилась по этому занятию,
что не может не воспользоваться подвернувшимся случаем.

Вадик взвыл от досады, заскрежетал зубами, а затем ре-
шительно, мрачно и зычно проинформировал жителей ше-
сти окрестных кварталов о том, что он с места не сдвинет-
ся, пока я не стану трупом. От его слов старушка вздрогну-
ла вместе с балконом. Я испугался, как бы она не сыграла
роль моего дублера. По крайней мере, она конвульсивно дер-
нулась и едва не перевалилась через парапет. Второй этаж,
конечно, расположен невысоко, но кто знает этих старушек:
может им, чтобы свернуть шею, вовсе и не надо прыгать с
крыши, а достаточно рухнуть со второго этажа?

Что оставалось делать? Конечно, я притворился трупом,
позволил Вадику облить себя кетчупом и сфотографировать
со всех сторон. В пятницу мое фото появилось на первой по-
лосе бульварной газетенки, благодаря чему штат нашей газе-
ты пополнился сотрудником.

С момента фотосессии прошла еще неделя, за которую
удалось набрать коллектив. У нас появился верстальщик, он



 
 
 

же дизайнер и администратор сайта, который сам же взялся
разработать. Его звали Альберт. Это был молодой человек
ростом примерно с полтора метра и весом килограммов в 45.
Одевался он так, будто посещал подпольные южноамерикан-
ские барахолки. У него имелась коллекция невообразимых
головных уборов всех цветов и расцветок, делавших его по-
хожим на попугая.

Он был невероятно худ и бледен, так как большую часть
времени проводил в обществе компьютера. Словом, это был
яркий, вернее, блеклый представитель продвинутого подрас-
тающего поколения. Увидев его впервые, Тамара Петровна
сплюнула через левое плечо, постучала по столешнице, пе-
рекрестилась и мимоходом поинтересовалась у Гудомаро-
ва-младшего, знает ли он, что Альберт – наркоман со ста-
жем? Гудомаров-младший переадресовал вопрос Альберту.
Подозрения вызвали ярую отрицательную реакцию у ком-
пьютерщика. Особенно его возмутило то, что Тамара Пет-
ровна притащила откуда-то свежевыструганный кол и де-
монстративно поставила его в углу у своего стола.

Невыразительные физические данные не мешали Альбер-
ту быть агрессивным. Он напоминал мопса, готового в лю-
бой момент ринуться в смертельный бой с волкодавом. В от-
вет на упреки Тамары Петровны дизайнер, клацнув зубами,
заявил, что отключит интернет в компьютере у каждого, кто
заподозрит, будто он вампир или наркоман. После этого на-
всегда утихли разговоры о том, что Альберт принадлежит



 
 
 

к когорте неординарных людей, употребляющих наркотики
или поглощающих кровь из прокушенной сонной артерии
припозднившегося прохожего.

Пост распространителя занял некто Саня Бойко, человек
чернявый, усатый, добродушный, с выдающимся пузом и вы-
соченного роста. Он требовал, чтобы его так и величали –
Саня Бойко. И обижался, когда называли Саша или Алек-
сандр. Здоровяк всякий раз пускался в лекцию о том, что
имя Саня – самостоятельное и самодостаточное имя, не име-
ющее ничего общего с именами Саша и Александр. Его лек-
ции настолько резали слух, что коллектив безропотно согла-
сился величать его Саня, лишь бы не слушать бредни и бо-
родатые анекдоты, которыми он сыпал без устали.

Саня любил подпевать своим мыслям, доводя окружаю-
щих до бешенства, оглушительно хохотал, по поводу и без.
И по одному ему ведомым причинам считал себя непревзой-
денным обольстителем. Сомнительное мастерство он пере-
пробовал на всех женщинах, переступавших порог редак-
ции. Всякий раз терпел неудачу и сокрушался о том, что
его жертвы, должно быть, просто ничего не знают о секре-
тах обольщения. Провалы на любовном фронте он списывал
на провинциальность объектов воздыханий. Надо отдать ему
должное, неудачи не ломали его дух. Он бросался на каждую
попавшую в поле его зрения женщину репродуктивного воз-
раста, будто изголодавшийся ястреб на райскую птаху.

На совмещенную должность корректора и секретаря бы-



 
 
 

ла принята школьный учитель русского языка и литературы
Елена Шацкая, случайно забредшая в редакцию в поисках
общественного туалета. Осознав ошибку, она не растерялась
и справилась, нет ли возможности принять ее на подработку.
Гудомаров-младший клюнул, как окунь на живца. Он преоб-
разился, приосанился, выпятил грудь колесом и подкатил к
ней с учтивостью графа в десятом поколении. Его глаза свер-
кали, глядя на нее, и этот феномен так и остался неразгадан-
ным, встав в один ряд с тайной Бермудского треугольника.

Не то, чтобы Елена не была прекрасной. Сама-то она себя
именно прекрасной и считала. Однако на мой вкус, дамочка
была недостаточно хороша для того, чтобы ее фото украсило
хотя бы календарь первых красавиц профтехучилища. Оде-
валась девушка броско и вызывающе, будто пыталась выста-
вить напоказ свою развязность. Непременным атрибутом ее
гардероба была мини-юбка. Благодаря этому предмету туа-
лета и некоторым физиологическим особенностям, делаю-
щим ее ножки отличными от стройных девичьих ножек, к
Елене приклеилось прозвище Окорочок.

К концу недели штат пополнили братья Клюковы, про-
званные в народе добрым и злым гномами из-за острых но-
сов и особенностей характера. Они были близнецами, но по-
ходили друг на друга только внешне. Характерами обладали
противоположными. Валера взирал на мир светлым взгля-
дом, а мировоззрение его брата Антона отличалось необы-
чайной мрачностью. Этакие, плюс и минус. Противоречие



 
 
 

характеров приводило к постоянным спорам между ними.
Вскоре мы поняли, что если братья, побыв наедине две ми-
нуты, не начали яростно спорить, значит, они одновременно
или умерли, или впали в летаргический сон.

Еще один журналист прибился к нам сам, и уже не пом-
ню, как это произошло. Просто однажды материализовал-
ся из воздуха и остался работать. Звали его Алексей, но к
нему сразу приклеилось имя Лелик. Правда, на такое обра-
щение он обижался, но разве можно отучить коллектив? Ле-
лик слыл типом со странностями и нелюдимым. Вид у него
был ухоженный, я бы даже сказал, холеный. Тонкий нос, ред-
кие светлые волосы, неправдоподобно круглый череп и хруп-
кие пальчики. Глубоко посаженные глазки, которыми он на
всех взирал с подозрением. Держался Лелик высокомерно,
будто в отличие от окружающих, являлся обладателем голу-
бой крови, и опасался, как бы на него не брызнула случайно
пролетарская слюна и не прожгла бы ему одежду вместе с
кожей, добравшись до благородных жил.

Что касается главного редактора, то вакансия осталась
незанятой. Гудомаров-младший пожелал сам исполнять эти
обязанности, что, как показало время, было ошибкой. Меня
он назначил заместителем главного редактора, что, как по-
казало время, ошибкой не было.

Мы в эйфории
Да простит меня читатель, но я не стану подробно описы-



 
 
 

вать первые три месяца работы редакции. О том, как нам жи-
лось в то счастливое и безмятежное время, поведаю кратко.
Начну с главного – редакцию отремонтировали. Она превра-
тилась в современный офис, в котором приятно было тру-
диться. В глубине редакции – в бывших складских помеще-
ниях магазина, – разместились три кабинета. В одном из них,
который мы прозвали бункером, трудились журналисты. В
другом расположились приходящие рекламные менеджеры,
среди которых попадались симпатичные студентки. Третий
кабинет отвели Альберту.

Просторный зал, тот, что начинался сразу от входа, был
превращен в общий офис, разделенный перегородками на
отдельные кабинеты. Тут трудились Гудомаров-младший,
Тамара Петровна, Саня, Лена-окорочок и я, на правах заме-
стителя главного редактора. Почти половину зала оставили
под место для проведения общих собраний. Здесь стояли ди-
ван, столик и несколько стульев. Но пользовались ими ред-
ко, так как собрания, в основном, проводились в положении
«стоя».

Имелись в редакции и другие помещения – небольшая
кладовка в бункере, в которой был сложен хлам, оставшийся
от магазина, а также туалет и кухня, размещавшиеся между
бункером и общим залом. Последнюю мы нередко использо-
вали в качестве кабинета, когда требовалось провести при-
ватную беседу с каким-нибудь посетителем.

Зарплату платили исправно, дважды в месяц, день в день,



 
 
 

копеечка в копеечку. Недовольных в редакции не было. А
если и были, то мастерски это скрывали. Гонорары можно
было назвать щедрыми. Премии тоже лились в карманы, и
лучшей жизни никто не желал. Настораживал лишь тот факт,
что зарплату платили по трем ведомостям: отдельно мы рас-
писывались за получение должностного оклада, премий и го-
нораров.

Размер оклада всем установили одинаковый – в размере
минимально возможной по закону величины оплаты труда.
А в нашей стране, как известно, на оклад, равный минималь-
ной величине оплаты труда, не проживешь, если только не
откажешься от такой роскоши, как прием в пищу мясных
продуктов, покупка новой одежды и проезд в обществен-
ном транспорте. Об этом я от лица трудового коллектива
намекнул Гудомарову-младшему, выразив общее пожелание
об увеличении должностного оклада хотя бы вдвое. На тот
случай, если газета начнет испытывать финансовые трудно-
сти, и нам урежут гонорары и уберут премии.

–  Да ты что, дружище, какие еще финансовые трудно-
сти! – вскричал тогда Гудомаров-младший, всем своим ви-
дом красноречиво демонстрируя, какое негодование вызва-
ло в нем мое предположение. – В истории еще не было пред-
приятия, которое стояло бы на ногах тверже, чем наше. А
три ведомости – всего лишь формальность. Видишь ли, я и
сам не до конца разобрался в тонкостях. Но Тамара Петров-
на утверждает, что так мы платим меньше налогов. Словом,



 
 
 

иди и обрадуй всех. Они могут не беспокоиться за свое буду-
щее, ибо оно счастливо и безоблачно, как ни у кого из жур-
налистов в нашей области.

Не знаю, как технический персонал редакции, а творче-
ский после таких обещаний пребывал на седьмом небе от
счастья. Платили нам не хуже, чем в редакциях официаль-
ной прессы, но при этом мы были свободны. Да-да, именно
так, свободны в полете слова и мысли, хоть в это трудно по-
верить. Видите ли, редакция всегда обслуживает чьи-то ин-
тересы, даже когда называет себя независимой. Невозмож-
но быть независимым, когда получаешь зарплату из чужого
кармана, даже если очень этого хочется. Надеюсь, я понятно
говорю?

Если журналист работает в газете, финансируемой из об-
ластного бюджета, то никто и никогда не пропустит в печать
его статью на вольную тему, типа: «Ах, какой у нас плохой
губернатор, и членов правительства тоже не мешало бы за-
менить, ибо они поросли мхом и лишайником, а отдельные
личности даже покрылись плесенью». Редактор всеми воз-
можными способами даст автору понять, что писать о собы-
тиях, происходящих в регионе, надо только позитивно, дабы
не расстраивать по пустякам народ, у которого и так хватает
проблем.

И обязательно, скажет редактор, следует отметить ту важ-
ную и решающую роль, которую сыграл в конкретном ра-
достном событии губернатор. Как-никак, он рулевой, пусть



 
 
 

некоторые и считают, что он шкипер, смело ведущий бриг
на утесы. Губернаторское имя непременно надо помянуть,
например, в статейке о строительстве нового коровника или
ликвидации очереди в детские сады. Так и надо писать: де-
скать, без губернатора не построили бы коровник и не со-
кратили бы очередь в детсад. Ну и обязательно фото: вот гу-
бернатор на фоне крупного рогатого скота (третий слева в
верхнем ряду), а вот – посреди стайки счастливой ребятни,
лично, так сказать, сокращает очередь.

В официальной газете или «рупоре» (как стали мы, ста-
рые, опытные оппозиционные журналисты, величать бюд-
жетные издания), если кого и можно ругать, то лишь тех из-
вергов рода человеческого, что невесть какими путями вли-
ваются в нестройные ряды местной оппозиции, требуя вла-
сти от власти. По подобному принципу строится работа и в
оппозиционной прессе. С той лишь разницей, что губерна-
тора и его подчиненных рекомендовано рисовать в вообра-
жении читателя палачами с руками, по локти обагренными
кровью. Лидеров оппозиции следует величать не иначе как
спасителями Отечества, коих надо срочно, отложив прочие
дела на потом, поднять на руки и внести в местный «Белый
дом» на царствование.

Редакционная жизнь строится по своим законам, созда-
ющим определенный внутренний мир и вдалбливающим в
сознание работников определенное мировоззрение. Что до
нас, то мы неожиданно были лишены привычных условий



 
 
 

существования журналистской братии. Ведь нас не финанси-
ровали ни бюджет, ни оппозиция. Жили мы, как уверял Гу-
домаров-младший, исключительно за счет выручки от про-
дажи тиража и рекламных поступлений. Никто установок не
давал, писали мы все, что хотели, а главный редактор, он же
учредитель, смотрел на нашу писанину сквозь пальцы. Един-
ственным его пожеланием была просьба писать по возмож-
ности как можно более остро, чтобы, как он выразился од-
нажды, от прочитанного у читателя начинали из орбит лезть
глаза, выпадать волосы и шататься зубы.

Вот мы и старались расшатывать читателю зубы, не жалея
сил и времени. У нас словно выросли крылья. Мы строчили
денно и нощно, радуясь и поражаясь одновременно тому, что
нам дано редкое право высказывать собственные мысли. Да-
же Вадик, поддавшись всеобщей эйфории, свои небольшие
заметки на криминальную тему начал переводить в полити-
ческую плоскость, настолько, насколько это было дано ему
природой.

Без преувеличения скажу, что каждый номер нашей газе-
ты люди ожидали, как премьеру новой серии фильма о Гар-
ри Поттере или звездных войнах. Чиновники дрожали, от-
правляясь на работу в день очередного выпуска. Возможно,
вздрагивали прокуроры и следователи, которым мы подки-
дывали столько фактов, что они, при должном отношении к
делу, могли бы сделать головокружительную карьеру. Одна-
ко в нашем заповедном крае изобличающие статьи приноси-



 
 
 

ли им лишь головную боль, о чем свидетельствуют ответы,
которые они нам присылали.

Однажды я написал статью о том, как строительная
фирма, возглавляемая племянником губернатора, незаконно
снесла участок леса, чтобы построить элитный коттеджный
поселок. Пожалуй, это был лучший мой материал той по-
ры. Я провел отличное журналистское расследование. Мне
удалось получить уникальные документы. Вдобавок ко все-
му я лично сфотографировал коттеджи, выросшие там, где
прежде росли грибы и резвились белки, зайцы, лоси и про-
чая флора. Я был уверен, что после выхода статьи последу-
ют аресты, и племянника губернатора в сопровождении ко-
горты чиновников разного уровня препроводят в следствен-
ный изолятор, предварительно украсив их запястья наруч-
никами.

Однако мечтам моим не суждено было сбыться. Спустя
две недели после публикации в редакцию пришло письмо от
следователя, в котором он заявил: «Изложенные вами в ста-
тье факты подтвердились, в связи с чем в отношении вас не
будет возбуждено уголовное дело». Я был поражен и возму-
щен, а Гудомаров-младший пришел в дикий восторг. Снача-
ла он пустился в пляс по редакции, заставив всех усомнить-
ся в своем умственном здоровье. Затем остановился и начал
потирать руки с такой энергичностью, будто хотел добыть
огонь методом пещерных предков.

– Дружище, как ты не понимаешь! – восторженно кричал



 
 
 

он, обращаясь ко мне, стоявшему всего в двух шагах от него,
таким непривычно громовым для него голосом, что в сосед-
нем баре, расположенном километрах в двух от нас, должно
быть, затряслись стены и разбились, посыпавшись с полок,
стаканы. – Это означает, что мы на верном пути. Письмо до-
казывает, как сильно прогнила система, которую мы пыта-
емся развалить.

–  А разве мы пытаемся развалить систему?  – искренне
удивился я, впервые услышав такую формулировку цели, по-
ставленной перед коллективом редакции.

Гудомаров-младший на секунду-другую замешкался. Но
он был не из тех, кого вот так просто можно взять и посадить
в лужу.

–  А как же, дружище?!  – удивился он еще искреннее
меня. – Конечно, мы ставим целью развалить прогнившую
систему, чтобы выстроить новую, потому что действующая
прогнила настолько, что ее легче развалить, чем ремонтиро-
вать. Понимаешь, о чем я? Да она и сама развалится рано
или поздно, но почему бы не ускорить процесс?

– И ты считаешь, что это письмо – яркое подтверждение
того, что система прогнила и разваливается?

– Разве можно считать иначе? Они же открыто выгоражи-
вают племянника губернатора! Они говорят, что завели бы
на тебя уголовное дело, если бы ты соврал. Но ты не соврал,
и потому они милостиво тебя прощают. Да если бы система
не прогнила, после твоей статьи десяток чиновников пере-



 
 
 

селили бы из теплых кабинетов в сырые и мрачные камеры.
Ничего подобного не произошло. Почему? Потому, что ты
напоролся на систему круговой поруки. Ты не пошатнул ее,
конечно, но заставил себя проявить. Представляешь, сколь-
ко скрежетало зубов при чтении твоей статьи. Сколько лю-
дей мечтают упечь тебя за решетку! Да если бы имелась хоть
малейшая возможность, они бы уже упрятали тебя за решет-
ку за клевету или что-то в этом роде. Но раз пришло такое
письмо, можешь спать спокойно. Этим они как бы говорят:
ты прав, парень, и мы признаем это. Но пока мы сильнее, и
ты не можешь с этим ничего поделать. Дружище, нам оста-
ется только продолжать растить мускулы. Наступит день, ко-
гда мы наберемся достаточно сил, чтобы раздавить всех кор-
рупционеров.

Признаюсь, до его слов я кипел от негодования, У ме-
ня и мысли не было о том, в какую неприятную историю я
мог втянуть себя сенсационным журналистским расследова-
нием. Гудомаров-младший открыл мне глаза. Я начал пони-
мать, что его идея-фикс о разрушении прогнившей системы
и сооружении новой не так уж и глупа, как казалась на пер-
вый взгляд. С тех пор я стал высказываться в статьях осто-
рожнее, взвешивал каждое слово и начал собирать коллек-
цию из документов, которые в случае судебного разбиратель-
ства могли бы подтвердить написанное мною. Забегая впе-
ред, скажу, что коллекция со временем достигла такого мас-
штаба, что впору было преобразовать ее в фундаментальную



 
 
 

библиотеку. Для этого достаточно было бы повесить соот-
ветствующую табличку над дверью в мою квартиру.

Уж в чем, в чем, а в документах недостатка не было. Я
не сказал еще об одном удивительном факте. Появление на-
шей газеты всколыхнуло ранее дремавшие пласты общества,
в которых вдруг заговорила совесть. Правда, оно не приба-
вило им храбрости. Но сам факт того, что «доброжелатели» и
«анонимы» начали заваливать нас кипой документов, ранее
скрытых от постороннего взгляда, говорит сам за себя. Да-
же сейчас, спустя много лет, не устаю удивляться тому, как
много подбрасывали нам документов, уличающих известные
личности в сомнительных с точки зрения закона делах.

Их упаковывали в конверты и бросали в наши почтовые
ящики или подсовывали под двери редакции. Их приносили
посыльные или «доброжелатели», укутавшись в темные пла-
щи и соблюдая правила конспирации, вычитанные из шпи-
онских романов. А однажды, по предварительной договорен-
ности, достигнутой через посредника по телефону, мне при-
шлось с праздным видом бродить за чиновником по длин-
ным коридорам мэрии и подбирать и совать за пазуху якобы
случайно оброненные им документы. Работа журналистов
постепенно начала сводиться не к тому, чтобы что-то добыть
или разнюхать, а к тому, чтобы проверить поступившую ин-
формацию.

Сначала нас это радовало, как радовало бы дуралея, ко-
торому на дом принесли лотерейный билет с гарантирован-



 
 
 

ным выигрышем. Но скоро ворох бумаг покрыл нас с голо-
вой. Информации о злоупотреблениях накопилось столько,
сколько не вместили бы в себя архивы суда и следственных
органов вместе взятых. К тому же мы стали замечать, что
приносить начали и дезинформацию, и вообще появились
попытки свести счеты друг с другом нашими руками. Это
охладило пыл борцов за справедливость и снизило градус эй-
фории, в которой мы пребывали некоторое время. С другой
стороны, мы приобрели бесценный опыт, которого не набе-
решься, работая в официальном издании.

Мы чувствовали себя первопроходцами, открывавшими
новые земли и знакомившимися с обычаями проживающих
там народов. Все шло великолепно до того рокового дня в
середине августе, когда нам впервые вовремя не выдали зар-
плату. В тот день мы поняли, насколько трудное затеяли де-
ло.

Первые проблемы
– Как это, нет денег? – рык взбешенного Вадика прока-

тился по коридорам и кабинетам редакции, оповестив мир о
том, что и спустя неделю после положенного срока зарплату
не выдадут.

На его рык из щелей и закоулков редакции, словно зомби в
дешевом фильме ужасов, повылезали люди и объединились
вокруг Вадика, готовые поддержать его словом и делом. В
руках у них не было вил. Не было даже веревок, при помощи



 
 
 

которых обычно вешают буржуев на фонарные столбы. Од-
нако физиономии собравшихся язык не повернулся бы на-
звать дружелюбными. И все же в них не было еще той яро-
сти, что зажигает революции и толкает людей на баррикады.
На лицах стыло то недовольство, которое охватывает чело-
века, когда нарушен его привычный уклад жизни. Нам, при-
выкшим за три месяца к роскошной жизни с полным день-
гами карманом, вдруг открылось, что карман в один миг мо-
жет опустеть. Неудивительно, что открытие слегка огорчило,
и мы начали точить клыки на бухгалтершу.

Но женщину, которая запросто на поле боя могла бы оста-
новить грудью танк, а то и дивизию бронемашин, не так-то и
легко запугать какому-то десятку-другому озлобленных лю-
дей. Тамара Петровна, окатив толпу протестующих тяжелым
и презрительным взглядом, не вдаваясь в подробности, под-
твердила нерадостную информацию, озвученную Вадиком,
и заявила, что денег нет. А когда будут, ей, дескать, неиз-
вестно. Затем особа, которую Саня Бойко иногда характери-
зовал загадочной фразой «тоже женщина», предложила нам,
то есть коллективу, отправиться на места и продолжить ра-
боту в обычном режиме. Обратив толпу в бегство, она зло-
веще добавила, что мы мешаем ей работать. А когда кто-то
мешает ей работать, то у нее портится настроение. А когда
у нее портится настроение, она вольно или невольно может
напутать в расчетах и неправильно рассчитать зарплату.

Созданная ею логическая цепочка намекала на то, что



 
 
 

бухгалтеру настроение портить не стоит, если только мы не
желаем окончательно лишиться средств для существования.
Убравшись по рабочим местам, мы, конечно, вполголоса по-
роптали. А затем решили, что, возможно, Тамара Петровна
не так уж и виновата и не вполне заслуживает сожжения на
костре. Наверное, думали мы, произошло одно из тех недо-
разумений, которые, как считают обыватели, иногда проис-
ходят в банках. Какой-нибудь мелкий клерк забыл заполнить
ведомость или поставил закорючку не в том месте, из-за чего
деньги из хранилища выдать отказались.

Причин для финансовой паники, на взгляд со стороны, не
было. Газета выходила еженедельно тиражом в тридцать ты-
сяч экземпляров. По меркам нашей области, это было непло-
хо и по всем раскладам гарантировало изданию самоокупа-
емость. Поэтому мы не стали пинать Тамару Петровну нога-
ми, как это, наверное, сделали бы другие расстроенные ра-
ботяги, вероломно лишенные законного заработка, и едино-
душно пришли к мнению, что надо просто немного подо-
ждать.

Но минуло еще две недели, а денег так и не выдали. Бо-
лее того, куда-то пропал Гудомаров-младший. Он перестал
появляться в редакции. Связь поддерживал лишь телефон-
ную, да и то с Тамарой Петровной. Последняя соблюдала
меры конспирации. Она выбегала из редакции, чтобы пого-
ворить с боссом. А если такой возможности не было, или
у входа томилось редакционное общество, попыхивая сига-



 
 
 

реткой, она делала странное лицо и начинала называть Гудо-
марова-младшего сынулей. Все знали, что никакого сынули
у нее нет. Есть только дочурка, которую сверстники еще в
школе прозвали Центнером. Звучали конспиративные бесе-
ды с боссом примерно так:

– Да, сынуля, все поняла, платежные документы отнесу
завтра же и по пути загляну в типографию, узнать, не закры-
ли ли нам кредит, – прикрывая рот рукой, полушепотом го-
ворила Тамара Петровна, свято веря в то, что никто не дога-
дывается о личности ее невидимого собеседника. – А как у
тебя дела, сына? Не хочешь вернуться домой? Тараканы на-
чинают волноваться…

Чтобы не расстраивать Тамару Петровну, мы делали вид,
будто верим в вымышленного сына, с которым она ведет за-
говорщические беседы. Временами даже справлялись о здо-
ровье дитяти и его жизненных планах, чем приводили жен-
щину в замешательство. Обычно в таких случаях, глупо по-
моргав, она уточняла, какого именно сына мы имеем ввиду.
А вспомнив, что неожиданно обрела дитя, хвалилась тем,
какой он у нее замечательный. В душе мы хохотали, слу-
шая мифические истории о парне, которого вот-вот возь-
мут на работу в администрацию президента. В другой раз
она представляла его главой крупной корпорации, иногда –
офицером, зорко следящим за неприкосновенностью госу-
дарственной границы где-то на Дальнем Востоке.

Словом, мы развлекались вовсю, так как ничего другого



 
 
 

не оставалось. Однако сам факт бухгалтерско-редакторских
закулисных бесед насторожил. В души закралось предчув-
ствие беды, и чем дольше отсутствовал Гудомаров-младший,
тем сильнее оно становилось. Мы чувствовали себя словно
дети, оставленные ночью у дверей приюта любимой матерью.
Перед нами вставала другая жизнь, и она пугала неопреде-
ленностью.

Не унывал лишь коммерческий директор, он же распро-
странитель Саня Бойко. Он тоже появлялся в редакции неча-
сто, сообщая во время коротких набегов, что ему приходит-
ся много разъезжать по делам. Нам его оправдания были ни
к чему. В конце концов, у каждого своя работа. И потому до
поры, до времени мы не беспокоили его расспросами.

Однако финансовый вопрос, все острее встававший в
жизни рядовых членов редакции, не привыкших к задерж-
кам зарплаты и потому не откладывавших сбережения на
черный день, заставил решиться на серьезный разговор с Са-
ней. Финансовое благополучие газеты во многом зависит от
выручки за ее продажу и рекламных контрактов. С послед-
ним дело обстояло неважно, так как мало кто в регионе от-
важивался дать рекламу в нашей газете – тем самым можно
было навлечь губернаторский гнев. Да и рекламными мене-
джерами у нас трудились неопытные студентки, работавшие
на условиях сдельной оплаты труда и потому немотивиро-
ванные.

Таким образом, единственным источником пополнения



 
 
 

редакционной кассы, если не считать таинственного покро-
вителя Гудомарова-младшего, которого в глаза никто не ви-
дел, являлась выручка от продажи газеты. А за нее отвечал
Саня. Небольшое внутреннее журналистское расследование
показало, что уже второй месяц выручка является такой ми-
зерной, что ее едва хватало на оплату типографских услуг
для издания очередного номера и коммунальных услуг. Мы
не могли понять, почему так происходит, ведь газета в наро-
де пользовалась популярностью, а значит, спрос на нее имел-
ся

– Это все происки чиновников, – уверял Саня, озаряя про-
странство лучистым светом честных глаз. – Они запрещают
киоскерам продавать нашу газету. Стоит мне привезти ти-
раж в киоски и уехать, как газету прячут под прилавок. А
когда я приезжаю за выручкой, мне заявляют, будто ее никто
и не спрашивал.

Звучало это правдоподобно, и потому мы Сане повери-
ли на слово. Прошло еще несколько дней, и Саня повел се-
бя странно. Он начал сорить деньгами, в то время, как дру-
гие вдвое сократили привычный рацион питания и перешли
на дешевые продукты, забыв о такой роскоши, как покупка
новой одежды, походы в кинотеатр и проезд в обществен-
ном транспорте. Саня же демонстративно таскал в редакцию
охапки роз, будто без устали собирал их на свадьбах и похо-
ронах, а также коробки конфет, словно попутно грабил кон-
дитерские магазины.



 
 
 

Доставалось все это добро Тамаре Петровне. Благодаря
Сане она стала работать в розарии, а благодаря конфетам у
нее выросло еще несколько подбородков. Смотреть на нее
без омерзения было невозможно, особенно в те пикантные
моменты, когда Саня галантно целовал Тамаре Петровне
ручку, измазанную шоколадом. Барышня вниманием явно
была польщена. Складывалось впечатление, будто в редак-
ции репетируют скандальную постановку режиссера-аван-
гардиста.

В середине сентября начался голод. К тому времени мы
исхудали и озлобились. Даже дизайнер Альберт, обычно
сидевший на чае с бутербродами, и то из солидарности с
остальными сбросил килограмм и начал просвечиваться.
Зарплату не платили, и поговорить на этот счет было не
с кем. Гудомарова-младшего след простыл. Саня привыч-
но жаловался на чиновников, мешающих людям покупать
газету, чуть ли не карауля покупателей в кустах с дубин-
кой. Тамара Петровна целыми днями с усердием копалась
в компьютере и благосклонно принимала не перестававшие
сыпаться на нее розы и конфеты. О Гудомарове-младшем
уклончиво отвечала, будто он отправился в деловую коман-
дировку, из которой вернется с новым инвестором.

Эта женщина не производила впечатления голодного че-
ловека. Глядя на ее пышущие румянцем круглые щеки, мы
подозревали, что уж себе-то она зарплату выдавала, даже
если для этого ей пришлось основательно поскрести по ре-



 
 
 

дакционным сусекам. Иное дело мы – бледные, измученные
привидения, со впалыми щеками, заострившимися скулами
и воспаленным взглядом, с прилипшими к ребрам живота-
ми и желанием начать охоту за всем, что шевелится. А что
не шевелится, как говорили у нас в армии, расшевелить и
съесть.

Даже мыши, жившие в редакционной кухне, куда-то ис-
чезли. В сытые времена мы их подкармливали и почитали за
домашних питомцев. Особенно забавным был выводок мы-
шат, росших у нас на глазах. Люди их не пугали. Чувство-
вали грызуны себя такими же хозяевами, а может, и боль-
шими, нежели мы. По разным подсчетам, в редакции жила
мышиная семья голов в семь-восемь и еще пара-тройка мы-
шей-холостяков. Должно быть, они почуяли неладное, когда
мы начали бросать на них голодные взгляды.

Не знаю, как у меня, а в глазах коллег вспыхивал лихора-
дочный блеск, когда дружелюбная мышка, предварительно
покрутив черным носом и поблистав бусинками глаз, выпол-
зала за крошкой из укрытия. Наивные создания! Все крош-
ки давно вылизали человеческие языки. Однажды наступил
день, когда мышиная семья собрала чемоданы и пустилась
наутек, успев сбежать до того, как из нее приготовили шаш-
лык. Спустя пару дней за ней последовали мыши-холостяки.

После внимание было сконцентрировано на Тамаре Пет-
ровне. Нет-нет, мы не хотели ее съесть. Хотя этой женщи-
ны хватило бы, чтобы коллектив питался не менее месяца.



 
 
 

Но мы считали, что у нас имелись основания смотреть на
нее осуждающими взглядами. Вот и осыпали бухгалтера са-
мыми осуждающими и укоризненными взглядами, на кото-
рые только способен человек. Впрочем, она и бровью не ве-
ла. У некоторых периодически возникала мысль подойти к
ней, вцепиться руками в ее шесть-семь подбородков и вы-
трясти положенную зарплату. Самые отчаянные почти реша-
лись на этот шаг. Но при одном взгляде на бухгалтершу с
близкого расстояния, достаточного для нанесения нокаути-
рующего удара, пыл остывал даже у самых рьяных сторон-
ников этой, без сомнения, отличной идеи.

Выглядела Тамара Петровна, как брутальный дагестан-
ский борец, решивший попробовать силы в поединке за зва-
ние чемпиона мира по боям без правил. Сходство усилива-
ла темная полоска усиков, венчавшая ее верхнюю губу. При
взгляде на нее душа уходила в пятки. Я бы никогда не риск-
нул схватиться в рукопашную с женщиной, чьи руки были
толще, чем мои ноги, и чьи массивные челюсти, полные же-
лезных зубов, навевали мысль о том, что среди предков неко-
торых людей, вероятно, помимо обезьян, были аллигаторы.
Прибавьте к этому леденящий душу взгляд, которым она об-
давала любого, кто осмеливался заговорить с ней о деньгах,
будто тем самым наносил ей смертельное оскорбление, и вы
поймете, в какое сложное положение попал наш творческий
коллектив, далекий от привычки решать проблемы силовы-
ми методами.



 
 
 

Тамара Петровна восседала в кресле, талантливо изобра-
жая каменного божка, и игнорировала запросы. Прошло еще
несколько дней, и мы, чтобы выжить, всей редакцией нача-
ли скидываться на обеды. Большинство к тому времени пе-
решли на самый экономный режим питания, который толь-
ко могли себе представить. Рацион обычно состоял из лап-
ши быстрого приготовления – дешевого пакета сухой лап-
ши, который надо залить кипятком, после чего следует за-
пихнуть полученную разбухшую гадость в рот и заставить
себя ее проглотить.

Мы узнали, что когда у тебя в кармане полно денег, сде-
лать это непросто. Но когда денег нет, лапша будто обретает
божественный вкус и буквально тает во рту и желудке. Был,
правда, у нее и недостаток. Запихнешь в себя упаковку та-
кого месива, а через пять минут желудок снова напоминает
о себе и просит подкинуть ему что-нибудь более ощутимое.
Обмануть желудок удается лишь первые несколько дней. За-
тем он урчанием выдает изумленное недовольство и вопро-
шает: а где же салаты и мясные блюда? С каждым днем про-
глатывать лапшу становится все труднее, а желудок все на-
стойчивее требует ответа.

Однажды наступает момент, когда ты уже не можешь
смотреть на бомж-пакет – так мы стали называть пакеты лап-
ши быстрого приготовления. Прошло еще какое-то время,
и всем нам, злым и голодным, страстно захотелось сладко-
го. Проблему решили просто – скинулись и купили пару па-



 
 
 

чек сахара-рафинада, который начали трескать вприкуску с
бледным чаем. На нем тоже экономили, чайный пакетик за-
варивали на пять-шесть чашек, предварительно бросив жре-
бий, в чью чашку пакетик опустят первым. Вслед за сладким
измученные организмы потребовали мяса.

В нас проснулись хищники, и желание загрызть кого-ни-
будь и обглодать его ногу стало невыносимым. Мы следили
друг за другом алчущими взглядами и опасались поворачи-
ваться к коллегам спиной. Стоило на секунду потерять бди-
тельность, как рядом раздавалось клацанье клыков и урча-
ние сведенного от голода желудка. Выход подсказал Валера
Клюков. Он велел скинуться из останков финансов, сбегал в
социальный магазин и приволок оттуда палку вареной кол-
басы зеленоватого цвета. Оказывается, Валера писал статью
о том, как ловкие торговцы на упаковках продуктов меня-
ют срок годности, и потому точно знал, где такие продук-
ты можно купить. Есть принесенную им колбасу сырой бы-
ло опасно, хотя маркировка и утверждала, что произвели ее
накануне из свежей говядины. Валера порезал ее на куски и
поджарил на древней электроплитке, найденной, к счастью,
в редакционной кладовке.

Запах жареной колбасы дразнил ноздри и сводил с ума, и
мы напрочь забыли о работе. Все выстроились в очередь к
электроплитке с тарелками и вилками, и даже Лелик и Ле-
на-окорочок, обычно с презрением относившиеся к редак-
ционным посиделкам, активно пихались в ней локтями. На



 
 
 

следующий день история повторилась, а на третий день мы с
изумлением взирали на то, как в очередь за жареной колба-
сой пристроилась Тамара Петровна. Свои действия она объ-
яснила тем, что ей интересно попробовать, что за гадость
едят коллеги. Надо сказать, что она без зазрения совести сло-
пала три куска гадости при суточной норме в один кусок га-
дости на человека.

Обделенными в тот день оказались братья Клюковы,
неосторожно вышедшие из редакции покурить одну сигаре-
ту на двоих и застрявшие на улице из-за очередного спора.
Без обеда остался и дизайнер Альберт, которого поток воз-
духа от редакционного вентилятора принес к кухне слишком
поздно. Откушав, Тамара Петровна сытно рыгнула, презри-
тельно пожала плечами и обронила загадочную фразу: «Не
понимаю, и почему это всем так нравится есть дешевую кол-
басу? Как ни придешь в магазин, за ней стоит очередь».

Вряд ли мне удалось передать весь ужас положения, в ко-
тором мы оказались, но поверьте, оно было сложным и пуга-
ющим. Надо было что-то делать. Миссию по спасению кол-
лектива взвалили на мои ослабевшие плечи. Мне поручили
найти Гудомарова-младшего, схватить его за шиворот и при-
тащить в редакцию для предметного разговора по душам.
Вооружившись петицией, врученной коллегами, я отправил-
ся домой к учредителю и главному редактору с твердым на-
мерением дать ему хорошего пинка по тому месту, под ко-
торым обычно располагается редакторское кресло.



 
 
 

Мы в тупике
Гудомаров-младший жил в стандартной панельной девя-

тиэтажке на шестом этаже. Я долго названивал в домофон,
но ответа не получил. Проник в подъезд лишь благодаря
местному жильцу, вышедшему из дома и позволившему про-
шмыгнуть в открытую дверь. Лифт не работал, что не уди-
вило, исходя из той полосы везения, в которой я пребывал в
последнее время. С трудом одолев шесть этажей, я постоял
перед дверью-сейфом Гудомарова-младшего, чтобы приве-
сти в порядок дыхание и упорядочить мысли. Чувствовал се-
бя, как марафонец, по ошибке пропустивший финиш и про-
бежавший лишний круг в двадцать километров. Физические
упражнения, и раньше дававшиеся нелегко, с недавних пор
отнимали много сил. Чувство было такое, что вот-вот легкие
разорвутся.

Прошло несколько минут или часов. Дыхание восстано-
вилось, и я решительно нажал на кнопку звонка. В ответ –
никакой реакции. Тогда я поколотил в дверь ногами, и сно-
ва в ответ – тишина. Я заглянул в глазок, безрезультатно,
и, приложив ухо к двери, прислушался. Казалось, что с той
стороны двери кто-то тоже прильнул к ней ухом, но вскоре
стало ясно, что это всего лишь плод моего разыгравшегося
выражения. По всей видимости, Гудомарова-младшего дей-
ствительно не было дома. В таком случае вставал вопрос –
куда он подевался?



 
 
 

Естественно, первой мыслью была мысль о том, что на-
чальник вероломно бросил нас на произвол судьбы и скрыл-
ся с редакционной кассой. Сбежал в одну из тех называю-
щих себя цивилизованными стран, где находят приют раз-
ные проходимцы, стоит им только сообщить местным сэрам,
что с собой они приволокли груженые валютой вагоны. Ведь
щепетильные сэры уже много веков с готовностью закрывают
глаза на происхождение капиталов, лишь бы капиталы нача-
ли работать на благо национальной экономики. Сэрам ведь,
ко всему прочему, надо подкармливать королевскую семью.

Однако, поразмыслив, я пришел к выводу, что Гудома-
ров-младший вряд ли скрылся бы без Лены-окорочка, к ко-
торой питал определенную симпатию. Галантный джентль-
мен так бы не поступил, а себя Гудомаров-младший считал
галантным джентльменом. Да и, как показало наше рассле-
дование, редакционная касса была пуста, так что скрываться
было не с чем. Вопрос остался прежним – куда пропал Гу-
домаров-младший?

И тут мне в голову пришла пугающая мысль. А что, ес-
ли начальника арестовали компетентные органы или похи-
тили какие-нибудь мерзавцы, которых мы неосторожно сде-
лали главными героями разоблачительных статей? И теперь
держат беднягу в подвале, подвесив за ребро на железный
крюк. Меня охватила дрожь, а ноги подкосились. Пару ми-
нут спустя я пришел в себя и понял, что если такое и про-
изошло, то сочувствовать надо похитителям. Уж что-что, а



 
 
 

приносить неприятности окружающим Гудомаров-младший
умел. И если кто-то и подвесил его за ребро на крюк, то сде-
лал это на свою беду.

Повеселев, я позвонил в соседнюю дверь, чтобы справить-
ся у соседа о судьбе босса. Дверь не открыли, но из-за нее
раздался испуганный мужской голос, велевший убираться
подобру-поздорову. Обладатель голоса сначала грозил вы-
звать милицию, а затем начал хвастать связями в криминаль-
ном мире. Из его слов следовало, что если я немедленно не
уберусь и не оставлю его в покое, то он позвонит авторитет-
ному человеку, и тот пришлет пару десятков громил, кото-
рые научат меня вежливости. В ответ я заметил, что облада-
тель испуганного мужского голоса, должно быть, ошибся и
принял меня за другого человека. Я заверил его в том, что
у меня нет намерений тратить время на стычку с громилами
или ехать для разбирательства в отдел милиции.

– Меня всего лишь интересует судьба моего друга, – объ-
яснил я. – Он живет в соседней квартире. Я не видел его око-
ло месяца, и начал беспокоиться. Вы, случайно, не знаете,
где он и что с ним?

За дверью воцарилась напряженная тишина. Вероятно,
обладатель испуганного мужского голоса мысленно взвеши-
вал, можно ли мне доверять. Держу пари, что он рассмат-
ривал меня в глазок, как какой-нибудь фанатичный ученый
разглядывает неизвестную науке бактерию под микроскопом
перед тем, как ее препарировать или что там фанатичные



 
 
 

ученые делают с бактериями.
– Говорите, мой сосед – ваш друг? – неуверенно раздалось

из-за двери после паузы, которая длилась не меньше полу-
года.

– Я склонен так считать, хотя он, возможно, и не счита-
ет меня близким другом, – торопливо ответил я, стремясь
установить контакт со странным и недружелюбным типом за
дверью. – Мы знакомы много лет, а сейчас трудимся в одной
редакции. Он, знаете ли, там главный редактор, а я – его за-
меститель.

– Значит, вы не из этих? – с облегчением, как мне пока-
залось, отозвался человек за дверью.

– Думаю, что не из этих. Даже уверен на сто процентов,
что не из этих.

– Тогда из каких?
Признаться, вопрос, сформулированный подобным обра-

зом, поставил меня в тупик. Я понятия не имел, о чем тол-
кует незримый собеседник. С другой стороны, не хотелось
его ни пугать, ни расстраивать. Возможно, человек за дверью
был тем единственным обитателем Вселенной, который мог
навести меня на след Гудомарова-младшего. Поэтому я ре-
шительно ответил:

– Я из тех.
– Из тех? – изумился человек за дверью. – Господи поми-

луй, так вы все-таки из тех! Сосед предупреждал меня, что
однажды вы явитесь и спросите про него. Только описывал



 
 
 

вас иначе. По его словам, вы должны быть крупнее. Выше
ростом и шире в плечах. На вас, скорее всего, должна быть
черная кожаная куртка, а в руках вы должны держать дубин-
ку, возможно, бейсбольную биту. И еще вас должно быть как
минимум двое.

Я растерянно обернулся.
– Простите, что разочаровал, – сказал я. – Не знал, что

перед визитом сюда надо одеться по особой моде и что сле-
дует прихватить с собой бейсбольную биту. Простите, но у
меня вообще нет биты, и, боюсь, в ближайшее время не смо-
гу ее приобрести. Сейчас мне не по карману такая покупка.
Но если для вас это принципиально, могу одолжить черную
кожаную куртку и дубинку. Только потребуется время, а у
меня каждая минута на счету. Поэтому я был бы вам весьма
признателен, если бы вы навели меня, так сказать, на след.
Меня интересует, куда делся мой приятель?

– Так я вам и сказал, ишь, чего захотели, – прокаркал из-
за двери голос, показавшийся мне теперь на редкость непри-
ятным. – Сосед предупреждал, что вы будете задавать такие
вопросы. Только я соседей не сдаю, даже если вы мне запла-
тите за информацию. Кстати, а вы мне заплатите?

– Заплачу? Вам? За что?
– За тысячу долларов я скажу, где прячется мой сосед.
– А как же соседская солидарность? Как же высокопарные

слова о том, что вы соседей не сдаете?
– Бесплатно не сдаю, а за тысячу долларов еще как сдаю, –



 
 
 

проворчал в ответ человек за дверью. – Так платите или нет?
– Конечно, нет!
– Чего тогда голову морочите? Ишь, пришел тут и меша-

ет добропорядочным гражданам спокойно отдыхать в своей
квартире. Последний раз спрашиваю – платите или нет?

– Нет!
– Тогда вызываю милицию, а пока она будет сюда ехать я,

пожалуй, спущу на вас собаку.
– Собаку?
– Ну да, собаку. Не знаете, что такое собака? Это такое

четвероногое домашнее животное с полной пастью клыков,
готовое вцепиться в глотку по первому знаку хозяина. Хоти-
те, чтобы я сделал знак своей собаке, или все-таки заплати-
те?

– Да не буду я вам ничего платить, что за вздор!
– Ну что ж, тогда спускаю собаку. Внимание, открываю

дверь. Точно не заплатите? Подумайте, у вас есть несколько
секунд, прежде чем отпущу с поводка…

Дальнейшие его слова я уже не слышал, так как на курьер-
ской скорости несся вниз по лестнице, гигантскими прыж-
ками преодолевая лестничные пролеты. Пулей вылетев из
подъезда, я пересек двор и понесся по направлению к редак-
ции. Мне казалось, что позади на всех парах мчится озверев-
ший волкодав, и это придавало сил. Пробежав пять-шесть
кварталов, я осмелился оглянуться и с облегчением убедил-
ся в том, что за мной не то, что волкодав, даже благодушный



 
 
 

пудель не гонится. Правда, прохожие кидали подозритель-
ные взгляды, принимая меня, вероятно, за вора, спасающе-
гося бегством после ограбления банка.

Чтобы не будоражить общественное мнение, я перешел
на скорый шаг, и остаток пути проделал, снедаемый тревож-
ными размышлениями. Близился конец рабочего дня. Стоя-
ло бабье лето, и солнце еще не покинуло небосвод. Метров
за сто до редакции я резко затормозил, и даже сам не сра-
зу понял, почему. Потом догадался – мое внимание привлек
некий субъект, сидевший в тени куста на лавке, спиной ко
мне и лицом к редакции. Его спина показалась подозритель-
но знакомой. Я начал припоминать, где мог видеть эту спину.

Она была тощей и напряженной. К тому же у ее облада-
теля была заостренная кверху голову. Пришла мысль, что и
голову подобной формы вижу не впервые. Субъект явно та-
ращился на нашу редакцию, так как из его места дислока-
ции таращиться было больше не на что. Разве что на дорогу,
пролегающую мимо редакционной двери. Но она была пуста,
и таращиться на нее было глупо. Субъект настолько заинте-
ресовал меня, что я не удержался, подкрался к нему сзади
и вежливо хмыкнул, желая сообщить о своем присутствии.
Субъект вздрогнул и подскочил с лавки метра на три в воз-
дух, умудрившись при этом развернуться и вонзить в меня
взгляд насмерть перепуганных глаз.

Мне были знакомы эти глаза, так как принадлежали
они Гудомарову-младшему. Незнаком был только животный



 
 
 

страх, что метался в них в ту минуту. Приземлившись на лав-
ку, Гудомаров-младший издал странный булькающий звук,
будто пытался что-то сказать на языке гуманоидов. Похоже,
он не сразу узнал меня. А когда узнал, его побелевшее лицо
начал покрывать румянец. Он шумно вздохнул, как человек,
чудом избежавший смерти, и выдавил подобие улыбки:

– А, дружище, это ты, – взмахнул он рукой, бездарно изоб-
ражая беззаботное радушие – уж меня-то, человека много-
опытного, подобными трюками не проведешь. Видно было,
что на душе у Гудомарова-младшего неспокойно, и что он
чего-то жутко боится. По крайней мере, раньше мне никого
не удавалось простым «Хм…» заставить из положения сидя
подскочить в воздух на три метра и совершить при этом ак-
робатический трюк.

Сказать, что я застал его в подавленном состоянии, зна-
чит, ничего не сказать. Он выглядел, как пожухшая герань,
которую по ошибке вместо воды полили соляной кислотой.
Он сказал «Привет!» таким тоном, что мне тут же на ум при-
шла мысль о мыле и веревке, а вслед за ней полезли мысли
о том, что мир плох и ужасен, и самое глупое, что я могу
сделать, так это оставаться в нем живым.

Пришло в голову и то, что Гудомаров-младший в таком
состоянии, пожалуй, имел все шансы быть избранным почет-
ным председателем партии любителей суицида, если бы ка-
кой-нибудь ловкий политик решил бы ее организовать. Гу-
домаров-младший одним своим видом вдохновлял бы сорат-



 
 
 

ников по партии на прыжки с крыш многоэтажек, глотания
пригоршнями таблеток и перерезание вен.

Надо ли говорить о том, что настроение мое вмиг изме-
нилось, и что во мне родилось чувство великой жалости к
несчастному человеку? На свете существуют люди, которых
ничем не проймешь. Их не трогает вид несчастных, и даже
вид умирающего от чумки щеночка не способен их разжало-
бить. Они рождаются с каменными сердцами, чуждые к чу-
жим бедам. Таких людей на улице встретишь нечасто. Обыч-
но их надолго запирают в тюремную камеру после того, как
они кого-нибудь пристукнут, чтобы развеять скуку или раз-
добыть денег на пачку сигарет. А если подобные субъекты
каким-то непостижимым образом избегают тюрьмы, то их
путь лежит на ринг, где они целыми днями мутузят таких же
безжалостных людей, соревнуясь в умении покалечить со-
перника в бою без правил.

Что до меня, то я не отношусь к такому типу людей. Если
передо мной поставить нечто, способное вызвать жалость, то
это нечто вызовет во мне жалость незамедлительно. В дан-
ный момент этим нечто был Гудомаров-младший. После то-
го, как он повторил печальное «Привет!», жалости к нему во
мне заплескалось столько, что ее можно было бы весь день
вычерпывать ведрами, и все равно меньше бы не стало.

– А, дружище, это ты, – повторил Гудомаров-младший и
приосанился, на миг напомнив себя прошлого. – Очень рад
тебя видеть. Знаешь, буквально минуту назад я сидел тут и



 
 
 

думал, как было бы прекрасно встретить тебя и поболтать. И
тут бац, ты материализуешься из воздуха, как маг и волшеб-
ник. Наверное, не обошлось без вмешательства высших сил.
Кстати, дружище, ты веришь в загробную жизнь? Говорят,
она существует. Люди там живут без бренной телесной обо-
лочки и могут делать, что угодно. Тебе не хочется пожить без
бренной телесной оболочки? Представляешь, какие гранди-
озные возможности открылись бы перед тобой! Ты мог бы,
например, без усилий проникать в банковские хранилища и
уносить оттуда пачки денег.
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