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– Вот как на горку выедем, барин, так сейчас и город бу-
дет видно,– сказал извозчик, обернувшись назад и показы-
вая лицо, все белое от снега.– Ишь огни-то. Ровно зарево.

Над горой, на темном звездном небе стояла длинная сия-
ющая полоса, отблеск уличных фонарей. И опять у Жданова
сердце сжалось от сладостного волнения, вроде того, кото-
рое он испытал полчаса тому назад, выходя после двухднев-
ной дороги на С-ой вокзал. В его памяти жадно и стреми-
тельно теснились проснувшиеся с новой силой милые вос-
поминания прошлого, связанные тесными узами с тем горо-
дом, к которому он теперь подъезжал после двухлетнего от-
сутствия.

Когда его, в новую эпоху его жизни, знакомые женщины
спрашивали об этом прошлом, он всегда говорил с несколь-
ко разочарованным и усталым видом, что в его прошлом бы-
ла любовь, на которую он отдал всю молодость и все лучшие
силы души. Шесть лет тому назад он приехал в К., только



 
 
 

что окончив университет, и поступил на службу по акцизу.
В провинциальном городке между танцами в общественном
собрании, загородными пикниками, для которых ездили все
в одну и ту же деревню Дубовую, и любительскими спектак-
лями адюльтер создается очень скоро и на семейных нача-
лах. Однажды во время зимнего катанья в санях ему при-
шлось сидеть рядом с женой своего сослуживца и началь-
ника. Он ее много раз видел раньше, танцевал с ней, нахо-
дил ее хорошенькой, но ему никогда еще не приходила в го-
лову мысль о возможности близости между ними. Это была
пышная и томная блондинка с ленивой грацией избалован-
ной кошечки, с маленькими белыми ручками, смешливая и
дерзкая.

Взволнованный выпитым вином и сумасшедшей ездой,
он, сидя совсем близко около нее, не отрывал глаз от ее ли-
ца, раскрасневшегося и счастливого… Затаив дыхание и ро-
бея, он нашел ногою под полостью кончик ее ботинка и по-
жал его. Она закрыла глаза и не отодвинула своей ноги, а
на второе пожатие и сама, как будто бы нечаянно, ответила.
Потом он нашел под ротондой ее теплую руку, потом обнял
ее, и она покорно, со слабой улыбкой на губах положила ему
на плечо голову… Эта любовь, начало которой носило та-
кой случайный характер, продолжалась почти четыре года.
Роман со Ждановым был для Антонины Васильевны не пер-
вым романом в жизни. Она принадлежала к числу тех жен-
щин-кошек, которые не ищут сами приключений, но зато без



 
 
 

всякой борьбы принадлежат тому, кто умеет их взять и удер-
жать при себе. Для Жданова же обладание красивой замуж-
ней женщиной из общества было целым громадным событи-
ем, и любовь Антонины Васильевны навсегда осталась для
него мерилом для сравнения со всеми встречавшимися ему
впоследствии женщинами.

Муж, толстый флегматик, любивший хорошо поесть, по-
спать и поиграть в винт, не мешал им. Как и все обманутые
мужья, он первый догадался о новой связи своей жены, так
же как догадывался и о предшествующих. Но так же, как и
все мужья, он, по примеру страуса, прячущего голову в пе-
сок, старался себя уверить, что ничего нет и что поэтому
и другим ничего не заметно. Это, конечно, не помогало. В
глухих городишках, когда минет первое горячее время зло-
словия, к адюльтеру начинают относиться с удивительным
добродушием, считая его, в силу давности, законным между
тремя людьми отношением.

На четвертый год любовь сделалась тяжелой и для Жда-
нова и для Антонины Васильевны. Собственно, прежней-то
любви, неудержимого влечения двух молодых и красивых
людей друг к другу давно уже и не было. Оставалась только
привычка, неудобная обоим благодаря необходимости при-
творяться и обманывать, и, кроме того, оставалось затрудне-
ние сказать последнее разрывающее слово. Антонина Васи-
льевна, конечно, сама бы порвала тягостные отношения, ес-
ли бы кто-нибудь опять завладел ею. Но, вероятно, физиче-



 
 
 

ские и умственные шансы Жданова настолько высоко стоя-
ли в мнении к-ских кавалеров, что никто из них не решался
выступить его открытым соперником.
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