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Представьте себе серьезное, неподвижное лицо в виде вы-
тянутого книзу четырехугольника. Дополните лицо черной
бородой в форме лопаты, лысиной, над которой вьется ред-
кий пух, и большими синими консервами. Затем вообразите
это лицо приставленным к маленькой, хилой, облеченной в
длинной сюртук фигурке – и перед вами получится довольно
точное изображение внешности Петра Илиодоровича Нар-
циссова, одного из деятельных сотрудников «Приволжского
листка».

Ядро редакции, в тесном смысле, составляли мы трое: я,
в качестве специального «заимствователя», под громким на-
званием «обозревателя внутренней жизни», Петр Илиодоро-
вич – единственный в городе репортер, а также «наш соб-
ственный корреспондент» изо всех мест земного шара, на-
чиная с ближайшего уездного городка и кончая Калькуттой и
Чикаго, и Сашенька Крикуновский, желчный и великодуш-
ный чудак, энциклопедист, «катавший» в листке ежедневные



 
 
 

передовицы по всем отраслям науки, искусства, философии
и политики. Четвертым и – надо сознаться – самым ревност-
ным сотрудником «Приволжского листка» были ножницы,
громадные, заржавевшие ножницы, которые вечно кто-ни-
будь «куда-то затаскивал», что служило частым поводом к
оживленным редакционным прениям.

В шесть часов вечера мы собирались в редакцию в ожи-
дании курьерского поезда, привозившего московскую и пе-
тербургскую почту. Зимою, по случаю снежных заносов, это
ожидание иногда затягивалось на час и даже на два. Тогда
все мы втроем садились вокруг пылающего камина. К на-
шей компании присоединялся Цезарь, старый, подслепова-
тый черный сеттер, принадлежавший редактору. Он подхо-
дил к нам своей подагрической походкой на несгибающихся
ногах, тыкал каждого из нас в руку своим холодным и мок-
рым носом и затем со старческими вздохами укладывался
поближе к огню.

Вот в эти-то вечерние часы Петр Илиодорович и являл-
ся жертвою нашего скучающего остроумия. То мы выдумы-
вали, что редактор распорядился выдать нам всем по сто
рублей авансом, то уверяли Петра Илиодоровича, что утром
приезжал в редакцию и спрашивал его какой-то сердитый ге-
нерал, то сочиняли целые фантастические истории по пово-
ду его любвеобильного сердца.

Кто увидал бы, как Петр Илиодорович пробирается по
улице бочком и сгорбившись, осторожною и спотыкающейся



 
 
 

походкой, похожей на походку слепого, тот невольно улыб-
нулся бы, услышав, что наш почтенный сотрудник являлся
героем постоянных и многочисленных романов. Но это бы-
ло так. Сам Петр Илиодорович со значительными движени-
ями бровей рассказывал нам иногда про свои победы. В этих
таинственных рассказах фигурировали то Баден-Баден и бо-
гатая иностранная графиня, то ревнивый муж и отчаянный
прыжок Петра Илиодоровича в окно третьего этажа, то ка-
кая-то дочь родителей-миллионеров, покушавшаяся на са-
моубийство вследствие безнадежной любви.

Отличительною чертой в характере Петра Илиодорови-
ча было то, что он не замечал, когда над ним смеются, и
всегда на наши коварно-осторожные вопросы отвечал с са-
мым искренним простосердечием. Однажды, от нечего де-
лать, мы решили проследить, кто такая на самом деле таин-
ственная и прекрасная Степанида, о которой Петр Илиодо-
рович с многозначительной мимикой и красноречивыми фи-
гурами умолчания говорил нам в продолжение целого меся-
ца. С этой целью мы внезапно, без приглашения, нагрянули
в квартиру нашего товарища. Петр Илиодорович ужасно нам
обрадовался, растерянно засуетился по комнате, не зная, где
нас посадить, и закричал в отворенную дверь: «Степанида!
Степанида! Самовар скорее!» Мы с нетерпением устремили
глаза на двери и так и покатились со смеху, когда в комна-
ту вошла громадная баба лет тридцати шести, рябая, курно-
сая, похожая на переодетого солдата. Петр Илиодорович до-



 
 
 

гадался о причине нашего смеха, но слишком поздно…
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