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Аннотация
Дебютный роман Алексея Поляринова, писателя, переводчика

Д. Ф. Уоллеса, специалиста по американскому постмодернизму.
Это роман об  актуальном  – о  развитии IT-технологий
и непредсказуемых последствиях этого, о современном искусстве
и противостоянии человека и системы.

Его герои выросли в  90-е. Книга открывается повестью,
написанной от лица мальчика Петро: первая дружба и симпатия,
проблемы в  школе, детективная история с  поисками
таинственного озера,  – органичной частью повествования
становятся волшебные сказки его матери. Однако затем вступают
новые рассказчики – его брат Егор, их сводная сестра Марина,
друг Грек – каждый из которых обладает собственной, отличной
точкой зрения на  события. В  текст вторгаются фрагменты
рукописей и  интервью. История стремительно превращается
из семейной саги в антиутопию с элементами киберпанка.



 
 
 

Экспериментируя с  формой и  структурой, создавая роман
в романе, в финале автор сводит все линии воедино, и мозаичное
полотно становится цельной картиной.

Настоящее издание дополнено предисловием автора.
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Предисловие

 
Первый черновик «Центра тяжести» я закончил в самом

конце 2016 года. Это была книга о молодых людях, которые
пытаются, по выражению одного из героев, «[выстроить] во-
круг родных капсулу разумного, безопасного мира», но ни-
чего не выходит – стенки капсулы истончаются, а в конце –
спойлер! – герои терпят крах и бегут из страны.

Прошло пять лет с момента выхода книги, и вот я пишу
предисловие к переизданию, Россия в изоляции, я за грани-
цей и не знаю, смогу ли когда-то вернуться, и, хотя сам я
в безопасности, мне тем не менее приходится тщательно под-
бирать слова, чтобы не навредить оставшимся на родине мо-
им редакторам, агенту и издателю.

Когда в 2016-м я заканчивал первый черновик романа, я
не чувствовал радости, скорее неловкость – всякий дебютант
знает, о чем я. Все – или многие – дебютные романы похожи:
ты пишешь их с ощущением, что второй попытки не будет,
что это – твой последний шанс сказать хоть что-то, поэтому
ты запихиваешь в одну книжку все, что есть у тебя за душой.
Но тебе нет и тридцати, и за душой не так уж много всего.
Поэтому первый роман чаще всего выглядит как набор сю-
жетов, неловко скрепленных страхом автора, что он неинте-
ресный писатель.

Так было и у меня: я писал вслепую, обо всем, что боле-



 
 
 

ло и беспокоило. Отсюда в романе травля в школе, развод
родителей, увлечение акционизмом, технофобия и, конеч-
но, политика. А еще вставные сказочные новеллы. На новел-
лах я хотел бы остановиться поподробнее. Потому что не все
они дожили до печати. Черновик «Центра тяжести» был до-
вольно большой, на  финальном этапе он трещал по  швам
от несвязанных между собой сюжетов, и я боялся, что редак-
тор не сможет дочитать эту хреновину до конца и меня по-
просту никогда не напечатают. Так – чтобы облегчить текст –
я решил вырезать несколько самых безумных вставных ис-
торий. В итоге я оставил только самые сказочные, детские –
о чем сейчас немного жалею.

Одна из  вырезанных новелл называлась «Товарищ Ду-
бов, наладчик трубопроводов». Рассказ начинался как сти-
лизация под советский соцреализм: главный герой работает
на распределительной станции некоего трубопровода, и сна-
чала все выглядит так, словно по  трубам качается обык-
новенная нефть, но затем в текст проникают разного рода
странные детали, и  постепенно становится ясно, что дей-
ствие происходит в  техническом отделе подземного мира,
а товарищ Дубов – одно из воплощений смерти. Дубов заме-
чает на одном из счетчиков отклонение от нормы. В трубо-
проводе, идущем через город Оградогорск, резко упало дав-
ление – обычно это говорит об утечке. Дубов берет свой че-
моданчик с инструментами и отправляется в Оградогорск,
чтобы найти и залатать пробоину. На месте он обнаружива-



 
 
 

ет, что утечка вызвана вовсе не аварией, жители близлежа-
щего города наткнулись на трубу и по старой русской при-
вычке решили просверлить в ней дыру, проверить, что внут-
ри. Из трубы потекла черная жижа, вещество смерти, а му-
жики решили, что это мазут, и подключили трубу к местной
котельной. С тех пор дома в Оградогорске отапливают смер-
тью. Но это не все: дым, идущий из труб, отравляет воздух
и влияет на людей весьма своеобразно – на коже горожан,
как татуировки, проявляются надписи, которые обычно пи-
шут на могильных плитах – эпитафии, годы жизни или да-
же портреты умерших1. У  некоторых из  груди, из  спины
или из шеи, разламывая кости и разрывая мышцы, прорас-
тают фрагменты ржавых кладбищенских оградок и пласти-
ковых венков. В конце новеллы товарищ Дубов обнаружива-
ет, что все оградогорцы превратились в ходячие могилы. По-
скольку Дубов – бюрократ, он не может просто так развопло-
тить их обратно; вернуть человеческий облик можно только
в том случае, если люди попросят его об этом, и здесь герой
сталкивается с главной проблемой – люди-оградки не жела-
ют ничего исправлять, ведь тогда им придется сознаться, что
они подворовывали из трубопровода, а это для них – слиш-
ком: ведь признавать свои ошибки – это для лохов. Так они
думают. Им проще приспособиться к новой жизни ходячих

1 Эта идея, кстати, позже все же дала небольшой росток: в моем втором рома-
не «Риф» есть история о зэке, который превратил свое тело в мемориал, набил
на нем имена погибших при расстреле.



 
 
 

оград и надгробий.
Тогда, еще в 2016-м, я помню, решил не включать этот

текст в роман. Он казался мне слишком чернушным и неле-
пым, я попросту стеснялся этой своей завороженности моги-
лами. Я думал, что это какой-то мой личный бзик, который
не стоит вываливать на читателя, в романе и так достаточно
других моих бзиков. А теперь, в 2022 году, читаю новости
из России и думаю: ой.

Вторая удаленная новелла называлась «Золотая антило-
па». Это была история о чудовище, живущем в пещере рядом
с деревней, – местные жители называют его «золотой анти-
лопой», хотя оно не особо похоже на антилопу: тело у него
антилопье, ножки худые и тонкие, как у газели, но  голова
огромная, безволосая и безглазая; его голова – один большой
рот, и чудовище не может держать ее прямо, поэтому воло-
чит свой череп с раззявленным ртом по земле на длинной
тонкой шее. Антилопа никогда не выходит из пещеры, по-
этому, в общем, если к ней не заходить, то никакой опасно-
сти и нет. Но при этом человек может сам прийти к чудови-
щу и дать ему съесть часть своего лица, а в обмен получить
небольшой золотой самородок. Идея была в том, что люди
ходят к антилопе сами, точнее – они вынуждены, потому что
дела в деревне идут очень плохо, и, если кто-то влез в дол-
ги или взял кредит, который не в силах отдать, у него чаще
всего остается только один вариант: отправиться в пещеру
и обменять глаз или нос на золотой самородок.



 
 
 

Заканчивался рассказ описанием деревни, в  которой
по улицам ходят исключительно люди с обглоданными лица-
ми, и, когда становится очевидно, что лиц больше нет, а зо-
лота все еще хочется, местные мужики придумывают план:
они снаряжают отряд, и идут в соседнюю деревню, и начи-
нают похищать из нее людей, и скармливают их золотой ан-
тилопе – фактически обменивают похищенных на золотые
самородки.

Я помню, как написал первый черновик этой кроненбер-
говской сказки и даже придумал, куда мог бы вставить ее
в романе, но в итоге решил, что лучше не надо: история ка-
залась слишком жестокой, грубой и топорной метафорой по-
тери лица и очень омрачала и без того довольно безрадост-
ную вторую часть романа.

Теперь я вспоминаю эту историю о потерявших свои лица
деревенских мужиках, которые снаряжают отряд, чтобы на-
пасть на соседей, и думаю: ой.

Теперь сказки о  золотой антилопе и  товарище Дубове
для меня – примеры того, что бывает, когда молодой автор
не доверяет себе и боится собственной фантазии. Вырезая
новеллы из романа, я полагал, что поступаю правильно, ведь
они не соответствуют тону книги, думал я, и плохо сочета-
ются со всеми остальными – довольно наивными – сказка-
ми. Нина Ходжарова не стала бы писать подобного, ведь ее
сказки – добрые. Теперь мне кажется, что я ошибся. И разу-
меется, когда мне сообщили, что «Центр тяжести» ждет пе-



 
 
 

реиздание, я тут же подумал: вот оно, я смогу вернуть эти
мрачные хорроры в текст. Но тут же одернул себя – все же
роман уже существует, и у него есть своя интонация, и до-
бавлять в него чернушные новеллы о смерти и увечьях – зна-
чит полностью эту интонацию поменять. А значит, в изме-
ненном виде это будет уже совсем другая книга. Эту, другую,
книгу я тоже когда-нибудь напишу – потом. А сейчас мне
кажется, что было бы нечестно запихивать в роман то, что
сам же забраковал пять лет назад. А еще это было бы иро-
нично: за последние годы я так много писал о переписыва-
нии истории (роман «Риф» полностью посвящен этой идее),
а теперь – что? – пытаюсь переписать собственную историю?

Но – ничто ведь не мешает мне пересказать эти новеллы
тут, в предисловии, так я смогу сохранить их, сделать их ча-
стью романа, при этом не сломав ничего внутри.

И  все  же новое издание «Центра тяжести» отличается
от первого – редактор Татьяна Королёва прошлась по тексту
и помогла сделать книгу лучше, тоньше. А еще убрала из ро-
мана кучу анахронизмов и фактических ошибок.

Теперь, глядя на «Центр тяжести» спустя пять лет после
его завершения, спустя десяток исторических событий, по-
следствия которых нам всем теперь придется разгребать, я
думаю, что могу дать молодым авторам один совет: боль-
ше доверять интуиции и не бояться идей, которые кажутся
вам безумными или чернушными. Мой опыт показывает, что
в России именно безумные идеи имеют свойство воплощать-



 
 
 

ся в жизнь – как правило, только они, увы, и воплощаются.
Это напоминает мне, как забавно он описывал

мистеру Лангтону несчастное состояние одного
молодого джентльмена из  хорошей семьи: «Сэр,
когда я в последний раз слышал о нем, он носился
по  городу, упражняясь в  стрельбе по  котам».
А  затем мысли его вполне натуральным образом
отвлеклись, и, вспомнив о своем любимом коте, он
сказал: «Впрочем, Ходжа не пристрелят, нет-нет,
Ходжа никогда не пристрелят».
ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛЯ
ДЖОНСОНА



 
 
 

 
Петро

 
Я был сложным ребенком – я начал приносить родителям

неприятности задолго до своего рождения. Когда моей буду-
щей маме было двенадцать – а мне, стало быть, минус две-
надцать, – беззубая цыганка на ярмарке сказала ей: «Твой
первый сын будет уродом». Мама была молода и суеверна –
она поверила в пророчество. Вернувшись домой, она заяви-
ла, что ни за что не родит на свет чудовище.

– Но как же так? – удивлялась ее мама, моя будущая ба-
бушка. – Ты хочешь быть бездетной?

– Нет, – сказала моя мама. – Я сначала рожу второго ре-
бенка, а потом резко перестану рожать.

Эта фраза стала семейным анекдотом, ее рассказывали
всем гостям во время праздничных застолий.

Но шутки шутками, а мать моя никогда не давала пустых
обещаний: зазор между словом и делом у нее тоньше лезвия
бритвы.

Когда я родился, вся родня склонилась над моей колыбе-
лью.

– Так-так, – сказал отец, – значит, получилось.
Мой отец – математик. Он не верил в мистику, беззубых

цыганок и прочую абракадабру. Если бы ему сообщили, что
он будет жить вечно, он тут же пустил бы себе пулю в лоб –
просто чтоб доказать несостоятельность подобного заявле-



 
 
 

ния.
И  все  же  – однажды он признался мне, что влюбился

в мою маму задолго до того, как встретил ее.
– Мне рассказали, что на журфаке учится барышня, ко-

торая собирается рожать детей в обратном порядке. Я был
покорен. Заочно.

История их знакомства – загадка. Они прекрасно помнят
тот день – проблема в том, что они помнят его по-разному.
Или, точнее, помнят разные дни.

Мама училась на  последнем курсе журфака и  проходи-
ла практику в коммунистической газете «Красный взгляд».
Газета бестолковая и  тоскливая, как  полное собрание со-
чинений Ленина, – даже сотрудники редакции потешались
над  изданием и  между собой называли его «Конъюнкти-
вит» (символом «Красного взгляда» был огромный красный
глаз). Обязанностей у мамы было немного, и все они своди-
лись скорее к редактуре, чем к журналистике. Шел восемь-
десят пятый год, 23  апреля, тот самый день  – начало пе-
рестройки. И так уж вышло, что старший репортер газеты
именно в тот день поскользнулся на льду и сломал обе руки
(«Постой-ка, а как он нашел лед весной? 23 апреля же» –
«Не перебивай! Откуда я знаю? Мне сказали, что поскольз-
нулся на льду». – «По-моему, это странно. Это имеет смысл,



 
 
 

только если он на  катке был».  – «Слушай, помолчи, а?»),
и главный редактор вызвал маму к себе в кабинет. Ее зада-
ча, сказал он, сидя в огромном красном кресле под портре-
тами-профилями Маркса-Энгельса-Ленина, взять интервью
у молодого, но уже очень известного в узких кругах матема-
тика Павла Портного.

– Он будет ждать вас в библиотеке МГУ. Ровно в двена-
дцать.

Она опоздала на сорок пять минут («Типичная Нина». –
«Ой, заткнись»).

И все же маме повезло – в тот день она нашла его. В столо-
вой. Он сидел на подоконнике и, держа между коленей раз-
резанный напополам арбуз, огромной ложкой ковырял хру-
стящую красную сердцевину. Худой неухоженный очкарик.

«Явный перебор с бровями», – подметила она.
(«Неправта! Не было никакого арбуза! Я читал книгу! Си-

тел на потоконнике и читал книгу! Откуда вообще взялась
эта чепуха про арбуз?» – «Тьфу! То тебе лед не нравится, то
арбуз!»)

В  тот день моя мать встретила моего отца. Проблема
в том, что он встретил ее гораздо раньше.

Они ходили в один и тот же бассейн, при университете.
Он плавал на сто метров, она – на четыреста. Он не блистал
успехами, да и вообще боялся воды, но все равно каждый
вторник натягивал унизительные узкие плавки, надеясь, что
когда-нибудь все же наберется смелости и пригласит красот-



 
 
 

ку в кино.
И вдруг она сама нашла его. Он ел арбуз («Не было арбу-

за! Не было! Я читал книгу!» – «Да? И какую же» – «"Обе-
зьяну и сущность" Хаксли») и был так смущен, что боялся
смотреть на нее. Но когда она рассказала, зачем пришла, он
успокоился: числа делали его бесстрашным.

«Человек-калькулятор,  – отзывались о  нем коллеги.  –
Не мозг, а микросхема».

Моя мать приехала в  Москву из  далекой провинции  –
за признанием. Она хотела посвятить свою жизнь чему-то
важному и, окончив школу, подала документы в МГУ на фа-
культет журналистики, но за пять лет, тысячу двести сорок
часов лекций, тысячу шестьсот сорок часов семинаров и сто
два часа практики, поняла лишь одно – что ненавидит жур-
налистику и журналистов. И все же эта страсть – служить
великой цели – всегда жила в ней и искала выхода. Так Па-
вел Портной, человек-калькулятор, стал ее проектом. У нее
появилась цель: посвятить жизнь гению, как Алисия Нэш,
Альма Хичкок или Мерседес Барча. Быть опорой для боль-
шого ума, о верности которой через много лет биографы бу-
дут с восхищением писать: «Это все благодаря ей!» Она уже
видела, как в старости будет гулять по университетским ал-
леям и люди будут оборачиваться и шептаться: «Ой, это же



 
 
 

жена лауреата премии Филдса. Помните ту его трогательную
речь? Это он о ней говорил».

Да, именно в таком ракурсе она видела их совместное бу-
дущее – и именно над ним собиралась работать. Но – время
шло, и оказалось, что не так-то просто заставить гения быть
гениальным. Отец так и не выбился в ряды больших ученых:
у него не брали интервью (на самом деле то, самое первое, их
совместное интервью стало последним), с его лица не дела-
ли слепки для производства бронзовых бюстов. Его пивной
живот рос быстрее, чем репутация. А его легкий эстонский
акцент – он плохо выговаривал букву «д»: ротина, терево,
тверь – с годами все сильнее раздражал ее.

«Он одарен, да, но не талантлив. Это разные вещи. Его
статьи в научных журналах так же скучны, как его рубашки
и шутки. Да, он почти доказал гипотезу Римана. В этом весь
он – одно сплошное "почти"», – жаловалась она подругам.

Со временем она стала испытывать к нему что-то вроде
нетерпеливого раздражения – сродни тому, что чувствует ка-
призный ребенок к машинке, у которой не крутятся колеса.
А гипотеза Римана так и осталась недоказанной.

– Ну чего ты от меня хочешь? – спрашивал он, разводя ру-
ками (отчего становился похож на огородное пугало, думала
она). – Я живу честно, я телаю свое тело. Чем я провинился?

– Ну коне-е-ечно! Ты ни в чем не виноват! Это я, это все я!
Чего я хочу? Я хочу большего, понял? Сделай одолжение –
убери ноль из знаменателя. Такой ум – а дураку достался.



 
 
 

Большой ум должен ослеплять, а не тускло поблескивать
в ночи, как бутылочное горлышко в свете луны. Так думала
моя мать. И в их любовном треугольнике – он, она и ее ам-
биции – он оказался третьим лишним.

Красавица и калькулятор.
И каждый вечер, стоя на балконе, завернувшись в плед,

докуривая сигарету, бросая бычок в темноту, она говорила
себе: «Сама виновата».

Мое рождение немного изменило схему их отношений.
Мать перестала злиться на отца – и раздражение сменилось
равнодушием. Женой гения она так и не стала и теперь хоте-
ла быть матерью гения. Амбиции ее всегда опережали вре-
мя – и логику. Уже в четыре года меня отдали в музыкаль-
ную школу – по классу фортепиано.

«Ты будешь новым Шопеном», – шептала она, укладывая
меня спать.

Но через два года клавишных пыток выяснилось, что осо-
бых музыкальных данных у меня нет и все, на что я спосо-
бен, – это читать партитуры, запоминать последовательность
нот, но не играть их.

Тогда мама отвела меня в секцию плавания. «Ты будешь
олимпийским чемпионом». На третий день я чуть не утонул
в бассейне.



 
 
 

К десяти годам я числился во всех возможных школах,
кружках и  секциях  – включая кружок оригами и  школу
дрессировщиков перуанских альпак при  цирковом учили-
ще2. И везде я был не к месту – как римский сестерций в гор-
сти советских рублей.

Мама отчаянно искала во мне зерно величия – и при этом
очень боялась, что я буду похож на отца. А я – уже в один-
надцать лет я мог по памяти воспроизвести число пи до пя-
тисотого знака после запятой, ни разу не запнувшись. Отец
знал об этом и, конечно, мной гордился, но мы скрывали мой
талант от мамы – к тому времени математика в ее глазах бы-
ла сродни неизлечимой хвори. Она потерпела фиаско с от-
цом и очень боялась, что я повторю его судьбу. А я – при ней
я делал вид, что ни черта не понимаю в цифрах. И получа-
лось, что я вру сразу им обоим: маме – о том, что не похож
на отца, а отцу – о том, что хочу быть похожим на него.

Они всегда ругались, если речь заходила о моем будущем.
– Может, лучше спросим у него, чего он хочет? – сказал

однажды отец, когда я вернулся с кружка авиамоделирова-
ния, облепленный пластиковыми деталями самолета «Ил-2,
штурмовик». Мама выковыривала куски фюзеляжа у меня

2 Ладно, шучу, не было такой школы; но если бы была, меня бы и туда записали.



 
 
 

из волос, а отец обрабатывал растворителем пальцы, к кото-
рым были намертво приклеены бомбы и закрылки.

– Он ребенок! – сказала мама. – Он не знает, чего хочет. –
Она выдернула кусок «Ил-2, штурмовика» вместе с клоком
волос.

– Ай! Бо-о-ольно! – закричал я.
– Терпи, – сказала она. – Как ты вообще умудрился? Ей-

богу, не ребенок, а беда какая-то! Ну скажи мне, как можно
было приклеить к ушам куски пластмассы?

– Это не я! Это ребята! Они спросили, хочу ли я быть
супергероем. Я сказал «да». А они сказали, что я теперь –
человек-самолет.

Мама не оценила шутку.
– И все-таки, может, не стоит отправлять его на все воз-

можные секции от-тновременно? – не унимался отец.
Он отдирал закрылки от моих пальцев и бросал их в эма-

лированную кастрюлю с теплой водой, стоявшую рядом.
– Ребенок должен всесторонне развиваться, – сказала ма-

ма. – Ты у нас умник, но почему-то ничего никогда не зна-
ешь. Прочитай любую книгу по детской психологии. Детский
мозг как  губка: он впитывает информацию в  семь  – слы-
шишь, в семь! – раз интенсивнее, чем мозг взрослого дурака.

– И что с того? – спросил отец. – Это вовсе не значит, что
он т-толжен пахать за семерых. Ты веть помнишь себя в тет-
стве, ты наверняка уже знала в тесять лет, что тебе нравится,
а что нет.



 
 
 

– Да ничего я не знала ни в «тетстве», ни в «тесять лет»! –
Мама всегда издевалась над его произношением, когда они
спорили.

Она выдернула у меня из волос еще одну деталь «Ил-2,
штурмовика».

– Ай! Бо-о-ольно!
– Терпи. Это что такое? – Она показала мне деталь.
– Это ротор, – сказал я. – На него крепится винт.
–  Вот видишь!  – сказала мама отцу.  – Даже если ему

не нравится то, что он делает, возможно, эта информация
пригодится ему в будущем. Человек должен быть всесторон-
не развит. А  ты знаешь, что такое ротор? Вот и  я думаю,
что нет.

Я хотел почесать затылок, но отец схватил меня за руку.
– Кута? У тебя руки в ацетоне.
– Но у меня чешется.
– Чешется у него! Где чешется?
– В затылке.
Мать с отцом стали вместе чесать мне затылок: мама левое

полушарие, папа – правое. Мама чесала нежнее.
– Скажи: тебе нравится секция авиамот-тэллирования? –

спросил отец.
– Ну, вообще-то… – начал было я, но мама меня переби-

ла:
– Перестань портить ребенка!
– «Портить»? С чего это? Я просто хочу узнать больше



 
 
 

о его претпочтениях. Разве тать ребенку то, что он хочет, –
это не самое лучшее воспитание?

– Брось! Ты прекрасно знаешь, что воспитание состоит
из ограничений. – Мама презрительно посмотрела на него. –
Дешевый трюк!

– Какой трюк? Нет никакого трюка!
– Ты пытаешься выставить меня ответственной за все тя-

готы обучения, а сам эдак исподтишка даешь ему мнимую
свободу. Это популизм.

Они стали ругаться, продолжая чесать мой затылок.
– «Популизм»? Нет никакого популизма!
– Перестань делать это!
– Телать что?
– Ты все время повторяешь последнее мое слово.
– Слово?
– Ну вот опять!
– Опять?
Отец улыбался – ему нравилось злить ее.
– Мам, пап! Мне больно! – подал голос я, и они перестали

чесать мой затылок.
– Ты предлагаешь дать ребенку свободу, – сказала мама. –

Но он же ребенок. Если детям дать свободу, они через час
заболеют, объевшись мороженым. А через сутки превратят-
ся в чумазых мартышек.

– Может быть, в этом твоя проблема? – сказал отец. – У те-
бя комплекс Атланта: тебе кажется, что небо рухнет, если ты



 
 
 

не бутешь его тержать. Просто ослабь хватку. Совсем чуть-
чуть. Перестань тержать небо.

Повисла тишина. Мои родители смотрели друг на друга,
я смотрел на них снизу вверх, сидя на табуретке, все еще
облепленный деталями «Ил-2, штурмовика».

– Ты – прямо типичный Козерог, – сказала мама презри-
тельно.

Отец закатил глаза: «О госпот-ти! Опять».
– Ну конечно, – вздохнул он, – звезты виноваты.
–  Можешь сколько угодно издеваться над  астрологией,

но все твое поведение сейчас доказывает, что я права. Ты –
упертый, упрямый скептик, как и все Козероги.

– То есть, по-твоему, я не верю в астрологию потому, что
я Козерог?

Мама хотела ответить ему, но не нашлась и повернулась
ко мне:

– Петро, сынок, скажи: может быть, ты хочешь записаться
в какую-то конкретную секцию?

– Или уйти из какой-нибуть, – добавил отец.
Я испуганно смотрел на них снизу вверх. Это был пер-

вый раз в моей жизни, когда родители спросили мое мнение.
По спине, вдоль позвоночника, гадко щекоча, прокатилась
холодная капля пота. Я видел глаза отца – я знал: он ждет
от меня поддержки его математической линии. Но я не мог –
ведь я хотел совсем другого.

– Я хочу быть антропологом, – сказал я.



 
 
 

– Чего-о? – Они переглянулись.
– Простите, – пробормотал я, глядя на свои ладони, об-

лепленные бомбами и закрылками «Ил-2, штурмовика». –
Я много думал: я всегда мечтал путешествовать и изучать
странные вещи. Я люблю странные вещи. А недавно я узнал,
что существует такая профессия – антрополог. И я решил,
что буду антропологом.

Родители молча смотрели на  меня. Прошло примерно
двести семьдесят пять лет, прежде чем они оттаяли и снова
заговорили.

Отец виновато чесал затылок – на этот раз свой.
– Тела-а-а, – сказал он.
– Мам, пап! – Я видел, что они не воспринимают меня

всерьез, и мне хотелось плакать от обиды. – Я уже даже про-
читал одну книгу по антропологии: там человек три месяца
жил среди дикарей. Я тоже так хочу. Я хочу в Монголию.

– Почему в Монголию?
Я пожал плечами:
– Потому что там есть дикари.
– Ох-х… – Мама погладила меня по голове. – Поверь, сы-

нок, дикари есть везде. И чаще всего даже там, где ты совсем
не ожидаешь их встретить.

Все эти разговоры угнетали меня  – я жил с  ощущени-



 
 
 

ем, что не  справляюсь с  тяжестью родительских надежд.
Но я был хилым ребенком – и надежды давили все сильнее:
и чем бы я ни занимался – я был ниже среднего; как трой-
ка в школьном дневнике: всего лишь «удовлетворительно»
и оттого постыдно.

«Завышенные ожидания родителей  – одна из  главных
причин детских комплексов»  – это я вычитал в  книжке
по воспитанию детей. У мамы их полно. И книжек, и ожида-
ний. Она сама – дочь талантливой пианистки и потомствен-
ного военного – выросла под высоким давлением родитель-
ских упований. От нее всегда чего-то ждали – успехов, до-
стижений, медалей. И вот, казалось бы, наполненное невро-
зами детство должно было как-то скорректировать ее отно-
шение к собственным детям – но не тут-то было. Довольно
сложно вырасти уверенным в себе человеком, если твои ро-
дители постоянно говорят тебе: «Ты не дотягиваешь». А ес-
ли и не говорят, то ведут себя так, что все понятно без слов.

А между тем мама была очень талантлива. Честное сло-
во, я не преувеличиваю и не пытаюсь приукрасить прошлое.
У нее был дар – она сочиняла сказки. Выдумывала их бук-
вально на ходу, когда укладывала меня спать вечерами.

Однажды я пришел домой из школы, и, помогая мне раз-
деться, мама нашла в моем кармане камень.

– Это еще что такое?
Я рассказал, что видел по телевизору, как ураган выры-

вает дерево из земли и уносит прочь. И это так меня напу-



 
 
 

гало, что теперь, выходя на улицу, я набивал карманы кам-
нями – мне казалось, что если меня настигнет ураган, то тя-
жесть камней не позволит ему оторвать меня от земли. Мама
внимательно слушала историю. Она не смеялась надо мной
и не называла меня дурачком – нет, она всерьез задумалась
над моими словами. И уже вечером, вдохновленная моей ис-
торией, она написала сказку.



 
 
 

 
ГРАФТ И СЕРДЦЕ

 
Графт был необычным мальчиком – он родился без серд-

ца. В прямом смысле. Под ребрами с левой стороны у него
было пусто. А в остальном он был такой же, как все, – любил
футбол, конфеты и маму. Он никогда не дрался, не грустил
и не дергал за косички одноклассниц – он был сам по себе.
Как большой палец на руке.

И только одно беспокоило его родителей: Графт был такой
легкий, что при  ветреной погоде ему приходилось носить
в кармане тяжелый камень, иначе ветер уносил его слишком
далеко от дома.

Мать водила его по врачам, но никто из них так и не смог
объяснить, почему ребенок весит не  больше сухого листа
и как это связано с отсутствием сердца.

Вот так и проходил Графт всю свою юность с пустой груд-
ной клеткой и камнем в кармане. Окончил школу, институт,
и пришло время искать работу. Все люди работают – а поче-
му, зачем? Никто не знает. Графта учили, что человек дол-
жен приносить пользу, поэтому и работу он искал особен-
ную: такую, где он мог бы быть полезен.

Он решил стать врачом и пошел в больницу.
Приходит и говорит:
– Я хочу быть врачом. Дайте мне больных, я буду их ле-

чить. – И кулаком по столу стучит. – Где больные? Я пришел



 
 
 

их лечить. Почему мне не дают больных?
– А почему вы хотите лечить людей? – спросили у него

люди в белых халатах.
–  Я умный!  – ответил Графт и  опять стукнул кулаком

по столу. Он любил стучать кулаком по столу – ему нрави-
лись громкие звуки. – Я знаю о внутренних органах все. Я
окончил институт – вот красный диплом. Еще у меня есть
зеленый и синий. У меня много дипломов, потому что я ум-
ный, а вы – нет. Ха-ха-ха! – засмеялся Графт. У него было
необычное чувство юмора.

– А справка о здоровье у вас имеется? – спросили люди
в белых халатах. – Чтобы лечить больных, надо самому быть
здоровым!

– Конечно, есть! Вот!
– Но постойте! – сказали люди в белых халатах. – Тут на-

писано, что у вас нет сердца.
– Ну и что? Зато у меня есть руки. Разве больных лечат

не руками? – Графт показал им свои огромные руки, поше-
велил пальцами.

– Извините, – сказали люди в белых халатах. – К сожале-
нию, мы не принимаем на работу людей без сердца.

– А что же мне делать тогда? – спросил Графт.
– Ну, вы можете стать политиком. Или военным. Или ад-

вокатом.
– Но я хочу приносить пользу! – сказал Графт. – Я много

учился, я много знаю!



 
 
 

– Для того чтобы приносить пользу – знать недостаточ-
но, – сказали люди в белых халатах.

И Графт ушел. Он совсем не расстроился – у него ведь
не было сердца. И даже в детстве, когда он читал книги, на-
пример «Дон Кихота», ему было скучно: он не понимал, по-
чему люди страдают, встречая несправедливость.

Графт переходил дорогу, когда его окликнул человек:
«Эй, парниша! Я слышал, тебе нужно сердце?»

Графт обернулся. Перед ним стоял некто в коричневом
плаще – руки он держал в карманах, а высокий воротник был
поднят; Графт не видел лица, и ему казалось, что это сам
коричневый плащ с ним разговаривает.

– Что вы сказали?
– Я могу продать тебе сердце. Ты ведь хочешь приносить

пользу?
Графт кивнул.
Коричневый Плащ повел его по узким, темным переул-

кам, они зашли в какой-то подвал, где одинокая лампочка
освещала стол, стоящий посреди пустой комнаты. Порыв-
шись под столом, Коричневый Плащ достал картонную ко-
робку и открыл ее. Графт заглянул туда – и увидел десятки
сердец. Синевато-красные, овальные – они выглядели точь-
в-точь как на картинках в учебнике биологии. Только живые,
настоящие. И все они бились, пульсировали – одни быстро
и громко, другие медленно и спокойно.

– Это отдам за полцены, – сказал Коричневый Плащ, ука-



 
 
 

зав на маленькое чахлое сердце с дырочкой в боку.
Дырочка была заклеена пластырем, но пластырь держался

плохо. Сердце билось – и дырочка свистела, приподнимая
пластырь.

Графт взял одно сердце – и оно засветилось у него в руках,
как лампочка.

– А чего это оно? – спросил Графт.
–  Чувствует тепло человеческих рук,  – сказал Корич-

невый Плащ.  – Они всегда так. Люди часто покупают их
как светильники. Это очень выгодно – гораздо выгоднее да-
же, чем энергосберегающие лампы. Сердцу ведь не  нуж-
но электричество – достаточно сказать несколько ласковых
слов, и оно начинает светиться. Глупый орган.

– Да. Глупый, – согласился Графт. – А сколько стоит?
– Это зависит от сердца. Вот это – тысячу, а вот это – сто.
– А почему так дешево?
– Оно бракованное. Видишь, треснуло.
– А чего оно треснуло?
–  Не  знаю. Уронили, наверно. Или  от холода. Но  ты

не бойся, треснутое сердце даже лучше. Оно светит, конеч-
но, не так ярко, зато чувствует больше и сильнее. Ты ведь хо-
чешь приносить пользу – тебе пригодится. Парадокс, но по-
врежденные сердца приносят гораздо больше пользы. К то-
му  же у  меня сегодня акция: если ты купишь это тресну-
тое сердце, в подарок ты получишь красный клоунский нос
и оленьи рога.



 
 
 

– Зачем мне оленьи рога?
– Как это зачем? А вдруг на тебя нападет олень! Что ты

будешь делать без рогов?
Графт покачал головой.
– Я не думаю, что на меня нападет олень, – сказал он.
– Ты смотри, какой самоуверенный! – цокнул языком Ко-

ричневый Плащ. – Ну, если не хочешь рога, тогда возьми вот
эту кожаную перчатку.

– Одну? А где вторая?
Коричневый Плащ разозлился:
– Слушай, чего ты придираешься! Не будь занудой! Ну

хорошая же перчатка – смотри!
– Да я вижу, что хорошая. Но ведь она одна, а рук у меня

две. – Графт выставил перед собой свои огромные руки, по-
шевелил пальцами.

– Да-а-а, это проблема, – задумчиво сказал Коричневый
Плащ. – Но ты не злись. Я просто продолжаю дело своего от-
ца. Мой папа всегда терял вещи: носки, ботинки, перчатки.
И его это ужасно злило, потому что терялись у него всегда
парные вещи. И однажды в голову ему пришла гениальная
идея: он открыл магазин, в котором стал торговать вещами
без пары: одна перчатка, один ботинок, один носок. Идея бы-
ла проста – ведь люди постоянно что-то теряют, правильно?
Особенно носки! Ну вот, представь: потерял ты один носок,
и один у тебя остался. Что делает в таком случае обычный
человек? Просто выбрасывает второй! Но ведь это – ужасное



 
 
 

расточительство! Выбрасывать вещи! Замысел моего папы
был прост: любой человек, потерявший одну из парных ве-
щей, мог просто прийти в его магазин и найти новую пару!
Гениально, правда?

– Да, наверно, – с сомнением сказал Графт.
– Вот поэтому я и хочу продолжить его дело. А пока тор-

гую сердцами – коплю стартовый капитал. Уже через год я
собираюсь открыть магазин потерянных пар.

– Удачи тебе. Но мне сейчас не нужна перчатка – я куплю
вот это сердце.

– Отличный выбор! Хочешь, я заверну его в подарочную
бумагу? – спросил Коричневый Плащ.

– Нет, не надо. Оно маленькое – я просто положу его в кар-
ман.

– Ну что ж, спасибо за покупку. Не забудь чек, гарантия
две недели. Если передумаешь насчет перчатки – ты знаешь,
где меня найти. И не жалуйся, если на тебя вдруг нападет
олень! Сам виноват – надо было брать рога!

Графт шел по улице, и вокруг не было ни одного оленя.
Сердце тихо билось у него в кармане. Оно было мягкое

и горячее, Графту нравилось прикасаться к нему. Раньше он
никогда не видел настоящих сердец – и теперь очень удивил-
ся, когда заметил, что карман его светится ярко-ярко, дро-
жащим светом. Как будто там горит костер.

Графт пришел домой, положил сердце на  стол и  долго
смотрел на него. И как-то радостно было у него внутри. «На-



 
 
 

до же, – думал он, – теперь у меня есть собственное сердце.
Это очень приятно. А почему – непонятно. Без всякой при-
чины».

Он подошел к плите, взял чайник и хотел налить воды –
и вдруг услышал тихий шлепок. Он обернулся – сердце упа-
ло со стола и покатилось к двери.

– Стой!
Графт догнал его и подхватил. Сердце вспыхнуло – и на

мгновение ослепило его. И пока из глаз его сыпались искры,
он увидел лицо девушки. Сердце принадлежало ей – и теперь
стремилось обратно.

– Но ты мое! Я ведь тебя купил, – сказал Графт.
Сердце снова вспыхнуло, и он почувствовал, как внутри

у него все заболело – как будто птица била крыльями у него
под ребрами, в пустоте.

Сердце снова выпало у него из рук и, как клубок ниток
из сказки, покатилось к двери. Графт открыл дверь – и серд-
це выкатилось наружу. Оно катилось медленно – и светилось
все сильнее. Графт шел за ним и иногда нес его на руках,
переносил через лужи и помогал переходить дорогу. Люди
оглядывались удивленно.

– Вот чудак! – восклицали прохожие. – Сердце выгулива-
ет! Все же знают, что сердце надо держать под замком или на
поводке, чтоб никто не украл и не разбил. Одни проблемы
от него. Глупый орган, – говорили они и шли дальше.

А  Графт шел за  сердцем. Оно привело его в  парк, где



 
 
 

на скамейке у озера сидела девушка с длинными волосами.
Волосы были такие длинные, что путались вокруг скамейки
и лежали на дороге. Прохожие осторожно переступали через
волосы и ругались:

– Ишь, разбросала свои косы! Причесалась бы хоть, шель-
ма!

Девушка не слушала их, она кормила стаю воробьев хлеб-
ными крошками. Сердце подкатилось к ней и остановилось.
Девушка испуганно посмотрела на него, потом – на Граф-
та. Графт поднял сердце, отряхнул от пыли, снял несколько
сигаретных бычков, прилипших по пути, и протянул сердце
девушке.

– Кажется, оно ваше, – сказал он.
Девушка посмотрела на сердце – и пожала плечами.
– Больше нет. Я подарила его.
– Как? Кому?
Графт стоял, не двигаясь, окруженный воробьями. Воро-

бьи сидели на его ботинках, на руках, на плечах, на  голо-
ве – и даже на носу и на ушах. И каждый воробей смотрел
на сердце.

– Я подарила его одному человеку, – сказала девушка. –
А он поменял его на ботинки. Синие, замшевые, с белыми
шнурками.

– А что было дальше? – спросил Графт, и воробьи взлете-
ли с его рук, носа и ушей, покружились над ним и расселись
на ветках акации.



 
 
 

– Ничего, – сказала девушка. – Он до сих пор ходит в этих
ботинках.

Графт сел рядом с девушкой и положил сердце ей на ко-
лени.

– Где вы его нашли? – спросила она.
– Купил.
– А зачем оно вам?
– А у меня нет сердца. Я родился без него. Хотел вот, так

сказать, восполнить пробел. Но раз уж оно ваше, то…
– Но я не могу забрать его у вас.
– Почему?
– Оно слишком тяжелое. Сердце – центр тяжести челове-

ка. Вся тяжесть в нем скапливается, а я не хочу так. Я не смо-
гу его нести – мне тяжело, я надорвусь.

Графт долго смотрел на девушку – ему хотелось прикос-
нуться к ней.

– Хочешь, я помогу тебе нести его? – спросил он.
Так они и сделали. И жили долго и счастливо – с одним

сердцем на двоих. А Графт с тех пор вместо камня носил
в кармане только конфеты. Он больше не боялся ветра.

– А почему его зовут Графт?
– Это твое первое слово. Первое, что ты сказал в жизни, –

засмеялась мама. – Вот я и подумала: неплохое имя для ска-



 
 
 

зочного персонажа. У кого-то первое слово «мама», а у те-
бя – «графт». Ты как будто рычал или лаял.

Окончив рассказ, мама целовала меня в лоб, выключала
ночник и уходила. А я лежал в кровати, таращился в потолок
и думал: о Графте, и его бессердечии, и о камне в его кар-
мане, и о Коричневом Плаще, и его странных затеях, и, ко-
нечно, о девушке, которая подарила свое сердце незнакомцу.
И я мечтал, чтобы какая-нибудь девушка с длинными воло-
сами подарила свое сердце мне. Я бы никогда и ни за что
не променял ее сердце на синие замшевые ботинки с белы-
ми шнурками. Я берег бы его, сдувал бы с него пылинки –
и каждый вечер, сидя в кресле, читал бы (или писал) книгу
при свете этого сердца.

Если мама в своих историях делала упор на воображение
и развитие души героя – ее притчи учили добру и храбро-
сти, – то рассказы отца были другими, под стать его харак-
теру, они напоминали краткие эссе о природе вещей. Когда
приходила его очередь провести со мной вечер, он садился
не на край кровати, как мама, а на стул, оглядывал комна-
ту, выбирал какой-нибудь незначительный предмет – напри-
мер, карандаш, канцелярскую скрепку или, как было одна-
жды, стену – и начинал:

– Сегодня мы поговорим о стенах. Что мы знаем о них?



 
 
 

Я пожимал плечами.
– Ну, во-первых, они отлично играют в теннис – и все-

гда выигрывают, – говорил отец, стараясь сохранять серьез-
ность. – Во-вторых, стены – скучные собеседники. Мой тебе
совет, сын: никогда не разговаривай со стенами – это пустая
трата времени. Парадокс: в народе стена не считается таким
уж революционным изобретением; во всяком случае, в рей-
тинге полезности она уступает колесу и математике. Но, по-
моему, это несправедливо: вот мир без математики я легко
могу себе представить – для этого нужно всего лишь сходить
на рынок; а давай представим себе мир, где нет стен. Куда
ты теперь будешь клеить обои – на деревья? А рамки с фо-
тографиями? Мир без стен превратится в хаос: ведь если их
нет, то окна будут просто глупо висеть в воздухе, а двери во-
обще потеряют смысл.

Он делал паузу, подмигивал мне.
– Ладно, шутки в сторону. На самом деле стены могут рас-

сказать гораздо больше, чем ты думаешь. Заурядны не сте-
ны – заурядны те, кто считает их таковыми. Нужно лишь на-
учиться понимать их язык – язык жестов своего рода. Не ве-
ришь?

Я качал головой.
–  Навскидку вот тебе две стены  – Великая Китайская

и Берлинская. Первая – воплощение Востока, вторая – За-
пада. Первая – символ единения, вторая – раскола. Первая
стоит уже десятки веков, вторая рухнула, едва отпраздно-



 
 
 

вав двадцать седьмой день рождения. Возведение обеих бы-
ло своего рода жестом.

Странно: в западной культуре слово «стена» имеет нега-
тивный оттенок («разговаривать со стеной», «сидеть в четы-
рех стенах»). Восток же видит все иначе: для них стена –
не столько символ герметичности, сколько – самобытности.
В  японских домах стены бумажные  – чтобы подчеркнуть
тонкость ощущений, возможно. И, я думаю, нам стоит у них
поучиться.

Стены умеют говорить – и чем старше стена, тем громче
ее голос. Стена со следами пуль в кирпичной кладке гораздо
красноречивей, чем газетная статья о расстреле. Стена Пла-
ча прочнее, чем стены военного бункера, – потому что у нее
есть голос, и ее цель – не защитить, а дать надежду. Стены
бункера защитят тебя, но надежды ты от них не дождешься.
Мой рассказ кажется тебе чересчур помпезным? Что ж, ви-
новен – люблю передразнивать Гюго.

Вот пара интересных фактов: в некоторых арабских стра-
нах в качестве скрепляющего раствора для стен использова-
ли мед; а Стена Плача вообще возведена без скрепляющего
раствора. Ты все еще считаешь стены скучными?

Мои родители отличались друг от друга так же, как их ис-
тории. Они как будто жили в разных мирах; или все же в од-



 
 
 

ном – но по разные его стороны: как Западный и Восточный
Берлин. И даже я не стал для них скрепляющим раствором.

А потом все стало еще сложнее – мне сказали, что у меня
«будет братик».

– Братик? – Я удивленно смотрел на маму. – Но мне не ну-
жен братик. Я хочу видеокамеру.

– О гс-с-споди, Петро! Ты сам себя слышишь? – Мать гла-
дила себя по животу. – Нельзя так говорить.

Братик, Егор, родился, когда мне было шесть. Мама к то-
му моменту уже забыла о предсказании гадалки и о своем
обещании «родить сначала второго ребенка, а потом резко
перестать рожать».

И в жизни моей стало на одну проблему больше.
«Странное дело, – думал я, глядя на мамин растущий жи-

вот, – он еще даже дышать самостоятельно не может, но уже
умудрился испортить мне жизнь».

Детство – это метаморфозы; каждый ребенок – немного
Овидий; он пишет собственную историю перевоплощений.
Это взрослые «ищут себя» (что бы это ни значило), но де-
ти – другие, они ищут новые формы себя. Оно всегда так:
мне бы вершить судьбы мира, а тут – домашка по алгебре.
Сложно достать луну, если ты даже пакет молока с верхней
полки холодильника не можешь достать без табуретки. И я –



 
 
 

я был настолько одержим далекими мирами, мечтами о дру-
гой, удивительной жизни, что даже в школе стал врать всем
о своем происхождении.

Мне было тринадцать, когда наша семья переехала в посе-
лок Рассвет в Ростовской области (поближе к маминым ста-
рым родителям и новой отцовой работе), и шестой класс я
оканчивал уже в совершенно другой школе. Каждый нови-
чок знает это унизительное чувство – когда учитель выводит
тебя к доске и заставляет рассказать немного о себе. И – кля-
нусь вам: когда я стану президентом, я первым делом наложу
мораторий на подобные пытки. У меня будет два моратория:
на баранки и на вызов к доске.

Почему на баранки? Не спрашивайте, это слишком лич-
ное.

И  вот: я  стою перед одноклассниками  – во  всей красе.
Точнее, во всей нелепости: ведь мама, по случаю первого дня
в новой школе, нарядила меня в костюм с лиловым галсту-
ком. Спасибо, мама. Низкий поклон тебе, тройной книксен.
Даже если  бы у  меня на  шее висел мертвый пудель, я  бы
вряд ли так сильно бросался в глаза. Ах да: мои волосы –
они намочены и зачесаны набок с ровным пробором – мое
сходство с Гитлером настолько вопиюще, что я уже мыслен-
но планирую захват Польши3.

– Класс, знакомьтесь, это наш новый ученик, Петр. У него
очень интересная фамилия: Портной, – говорит Нина Пет-

3 Красть шутки у Вуди Аллена нехорошо. – Примечание Егора.



 
 
 

ровна, учительница географии. – Сейчас Петя расскажет нам
немного о себе. – Она смотрит на меня и кивает.

Я выдаю скороговоркой:
– Рост: метр семьдесят шесть. Размер ноги: тридцать семь.

Любимый цвет: красный. Можно я пойду?
– Петя, постой, куда ты?
Нина Петровна изумленно замирает у доски. Класс хихи-

кает – и это хорошо: я чувствую, как атмосфера медленно от-
таивает. Мне страшно смотреть на одноклассников, и я изу-
чаю кактус на подоконнике. Кактус выглядит вялым и устав-
шим, и я его понимаю.

Нина Петровна прочищает горло, все замолкают.
–  Петя,  – говорит учительница,  – я имела в  виду твою

жизнь. Откуда ты, кто твои родители. Вот кем, например, ра-
ботает твой папа?

Я бросил на нее полный отчаяния взгляд. Ну почему –
во  имя всех слепых котят, во  имя Александра Сергееви-
ча Пушкина, во  имя озоновых дыр, почему?!  – ты задала
мне именно этот вопрос? Ты, странная женщина в черно-бе-
ло-полосатом пиджаке, из-за которого тебя всю жизнь будут
называть Пианиной Петровной.

Я вспомнил насмешки одноклассников из прошлой шко-
лы: «А знаете, как родился Портной? Его папа возвел его ма-
му в квадрат, а потом извлек из нее корень, ха-ха-ха!»

Передо мной сидели дети, способные превратить в Дан-
тов ад следующие шесть лет моей жизни (по полтора круга



 
 
 

на каждый год), и некоторые из них, пожалуй, именно это
и собирались сделать. Я просто не мог – не мог, понимаете? –
сказать правду.

– Мой папа – антрополог.
Я соврал – это вышло спонтанно.
Класс зашуршал – дети слышали это слово впервые и те-

перь были заинтригованы. Я буквально видел, как шевелят-
ся их любопытные уши, как глаза их наполняются интересом
к моей скромной персоне. Это было… приятно.

– Пардон-н-н? – спросила Пианина Петровна. Она всегда
растягивала букву «н» в слове «пардон», если ее что-то удив-
ляло. – Ты, верно, что-то напутал. – Посмотрела в журнал,
провела длинным розовым ногтем по одной из  строчек.  –
У меня написано, что твой папа – преподаватель высшей ма-
тематики.

– Это ошибка, – сказал я, сглотнув. – Он антрополог, он
изучает монгольских дикарей.

Так началась моя «Монголиада», короткая и бесславная.
Пианина Петровна осторожно присела на  край стула.

Класс зашептался. А я мысленным веником смел под мыс-
ленный ковер последние крохи стыда – и стал рассказывать
трагическую историю своей вымышленной жизни: о том, что
мой отец женился на моей дикарке-матери лишь из любви
к науке и провел с ней всего одну ночь; и что я – результат
этой ночи; и что родился я в монгольской пустыне; и что рас-
каленный пустынный песок оставил на моем теле – и на ду-



 
 
 

ше, конечно, тоже, куда ж без этого? – незаживающие шра-
мы…

– Закежь шрамы! – раздался возглас с задней парты.
Я выпростал рубашку из брюк, задрал ее насколько воз-

можно и  повернулся спиной к  классу. Пианина Петровна
кинулась ко мне и потянула рубашку вниз, издавая невнят-
ные звуки расстроенного пианино (как если бы кошка гуля-
ла по клавишам). Но было поздно – все одноклассники уви-
дели мои ожоги, и по классу, как по стадиону, прокатился
одобрительный гул.

– Птр Пртнй! Нмедленно престань хлиганить!
Естественно, шрамы мои не имели никакого отношения

к раскаленному песку пустыни Шамо. Эти ожоги я получил
в три года, когда пытался помочь бабушке донести до ванной
кастрюлю с кипятком (мой вам совет: опасайтесь бабушек.
Любой предмет в их руках может стать оружием).

В тот день я впервые в жизни понял, что это значит – за-
воевать аудиторию.

После уроков учительница, разумеется, позвонила роди-
телям, и дома меня ждала взбучка. Мама дрожащим голосом
говорила что-то о лжи и ответственности, а я стоял в двер-
ном проеме, опустив голову, в знакомой позе осужденного,
и разглядывал дырку в носке (вот, кстати, еще вопрос: поче-



 
 
 

му пальцы на ноге называются так же, как и на руке? Зачем
мне на ноге «указательный палец»? Я ведь ни разу в жизни
им не указывал! Нелогично как-то). Отец сидел за столом
на кухне и ножом намазывал масло на хлеб, сосредоточенно,
с видом реставратора, наносящего лак на фреску.

Мама повернулась к нему:
– А ты ничего не хочешь сказать?
– А? – Он отвлекся от бутерброда. – Сказать о чем?
– Твой сын сегодня придумал себе новых родителей.
–  Слушай, ты сама готами утюжила его всеми этими

своими «техниками развития воображения». – Он отложил
бутерброд и  изобразил кавычки пальцами, потом показал
на меня: – Вот, пожинай плоты, у него отличное, первокласс-
ное воображение.

– Ну знаешь, есть разница между воображением и ложью.
Отец вернулся к бутерброду:
– Это уже из области этики, а в ней я не силен. Я матема-

тик, помнишь?

Не поймите меня неправильно – я не против математики.
Очень даже за. Между прочим, я и сам чертовски умен. И не
надо ухмыляться, я серьезно. Вся штука в том, что быть ум-
ным и быть интересным – не одно и то же. Если ты можешь
по памяти воспроизвести число пи до пятисотого знака по-



 
 
 

сле запятой – ты умен; и все бы ничего, но число пи не по-
может тебе завести друзей. Поверьте, я проверял.

Я очень быстро понял, что совершил ошибку – нарушил
главное правило новичка в  сельской школе: «Не  отсвечи-
вай».

Я сочинил «Монголиаду», потому что хотел понравить-
ся новым одноклассникам, впечатлить их, но оказалось, что
улучшенная, более экзотическая версия моего прошлого во-
все не сделала меня популярным, – как раз наоборот: я стал
изгоем.

Все началось с  целого вороха кличек: Монгол, Бар-
хан, Верблюдоеб, Горбатый, Порнокопытный, Саксаул. При-
думывать клички мальчишкам быстро надоело, и  вскоре
от слов они перешли к делам: например, однажды на физ-
культуре я оставил сменку в раздевалке и, когда вернулся,
обнаружил, что мои ботинки под завязку набиты песком.

Главным зачинщиком и  дирижером всех издевательств
в нашем классе был Тимур Головня, мальчишка, чья фами-
лия, похожая на кличку уголовника, словно бы предопреде-
лила его будущее. Неправильный прикус придавал его и без
того озлобленному лицу какое-то совсем свирепое, бульдо-
жье выражение. Он был самым старшим, самым высоким
и самым тупым в классе – даже свою фамилию писал с ошиб-



 
 
 

ками. И только две вещи он умел делать хорошо – играть
в футбол и унижать слабых.

Опознать изгоя легко: единственное свободное место
в классе – рядом с ним. Так вот, первые две недели зимней
четверти я просидел за партой в одиночестве (увы, совсем
не в гордом), но в конце января все изменилось – в клас-
се появился еще один ученик. Он не был новичком, просто
пропустил учебу из-за болезни.

Его звали Александр Грек. Тщедушный, низкорослый
и лохматый, внешне – типичный мальчик для битья, с веч-
ным насморком и криво подстриженной челкой, падающей
прямо на глаза (явный признак крайней нищеты родителей,
в  деревне таких видно издалека; кривая прическа всегда
означает, что ребенка стригут дома, обычными, самыми де-
шевыми ножницами, потому что на парикмахера денег нет
и не будет). Он плюхнулся рядом со мной, но лишь потому,
что других свободных мест в классе не было.

Мы оба не особо стремились к знакомству, поэтому пер-
вое время делали вид, что не замечаем друг друга, хотя он,
очевидно, старательно изучал меня, а я – его.

Первое, что я заметил (и после этого сразу зауважал его):
он не смеялся над тупыми шутками «крутых» пацанов.

Знаете, в каждом классе есть парочка таких комиков, аль-
фа-самцов, которые любую, даже самую безобидную репли-
ку учителя стараются переделать в шутку, выкрикнуть что-
то с места. Их цель – заставить класс смеяться. Самое про-



 
 
 

тивное в  том, что шутки у  них, как  правило, несмешные,
и остальные дети реагируют вовсе не на юмор, а на репута-
цию. Если хохочешь над шутками альфа-самца, это снижает
вероятность встречи с его кулаками.

У всех учителей в школе были клички. Учителя литера-
туры звали Федя ФМ, манерой речи он действительно напо-
минал радиоведущего: он приносил на уроки свой двухкас-
сетный магнитофон «Панасоник» и включал его прямо по-
среди урока, рассказы о писателях перемежались музыкаль-
ными паузами и фрагментами из известных радиопьес.

В конце апреля на одном из уроков, когда мы проходили
«Евгения Онегина», он воскликнул:

– Пушкин – это пир духа!
Один из «крутых» пацанов поднял руку.
– Да, Михаил, что ты хотел?
– Вы сказали «пирдуха»?
Учитель кивнул, он был так увлечен поэзией Александра

Сергеевича, что не заметил подвоха.
– Пирдуха? – повторил пацан, удалив пробел между двумя

словами. По классу волной пробежались сдавленные смеш-
ки. – Зачем вы обзываете Пушкина «пирдухой»? Что он вам
сделал?

Пацаны прямо давились от смеха, девчонки тихо хихика-
ли, зажимая рты ладонями. Но я сидел смирно и всеми си-
лами душил в себе эти подобострастные хиханьки; нет, ну
правда: эта шутка такая старая, что ее бородой можно пару



 
 
 

раз окольцевать экватор. Я посмотрел на соседа по парте, он
тоже не смеялся и точно так же, как я, всем своим видом де-
монстрировал презрение к тупым шуткам. «Эй, может быть,
он не так уж и плох. У него есть гордость», – подумал я.

Как выяснилось позже, он в тот момент то же самое поду-
мал обо мне.

На следующий день, когда раздался звонок на большую
перемену, он протянул мне записку: «Рюкзак возьми с собой,
иначе они тебе туда песка насыплют».

В этой записке меня удивили две вещи: отсутствие оши-
бок и идеальный, почти каллиграфический почерк.

И – на последнем уроке: «Они будут ждать тебя за живой
изгородью по дороге на площадь Четырех Елок. Хотят на-
сыпать песка за шиворот. Советую идти через лесополосу,
вдоль трассы».

У меня не было особых причин доверять ему, это могла
быть и ловушка, и все же: он ведь не смеется над их шутка-
ми, значит, он не один из них, думал я. И оказался прав: бла-
годаря его наводкам я успешно избежал нескольких засад.
Он стал моим информатором, заранее предупреждал меня
о планах Тимура и его команды. Вообще, эти уроды со вре-
менем даже как-то забыли обо мне.

– Как тебе это удается? – спросил я однажды. – В смысле
как ты узнаешь об их планах?

– Всех представителей рода говнюков объединяет одно, –
ответил он, откинув челку с глаз, – они крайне неизобрета-



 
 
 

тельны. У меня было время изучить их повадки.  – Пауза,
вздох. – На твоем месте раньше был я.

Так началось наше знакомство.
Главное, что меня поражало в Греке: он был как бы сам

по  себе, не  пытался никому понравиться. У  него совсем
не было друзей, и вел он себя так, словно и не нуждался ни в
чьей дружбе. Он везде появлялся с книгой, постоянно что-
то читал и этим нарушал главное правило выживания в сель-
ской школе: «Не отсвечивай». Мальчишки-школьники все-
гда особенно тщательно следят за своей репутацией, и ес-
ли кто-то и читает книги, то старается помалкивать об этом,
за такое и побить могут: «Слышь, мышь! Ходь сюды! Чё это
ты книжки читаешь, ты чё, самый умный, что ли? А может,
ты того, гомик? Любишь книги? Книгоеб, что ли» Но Грек
не боялся быть осмеянным. На физкультуре, пока мы раз-
минались или играли в футбол, он сидел с книжкой в ру-
ках за линией поля, прислонившись спиной к стволу акации.
И даже когда пацаны ради смеха запускали в него мячом (иг-
ра называлась «Попади в книгоеба»), он просто откидывал
упавшую на глаза челку (таким, знаете, характерным движе-
нием головы), подбирал выскользнувшую из рук книжку, от-
ходил подальше, садился на землю и снова отращивал вокруг
себя невидимый, непроницаемый купол одиночества.



 
 
 

Когда мы переехали в Рассвет, мой младший брат Егор
пошел в  первый класс, мама снова стала искать работу  –
и вскоре устроилась редактором в небольшое издательство
в Ростове – и после этого, разумеется, свалила на меня все
свои обязанности. Теперь я должен был сам (?) делать уро-
ки, убираться в комнате, мыть посуду после ужина и заби-
рать малька из музыкальной школы. Из ее сына я превратил-
ся в ее раба.

– Но почему опять я?!
Мама сидела за трюмо в голубом халате и расчесывала во-

лосы белым гребешком, похожим на фрагмент рыбьего по-
звоночника. Она посмотрела прямо на меня через зеркало.

– Потому что я вернусь с работы только в семь. Занятия
у Егора закончатся в шесть. Поэтому кто-то должен его за-
брать.

– Да, но почему этот «кто-то» всегда обязательно я?
– А у тебя есть какие-то другие кандидатуры?
–  Ну, не  знаю, ты можешь родить еще одного ребенка,

и пусть он забирает Егора из школы.
Мама не оценила шутку и просто вернулась к своим во-

лосам.
– Разговор окончен, – сказала она.

Когда Егору стукнуло четыре, мама всерьез взялась



 
 
 

за него. Как и меня когда-то, она записала его во всевозмож-
ные кружки и секции. Как и я когда-то, он стал центром ее
надежд, ее новым проектом «Воспитать гения». Она перечи-
тала все свои старые книги со странными обложками и на-
званиями вроде «Детский интеллект: губка или  фильтр?»,
или «Рацион будущего ученого», или «Мой сын гений! Что
делать?» и  снова повесила на  холодильник таблицу при-
ема витаминов группы B (для  развития гиппокампа), йо-
досодержащих препаратов (для  щитовидной железы) и  –
в обязательном порядке – морепродуктов (фосфор, калий –
для мозговой ткани). Со мной все эти книжные методики
и рационы не работали, поэтому теперь мама утюжила ими
Егора. Я даже немного ему сочувствовал, я ведь знал, каково
это. Это звучит ужасно, но иногда мне казалось, что она ро-
дила его только потому, что я не оправдал ее надежд, толь-
ко потому, что мой гиппокамп, вероятно, отторгал витами-
ны группы В, моя щитовидная железа не реагировала на йод,
а на морепродукты у меня и вовсе была страшная аллергия.

Впрочем, надо признать, малек оказался гораздо более
смышленым, чем мы с отцом. Он схватывал все на лету, уже
в  год и  два месяца он говорил длинными предложениями
и почти не картавил. Серьезно.

Когда ему было четыре, он однажды спросил:
– А что такое «туроператор»?
Мы все сидели за столом на кухне.
– А где ты это услышал?



 
 
 

– Это написано на холодильнике. – Он показал вилкой.
Мама бросила взгляд на отца. Тот обернулся и посмот-

рел на листок бумаги, красным магнитиком прикрепленный
к эмалированной двери холодильника: «Курорты Черномор-
ского побережья. Телефон туроператора: 86322…»

Уже в четыре года мой младший брат научился читать.
Сам. Мама была счастлива – наконец-то ее методики и ме-
тодички дали результат.

И все же без проблем, конечно, не обошлось. Егор был
одарен творчески, но, как любой, эмм, вундеркинд, в быту
он был абсолютно беспомощен. Например, даже в семь лет,
уже во вполне сознательном возрасте, он не умел завязывать
шнурки. Его гибкие пальцы уже давно приручили клавиши
рояля, он мог играть небольшие фрагменты из Баха и тем
не менее был не способен завязать бантики на кедах. Поэто-
му родители покупали ему обувь на липучках. Он и внешне
был похож скорее на персонажа из сказки или фантастиче-
ской книжки – пронзительно-красивый, маленький и бело-
брысый. Помните, был такой фильм «Деревня проклятых»?
Так вот, Егор был точь-в-точь как дети инопланетян из того
фильма – только глаза не красные, а голубые.

Та же проблема с ориентированием на местности: за ним
всегда нужен был глаз да глаз. Однажды он вышел на улицу
поиграть с друзьями – и исчез. Никто не обратил внимания,
куда он пошел, мама была в настоящей истерике, я никогда
не слышал, чтобы она так рыдала; все соседи вышли на по-



 
 
 

иски, с фонариками, прочесывали лесополосы, овраги, вы-
звали милицию. Егора нашли быстро. Он сидел на лавочке
в двух кварталах от нашего дома и просто ждал, пока за ним
придут. Когда его спросили, почему он не искал дорогу до-
мой, он ответил: «Я не был уверен, в какой стороне находит-
ся дом».

Топографический кретинизм – вот как это называется.
С  тех пор мама стала очень нервной; если Егор опять

чудил, норовил потеряться или  выкинуть еще что-нибудь
странное, то виноват в  этом был я: «Ведь ты  же старший
брат!» Я был, в сущности, его телохранителем – и даже нянь-
кой: водил его на все эти его кружки рисования, курсы фор-
тепиано и обратно.

Мои уроки заканчивались в два. Заняться мне все равно
было решительно нечем, друзьями я так и не обзавелся, по-
этому до шести я просто бездельничал, шатался по коридо-
рам музыкальной школы и слушал протяжные, мучительные
звуки, доносящиеся из кабинетов, в которых музицировали
малолетки. То, что они играли, очень мало напоминало му-
зыку – скорее это походило на вопли музыкальных инстру-
ментов, словно их, инструменты, пытали каленым железом.
Особенно больно, судя по всему, было скрипке – она рыдала,
вырывалась и умоляла ее отпустить.



 
 
 

Егор учился по  классу фортепиано всего год (он начал
еще до переезда в Рассвет), но схватывал он все невероятно
быстро, уже мог играть мелодии на слух – например, одна-
жды я попросил его сыграть «Имперский марш» из «Звезд-
ных войн», и у него неплохо получилось, а вот заглавную те-
му из «Секретных материалов» он играть отказался, сказал,
что она ему неприятна.

На  стенах в  коридоре висели портреты композиторов.
Бетховену кто-то «надел» стильные темные очки. К портрету
Баха той же ручкой пририсовали револьвер (весьма неплохо,
кстати, очень реалистичный получился, как у Клинта Иству-
да) – дуло направлено прямо в висок композитору, перед фа-
милией приписка: «Ба-» – чтоб получилось «Ба-Бах». Ока-
зывается, среди музыкантов тоже встречаются вандалы-ост-
роумцы, любители портить портреты. Впрочем, возможно,
автор этих художеств, как и я, просто заскучал, дожидаясь
своего дурацкого, более талантливого младшего брата. В туа-
лете на стене надпись: «Григ жив». И кстати, туалет в музы-
калке общий – для мальчиков и девочек. Не знаю почему.
Возможно, музыканты просто выше всех этих условностей
с половыми различиями.

Чтобы скоротать время, я достал из  рюкзака тетрадку,
стал вырывать из нее листы, комкал их и бросал в мусорную
урну. С точностью у меня проблемы, поэтому очень скоро
пол вокруг урны был завален белыми бумажными комками.
Я так и не прибрался за собой – это был мой протест!



 
 
 

Вообще-то я не из тех, кто любит рисовать на стенах и му-
сорить, но… вы же понимаете: скука иногда способна дове-
сти нас до безумия. Когда часами без дела околачиваешься
в полутемных коридорах, иногда хочется сделать какую-ни-
будь гадость, как-то отомстить этому месту за бездарно по-
траченное время. Я продолжал разглядывать портреты ком-
позиторов. Вот Рихард Вагнер. Взгляд у него был какой-то
очень наглый и даже вызывающий, он словно смотрел на ме-
ня и говорил: «Ну и лох же ты, Петро, так и не смог научить-
ся играть на рояле».

– Сам ты лох! – сказал я портрету и отвернулся.
Вдоль стен стояли ряды стульев. Сиденья у них были дере-

вянные, и задница у меня через две минуты тоже стала дере-
вянной. Наконец наступил момент, когда ни сидеть, ни сто-
ять я больше не мог. И я решил прилечь.

А почему бы и нет? Вообще, мама говорит, что лежать
на твердой поверхности полезно для позвоночника. А у ме-
ня, между прочим, сколиоз.

Ну, я и прилег.
Минуты две я разглядывал трещины на потолке, пока где-

то над головой не раздался голос.
– Что ты делаешь?
Я подскочил так резко, что, кажется, потянул поясницу.

Передо мной стояла девочка.
Очень. Красивая. Девочка.
В руках она сжимала стопку желтых листов. На плече –



 
 
 

синий рюкзак.
– Почему ты лежал на полу? Тебе плохо?
– Я… э-э-э… – Мое лицо не просто горело, оно, кажется,

дымилось от стыда. – Нет, мне не плохо. Просто я… – Длин-
ная пауза. – Люблю полежать. Иногда. На полу. – Я показал
пальцем на пол. – Тут паркет. Паркет – это дерево. А дере-
во – оно полезно для позвоночника. Так мама говорит.

«Браво! – сказал мой внутренний голос. – Ты просто пре-
взошел себя! Это самое тупое объяснение из всех, что я ко-
гда-либо слышал; а я, давай признаемся, слышал их немало,
я ведь живу в твоей голове».

Девочка осторожно разглядывала меня: так антрополог
разглядывает дикаря.

– Ты странный, – сказала она.
– Ох. – Я отмахнулся. – Поверь, в моей семье я самый

нормальный.
– В твоей семье все любят лежать на полу в общественных

местах?
Я чувствовал, что сейчас скажу очередную глупость, по-

этому молчал.
– Почему ты молчишь? – спросила девочка. Она убрала

за ухо темную прядь.
– Э-э-э… – Я поднял палец, собираясь что-то ответить,

но снова запнулся. Мой внутренний голос всегда был осо-
бенно жесток ко мне, когда я пытался разговаривать с девоч-
ками. Особенно с красивыми.



 
 
 

– У тебя такого никогда не бывает? – спросил я. – Вот
ты хочешь что-то сказать и так сильно боишься ляпнуть глу-
пость и разочаровать человека, что просто молчишь, как ду-
рак. Ну, то есть как дура. Ой, прости. – Я нервно размахивал
руками, пытаясь выразить свою мысль. – Моя мама называ-
ет это «внутренний цензор». Такой голосок внутри головы,
твой самый жестокий судья, сноб, который тщательно следит
за твоими словами, и высмеивает, и стыдит тебя всякий раз,
когда ты лажаешь.

Разговор не клеился, девочка, кажется, уже пожалела, что
вообще заговорила со мной.

«Давай, расскажи ей что-нибудь еще обо  мне!  – сказал
внутренний голос. – Тогда она точно решит, что ты шизо-
френик».

В горле пересохло. Я поднял руки, как бы сдаваясь.
– Прости. Давай начнем сначала. Забудь, что я говорил

про «внутреннего цензора».
– Нет-нет, я понимаю, о чем ты, – сказала она.
– Правда? – сказал я.
«Ни фига себе!» – сказал внутренний цензор.
– Я тоже могу очень долго перебирать слова в голове, пы-

таясь найти правильные. – Она улыбнулась и показала на ви-
сок. – И внутренний голос постоянно твердит, что я делаю
это слишком медленно. Я думаю, это тоже можно назвать
«внутренним цензором».

«Эй, а она мне нравится, – сказал мой внутренний цен-



 
 
 

зор. – Спроси, как зовут ее внутреннего цензора? Она может
нас познакомить?»

– Меня зовут Петро.
– Аня. – Она пожала мою руку. – Петро? Какое интерес-

ное имя.
– Ну, на самом деле Петр, но все зовут меня Петро.
Я рассказал ей, что жду здесь младшего брата.
– Он учится играть на фортепиано. И поверь, он гораздо

страннее меня («Страннее? Нет такого слова!»). Например,
он ест только круглую еду.

– Что? – Аня засмеялась. – Это как?
Мы шли по коридору в сторону актового зала.
– Ну, он любит овсяное печенье. Однажды мама купила

ему тульский пряник, а он разрыдался и сказал, что не бу-
дет его есть. «Он прямоугольный». Орал, брыкался. И успо-
коился, только когда мама аккуратно разрезала его надвое
и обрезала углы, так, чтоб было похоже на печенье.

– Да, мой младший брат тоже все время чудит, – сказа-
ла Аня.

– У него тоже странные отношения с печеньками, да?
– Типа того. Он, как бы это сказать, с прибабахом. Не лю-

бит, например, когда его трогают за голову, поэтому не ходит
к парикмахерам и стрижет себя сам. Выглядит это ужасно,
но ему нравится. Вообще, он очень умный, уже все книги
в доме перечитал, и у соседей тоже. Наша мама работает в ар-
хиве института, он и там, кажется, все папки перелопатил.



 
 
 

И при этом у него совершенно нелепое, абсурдное воображе-
ние. Постоянно мерещится всякое. Преступления, заговоры,
шпионы. Воображает себя детективом. Например, недавно
он пытался мне доказать, что водонапорная башня за девя-
тым домом – это на самом деле не водонапорная башня, а ра-
кета «Фау-2», замаскированная под водонапорную башню.
Это ужасно странно. Ну, то есть я понимаю, что ему трина-
дцать и все такое, и мама говорит, что в его возрасте это, ти-
па, нормально, но я за него все равно беспокоюсь.

Она остановилась возле входа в актовый зал и показала
большим пальцем за спину:

– Мне сюда.
– А что там?
Я заглянул внутрь. По сцене ходили мальчишки в смеш-

ных костюмах – в странных мундирах, с цилиндрами на го-
ловах. И декорация – огромный картонный Биг-Бен и, ка-
жется, тот знаменитый Лондонский мост, который обычно
рисуют на коробках с английским чаем или печеньем. Как он
там называется?

–  Мы репетируем. Играем пьесу. По  Диккенсу. «Дэвид
Копперфилд».

– А-а-а-а, Копперфилд? – Я закивал. – Пон-нятно.
«Угу, типа, ты знаешь, кто это такой», – скептически ска-

зал мой внутренний цензор.
«А вот и знаю!»
«И кто же»



 
 
 

«Волшебник! Я по телику видел! Он прошел сквозь Ве-
ликую Китайскую стену».

«Ты идиот,  – вздохнул мой внутренний цензор.  – Мне
стыдно, что я живу в такой пустой голове».

– Он снова там, да? – спросила Аня, показывая на висок. –
Твой внутренний цензор?

Я улыбнулся и кивнул.
– Можно я посмотрю, как вы репетируете? Я очень люблю

Дэвида Копперфилда.
Аня посмотрела себе за спину, потом в даль коридора.
– А разве тебе не надо забирать брата?
– Ой. – Я посмотрел на свои наручные часы «Касио». –

Едрена мать!
И бросился бежать.
– Пока! – Аня махала мне вслед.

Учителя алгебры звали Сергей Семенович, и  его ини-
циалы  – СС  – сыграли с  ним злую шутку. Мы называли
его Эсэсовец. И он действительно был похож на немецкого
штандартенфюрера: высокий блондин, всегда в черном, иде-
ально выглаженном костюме, он ходил между партами, зало-
жив руки за спину, как надзиратель.

Каждый урок начинался с того, что он проходил между
рядами и  проверял наличие всех необходимых предметов



 
 
 

на партах: ручка (синяя), карандаш (наточенный; а если нет –
он лично даст тебе точилку и  будет молча стоять над  ду-
шой, пока ты не наточишь карандаш; поверьте – это страш-
ное зрелище; от такого у ученика начинают дрожать руки,
он косячит с точилкой, нервничает еще больше, потеет и ти-
хо доводит себя до нервного тика; я видел, как ученики па-
дали в обморок, потому что не могли выдержать молчали-
вого взгляда Сергея Семеновича), ластик (чистый), линей-
ка (30 см; именно 30 – и ни сантиметром меньше), тетрад-
ка (в клеточку, открытая на чистой странице), дневник (за-
крытый, на углу парты), учебник (открытый на параграфе,
который задавали на дом). Сергей Семенович больше всего
на свете уважал порядок (и нефильтрованное пиво, но сей-
час не об этом). Если ученик забывал принести с собой ла-
стик или положить на парту дневник, СС спокойно, но стро-
го указывал ему на это, если ошибка повторялась – он ука-
зывал на дверь.

Он склонился над моей партой:
– Как вас зовут, молодой человек?
– Петр.
– Просто Петр? Или у вас есть фамилия?
– Да, есть. Портной.
Если твоя фамилия звучит как  профессия  – это всегда

проблема. Людям может показаться, что ты издеваешься
или – что ты не понял вопроса.

– Почему вы не собраны, Петр Портной? Что это за стоп-



 
 
 

ка?
– Это книжки из библиотеки. Я только что оттуда.
– А почему они лежат на парте?
– Извините, они не помещаются в рюкзак. Я не знаю, куда

их деть.
Он еще сильнее наклонился, навис над  моей головой,

как  зловещий сталактит. Изо  рта у  него несло гнилой ка-
пустой, я задержал дыхание. Его ноздри были прямо надо
мной: черные волосинки торчали из них, как лапки тарака-
нов (и я подумал: «Странно: сам он блондин, а волосы в но-
су – черные. Разве так бывает?»).

– Вы знаете порядок. На парте должен быть только один
учебник, – сказал он и двинулся дальше, вдоль ряда, заложив
руки за спину.

– Но куда же я дену все остальные книжки?
Он замер, развернулся на каблуках и склонил голову на-

бок:
– Вам что-то непонятно во фразе: «На парте должен быть

только один учебник»? Разве у этого утверждения есть ка-
кой-то дополнительный смысл?

– Нет, но…
– Вот и уберите лишние учебники.
– Но куда?
– Просто положи их на пол, не зли его, – прошептал Саша

Грек.
Я молча стащил стопку книг и сложил их под стулом, оста-



 
 
 

вив на парте только учебник по алгебре. Лицо у меня горело,
подмышки взмокли, я чувствовал, как все вокруг смотрят
на меня с недоумением. Как на дикаря.

– Вот и отлично. – Сергей Семенович хлопнул в ладоши. –
Ита-а-а-а-ак. Ваши учебники открыты на странице тридцать
два. Кто хочет зачитать определение, с которого начинается
параграф? Есть добровольцы? Петр Портной, не хотите по-
пробовать?

Я открыл учебник и начал судорожно листать страницы.
По классу пробежала волна смешков.

Сергей Семенович сжалился надо мной – надо отдать ему
должное, он выглядел как злодей, но, в сущности, злодеем
не был – просто любил порядок:

– Я понимаю, что вы недавно перешли в этот класс, Петр.
Не  волнуйтесь. Давайте  же, читайте.  – Он тер переноси-
цу большим и  указательным пальцами.  – Страница трид-
цать два.

Я бросил взгляд на страницу и уже хотел начать читать,
но… не смог. Она была пуста. Страница. Белый лист. И сле-
дующая тоже. И та, что за ней.

– Вы испытываете мое терпение, молодой человек.
– Может, он не умеет читать? – донеслось с задней парты,

и все захихикали.
– Здесь пусто, – сказал я.
– Что?
– Учебник. – Я поднял книгу повыше и показал ему стра-



 
 
 

ницы. – Он пустой.
– Да что ж это такое! – Сергей Семенович подошел ко мне,

вырвал книгу и стал листать ее. – Вы что, издеваетесь?
Выражение на  его лице изменилось: он смотрел на  ме-

ня с негодованием и даже с возмущением, так, словно я на-
меренно злю его, словно я специально принес на урок пу-
стой учебник или  каким-то магическим образом заставил
все буквы и цифры просто исчезнуть со страниц.

– По-вашему, это смешно?
– Я не…
– Вы, вероятно, считаете, что это отличная шутка. Хотите

прослыть бунтарем?
– Но…
–  Я уже слышал о  вашей выходке на  уроке Нины Пет-

ровны. Так вот, я хочу сказать вам, что со мной этот номер
не пройдет.

– Но…
– Выйдите из класса.
– Да я же…
– Я сообщу о вашей выходке классному руководителю.

Вот так я заработал второй выговор за месяц. Меня оста-
вили после уроков, мыть пол в кабинете алгебры. Никто даже
не стал выяснять, как такое могло случиться. Учителя слов-



 
 
 

но сговорились, они были уверены, что вся эта история с пу-
стыми страницами – сознательный саботаж.

Я полоскал половую тряпку в  грязном жестяном ведре
и ненавидел их всех. Мне было ужасно жалко себя, хотелось
плакать.

– Как ты это сделал? – спросил Миха.
Его тоже оставили после уроков, начудил чего-то на уро-

ке физкультуры. Сейчас он вытирал пыль с подоконников,
с листьев фикусов, поднимал горшки с кактусами и вытирал
под ними.

– Сделал что?
За окнами темнело – уже почти семь вечера.
– Ну, пустой учебник. Это крутой трюк.
Я лишь устало выдохнул. В  руках у  меня была швабра

с мокрой тряпкой на конце – и мне хотелось ударить его этой
тряпкой по морде.

Вода в ведре очень быстро стала черной, как нефть. Сли-
вать всю эту мерзкую жижу в раковину в подсобке нам за-
претили (засор). Слить ведро и набрать чистой воды можно
было только в туалете для мальчиков на первом этаже.

– Давай я отнесу, – сказал Миха.
Его внезапная доброта удивила меня, я согласился, и толь-

ко через десять минут, когда он не вернулся, я понял, что он
попросту сбежал и оставил меня одного.

– Привет.
Я поднял взгляд. В дверном проеме стоял Грек.



 
 
 

– Привет.
– Я это… – Он мялся на пороге. – Про книгу хотел спро-

сить. Ну, эту, с пустыми страницами.
– Клянусь, если еще хоть один раз услышу об этой книге,

я начну убивать людей, – сказал я.
– Я просто хотел посмотреть на нее, – сказал Грек. – Она

у тебя, нет?
– У меня. Вообще-то ее грозились отобрать, но, похоже,

забыли в суматохе – так сильно увлеклись выбором наказа-
ния. Мне еще и от родителей сегодня влетит.

– О, это отлично, просто отлично. Я бы хотел ее обменять.
Я выпрямил спину и отложил швабру:
– Обменять?
– Ну да. Тебе ведь она не нужна, нет? Давай договоримся:

ты отдашь мне эту книгу, а я в качестве оплаты буду делать
за тебя домашку по алгебре до конца года.

– Я не могу отдать ее тебе, это книга из библиотеки, –
сказал я.

–  А!  – Он расстегнул рюкзак и  достал свой учебник.  –
Возьми.

– А как же ты будешь?..
Он отмахнулся.
– Что-нибудь придумаю.
Он переминался с ноги на ногу и смотрел как будто на ме-

ня, но  при этом избегал прямого зрительного контакта. Я
давно заметил эту его странность: когда он разговаривал



 
 
 

с тобой, он смотрел не в глаза, а в воображаемую точку ря-
дом с левым ухом собеседника. Смотреть в глаза он боялся.

Я разглядывал его, скрестив руки на груди. Мне стало лю-
бопытно.

– Ты ведь понимаешь, что я не отдам тебе эту книгу, пока
ты не объяснишь, зачем она тебе.

Он поморщился так, словно ему вонзили иглу между реб-
рами. Вся его поза, нервные движения рук, топтание на ме-
сте – все говорило о том, как тяжело дается ему этот разго-
вор.

– Слушай. – Он вздохнул. – Я ведь отличную сделку пред-
лагаю. Домашка по алгебре за весь год. Я шарю в цифрах,
спроси кого хочешь, у тебя одни пятерки будут.

– Я тоже шарю в цифрах.
На лице его отразилось удивление, потом – досада, затем –

скепсис.
– Серьезно?
– Да, мой отец – математик.
– Постой-ка. – Он почесал затылок и, кажется, впервые

посмотрел мне прямо в глаза. – Ты же на первом уроке го-
ворил, что он антрополог. Еще целую историю про пустыню
рассказал.

Я открыл было рот, но осекся. Грек заметил мое смятение
и улыбнулся: теперь уже ему стало интересно.

– Я так и знал. – Он сел на край парты. – Что тут что-то
не так.



 
 
 

– Это не твое дело, понятно?
–  Понятно.  – Он пожал плечами.  – Конечно, понятно.

Видишь, я не задаю лишних вопросов. И я обещаю: никто
не узнает об этом. Но моя просьба остается в силе: ты отдашь
мне свою пустую книгу?

Я был так зол, на  себя  – за  то, что проговорился, и  на
него – за  то, что он заметил мою оплошность, что просто
огрызнулся:

– А если не отдам, то что, будешь шантажировать меня?
– Шантажировать? Ты дурак, нет? – Он откинул длинную

челку с глаз. – Шантаж – это подло. И непродуктивно. Я бы
никогда… да ну тебя. – Он схватил рюкзак, бросил в него
свой учебник и вышел из кабинета.

Я взял швабру и вернулся к работе. Я уже почти закончил
мыть пол, когда он снова появился в дверях.

– Я их собираю.
– Что?
– Книги. – Он переступил порог. – В смысле я собираю

бракованные книги. Я называю их «книги-уроды».
– Книги-уроды?
– Ну да. Знаешь, так бывает, в типографии что-то идет

не так, и из пяти, скажем, тысяч книг одна получается не та-
кой, как  все. Либо строчки поехали, либо краска не  того
цвета, страницы склеились, нумерация сбилась, еще бывают
книги-перевертыши – это когда ты открываешь книгу, а там
все вверх тормашками. Ну, то есть книга-урод – это книга



 
 
 

с поврежденным текстом.
– И ты их собираешь.
– Ну да. Такие книги редко попадают в библиотеки или в

книжные. Обычно их отслеживают и уничтожают. Такой вот
геноцид книг.

– Я не знал этого, – сказал я (а еще я не знал, что такое
«геноцид», но постарался запомнить слово, чтобы вечером
посмотреть его значение в словаре).

–  Да!  – воскликнул Грек. По  лицу его было видно, ка-
кое удовольствие ему доставляет рассказ о книгах-уродах. –
Представляешь? Они уничтожают книги.

– Прям сжигают?
– Не-а. Это как раз самое интересное. Я читал, что в СССР

в подвалах типографий стояли котлы с кислотой, и неугод-
ные книги бросали в них, и они растворялись там.

– Жуть какая.
– Ага. Книжные концлагеря. – Он вдруг осекся, поняв,

что уже слишком много наговорил, и вновь напустил на се-
бя серьезности. – Так вот: если ты вернешь эту свою пустую
книгу в библиотеку, ее уничтожат. Сто процентов.

Повисла тишина. За окном проехала машина скорой по-
мощи, красные блики сирен мелькнули на стенах.

– Ты странный, – сказал я.
Он лишь пожал плечами, как бы говоря: «Какой есть».
Я достал из  рюкзака пустой учебник и  вручил ему. Он

с интересом стал листать его, разглядывая пустые страницы



 
 
 

так, словно там были картинки.
–  Невероятно,  – прошептал  он, потом поднял на  меня

взгляд и улыбнулся.
– Спасибо. Такой у меня еще не было. Это прям какой-то

учебник дзен-буддизма.
(Слово «дзен-буддизм» я  тоже постарался запомнить,

чтобы вечером посмотреть в словаре.)
– И сколько их у тебя?
– С этой – двадцать три. У меня теперь своя кунст-биб-

лиотека.
Он сунул учебник в рюкзак и протянул мне свой – нор-

мальный, с параграфами, цифрами и формулами. Странно,
но в тот момент я даже немного пожалел, что не оставил пу-
стой учебник себе. Теперь, узнав о  существовании «книг-
уродов» и «книжных кислотных котлов», я понял всю цен-
ность и уникальность экземпляра с пустыми страницами.

– А мой отец собирает табуретки, – вдруг сказал я.
Не знаю почему. В этой фразе не было никакого смысла,

мне просто захотелось чем-то поделиться с Греком – пусть
самой маленькой тайной.

– Какой из них? Антрополог или математик? – спросил
он и засмеялся, потом поднял руки, как бы сдаваясь. – Да
шучу я, шуткую. Прости, не смог удержаться.

Я рассказал ему о  странном хобби отца: о  совершенно
одинаковых табуретках, которые он день за днем мастерил
в своем гараже. К моему удивлению, табуреточная история



 
 
 

привела Грека в восторг.
– Это ужасно круто, – сказал он.
Я не решился спросить, почему он так считает, ведь он

был первым человеком, который на полном серьезе назвал
моего отца «крутым». И я не хотел портить это ощущение.

– Эй, молодежь. – В дверях появилась голова охранника. –
Вы скоро? Уже шесть, я должен закрыть кабинет.

Меня вдруг бросило в пот. Шесть часов. Егор!

Музыкалка располагалась по ту сторону площади Четы-
рех Елок. Через четыре минуты я уже бежал по коридору
с портретами композиторов.

Кабинет был открыт, я заглянул внутрь. Галина Викторов-
на сидела за учительским столом и заполняла журнал. Она
посмотрела на меня поверх своих круглых, как у Джона Лен-
нона, очков (прическа у нее, кстати, тоже вполне джон-лен-
ноновская – это мама так сказала).

– Петро? Здравствуй.
– Егор! – сказал я, озираясь. – Где он?
– Я думала, он с  тобой. – Она бросила взгляд на часы,

висящие на стене, над дверью. – А разве ты не?..
Я выбежал из кабинета и оглядел ряды стульев вдоль стен.

Никого.
Рядом стоял Грек, он прибежал сюда вместе со мной (поз-



 
 
 

же, когда я спросил у него, зачем он пошел за мной в музы-
кальную школу, он лишь пожал плечами и сказал: «У тебя
было такое лицо, что мне самому стало страшно, вот и по-
бежал за тобой. Отчасти, конечно, это было еще и любопыт-
ство, веришь, нет?»).

Я бегал по коридорам, заглядывал во все кабинеты и спра-
шивал у каждого встречного, видел ли он (или она) малень-
кого, худого, белобрысого мальчика с синим рюкзаком. Лю-
ди качали головами, моя паника нарастала.

Я рассказал Греку о причудах своего брата, о его «топо-
графическом кретинизме» и полной беспомощности. И он
теперь со мной бегал по этажам, даже спустился вниз, к вы-
ходу, и спросил у вахтера, но вахтер – старый лысый дядька,
лицо которого выглядело так, словно бог начал лепить его
из глины, но разочаровался в замысле и бросил на полпути,
реально недоделанное лицо, я не шучу, какой-то черновик
лица, – сказал лишь, что мимо него прошли десятки детей
с синими рюкзаками, и он, видите ли, не обязан всех пом-
нить.

Я как безумный носился по коридорам и кричал: «Егор!
Егор!»  – люди, едва завидев меня вдалеке, прижимались
к стенам.

В какой-то момент на лестнице я столкнулся с двумя па-
цанами из театрального кружка. Они были в сценических ко-
стюмах – в сюртуках, цилиндрах, с тростями.

– Привет, – сказал один из них. – Мы проверили пятый



 
 
 

этаж, его там нет.
Я замер на месте.
– Мы помогаем искать Шопена, – сказал второй. – Грек

попросил нас.
Через минуту коридоры наполнились диккенсовскими

персонажами – ребята из театрального кружка помогали ис-
кать моего брата. Но его нигде не было. Мы все собрались
возле раздевалки на первом этаже. Мальчишки и девчонки
стояли полукругом, все в  костюмах леди и  джентльменов.
В любой другой ситуации я бы оценил иронию, но не сейчас.

Мы все беспокойно переглядывались. Я увидел Анну  –
и без слов понял, что тот странный младший брат, о котором
она мне рассказывала, и есть Грек, и именно он попросил ее
о помощи.

Она молча кивнула мне.
–  Так, народ.  – Парень в  высоком цилиндре деловито

хлопал в ладоши, пытаясь привлечь внимание, и жестику-
лировал, как регулировщик на оживленном перекрестке. –
Шопен не мог уйти далеко. Школу мы прочесали, его тут
нет. Надо прочесать улицу. Давайте поделим территорию
на квадраты.
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