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Аннотация
Представьте себе, что первая атомная бомба появилась  бы

у  нацистской Германии. В  начале Второй мировой войны
та сильно опережала страны-союзницы в ядерных исследованиях:
Урановый клуб был создан на два года раньше Манхэттенского
проекта. Страх перед немецким ядерным проектом был
так велик, что некоторые ждали атомной бомбардировки
Лондона уже в  конце 1943  г. Поэтому борьба с  ним
велась по  разным направлениям и  разными людьми. Ирен
Жолио-Кюри прятала от  захвативших Францию немцев радий
(как  это делала ее мать Мария в  Первую мировую). Редактор
немецкого научного журнала вытягивал информацию из физиков



 
 
 

и  инженеров и  передавал ее на  Запад. Великобритания
забрасывала спецназовцев, чтобы взорвать завод по производству
тяжелой воды в  оккупированной Норвегии. Брат будущего
президента США Кеннеди тренировался управлять начиненным
взрывчаткой самолетом; с  помощью примитивной электроники
его предполагалось обрушить на  бункеры для  ракет «Фау»,
которые, как  считалось, могли нести атомные заряды. А  после
высадки союзников на  континенте бывшие белогвардеец,
бейсболист и  друг главного физика Уранового клуба вели
настоящую охоту за немецкими учеными.

«Конечно, наука вносила свой вклад в  военное дело и  до
1939  г., но  именно в  ходе Второй мировой союзники впервые
снабдили ученых оружием и  касками и  отправили в  зоны
боевых действий. Эта тайная война во многом шла параллельно
с открытой, но участвовавших в ней людей занимали не столько
передвижения пехоты, танков и  самолетов, сколько идеи  –
масштабные научные концепции, способные изменить мир».

«Все знают, чем закончилась Вторая мировая война, – двумя
черными грибовидными облаками над обугленными развалинами
Хиросимы и Нагасаки. Но мало кто осознает, с какой легкостью
все могло обернуться противоположным образом».

Для кого
Для тех, кто любит приключения не меньше истории и науки,

а  также для  тех, кто хочет узнать, как  заря ядерного века
не обернулась катастрофой для всего человечества.
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Странные вещи могут казаться разумными
тем, кто знает достаточно, чтобы бояться
худшего.
Томас Пауэрс,
американский писатель и
эксперт по разведке



 
 
 

 
Предисловие автора

 
На встречах с читателями меня часто спрашивают, поче-

му я не написал книгу о физике. Действительно, в универси-
тете я изучал именно физику и до сих пор считаю ее самой
романтической из естественных наук. Ни одной другой на-
учной области не присущ такой охват – от состава субатом-
ных частиц до судьбы космоса, не говоря уже обо всех до-
ступных человеческому восприятию предметах и явлениях.
Постигая физику, постигаешь Вселенную.

Однако в предыдущих четырех книгах я в основном не за-
трагивал физику, уделяя вместо этого внимание химии, ге-
нетике, нейрофизиологии и проблемам атмосферы. Почему?
Если коротко, то я сохранял верность своей второй универ-
ситетской специализации – английской литературе. Иными
словами, мне больше всего нравится рассказывать истории,
и, задумывая книгу, я в первую очередь ищу какую-нибудь
захватывающую историю. Мне нужны герои и злодеи, кон-
фликты и драмы, повороты сюжета и финальное воздаяние.
По правде сказать, я просто не находил в физике темы, ко-
торая бы настолько захватила мое воображение, что об этом
захотелось бы написать книгу.

До сих пор. История миссии «Алсос» – эпическое при-
ключение с целью не позволить нацистам заполучить атом-
ную бомбу – оказалась той самой темой, где физика пере-



 
 
 

плетается с авантюрным сюжетом; она так и просится, что-
бы о ней рассказали. Разумеется, важным аспектом этой ис-
тории является наука, однако в ее центре – люди, которые
не  просто исполняли свой долг, но  были готовы ради до-
стижения цели прибегнуть к любым средствам: шпионажу,
диверсиям, обману, даже убийству. О чем бы ни шла речь
в книге, нас прежде всего привлекают персонажи, а в данном
случае это пираты и нобелевские лауреаты, главы государств
и голливудские старлетки, люди, наделенные великой силой
духа и презренным малодушием. Главное в них – то, что они
люди, поставленные в обстоятельства, где проявляются луч-
шие и худшие черты человеческой природы.

«Отряд отморозков» – это новое для меня направление,
вызов, брошенный самому себе как писателю. В других кни-
гах я придерживался одной темы (периодическая таблица,
человеческий мозг и т. д.) и нанизывал на нее несколько де-
сятков историй. Главы в основном не зависели друг от друга,
и их можно было читать по отдельности, как сборник рас-
сказов. В этой книге больше связности, она ближе к рома-
ну. Хотя в ней несколько сюжетных линий, в целом тут рас-
сказывается одна общая история и истина выясняется толь-
ко через совокупность поступков персонажей.

Поскольку главное в этой истории – ее герои, я счел полез-
ным представить в конце их список (при этом очень поста-
рался не выдать каких-либо сюжетных тайн). Если читатель
забудет, кто есть кто, всегда можно заглянуть на эти страни-



 
 
 

цы.
Очень надеюсь, что книга вам понравится. Я так люб-

лю физику, что старался быть очень осторожным, предпри-
нимая первую литературную вылазку в  эту область науки,
и рассказанная мною история стоит потраченного на нее вре-
мени.



 
 
 

 
Пролог: Лето 1944-го

 
Когда они выходили из дома, притолока над их голова-

ми разлетелась в щепки. В тот день в Бориса Паша стреля-
ли не в первый, да и не в последний раз. Часом ранее Паш
со своим напарником углубился в полный мин-ловушек се-
верофранцузский лес, чтобы добраться до этого прибрежно-
го коттеджа. До них в этом лесу погибли семь отважных бой-
цов Сопротивления, но у Паша имелась авантюрная жилка,
которую многие называли безрассудством, а потому он упря-
мо рвался вперед. У него было задание – захватить некоего
местного ученого. Насчет причин этого задания Паш помал-
кивал. Но в тот день у него голове то и дело звучали слова,
услышанные несколькими неделями ранее от одного из бос-
сов в Вашингтоне: «Малейшее промедление – и мы можем
понести колоссальные потери, а то и проиграть войну».

Это не было преувеличением. Паш возглавлял научно-ди-
версионный отряд под кодовым названием «Алсос», направ-
ленный в Европу для сбора секретных данных о самой жут-
кой угрозе, которую только можно было себе представить, –
нацистском проекте создания атомной бомбы. «Алсос» дей-
ствовал автономно, не входя в состав какой-либо более круп-
ной воинской части, поэтому неформально его называли
«Отрядом отморозков». Это прозвище в полной мере соот-
ветствовало и самому Пашу – ветерану Первой мировой вой-



 
 
 

ны, дерзкому разведчику, не  брезговавшему в  тылу врага
любыми методами, что доводило до истерики его кураторов
в Вашингтоне.

Однако штабные крысы нуждались в спецах вроде Паша:
он брался за задания, за которые не взялся бы никто дру-
гой. Например, за поимку ученого во французской примор-
ской деревушке, все еще оккупированной немцами. Ученый
этот был известным физиком, нобелевским лауреатом, спе-
циалистом по ядерным исследованиям, который подозревал-
ся в сотрудничестве с немцами. Похищение такой фигуры
могло бы сорвать всю нацистскую программу по разработке
атомной бомбы и предотвратить попадание смертоносного
оружия в руки Адольфа Гитлера.

Однако после того как Паш и его спутник обошли в лесу
все мины и добрались до коттеджа, их ждало разочарование.
Ничего и никого. Дверь не заперта, дом пуст, если не считать
мусора. Они все равно провели тщательный обыск, но не об-
наружили ни документов, ни оборудования, ни, разумеется,
самого физика-ядерщика. В Вашингтоне опасались, что ма-
лейшее промедление в поимке объекта могло привести к по-
ражению союзных сил в войне. И вот объект исчез. Удручен-
ные Паш с напарником уже выходили из коттеджа, когда пу-
ли разнесли в щепки притолоку над их головами. Застрочил
пулемет.

Оба диверсанта бросились на землю и по-пластунски по-
ползли к  спасительному лесу. Учитывая секретность зада-



 
 
 

ния, Паш мало кому сообщил о плане своих действий в тот
день. Поэтому он не имел понятия, кто и почему в них стре-
ляет, – немцы, американцы или неизвестно кого поддержи-
вающие французские дезертиры. Но кто бы это ни был, их
цель была ясна – сделать Паша и его напарника восьмой и де-
вятой жертвами охоты на французского физика.

Пока Борис Паш выбирался из-под пулеметного обстре-
ла, новый научный руководитель «Отряда отморозков» пе-
реживал другую напасть. Физик-ядерщик Сэмюэл Гаудсмит,
щеголеватый человек с любезными манерами, вскоре после
высадки союзников в Нормандии прибыл в Лондон, где стал
свидетелем первого удара снарядами «Фау-1». Посреди но-
чи в небе над городом слышалось жужжание, которое затем
стихало: это отключался двигатель ракеты, и она начинала
падать. На несколько мгновений наступала жуткая тишина,
многие на земле задерживали дыхание – а потом раздавал-
ся взрыв. Секунду-другую снова стояла тишина, после чего
слышались крики, которые уже не стихали всю ночь.

Наутро Гаудсмит занялся малоприятным делом – со счет-
чиком Гейгера обследовал воронки от взрывов «Фау-1». Во-
енные чиновники буквально тащили его от воронки к ворон-



 
 
 

ке, едва не сталкивая по тлеющим склонам, чтобы он прове-
рил, не раздадутся ли внизу характерные щелчки счетчика,
фиксирующие радиоактивность. Немцы пришли в  бешен-
ство от высадки союзников на континент, и объединенное
командование опасалось, что в  отместку противник обру-
шит на другой берег Ла-Манша ядерные боеприпасы. Ракеты
«Фау» казались для этого идеальными носителями, и на до-
лю Гаудсмита выпало обследование всех воронок, что оста-
лись после взрывов.

Хотя следов радиоактивности Гаудсмит так и не выявил,
расслабиться ему не удалось. Наоборот, вскоре он получил
еще более опасное задание – в поисках ядерного оружия про-
никнуть в логово дракона, на территорию Рейха. Устрашаю-
ще выглядел даже список необходимых вещей, которые ему
следовало взять с собой на континент. Например, шерстяная
кепка «для использования с каской». В него что, будут стре-
лять? Боже милостивый, еще и противогаз? Наиболее злове-
щими казались советы обновить завещание и застраховать
свою жизнь. Это все равно что позвонить жене и сказать, что
он уже не жилец. К тому же выяснилось, что ни одна страхо-
вая компания Америки не предоставит страховку сотрудни-
ку миссии «Алсос». Давайте называть вещи своими имена-
ми. Вы отправляетесь на территорию, контролируемую на-
цистами, для обнаружения атомного сверхоружия – и хотите
застраховать свою жизнь? Только не у нас. Если Борис Паш
рассматривал «ядерный десант» как приключение, то Гауд-



 
 
 

смит видел в нем только опасность и неизбежную гибель.
Гаудсмит, вероятно, не  попал  бы на  войну, но  пожерт-

вовать домашним уютом его вынудили серьезные обстоя-
тельства. Будучи голландским евреем, он был полон реши-
мости отомстить Гитлеру. Кроме того, в странах-союзницах
было очень мало физиков-ядерщиков, не задействованных
в Манхэттенском проекте, и поэтому он находился в  уни-
кальном положении – мог оценить информацию, получен-
ную при допросе немецких ученых, изучающих расщепле-
ние урана, и при этом не выдать особых секретов, если его
самого поймают и  – о, господи!  – станут пытать. Помимо
всего прочего, он знал несколько европейских языков и был
лично знаком с ведущими немецкими физиками.

По крайней мере, раньше был. За годы войны он возне-
навидел многих из них. Он хорошо знал легендарного спе-
циалиста по квантовой физике Вернера Гейзенберга и одна-
жды даже принимал его у себя дома. Но добрым отношениям
пришел конец, когда Гейзенберг стал участником немецкой
программы по разработке ядерного оружия. Гаудсмит счел
Гейзенберга предателем и не желал теперь коллеге ничего
хорошего. Например, он на полном серьезе предлагал про-
вести в Германии тайную операцию с целью похитить свое-
го бывшего друга. По мере поступления все большего числа
слухов об исследованиях немецких ученых Гаудсмит оказал-
ся вовлечен в еще более радикальные планы, включая идею
отправки в Швейцарию бывшего профессионального игро-



 
 
 

ка Главной лиги бейсбола, которого следовало снабдить пи-
столетом и капсулой с цианидом для убийства Гейзенберга
во время научного доклада.

Но еще больше, чем ненависть к Гейзенбергу, к участию
в европейской войне Гаудсмита подталкивали причины лич-
ного характера. Его престарелые отец и мать не успели поки-
нуть Голландию до гитлеровской оккупации, попали в обла-
ву и были схвачены. Последнее письмо пришло из концен-
трационного лагеря, и с тех пор Гаудсмит жил в непрестан-
ном страхе за них. Разумеется, он вступил в «Отряд отмороз-
ков», чтобы бороться против Гитлера и нацистского атомно-
го проекта. Но ему также было необходимо разыскать роди-
телей.

Воронки от взрывов «Фау-1» в Лондоне, обследованные
Гаудсмитом, и так внушали ужас, но научная разведка сооб-
щала из Европы о разработке еще более смертоносного ору-
жия «Фау-2» и  уж совсем таинственного «Фау-3»  – ракет
большей дальности, скорости и разрушительной силы. Все
это не особенно огорчало Джо Кеннеди. Чем серьезнее опас-
ность, тем больше слава.

В августе 1944  г. Джозеф Кеннеди находился в Англии



 
 
 

и коротал время, посылая письма младшему брату Джону,
будущему президенту США. Как все летчики (а служил он
в военно-морской авиации), Джо писал всякие глупости о де-
вицах и жаловался на скуку и тяготы жизни в сельской мест-
ности. В действительности, будучи членом клана Кеннеди,
он имел такие блага, какие и не снились рядовым бедола-
гам: свежие яйца, белые шелковые шарфы, граммофон, спе-
циальный сигарный ящик, велосипед для поездок в церковь.
Он мог даже иногда слетать в Лондон, чтобы побаловать себя
шотландским виски или пивом Pabst Blue Ribbon. В общем,
жилось ему очень даже неплохо.

Но за легкомысленной болтовней в его письмах угадыва-
лась зависть. В одном из них он поздравил Джека1 с медалью
за доблесть, проявленную на Южно-Тихоокеанском театре
военных действий; среди прочих подвигов Джона Кеннеди
значилось спасение жизни тяжелораненого моряка по име-
ни Патрик Макмагон. Благодаря этому Джек прославился
как герой войны – и заслужил неприязнь собственного брата.
Поздравляя Джека, Джозеф язвительно упомянул, что видел
статью о нем в очередном журнале, и добавил: «Макмагона,
должно быть, уже тошнит от разговоров о тебе». При разни-
це в возрасте всего в два года братья выросли, соперничая
из-за всего: школьных отметок, девушек, отцовской привя-
занности. Победителем чаще всего оказывался Джозеф, и те-
перь его бесило, что младший братец обошел его в главном

1 Близкие всегда звали Джона Кеннеди Джеком. – Прим. ред.



 
 
 

соревновании молодежи – за боевую славу.
Однако он надеялся в  ближайшее время сравнять счет.

Ибо, помимо воскресных месс и субботних выпивок, он про-
ходил подготовку для  выполнения совершенно секретного
задания. За последний год немцы соорудили несколько таин-
ственных бункеров для ракет на северном побережье Фран-
ции вдоль Ла-Манша. Если Гитлер действительно намере-
вался обрушить смертоносный атомный удар на Лондон, эти
бункеры как нельзя лучше подходили в качестве пусковых
площадок. Поэтому после начала обстрелов Англии ракета-
ми «Фау-1» союзники всерьез озаботились необходимостью
их уничтожения.

Однако проблема заключалась в том, что эти бункеры бы-
ли такими большими и настолько укрепленными, что обыч-
ные бомбы, сброшенные с самолета, тут не годились. Союз-
ному командованию пришлось хорошенько поломать голо-
ву, прежде чем найти решение – превратить в бомбы сами
самолеты. Иными словами, начинить машину взрывчаткой,
направить ее через Ла-Манш в качестве беспилотника и с
помощью простейшего устройства дистанционного управле-
ния обрушить самолет-камикадзе на бункер. Единственное
препятствие состояло в том, что самолет не мог взлететь сам
по  себе: требовался кто-то, кто разгонит крылатую бомбу
по взлетной полосе, поднимет ее в воздух, положит на курс
и активирует в воздухе. Одним из этих «кем-то» вызвался
стать Джо.



 
 
 

Разумеется, в письмах брату Джо даже не намекал на по-
дробности секретной операции, но возбуждение в них кое-
где заметно. Например, он хвастался, что вскоре наверняка
тоже получит медаль. Впрочем, зная, что письмо могут про-
читать родители, тут же оговаривался, что находится в аб-
солютной безопасности. «Я вовсе не намерен рисковать сво-
ей драгоценной шеей в какой-нибудь безумной авантюре», –
писал Джо. Откровенная ложь. Несколько его коллег-летчи-
ков к тому моменту уже пострадали: одному оторвало ру-
ку, когда он выпрыгивал с парашютом, другой разбился на-
смерть. В реальности это была одна из самых безумных аван-
тюр за всю войну.

Все знают, чем закончилась Вторая мировая война,  –
двумя черными грибовидными облаками над обугленными
развалинами Хиросимы и Нагасаки. Но мало кто осознает,
с какой легкостью все могло обернуться противоположным
образом: войну могла завершить не американская атомная
бомба, а немецкая, которая уничтожила бы не японский го-
род, а Лондон, Париж или даже Нью-Йорк.

Многие участники Манхэттенского проекта были убежде-
ны, что немцы успешно работают над созданием такой бом-



 
 
 

бы. В конце концов, именно немецкие химики и физики пер-
выми открыли деление ядра, а Третий рейх организовал соб-
ственную ядерную программу (Урановый клуб) в  1939  г.,
на два года опередив США. К тому же в Германии распо-
лагались ведущие промышленные компании мира, способ-
ные переработать огромное количество сырья, необходимого
для создания атомной бомбы. Ни одна страна в мире не мог-
ла сравниться с Германией по научному и промышленному
потенциалу, не говоря уже о дьявольской целеустремленно-
сти в военной сфере.

Осознание этого имело два последствия. Во-первых, за-
ставило американских ученых с безумной самоотдачей за-
няться разработкой атомной бомбы. Во-вторых, убедило со-
юзников организовать ряд отчаянных операций, направлен-
ных на  срыв немецкого ядерного проекта. Шпионы, во-
енные, физики, политики  – всем им предстояло сыграть
свою роль. По словам одного историка, «пожалуй, никогда
еще ученые и государственные деятели не вступали в игру
со столь высокими ставками, никогда не ощущали такой на-
сущной необходимости выкладываться с подобной отдачей».

В моей книге описаны эти героические, хаотические и по-
рой смертельно опасные усилия, предпринятые не  только
людьми типа Бориса Паша или Джо Кеннеди, но и отважны-
ми женщинами-учеными вроде Ирен Жолио-Кюри или Ли-
зы Мейтнер. Конечно, наука вносила свой вклад в военное
дело и до 1939 г., но именно в ходе Второй мировой союз-



 
 
 

ники впервые снабдили ученых оружием и касками и отпра-
вили в зоны боевых действий. Эта тайная война во многом
шла параллельно с открытой, но участвовавших в ней людей
занимали не столько передвижения пехоты, танков и само-
летов, сколько идеи – масштабные научные концепции, спо-
собные изменить мир.

Тем не менее, когда того требовали обстоятельства, со-
юзники не гнушались использовать грязные методы. Герой
следующей же главы – первый атомный шпион Америки, за-
гадочный бейсболист Мо Берг – воровал почту у знакомых,
врал начальству и с пугающим постоянством уходил в само-
волку. Для него и ему подобных не существовало запретных
приемов. Годилось все: авианалеты, диверсии, коктейли Мо-
лотова, похищения, – лишь бы не позволить Гитлеру полу-
чить атомную бомбу.

В  отличие от  других книг о  нацистском проекте созда-
ния ядерного оружия, это повествование ведется с  точки
зрения союзников, непосредственно описывая мысли и дей-
ствия людей, занятых выполнением, возможно, самого важ-
ного в  истории задания. Моя книга основана преимуще-
ственно на ранее не опубликованных или недооцененных ис-
точниках, проливающих свет на деятельность многих самых
поразительных, но оставшихся невоспетыми героев войны.
Естественно, все их задания относились к категории совер-
шенно секретных, и многие из них брались за дело по соб-
ственным, иногда не слишком благовидным мотивам, а неко-



 
 
 

торые рьяно сражались не только с противником, но и друг
с другом. Но какими бы ни были их личные недостатки, это
ни разу не заставило их дрогнуть перед лицом нацистской
угрозы.

Содержание книги охватывает период от «позорного деся-
тилетия» 1930-х гг. и открытия расщепления урана до эпи-
ческой «охоты на  ученых» в последние дни войны. Союз-
ники пожертвовали миллионами жизней, воюя в Северной
Африке и  Италии, не  говоря уже об  освобождении Фран-
ции и  Германии. Но  они всерьез опасались, что, распола-
гая килограммом-двумя урана, Гитлер будет способен обра-
тить вспять высадку союзных сил в Нормандии и навсегда
закрыть им путь на Европейский континент.

Так что если эта история покажется вам суматошной, без-
рассудной, а порой даже безумной, на то есть серьезные при-
чины. Ученые и военные были убеждены, что безумец мо-
жет вскоре овладеть сверхчеловеческой мощью, заключен-
ной в атомном ядре. Предотвратить это нужно было любой
ценой.



 
 
 

 
Часть I

1939 год и ранее
 
 

Глава 1
Профессор Берг

 
Первый американский атомный шпион имел совсем

не  американские корни. Сбежав от  погромов на  Украине
в 1890-е гг., отец Мо Берга Бернард отправился из Лондо-
на в Соединенные Штаты на переполненном грязном паро-
ходе, пропахшем колбасой и немытыми телами. Но самые
дешевые каюты на  нем оказались роскошными по  сравне-
нию с  гетто и  съемными квартирами, которые ждали его
в Нью-Йорке. Услышав, что за участие в англо-бурской вой-
не иностранцы автоматически получат британское граждан-
ство, Бернард вернулся в Лондон следующим пароходом –
и обнаружил, что срок предложения истек. С большой неохо-
той он потратил последние 10  долларов на  возвращение
в Нью-Йорк и покорился обстоятельствам – стал американ-
цем.

Вскоре Бернард женился на  приехавшей из  Румынии
портнихе по имени Роуз; у них родилось трое детей, и они
открыли прачечную в  нижнем Ист-Сайде. Предприятие



 
 
 

не  имело успеха. Любитель книг, Бернард часто настоль-
ко увлекался чтением во время глажки, что прожигал ды-
ры в  одежде клиентов. В  итоге, признав свои недостатки,
он открыл в  Ньюарке аптеку, поселив семью в  квартире
над нею. (Работая очень много, по 15 часов в день, он общал-
ся с родными через специальную трубу, которая шла на вто-
рой этаж.) Будучи первой еврейской семьей в районе, Бер-
ги порой подвергались дискриминации (дети кричали: «Эй,
христоубийцы!»), но со временем аптека превратилась в сво-
его рода общественный центр округи. Особенно прославил-
ся Бернард своими «коктейлями Берга» – слабительным сна-
добьем из касторового масла и рутбира. Прежде чем изгото-
вить такой коктейль, он спрашивал миссис N, как далеко она
живет. В четырех кварталах, предположим, отвечала та. Бер-
нард отмерял соответствующие дозы и предлагал ей прогло-
тить смесь. «Идите прямо домой, – предупреждал он, – и не
останавливайтесь ни с кем поболтать». Люди на собственном
горьком опыте усвоили, что он не шутил.

Мо, младший ребенок Бернарда и Роуз, родился в 1902 г.
и весил при рождении всего 2,5 кг. Бернард все время рабо-
тал, так что мальчик мог свободно предаваться своей стра-
сти – бейсболу. Он постоянно бросал мячи, яблоки, апель-
сины – все хоть сколь-нибудь шарообразное – и уже в детстве
был лучшим кетчером в Ньюарке. Мо прятался на корточ-
ках за крышками водопроводных люков, выставив перчатку,
выглядевшую на его крошечной руке подушкой, и позволял



 
 
 

местным копам обстреливать его мячом. «Сильнее! – кри-
чал Берг. – Сильнее!» Наконец один из полицейских завел-
ся и запустил мячом как следует. Берг пошатнулся и едва
не упал. Но удержался – ни один взрослый так и не смог про-
бить его. Прознав о вундеркинде, его пригласила бейсболь-
ная команда местной церкви. Там настояли, чтобы он ис-
пользовал христианский псевдоним Рант Вулф, зато он быст-
ро стал звездой команды.

Единственным, кого не  впечатляли бейсбольные успехи
Мо, был его отец. Став гражданином США поневоле, он так
и не принял этот чисто американский вид спорта. Бернард
смотрел на бейсболистов свысока, как на олухов, и противо-
поставлял им настоящих героев – ученых. Но Мо отличал-
ся и успехами в учебе: закончив в 16 лет школу, он посту-
пил в Принстонский университет. Там он специализировал-
ся на романских языках (одно из пристрастий его отца), ино-
гда прослушивая шесть курсов за один семестр; в придачу
он занимался санскритом и греческим. Когда позднее Берг
прославился, ни одна из его причуд не привлекала столько
внимания, как талант к языкам. Одни поклонники утвержда-
ли, что он бегло говорит на шести языках, другие настаивали
на восьми, а некоторые даже на дюжине.

К огорчению отца, Берг по-прежнему играл в бейсбол –
теперь уже за университетскую команду Princeton Tigers. То-
гда игры между университетами Лиги плюща часто собира-
ли огромные толпы зрителей, до 20 000 человек, и Берг пре-



 
 
 

вратился в  звезду команды, став ее лучшим шорт-стопом.
Этому помогли его рост, превышавший 185 см, и руки – та-
кие мощные, что, как вспоминал один из знакомых, «пожать
ему пятерню было все равно что поздороваться с деревом».
Когда Берг учился на первом курсе, «Тигры» едва не побе-
дили чемпиона мира New York Giants в показательной игре
на стадионе Polo Grounds, проиграв со счетом 3: 2. Затем,
уже на последнем курсе, он привел свою команду к рекорд-
ному успеху, включая серию из 18 выигранных подряд мат-
чей, а  его собственная результативность2 составила 0,337,
в том числе 0,611 против университетских команд Гарвар-
да и Йеля. В том году Мо и второй бейсмен команды, то-
же полиглот, обсуждали стратегии защиты на латыни, чтобы
не дать противникам понять их планы.

Можно было бы подумать, что высокий, хорошо сложен-
ный бейсболист, да еще с талантом к романским языкам, был
в Принстоне популярным парнем. Люди действительно вос-
хищались Бергом, но в основном на расстоянии; в универ-
ситете у него было мало настоящих друзей. Отчасти это бы-
ла проблема Принстона. Большинство студентов (тогда это
был сугубо мужской университет) закончили дорогие част-
ные школы, а некоторые приезжали на занятия на автомо-

2 Результативность бэттера (игрока, отбивающего битой подачу питчера) опре-
деляется как отношение хитов (ударов, после которых отбивающий, бросив биту,
достиг первой базы) к подходам к бите. Выражается десятичной дробью с тре-
мя знаками после запятой. Чем выше этот показатель у бэттера, тем лучше. –
Прим. ред.



 
 
 

билях с  водителем. Бергу  же, чтобы платить за  обучение
650 долларов, приходилось усердно трудиться, каждое лето
работая вожатым в детском лагере в Нью-Гэмпшире и до-
ставляя рождественские посылки во время зимних каникул.
Усвоенные им недешевые привычки – элегантные пиджаки,
ароматическое масло для  волос  – никого не  могли ввести
в заблуждение. Еврейское происхождение тоже не помога-
ло. Во время его учебы на последнем курсе капитаном бейс-
больной команды выбрали кого-то более подходящего (чи-
тай: белого протестанта англосаксонского происхождения),
что, конечно, уязвило Берга. А когда настало время вступать
в один из «обеденных клубов» (принстонский вариант сту-
денческого братства), его кандидатура прошла, но с услови-
ем, что он не будет наглеть и призывать голосовать за других
евреев. Оскорбленный Берг отказался от членства.

Но  в изоляции был повинен не  только Принстон. Ха-
рактерной чертой Берга, определившей весь его жизненный
путь, была скрытность. Он был хорош собой и остроумен.
Мужчины восхищались его эрудицией и  спортивным ма-
стерством. Женщины млели, когда он нашептывал им что-
нибудь по-французски или  по-итальянски. Но  он никогда
не ходил на вечеринки, никого не приглашал в гости и вооб-
ще не подпускал к себе. Он был неисправимым одиночкой,
постоянно отталкивал людей и играл в загадочность.



 
 
 

Два клуба, New York Giants и Brooklyn Robins (позднее –
Brooklyn Dodgers), в  1923  г. пытались переманить Берга
из  Princeton Tigers, отчасти потому, что посещаемость их
матчей падала и они полагали, что звезда еврейского проис-
хождения придаст их популярности новый импульс. Но Берг
колебался: в том году он очень хотел поступить в магистра-
туру Сорбонны в Париже. В итоге он все-таки подписал кон-
тракт, полагая, что сможет учиться в Сорбонне в межсезо-
нье (как это водится у бейсболистов, разумеется). Из двух
клубов Robins показывал худшие результаты, а это означа-
ло, что Берг мог попасть в  основной состав немедленно.
Так что, к вящему стыду отца, летом он подписал контракт
на 5000 долларов (71 000 долларов в современном эквива-
ленте). Несколько дней спустя в Филадельфии, в своей пер-
вой же игре, он в качестве бэттера совершил удачный удар
и перебежку.

По-видимому, это стало самым ярким событием в его де-
бютном сезоне. Хоть он и был неплохим полевым игроком
с накачанными мышцами, молодость и своенравие, а также
множество ошибок не позволяли ему проводить на поле все
игровое время. Хуже того, ему никак не удавалось приспо-
собиться к подачам питчеров Главной лиги. Пусть он и ред-



 
 
 

ко выбывал из игры, получив три страйка, но отбивал мяч он
не очень сильно, а после этого слишком медленно двигался;
однажды тренер даже бросил, что Берг как будто обегает ба-
зы в снегоступах. Его результативность в 49 играх составила
всего 0,186, и один агент охарактеризовал перспективы Бер-
га шестью словами: «Хорош в поле, плох в хитах».

Вместо того чтобы отрабатывать хиты, зимой Берг уехал
в Сорбонну. Обучение было дешевым (1,95 доллара за курс,
28 долларов сегодняшними деньгами), поэтому он записал-
ся аж на 22 предмета, включая французский, итальянский,
средневековую латынь и «Комизм в драме». Особенно ему
нравилось отслеживать «бастардизацию» латыни по мере ее
распространения по Европе. («Чем дальше легионы Цезаря
уходили от  Рима, тем больше чистая латынь разбавлялась
словами и идиомами из языков народов, которые они ста-
рались покорить», – объяснял он позднее.) Студентом Берг
был весьма бесцеремонным. Перед одним из курсов по ис-
тории Европы, который охватывал напряженные десятиле-
тия перед Первой мировой войной, он заявил: «Если подача
будет слишком односторонней, я велю профессору засунуть
свой курс себе в…» Но в целом занятия целиком оправдали
его ожидания. В письме домой он заявил, что за некоторые
отдельные лекции заплатил бы и 5 долларов, настолько они
были хороши: «Я тут получаю столько пользы, что должен бы
пожертвовать средства на учреждение в Сорбонне новой ка-
федры».



 
 
 

Во время учебы в Париже Берг также на всю жизнь приоб-
рел привычку читать по несколько газет в день, часто на раз-
ных языках. Пожитков у него было немного, но к газетам
он относился с особым трепетом. Он стопками приносил их
в  свою комнату и читал сначала несколько заметок из од-
ной, а потом несколько из другой. Затем согласно какой-то
только ему ведомой системе хранения он раскладывал их
на стульях, комодах, в ванной, даже на кровати, намереваясь
вернуться к ним позднее. Он называл эти недочитанные из-
дания «живыми» газетами, и горе любому, кто осмеливал-
ся прикоснуться к ним. Берг взрывался от ярости, бросал
оскверненные экземпляры в корзину и бежал покупать «чи-
стую» газету, невзирая на позднее время или ненастную по-
году. Лишь когда газета была прочитана и объявлена «мерт-
вой», окружающим дозволялось дотронуться до нее. Никто
не мог понять, почему он так расстраивался, – это было од-
ним из аспектов «тайны Мо Берга».

К  несчастью для  своей бейсбольной карьеры, в  Париже
Берг не ограничивал себя не только в газетах; он в полной
мере воздал должное местной кухне. Обычно день начинал-
ся с шоколада и круассанов с маслом на завтрак, а заканчи-
вался плотным ужином в ресторане за 50 центов. Напитки
искушали Берга не меньше. В одном из писем домой он за-
явил: «Я, вероятно, больше не буду пить воду. Вино очень
укрепляет». Он не занимался физическими упражнениями
(исключение составляли пешие прогулки) и набрал той зи-



 
 
 

мой не менее 4,5 кг. В результате в марте он явился на ве-
сенние сборы в ужасной форме и был переведен в низшую
профессиональную лигу.

Так началось его тоскливое прозябание в командах низ-
шей лиги: из Minneapolis Millers в Toledo Mud Hens, а от-
туда – в Reading Keystones. (Понижение в статусе, надо ду-
мать, еще больше рассердило его отца.) Но за второй сезон
в этом чистилище Берг собрал 200 хитов и 124 очка, зара-
ботанные командой после удара бэттера, так что в 1926 г.
Chicago White Sox перекупили его за 50 000 долларов (се-
годня это 700 000 долларов). Это был гигантский контракт;
не желая упустить и этот шанс, Берг работал на совесть и в
следующие несколько лет показывал лучший бейсбол в сво-
ей жизни.

Этим Берг был отчасти обязан переходу на более подхо-
дящую ему позицию. На протяжении многих лет он расска-
зывал разные версии этой истории, но в августе 1927 г. ос-
новной кетчер Chicago White Sox получил травму в резуль-
тате столкновения. Вскоре, когда команда в один день про-
водила две игры, его дублер сломал палец. Затем дублер дуб-
лера, последний кетчер в составе, получил сотрясение мозга
при столкновении в Бостоне. Тренер просто взвыл: что, черт
возьми, нам теперь делать? Берг, сидевший на скамейке, оче-
видно, показал большим пальцем в сторону товарища по ко-
манде, упитанного бейсмена, игравшего как кетчер в юниор-
ской лиге. «Вот тут у нас кетчер», – сказал Берг. Но тренер



 
 
 

стоял к ним спиной и не заметил жеста Берга, зато услышал
его голос и решил, что он вызвался добровольцем или просто
решил изобразить самого умного. Он повернулся и осмотрел
шорт-стопа с головы до пят.

– Ты когда-нибудь был кетчером?
– В старших классах, в школьной команде.
– Почему ушел?
– Один мужик сказал, что я никуда не гожусь.
– Что за мужик?
– Мой тренер.
– Ну иди сюда, посмотрим, знал ли он, о чем говорит.
Берг ответил «есть» и начал надевать снаряжение кетчера.

«Если случится худшее, – объявил он скамейке запасных, –
будьте добры, отправьте мое тело в Ньюарк».

Chicago White Sox проиграли, но Берг показал себя непло-
хо. Той ночью, пока товарищи по  команде пьянствовали,
он участвовал в протестах против казни Сакко и Ванцетти
в Центральном парке Бостона. А когда на следующий день
Chicago White Sox отправились в Нью-Йорк на игру с на-
водящими ужас New  York Yankees, тренер определил его
на стартовую позицию кетчера. Когда уже легендарный к то-
му времени Бейб Рут вошел в качестве бэттера в «дом», он
ухмыльнулся и  сказал: «Мо, быть тебе четвертым покале-
ченным кетчером к пятому иннингу3». Мо ответил, что они

3 Иннинг – период в бейсбольном матче, который, как правило, состоит из де-
вяти иннингов. – Прим. пер.



 
 
 

с питчером4 забросают Рута «и мы сможем составить друг
другу компанию в  больнице». Оба засмеялись. Но  кетчер
смеялся последним: Берг так управлял бросками питчеров,
что итогом стали два страйкаута самому Бэйбу Руту, кото-
рый ни разу не смог выбить мяч за пределы инфилда. При-
мерно так же Берг разобрался и с остальными бэттерами. Ре-
шающим стал шестой иннинг, в котором Берг уже в нападе-
нии внес вклад в итоговую победу Chicago White Sox со сче-
том 6: 3.

Тем не  менее тренер Берга не  вполне доверял новояв-
ленному кетчеру и  продолжал сновать по  Восточному по-
бережью в поисках игроков низших лиг и полупрофессио-
налов. История должна быть благодарна ему за  то, что он
никого не нашел, потому что, освоившись, Берг стал одним
из лучших кетчеров в Главной лиге. Соперники быстро усво-
или, что не стоит тестировать его руку, пытаясь красть базы;
с учетом его опыта игры шорт-стопом он почти не пропускал
мячи; однажды он установил рекорд лиги, отыграв без оши-
бок 117 игр. Причем работал он не только руками и ногами,
но и мозгами: Берг составил каталог слабостей каждого бэт-
тера и легко угадывал их намерения; питчеры же редко от-
меняли заказанные им броски. Даже его очевидная слабая
сторона – недостаток скорости – теперь не была проблемой:

4 Питчер (игрок, подающий мяч) и кетчер (игрок, принимающий мяч в ловуш-
ку) стараются обмануть находящегося между ними бэттера, который пытается
отбить мяч битой. – Прим. пер.



 
 
 

кетчеры должны двигаться неспешно. В 1929 г., в лучшем
сезоне Берга, его результативность составила 0,287 в 107 иг-
рах; он сделал 101 хит и даже получил несколько голосов
как претендент на звание самого ценного игрока Главной ли-
ги.

Как ни удивительно, но всего этого Берг добился, посе-
щая в межсезонье школу права Колумбийского университе-
та. Когда в октябре по окончании чемпионата остальные иг-
роки отправлялись домой в Алабаму или Техас, чтобы бить
баклуши, Берг перебирался на Манхэттен и, приступая к за-
нятиям с опозданием в три недели, что есть силы осваивал
курсы по составлению контрактов и финансовому праву. «Я
работал как вол, всегда думая о феврале и юге», – призна-
вался он позднее, имея в виду весенние сборы. Товарищи
по команде относили это к его чудачествам, а спортивные
обозреватели находили забавным. Владельцев Chicago White
Sox это, наоборот, расстраивало, поскольку из-за учебы он
часто пропускал весенние сборы в Шривпорте. Но Берг на-
стаивал на своем, возможно, из-за отца. Даже когда сын по-
чти дорос до звания самого ценного игрока лиги, Бернард
отказывался посещать его матчи. Всякий раз, когда кто-ни-
будь упоминал в его аптеке о знаменитом кетчере, он отво-
рачивался и сплевывал. «Спорт», – фыркал он. Юриспруден-
ция была куда более респектабельным занятием.

Сдав однажды весной в  Нью-Йорке экзамен на  адвока-
та (длинный список вопросов, на  которые надо было дать



 
 
 

развернутые ответы) и отправившись в Чикаго играть оче-
редной сезон, Берг каждый день просматривал в библиоте-
ке The New York Times, чтобы узнать результаты. Наконец
он увидел свое имя среди 600 прошедших квалификацию
из  1600 соискателей. «Бедные недотепы, которых завали-
ли, – с некоторым злорадством ликовал он. – Никогда в жиз-
ни я не был так счастлив». Он позвонил Бернарду, чтобы со-
общить о своем успехе.

Папаша был краток: «Не стоило звонить по межгороду. Я
читаю газеты» – и повесил трубку.

Через полгода после своего лучшего сезона в Главной ли-
ге Берг получил тяжелую травму. В апреле 1930 г. во вре-
мя показательной игры в Литл-Роке он нырнул на первую
базу в попытке выбить пытавшегося занять ее раннера. Его
шипы застряли в грязи, он порвал связку на правом колене,
и ему потребовалась операция в клинике Мэйо. Берг пропу-
стил несколько месяцев и попытался вернуться, когда еще
не восстановился как следует. В середине сезона он заболел
воспалением легких, что еще больше ослабило его. Суммар-
но травма и болезнь вычеркнули его из бейсбола на два года;
он сыграл лишь 20 матчей за Чикаго и 10 (после того как ко-



 
 
 

манда от него отказалась) – за Кливленд. Его будущее в боль-
шом спорте выглядело сомнительным, поэтому в межсезо-
нье, чтобы подзаработать, он начал заниматься юридической
практикой на Уолл-стрит. И возненавидел это занятие.

В 1932 г., после двух лет реабилитации, Берг достаточно
оправился, чтобы подписать контракт с Washington Senators.
Однако ноги у  него были уже не  те. У  него хуже получа-
лось делать хиты; он стал еще медлительнее, оказываясь
помехой при  перебежках между базами; и  со своим коле-
ном он просто не мог долго сидеть на корточках. Поэтому
в Washington Senators его понизили, сделав кетчером в «пи-
томнике» для разминающихся питчеров. На звание самого
ценного игрока Берг больше никогда не претендовал.

Но, как ни удивительно, травма колена оказалась лучшим,
что случилось в  его карьере. Сколь  бы странным ни  бы-
ло утверждение, будто кто-то родился «кетчером для  раз-
минки», но именно таковым оказался Мо Берг. Благодаря
своему интеллектуальному подходу к игре он стал идеаль-
ным наставником для начинающих питчеров, а неспешный
ритм «питомника» идеально ему подходил. Не было боль-
ше утомительных тренировок и напряженных матчей, зато
он мог удобно расположиться в командном клубе и листать
«живые» газеты. (Поклонники даже доставляли ему издания
на иностранных языках.) Теперь у него было время для бе-
сед со спортивными обозревателями, которые находили Бер-
га неотразимым  – забавным, общительным, остроумным;



 
 
 

его можно было цитировать бесконечно. Пресса безудержно
льстила ему, но почему бы и нет? Крупный, несколько неук-
люжий, со сросшимися бровями, кетчер из Ньюарка, кото-
рый учился в Принстоне и Сорбонне и говорил на 17 языках.
Редкостная удача для журналиста.

Большинство публикаций о «профессоре Берге» отмеча-
ли его эксцентричность: он мог читать иероглифы и декла-
мировать на память стихи Эдгара Алана По; он заказывал
на обед яблочное пюре вместо стейков или бутербродов; он
скупал словари, чтобы «удостовериться в их полноте»; он во-
зил с собой восемь одинаковых черных костюмов и больше
ничего не носил; однажды, во время двойного матча в Дет-
ройте, он штудировал в  «питомнике» для питчеров книгу
о неевклидовом пространстве-времени, а будучи в Принсто-
не, нанес визит Альберту Эйнштейну, чтобы поподробнее
обсудить этот вопрос. (Один репортер окрестил его с тех пор
«Эйнштейном в бейсбольных бриджах».)

В общем, Берг оказывался на полосах газет чаще, чем лю-
бой запасной игрок в истории бейсбола, что далеко не всегда
нравилось его более одаренным товарищам. Однажды некий
журналист спросил одного из  них, действительно  ли Берг
может говорить на стольких языках. Тот, видимо, так часто
слышал этот вопрос, что выдал, вероятно, один из самых яз-
вительных комментариев в истории бейсбола: «Ну да, зато
ни на одном из них он не может попасть по мячу».

Берг частенько строил недовольную мину при виде репор-



 
 
 

теров, но  втайне наслаждался вниманием прессы, отчасти
потому, что это приносило ему определенные выгоды. На-
пример, он стал одним из трех игроков Главной лиги, ото-
бранных для посещения Японии в 1932 г., чтобы провести
серию благотворительных занятий по бейсболу. Там он обу-
чал японскую молодежь тонкостям игры: как  защищаться,
как отбивать мяч в землю с низкой подачи, как защите вы-
вести в аут двух игроков соперника и т. п. Японцы обожали
Берга и считали его смуглую кожу и сросшиеся брови весьма
экзотичными. Берг же впоследствии называл Японию «ра-
ем для арбитров», потому что игроки там относились к ним
очень вежливо.

Поездка в  Азию сподвигла Берга продолжить путеше-
ствие, и, когда его коллеги-бейсболисты отбыли домой, он
отправился дальше, побывав в Корее, Китае, Вьетнаме, Кам-
бодже, Сиаме, Бирме, Индии, Ираке, Саудовской Аравии,
Сирии, Палестине, Египте, на Крите, в Греции, Югославии,
Венгрии, Австрии, Голландии, Франции и Англии. Разуме-
ется, он опять вернулся к весенним сборам не в форме, но на
сей раз это никого не волновало, так как он привез неисся-
каемый запас баек, которыми можно было потчевать товари-
щей по команде и репортеров.

Однако один этап поездки вызвал у него беспокойство.
Прибыв в Берлин в конце января 1933 г., он, как обычно,
сразу накупил газет. Все заголовки кричали об одном: в Гер-
мании избран новый канцлер, 43-летний радикал по имени



 
 
 

Адольф Гитлер. Затем Берг провел целый день, наблюдая
на улицах толпы ликующих нацистов. Вернувшись домой, он
твердил любому, кто был готов его слушать, что Европу ждет
беда.



 
 
 

 
Глава 2

Обидные промахи и большие победы
 

Ирен Кюри хотела бы, чтобы с каждым разом боли и уни-
жения становилось меньше. Но когда ее снова и снова опе-
режали на пути к важному научному открытию, это вызыва-
ло все те же муки.

Ирен была дочерью выдающихся физиков Марии и Пьера
Кюри. Она родилась в 1897 г., в один из самых плодотворных
периодов деятельности своих родителей, и ей нередко при-
ходилось соперничать с наукой в борьбе за их внимание. Это
было непросто для застенчивой, нелюдимой девочки, кото-
рая порой вообще пряталась за дверью, лишь бы не общаться
с гостями. (Она с ужасом вспоминала, как когда в 1903 г. ее
родители получили Нобелевскую премию за работы по ра-
диоактивности, толпа фотографов штурмовала их дом.) По-
ложение усугубляло то, что Мария, несмотря на свои много-
численные достоинства, отнюдь не была любящей матерью.
Полька по  происхождению, Мария в  семилетнем возрасте
лишилась матери и не была склонна к проявлению чувств.
Ирен и ее младшую сестру в основном воспитывал дедушка
по отцовской линии, и, даже если девочки требовали внима-
ния матери, цепляясь за ее юбку по вечерам, когда она на-
конец возвращалась из лаборатории, она редко обнимала их
или вообще прикасалась к ним.



 
 
 

Мария стала еще более отчужденной после семейной тра-
гедии. В апреле 1906 г., играя как-то в доме подруги, Ирен
вдруг услышала, что ей придется остаться там на несколь-
ко дней. Никто не объяснил почему. Наконец поздно вече-
ром зашла Мария и туманно заметила, что Пьер разбил голо-
ву. «Его не будет некоторое время», – сказала мать, но Ирен
ничего не поняла. Вскоре приехали жившие в Польше брат
и сестры Марии, а также брат Пьера, что еще больше оза-
дачило девочку. Как выяснилось, конный экипаж насмерть
сбил ее отца, о чем ей никто не сказал до самых похорон.
Другие семьи смерть, возможно, сближала, но Мария пыта-
лась справиться со своим горем, еще больше отдаваясь рабо-
те, и в течение многих лет после гибели Пьера даже не про-
износила вслух его имени.

Подростковый период оказался для Ирен не менее слож-
ным. Когда ей исполнилось 12 лет, Мария записала ее в неза-
висимую школу, где сама по четвергам преподавала матема-
тику и естественные науки. Около десятка учеников осва-
ивали там скульптуру и  китайский язык, а  также занима-
лись разными видами спорта. (Мария отнюдь не была только
лишь интеллектуалом; она твердо верила в физическое вос-
питание: Кюри плавали и ходили в походы, на заднем дво-
ре у них висела трапеция.) Школа казалась идиллией, духов-
но раскрепощенной альтернативой затхлой атмосфере фран-
цузской системы образования, но Мария предъявляла к до-
чери строгие требования. Однажды она увидела, как Ирен



 
 
 

грезит о чем-то, вместо того чтобы искать решение матема-
тической задачи. Когда девочка призналась, что не знает от-
вета, Мария рявкнула: «Как  можно быть такой дурой?»  –
и вышвырнула ее тетрадь в окно. Ирен пришлось спуститься
на два лестничных пролета, чтобы найти тетрадь, попутно
решая задачу в уме.

Особенно тяжелыми для  семьи Кюри оказались 1910
и 1911 годы. Сначала умер любимый дедушка Ирен. Затем
во  французских таблоидах разразился скандал с  участием
Марии. Она завела роман с  женатым мужчиной, физиком
Полем Ланжевеном, и одна газета опубликовала выдержки
из их любовной переписки. («Знание о том, что вы с ней [же-
ной], превращает мои ночи в кошмар, я не могу спать», –
писала Мария.) Жена Ланжевена как-то на  улице пригро-
зила убить Марию, а сам он вызвал издателя газеты на ду-
эль. По  мере того как  положение усугублялось, и  Мария,
и  Ланжевен подвергались оскорблениям, но  она, как  жен-
щина, страдала больше. Толпа швыряла камни в  ее окна
и кричала: «Убирайся в Польшу!» Вдобавок, когда несколь-
ко недель спустя Мария неожиданно получила вторую Нобе-
левскую премию, Шведская академия попросила ее не при-
сутствовать на церемонии, чтобы избавить короля от непри-
ятной необходимости пожимать руку распутной женщине.
Бросив всем вызов, Мария все-таки явилась на награждение,
но так сильно переживала скандал, что даже задумывалась
о самоубийстве. Не имея сил сосредоточиться на исследова-



 
 
 

ниях, не говоря уже о воспитании детей, она отправила Ирен
с сестрой к родственникам.

Только потрясения Первой мировой войны помогли на-
ладить крепкие отношения между матерью и дочерью. В ав-
густе 1914 г. Ирен с сестрой отдыхали в Л'Аркуэсте, рыбац-
ком поселке на севере Франции, который иногда называли
«Порт-Наука» за его популярность среди ученых. Мария со-
биралась приехать к ним через несколько недель. Но едва на-
чалась война, она отказалась от этих планов и полностью со-
средоточилась на своем драгоценном грамме радия. Для по-
лучения этой крупинки радиоактивного элемента с атомным
номером 88 ей потребовалось несколько лет изнурительно-
го труда в  сарае, где она обработала в  котле восемь тонн
минеральной руды. Этот грамм была основой всех ее иссле-
дований и, откровенно говоря, самой дорогой для  нее ве-
щью в мире. Поэтому, вместо того чтобы поехать в Л'Арку-
эст к дочерям, Мария ринулась в Бордо, на юго-запад Фран-
ции, чтобы спрятать радий от наступавших немцев. Она вез-
ла его в защитном свинцовом футляре, который весил почти
60 кг – примерно в 60 000 раз больше, чем спрятанный в нем
радий.

В конце концов положение во Франции стабилизирова-
лось настолько, что дочери Кюри вернулись в Париж. Здесь
Ирен наконец-то удалось завоевать уважение матери. Опира-
ясь на свои научные знания, Мария оборудовала рядом с ли-
нией фронта рентгенографические станции, чтобы помогать



 
 
 

хирургам обнаруживать осколки в телах солдат; она также
организовала систему передвижных рентгеновских пунктов,
которые в  армии прозвали «маленькими Кюри». Ирен на-
стояла на том, чтобы участвовать в этой работе в качестве
добровольца, и проявила при этом такие способности, что
в 19 лет уже заведовала одной из полевых установок в Бель-
гии. Она работала настолько близко к окопам, что постоян-
но слышала грохот пушек; несмотря на риск для собственно-
го здоровья (оборудование было, мягко говоря, плохо экра-
нировано), она обследовала тысячи солдат и даже сама ре-
монтировала выходившие из строя рентгеновские аппараты.
Она сопровождала Марию в нескольких изнурительных по-
ездках на фронт в фургонах с «маленькими Кюри». «Часто
мы вообще не были уверены, что сможем двигаться дальше,
не говоря уже о том, чтобы найти жилье и еду», – вспоминала
впоследствии Мария. Но испытания сблизили их, и к концу
войны Мария убедилась, насколько независимым и твердым
характером обладает ее дочь.

Невероятно, но в перерывах между поездками на фронт
Ирен нашла время, чтобы получить диплом физика в Сор-
бонне. По окончании войны она начала работать в институ-
те Марии в качестве аспиранта и ассистента-исследователя.
(В то время более половины научных сотрудников института
составляли женщины, потому что Мария ставила перед со-
бой задачу поддерживать женщин в науке, а многие молодые
люди погибли на фронте.) Ирен расцвела в этой атмосфере,



 
 
 

и к началу 1920-х гг. уже обладала достаточным авторите-
том, чтобы принять под свое начало ассистента – и вместе
с ним впервые в жизни бросить вызов собственной матери.

Фредерик Жолио не  мог поверить такой удаче. После
окончания войны он пополнил ряды неустроенных моло-
дых ученых, тщетно пытаясь найти работу, поскольку, с точ-
ки зрения парижских снобов, учился в «неправильных» ме-
стах. Поэтому, подавая заявление на работу в институт Ма-
рии Кюри, он не питал особых надежд. Однако Мария, са-
ма из разряда «неправильных», решила дать шанс этому вы-
сокому худому юнцу с носом, похожим на акулий плавник.
(Не последнюю роль сыграло и то, что ее бывший любовник,
Ланжевен, настоятельно рекомендовал Жолио.) Предложе-
ние о работе ошеломило Жолио: в детстве он вырезал фото-
графии Кюри из журналов и по-прежнему преклонялся пе-
ред ней. Он с радостью согласился. Затем Мария познакоми-
ла Жолио с его новым начальником – Ирен.

Молодые люди составили удачный тандем: Ирен в основ-
ном занималась химией, а Жолио – физикой. Мария одобря-
ла это партнерство, поскольку оно напоминало разделение
труда, которое оказалось столь успешным для нее и ее по-



 
 
 

койного мужа. Что она не одобряла – и от чего даже пришла
в оторопь, когда узнала, – так это романтических отношений
между Фредериком и зеленоглазой Ирен, за которой он на-
чал ухаживать за спиной Марии.

Не менее поразительно и  то, что Ирен ответила Жолио
взаимностью. Казалось, их союз обречен, учитывая полную
противоположность характеров. Он – импульсивный, тще-
славный, общительный, ухоженный, в  лаборатории всегда
в  безупречно белом халате; она  – замкнутая, равнодуш-
ная к радостям жизни, безвкусно одетая, способная прилечь
вздремнуть прямо на полу. Но их многое и сближало: поте-
ря отцов в ранней юности, стремление к социальной спра-
ведливости и  особенно увлечение ядерной физикой. Наи-
более наглядно это выражалось в их лабораторных журна-
лах, которые временами читаются как научные арии: один
из них начинает описывать эксперимент, а другой подхваты-
вает мысль с середины предложения, продолжая дуэт другим
почерком. После нескольких лет таких близких отношений
Ирен наконец приняла предложение Жолио, и утром 9 ок-
тября 1926 г. они стали мужем и женой (по крайней мере,
формально – после свадебной церемонии они провели весь
день в лаборатории).

С подозрением относясь к этому браку, Мария Кюри ча-
сто представляла Жолио посторонним не  как зятя, а  как
«мужчину, который женился на  Ирен». Помимо прочего,
ее раздражало, что после свадьбы Ирен и  Жолио поменя-



 
 
 

ли свои фамилии на «Жолио-Кюри». С одной стороны, со-
единение фамилий выглядело прогрессивным и феминист-
ским, своего рода декларацией равенства. Но циники отме-
чали, что Фредерик получил гораздо больше, добавив «Кю-
ри» к своему имени, чем Ирен – добавив «Жолио» к своему.
В результате некоторые коллеги стали называть Жолио «жи-
голо Ирен». Так они пытались поставить на место выскочку
Фредерика, а заодно и оскорбить Ирен, которая во многих
отношениях была доминирующим партнером. Тем не менее
браку Жолио-Кюри сопутствовал успех, как и их исследова-
ниям.

Первую научную неудачу пара пережила в январе 1932 г.
Несколькими годами ранее немецкие физики опубликова-
ли необычные результаты эксперимента с радиоактивными
атомами. Такие атомы нестабильны: они распадаются и вы-
брасывают разные виды частиц  – своего рода субатомную
шрапнель. В частности, немцы работали с так называемыми
альфа-частицами. Они направляли их поток на тонкий лист
металлического бериллия. Это заставляло бериллий высво-
бождать частицы второго типа. Но природа этой вторичной
шрапнели оказалась загадочной. Начать хотя бы с того, что
она обладала чрезвычайно большой энергией – летела с та-
кой скоростью, что пробивалась сквозь 10  см сплошного
свинца. Самый мощный известный тогда тип радиоактивных
частиц назывался гамма-излучением, поэтому немцы при-
шли к выводу, что это должен быть особый сорт гамма-из-



 
 
 

лучения, и написали об этом статью.
Две команды приступили к дальнейшей работе над этой

темой, в том числе Жолио-Кюри в Париже, у которых благо-
даря покровительству Марии Кюри было огромное преиму-
щество перед конкурентами. У Кюри было лучшее оборудо-
вание в мире, а также самые мощные источники альфа-ча-
стиц, в том числе два грамма радия. (В дополнение к перво-
начальному грамму, который она прятала во время Первой
мировой войны, в 1921 г. Мария получила еще один в по-
дарок от Ассоциации женщин США в знак признания ее за-
слуг как первой женщины-ученого.) Мария, в свою очередь,
предоставила дочери и мужчине, который на ней женился,
исключительный доступ к этим научным сокровищам. По-
путно отметим, что перед тем, как войти в семью Кюри, Жо-
лио пришлось подписать брачный договор, где указывалось,
что в случае смерти Марии и его развода с Ирен радий бу-
дет принадлежать одной только Ирен. Такова была тогда цен-
ность этого вещества – не менее 100 000 долларов за грамм
(1,3 млн долларов в современном эквиваленте).



 
 
 

Радий со  временем распадается на  другие вещества, и,
анализируя продукты его распада, Жолио-Кюри выделили
образец полония – элемента, который испускает интенсив-
ный поток альфа-частиц. Затем они повторили немецкий
эксперимент и обнаружили нечто поразительное. Как и нем-
цы, они позволили альфа-частицам бомбардировать образец
бериллия, высвобождая гамма-лучи. Но они также расшири-



 
 
 

ли эксперимент, поместив за листом бериллия пластинку па-
рафина и заставив эти гамма-лучи врезаться уже в нее. К их
изумлению, парафин начал испускать протоны – еще одну
субатомную частицу. Протоны намного тяжелее настоящих
гамма-лучей; поэтому, для того чтобы гамма-лучи выбивали
протоны, они должны двигаться с немыслимой скоростью.
Это все равно что стрелять бумажными шариками с такой
силой, чтобы сдвинуть с места валун. Взволнованные, Жо-
лио-Кюри написали статью о своем эксперименте и разосла-
ли ее для публикации. В то время Ирен была беременна (ни-
каких норм относительно ограничения воздействия радио-
активного излучения на плод тогда не существовало), поэто-
му после публикации статьи они отправились в заслуженный
отпуск в семейный коттедж Кюри недалеко от Л'Аркуэста.
(Коттедж, можете не сомневаться, принадлежал только се-
мье Кюри: брачный договор Жолио не позволял ему претен-
довать и на него.)

Тем временем другому ученому, который тоже продол-
жал опыты немцев, Джеймсу Чедвику из  Англии, прихо-
дилось преодолевать одну трудность за другой. Он работал
в скудно оборудованной Кавендишской лаборатории в Кем-
бридже с громоздкой аппаратурой и слабыми источниками
альфа-частиц. Наконец ему удалось раздобыть более подхо-
дящий источник: из больницы в Балтиморе ему отправили
несколько почти израсходованных ампул радиоактивных ве-
ществ, использовавшихся для поражения опухолей. (Норм



 
 
 

безопасности при  пересылке почтовых отправлений тогда
тоже еще не изобрели.) К тому времени, как Чедвик получил
ампулы, вышла статья Жолио-Кюри. Но вместо того чтобы
смириться с поражением, он критически взглянул на их ра-
боту – и ее вывод показался ему подозрительным. Он просто
не  верил, что крошечные гамма-шарики могут сталкивать
с места огромные валуны протонов. И сделал другой вывод.

Ученые того времени считали, что атомы состоят из двух
частиц: положительных протонов, которые находятся в атом-
ном ядре, и отрицательных электронов, которые вращают-
ся вокруг него. Но некоторые теоретики предсказывали су-
ществование третьей частицы, также находящейся в ядре, –
нейтрального нейтрона. Чедвик задался вопросом, не  мо-
гут ли странные бериллиевые гамма-лучи на самом деле яв-
ляться первым экспериментальным свидетельством суще-
ствования нейтронов. Это было бы логично: будучи того же
размера, что и протоны, нейтроны могли легко их выбить.
При  этом, будучи электрически нейтральными, нейтроны
могли легко проникать сквозь материю, даже толстые пла-
стины свинца.



 
 
 

В течение следующих 30 дней Чедвик без конца повторял
свои эксперименты, зачастую проводя в постели всего по три
часа в сутки, и вскоре получил твердые доказательства су-
ществования нейтронов. В феврале 1932 г. он отправил ста-
тью в журнал Nature. Вернувшись из отпуска, Ирен и Жолио
прочли статью и готовы были сгореть от стыда: они только
что упустили возможность открыть одну из трех фундамен-



 
 
 

тальных частиц Вселенной. Это была самая обидная неуда-
ча, какую они только могли вообразить, – но вскоре все ста-
ло еще хуже.

После промашки с  открытием нейтрона Жолио-Кюри
с удвоенной силой взялись за исследования. Ирен родила ре-
бенка, но уже шесть недель спустя, в апреле, потащила Жо-
лио в лабораторию, расположенную в Швейцарских Альпах
на высоте 3350 м. Это делало ее идеальным местом для изу-
чения так называемых космических лучей – потока субатом-
ных частиц, которые попадают на Землю из космоса. Никто
в то время толком не знал, что это за лучи, и Ирен с Жолио
хотели изучить их и выяснить, не попадутся ли в этом пото-
ке нейтроны.

В своей работе они использовали так называемую каме-
ру Вильсона – герметичный резервуар, наполненный парами
спирта или воды. Пролетая сквозь эту камеру, космические
лучи оставляли за собой видимый след из капель. Подвер-
гая резервуар воздействию электрических и магнитных по-
лей, ученые могли закручивать или изгибать такие капель-
ные следы, причем по форме этих траекторий можно было
определить размер, скорость и электрический заряд частиц.



 
 
 

Помешанный на приборах Жолио обожал камеры Вильсона
и мог часами наблюдать за следами частиц, увлеченно рас-
сматривая петли и завитки. Всякий раз, когда появлялся осо-
бенно красивый след, он восклицал: «Разве это не самая пре-
красная вещь на свете?» На что Ирен отвечала: «Да, доро-
гой, возможно… кроме рождения ребенка».

В Альпах Ирен с мужем наблюдали довольно любопытные
капельные следы, в том числе странные спирали. Оставляв-
шая их частица, по-видимому, имела одинаковый вес с элек-
троном, но след закручивался в противоположном направ-
лении, как будто она была заряжена положительно. Как бы
то ни было, нейтральные нейтроны никак не могли оставить
такого следа, поэтому после двух бесплодных месяцев пара
отказалась от проекта и вернулась с ребенком в Париж.

Но в сентябре того же года новое известие заставило их
снова броситься к  своим лабораторным журналам. Некий
физик из  Калифорнии, также используя камеру Вильсо-
на, обнаружил нечто, называемое антиматерией. Различные
комбинации трех фундаментальных частиц – протонов, ней-
тронов и электронов – составляют практически все вокруг
нас, и мы называем это окружающее нас вещество материей.
Но Вселенная также содержит антиматерию, которая, по су-
ти, является негативом материи. (Если материя и  антима-
терия соприкасаются, они уничтожают друг друга с выбро-
сом энергии.) Подобно Жолио-Кюри, калифорнийский фи-
зик, отслеживая необычные завихрения в камере, заметил



 
 
 

частицу размером с электрон, но с положительным зарядом.
В отличие от них, он осознал важность этого явления: перед
ним было первое доказательство существования антимате-
рии – он обнаружил частицу под названием «позитрон».

Когда Ирен и Жолио покопались в своих лабораторных
записях, им оставалось только стонать. Они наблюдали те же
самые следы, имели те же доказательства – и во второй раз
за несколько месяцев упустили фундаментальное открытие.
На сей раз их научная ария звучала с трагическим надрывом.

Если в 1932  г. Жолио-Кюри мечтали, чтобы неудачный
для них год закончился как можно быстрее, то следующие
несколько лет возместили понесенный ими научный урон.
Они возобновили обстрел различных металлов альфа-части-
цами, и осенью 1933 г., когда они попробовали алюминий,
их ожидал приятный сюрприз. Обычно обстрел альфа-ча-
стицами порождал только один тип вторичной шрапнели,
чаще всего нейтроны. Но при бомбардировке алюминиевой
фольги образовывались и нейтроны, и позитроны – так ска-
зать, два по цене одного. Никто никогда не наблюдал подоб-
ной двойной радиоактивности, поэтому Жолио-Кюри реши-
ли подготовить доклад для престижной октябрьской конфе-



 
 
 

ренции в Брюсселе. В ней должны были участвовать почти
все корифеи ядерной физики: Бор, Ферми, Дирак, Шредин-
гер, Резерфорд, Паули, Гейзенберг.

Это выступление могло  бы обеспечить всю их карьеру.
Вместо этого оно едва ее не  погубило. Из-за своих преж-
них промахов Жолио-Кюри приобрели репутацию небреж-
ных исследователей, и  это новое открытие, которое, кста-
ти, включало обе частицы, упущенные ими ранее, выгляде-
ло слишком невероятным. Выдающийся австрийский физик
Лиза Мейтнер встала после их выступления и заявила с су-
ровостью ветхозаветного пророка: «Это не так». Она утвер-
ждала, что проводила аналогичные эксперименты в Берлине
и ничего подобного никогда не наблюдала. Это была убий-
ственная оценка, и, учитывая репутацию Мейтнер, большин-
ство ученых ей поверили.

Подавленные, Ирен и Жолио вернулись в Париж. Но вме-
сто того чтобы повесить головы, они как  одержимые при-
нялись искать доказательства достоверности своих результа-
тов. Ни о чем другом они не помышляли, обсуждая свои экс-
перименты и во время еды, и поздно ночью. После несколь-
ких недель изнурительных проверок и перепроверок форту-
на наконец им улыбнулась. Однажды утром в январе 1934 г.
Жолио засучил рукава своего белоснежного лабораторного
халата и принялся двигать компоненты их эксперименталь-
ной установки – просто чтобы посмотреть, что произойдет.
Сначала он отодвинул источник альфа-излучения подальше



 
 
 

от алюминиевой фольги. Затем, без всякого умысла, вообще
убрал полоний. К его замешательству, детектор радиоактив-
ности продолжал регистрировать вылет шрапнели. И не се-
кунду-другую, а несколько минут. Этого не могло быть: аль-
фа-частицы были необходимы, чтобы выбивать шрапнель,
и удаление их источника должно было все прекратить. Так
почему же детектор несколько минут все еще регистрировал
вылет частиц? Находясь в растерянности, он, как и всегда
в подобных случаях, обратился к Ирен.



 
 
 

Они принялись за работу и после целого дня бурной де-
ятельности, в результате которой в лаборатории воцарился
нехарактерный беспорядок, поняли, что происходит. Во всех



 
 
 

других известных экспериментах этого типа, когда альфа-ча-
стицы обстреливали металлическую фольгу, они выбивали
что-то немедленно. Однако в этом случае алюминий погло-
щал альфа-частицы и становился радиоактивным лишь поз-
же, с  некоторой задержкой. Это озадачивало, потому что
с технической точки зрения альфа-частицы – это просто ко-
мок протонов и нейтронов. Маленький шарик, по две шту-
ки каждой частицы. Итак, если атом алюминия поглощает
альфа-частицу, он получает два протона. Природа элемента
определяется количеством протонов в атомном ядре, поэто-
му, если алюминий (13-й элемент) поглотил альфа-частицу
с двумя протонами, он должен превратиться в фосфор (15-
й элемент); затем фосфор претерпевает радиоактивный рас-
пад и испускает шрапнель. Иными словами, Ирен и Жолио,
по всей видимости, открыли способ искусственного превра-
щения одного элемента в другой. Это была искусственная
радиоактивность – научная алхимия.

Как  ни ужасно, само осознание величия этого откры-
тия заставило Ирен и Фредерика Жолио-Кюри заколебаться.
Ошибившись дважды, они уже не доверяли себе. Что, если
их детектор просто неисправен? А если они снова неверно
истолковали полученные результаты? А если?.. Увы, на тот
вечер у них был запланирован важный ужин, поэтому работу
пришлось прекратить. Но они оставили указания молодому
немецкому ассистенту, приятелю Жолио по перекурам в ла-
боратории, чтобы тот проверил каждый миллиметр детекто-



 
 
 

ра на предмет коротких замыканий или других дефектов.
Немец всю ночь выполнял всевозможные тесты и оставил

им записку. Утром Ирен и Жолио поспешили в лабораторию,
волнуясь, как подростки после серьезного экзамена. Аппа-
ратура, заверял их немец, работала безупречно.

Это убедило импульсивного Жолио, и он уже был готов
праздновать открытие. Ирен не спешила с выводами. Хими-
ки больше физиков полагаются на  тактильные ощущения,
и ей нужно было увидеть этот вновь созданный фосфор сво-
ими глазами, подержать его в  пробирке. Она разработала
план. Они убрали в сторону все, что осталось со вчерашнего
дня, и в течение нескольких минут бомбардировали новый
лист алюминиевой фольги. Но в этот раз Ирен не поместила
его перед детектором, а бросила фольгу в колбу с кислотой,
которая начала пузыриться и шипеть, выделяя газ.

Если они действительно создали фосфор, этим газом был
фосфин (PH3). Идентифицировать фосфин было просто,
но ситуацию осложняло то, что фосфор, P в PH3, сам был ра-
диоактивен и стремительно распадался. Поэтому Ирен при-
шлось работать быстро, собирая газ и проводя его полный
анализ всего за три минуты. Менее опытный химик не спра-
вился бы с такой задачей. Но не Ирен, которая нашла убе-
дительные доказательства наличия фосфора. Алхимия стала
реальностью.

Наблюдая, как  его жена завершает анализ, Жолио ед-
ва не запел. Он начал бегать по лаборатории, подпрыгивая



 
 
 

от радости. «С нейтроном мы опоздали, с позитроном опоз-
дали, а теперь успеваем!» – кричал он.

Однако в семье Жолио-Кюри ни одно открытие не засчи-
тывалось до тех пор, пока его не оценила старшая Кюри –
Мария. К началу 1934 г., после многих лет работы с радиоак-
тивными веществами, она страдала анемией и редко посеща-
ла лабораторию. Однако, узнав об открытии, сделанном ее
дочерью и мужчиной, который на ней женился, старая льви-
ца выбралась из  логова. (Любопытно, что ее сопровождал
бывший любовник Поль Ланжевен, который к тому време-
ни развелся c женой и оставался другом семьи Кюри.) Ирен
хладнокровно повторила эксперимент для  матери, раство-
рив фольгу в кислоте и  собрав газ. Когда Мария сжимала
пробирку с фосфором, на ее пальцах были отчетливо видны
трещины и язвы от радиационного поражения. Зрение ста-
рухи ослабло из-за катаракты, а счетчик Гейгера ей приходи-
лось держать поближе к уху, чтобы слышать щелчки, указы-
вавшие на радиоактивность. Расслышав их, Мария улыбну-
лась улыбкой, которую можно было описать только как фос-
форесцирующую. Позже Жолио скажет: «Без сомнения, это
была последняя большая радость в ее жизни».

Через несколько месяцев Мария умерла. Но  осенью
1935 г. Жолио-Кюри получили Нобелевскую премию по хи-
мии за открытие искусственной радиоактивности. Вспомнив
о толпе журналистов, осаждавшей дом ее родителей, Ирен
в день объявления лауреатов сбежала из дома, потащив мужа



 
 
 

в магазин за скатертью для обеденного стола. Но на церемо-
нии в Стокгольме в декабре того же года она присутствовала
и получила свою премию из рук того же короля, Густава V,
который дважды вешал медаль на шею ее матери.

Совершенно заслуженно вместе с Ирен и Жолио на сце-
не присутствовал человек, чье открытие нейтрона застави-
ло их так переживать, – нобелевским лауреатом по физике
в том году был объявлен Джеймс Чедвик. Но все последу-
ющие годы большинство присутствовавших будут вспоми-
нать, причем с содроганием, другого лауреата – немецкого
биолога Ханса Шпеманна. В финале своей речи он привет-
ствовал аудиторию странным жестом – вытянув руку с рас-
крытой ладонью вперед на уровне плеча. Вскоре этот жест
узнает весь мир – Sieg Heil.

Как часто бывает с этапными событиями в семейной жиз-
ни, совместное получение Нобелевской премии изменило
ситуацию для Жолио-Кюри, особенно для Фредерика. Один
коллега как-то назвал его «наиболее честолюбивым чело-
веком со  времен Рихарда Вагнера», и, едва вернувшись
из Стокгольма, Фредерик начал работать над планом соору-
жения самой амбициозной на  тот момент в  мире научной



 
 
 

установки – циклотрона. Эти ускорители элементарных ча-
стиц позволяли физикам исследовать субатомный мир, стал-
кивая атомы друг с другом. Циклотроны также лучше все-
го подходили для масштабного производства радиоактивных
изотопов.

Была только одна проблема. Циклотрон был машиной
большой и  дорогой, а  в институте Жолио и  Ирен не  бы-
ло для  него места. В  результате Жолио пришлось пере-
ехать в новую лабораторию на заброшенной электростанции
в нескольких километрах от института. И с этим переездом
для Ирен и Фредерика все изменилось. Как писал один био-
граф, они «легко могли дойти друг до друга пешком, но это
было совсем не то, что находиться в одной комнате, склонив
головы над  одним экспериментом». Впервые в  своей про-
фессиональной жизни Жолио-Кюри стали работать раздель-
но – распалась одна из самых продуктивных научных команд
в мире.

Жолио, впрочем, не только не сожалел о расколе, но и на-
стаивал на нем. Как муж и жена они с Ирен все еще были
в прекрасных отношениях и крепко любили друг друга. Од-
нако в научном плане ему надоело быть «жиголо Ирен». Он
хотел вырваться из-под гнета матриархата Кюри, стать са-
мостоятельным человеком. Пусть у Кюри были их граммы
радия и семейный коттедж – у него будет свой циклотрон.
Он не представлял, к каким тяжелым для него последствиям
приведет это решение.



 
 
 

 
Глава 3

Быстрые и медленные
 

В речи Фредерика Жолио при вручении ему Нобелевской
премии содержалось грозное предостережение. Он преду-
предил, что искусственная радиоактивность может когда-ни-
будь привести к «превращениям взрывного характера» с ис-
пользованием так называемой «цепной реакции». Никто еще
не  применял этот термин к  ядерному процессу, и  Жолио,
несомненно, полагал, что опасность относится к далекому
будущему. Но не прошло и нескольких лет, как эти два слова
уже были на устах каждого физика-ядерщика на планете –
во многом благодаря открытиям резвых ученых из Рима.

Как и Жолио-Кюри, итальянцы бомбардировали образцы
различных элементов радиоактивным излучением. Разница
заключалась в том, что вместо альфа-частиц они использо-
вали нейтроны. Итальянские исследователи также действо-
вали более системно, начав с самых легких элементов пери-
одической таблицы и постепенно переходя к тяжелым.

Их экспериментальная установка была хороша всем,
за  исключением одного недостатка: из-за ограниченного
пространства все оборудование для облучения образцов рас-
полагалось в одном конце длинного коридора, а для детекти-
рования частиц – в противоположном. Хуже того, многие их
проявляющие искусственную радиоактивность образцы рас-



 
 
 

падались за считаные секунды – гораздо быстрее, чем мож-
но было пройти по этому коридору. И вот, стараясь выжать
максимум из неблагоприятных обстоятельств, руководитель
лаборатории Энрико Ферми превратил каждый эксперимент
в игру, предложив ассистентам устраивать в коридоре гон-
ки на скорость, чтобы выявить, кто сможет быстрее доста-
вить образцы к детектору. (Оказавшиеся в коридоре коллеги
быстро научились уступать дорогу.) Эти гонки поддержива-
ли боевой дух в лаборатории, и каждый из участников клял-
ся, что именно он – самый быстрый физик в Италии.

Однажды утром в  октябре 1934  г., когда была пройде-
на уже половина периодической таблицы Менделеева, один
из  ассистентов Ферми, Эдоардо Амальди, отметил нечто
странное, обстреливая образец серебра. Если серебро стоя-
ло на мраморной полке, то облученный и со спринтерской
скоростью доставленный по коридору образец вызывал лишь
несколько всплесков радиоактивности. Но если эксперимент
проводился на деревянном столе, количество звуковых сиг-
налов увеличивалось стократно. Амальди не понимал, в чем
дело. Почему поверхность имеет значение? Он позвал Фер-
ми. По наитию Ферми поместил серебро в брусок парафина
и снова облучил его. Когда они на этот раз рванули к детек-
тору, прибор словно обезумел: сигналы звучали с такой ско-
ростью, что не поддавались подсчету. Как позднее вспоми-
нал один из физиков, в этом было что-то от «черной магии».

Озадаченная команда сделала перерыв на обед. Но, по-



 
 
 

ка остальные занимались набиванием желудков, Ферми про-
должал обмозговывать странный результат. Он не зря счи-
тался самым быстрым физиком – и речь здесь, конечно, не о
том, как он бегал, а о том, как он думал, – поэтому, когда все
снова собрались в лаборатории, Ферми уже разгадал загадку.
(Впрочем, стоит помнить, что типичный итальянский обед
длится несколько часов.) Все дело, объявил он, в скорости
нейтронов.

Когда нейтроны врезаются в  образец, может произойти
одно из двух. Либо они срикошетят и улетят, либо будут по-
глощены его атомами. Ферми утверждал, что именно ско-
рость нейтронов определяет их судьбу. Обычно нейтроны
движутся с огромной скоростью (10 000 км/c), но некоторые
элементы просто оказались прекрасными ловцами – подобно
кетчеру Мо Бергу, они ловили все, что в них бросали. Одна-
ко, возможно, такие элементы, как серебро, были менее лов-
кими и не могли справиться с фастболами. Может, они пред-
почитали нейтроны, движущиеся с более умеренной скоро-
стью (скажем, 1 км/c). Ферми, естественно, использовал бо-
лее сложные доводы, но в целом суть сводилась к следующе-
му: каждый элемент взаимодействует с нейтронами с опре-
деленной скоростью, и, когда его бомбардируют нейтронами
с этой скоростью, он поглощает их и становится радиоактив-
ным. В противном случае у него это не выходит.

Но как, спросили его помощники, это объясняет разни-
цу между мраморной и деревянной столешницами? Спокой-



 
 
 

но, отвечал Ферми. Представьте летящий нейтрон. Возмож-
но, он не попадает в цель напрямую, а сначала отскакивает
от ближайшей поверхности. Если материал поверхности со-
держит в основном тяжелые атомы, нейтрон будет отскаки-
вать, не теряя импульса, – точно так же, как бильярдный шар
отскакивает от борта гораздо более тяжелого стола, не  те-
ряя скорости. Но если материал поверхности содержит более
легкие элементы, то нейтрон будет терять импульс, так же
как бильярдный шар теряет скорость, врезаясь в другой шар
такого  же размера. Главное, что древесина и  парафин со-
держат гораздо больше легких элементов, особенно водоро-
да, чем мрамор. Поэтому, когда серебро было окружено эти-
ми материалами, срикошетившие нейтроны довольно суще-
ственно замедлялись, позволяя серебру их улавливать.

Это было виртуозное объяснение. Ферми, по сути, открыл
в обеденный перерыв новый закон физики. Но он еще не за-
кончил. Согласно его логике, вещество с  еще более высо-
ким содержанием водорода – скажем, H 2O – должно замед-
лять нейтроны еще более эффективно. Поэтому итальянцы
решили набрать немного воды и проверить эту теорию. По-
чему они не наполнили ведро в ближайшей раковине, никто
не  знает. Вместо этого Ферми, Амальди и  остальные про-
мчались вниз по лестнице, как мальчишки после последнего
школьного звонка, и направились к пруду позади универси-
тета. Обычно там ловили саламандр и пускали игрушечные
лодки, но сегодня они залезли прямо в пруд и, отгребая ти-



 
 
 

ну, зачерпнули воды.
Новый эксперимент показал, что Ферми, как всегда, ока-

зался прав: вода отлично замедляла нейтроны. И, хотя никто
этого еще не осознал, его открытию предстояло резко рас-
ширить возможности искусственной радиоактивности. Жо-
лио-Кюри показали, как сделать некоторые элементы радио-
активными. Но благодаря обнаружению быстрых и медлен-
ных нейтронов Ферми теперь мог сделать радиоактивным
почти любой элемент – и это умение мир вскоре проклянет.



 
 
 

 
Глава 4

Из Крыма в Голливуд
 

Толпившиеся на пристани люди были в отчаянии. Кро-
вожадные большевистские орды готовы были вот-вот во-
рваться в Феодосию – город на крымском побережье. Стоя-
щие у причала корабли оставались единственной надеждой
на спасение, и тысячи беженцев с воплями пытались попасть
на борт. Лишь окружавшие пристань заграждения из колю-
чей проволоки предотвращали полномасштабный бунт.

12 ноября 1920 г. горстка сотрудников Красного Креста
в Феодосии, включая Бориса Пашковского, весь день гото-
вилась к эвакуации, перенося припасы на свой корабль. Ко-
гда они уже заканчивали, несколько дезертиров с шашками
наголо попытались завладеть их грузом. Группа Пашковско-
го отбила атаку, но он по должности остался на страже, что-
бы не допустить дальнейших грабежей. Свой пост он поки-
нул только однажды, в сопровождении охраны наскоро по-
обедав в здании Красного Креста в городе. Там он поцело-
вал молодую жену Лидию и велел ей оставаться дома, пока
на следующий день фургон Красного Креста не доставит ее
на пристань.

Тем временем в город продолжали прибывать толпы бе-
женцев, многие из которых тащили в грязных узлах все на-
житое. Уже были слышны выстрелы наступавших красных;



 
 
 

вечером на складе боеприпасов прогремела серия взрывов.
Толпа на пристани все росла, Пашковский стоял на страже
всю ночь и бóльшую часть следующего дня. Он не позволил
себе расслабиться, пока фургоны Красного Креста не въе-
хали наконец в ворота порта, доставив десятки сотрудников
в безопасное место.

Двери грузовиков открылись, но  Лидии нигде не  было.
Стараясь не паниковать, Пашковский подбежал и, перекри-
кивая шум толпы, стал спрашивать, где она. Ранена? Поте-
рялась? Коллеги отводили глаза. Погибла?

Наконец капитан корабля «Фараби», осуществлявшего
эвакуацию, выложил все начистоту. Лидия пропала. «Эта
чертова дура решила попрощаться с какой-то подругой и по-
бежала к ее дому», – сказал он. Прошло несколько часов,
но она не вернулась, поэтому все уехали без нее.

Пашковский сразу заявил, что пойдет за ней. Тогда капи-
тан обозвал «чертовым дураком» уже его: «Ты ни за что ее
не найдешь. Видишь, народ обезумел». Он указал на заграж-
дение из колючей проволоки и на рычащую толпу. Пашков-
ский сознавал, что у него мало шансов пробиться сквозь тол-
пу, не говоря уже о том, чтобы вовремя вернуться. Он зако-
лебался, и капитан предупредил его: «Мы не сможем ждать».

Пашковский снова огляделся. Какого черта она не оста-
лась дома?

Это было не первое несчастье, которое принесла ему вой-
на. Хотя Пашковский родился в Сан-Франциско в 1900  г.



 
 
 

и одним из самых ранних его воспоминаний стало землетря-
сение 1906 г., его семья происходила из России и в 1913 г.
вернулась в Москву, когда отец, православный священник,
получил новое назначение. Борису едва исполнилось 14 лет,
когда началась Первая мировая война, но  этот невысокий
круглолицый паренек в  очках смог попасть в  артиллерий-
скую часть и участвовал в нескольких битвах с немцами.

А в 1918 г. в России разразилась Гражданская война. Од-
ной стороной были большевики и их Красная армия. Будучи
сыном священника, Пашковский презирал этих безбожни-
ков и  сразу вступил в  Белую армию. В  результате к  сво-
ему восемнадцатилетию он был ветераном уже двух войн.
В  последующие годы он участвовал в  различных сухопут-
ных и морских кампаниях; во время боев за Одессу полу-
чил штыковое ранение, оставившее 13-сантиметровый шрам
на левой ноге. Он побывал в плену у красных, а позднее был
награжден за отвагу Георгиевским крестом.

Но война для Пашковского закончилась в 1920 г., когда
он женился на молодой голубоглазой женщине по имени Ли-
дия и вышел в отставку. К тому моменту дело белых уже вы-
глядело безнадежным. В то время как красных сплачивала
идеология, белые представляли собой разрозненную группу
из монархистов, религиозных фанатиков и дворян из рома-
нов Толстого, которые не доверяли не только большевикам,
но и друг другу. Пашковский продолжил служить делу бе-
лых, вступив в Красный Крест и оказывая гуманитарную по-



 
 
 

мощь в Крыму, но ко времени женитьбы на Лидии Белая ар-
мия, по его словам, уже «превратилась в сброд». Между тем
ряды Красной армии продолжали пополняться по мере то-
го, как она захватывала город за городом, оставляя за собой
бесчисленные мертвые и изувеченные тела.

В ноябре 1920 г. война достигла перелома. Красные за-
жали остатки белых в Крыму, на юго-западе России. Крым
соединяется с материком перешейком, окруженным болоти-
стыми топями, и, несмотря на  разницу в  численности ар-
мий, белые генералы сочли местность благоприятной для по-
следнего боя, который должен был остановить продвижение
красных.
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