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Аннотация
Стоит аквалангисту погрузиться в море, как он сталкивается

с формами жизни, которые кажутся запредельно чуждыми: здесь
и  морские губки, и  мягкие кораллы, и  черви-серпулиды, чьи
причудливые тела, замысловатое строение и  похожие на  цветы
отростки напоминают скорее растения или даже архитектурные
формы, нежели что то  животное. И  тем не  менее все эти
создания – наши родственники. Как равноправные представители
царства животных  –  метазоа, они могут немало рассказать
об  эволюционном происхождении не  только тела человека,
но и его сознания.

Пытаясь вжиться в  их  опыт и  понять, каково
это  –  воспринимать мир и  взаимодействовать с  ним так,
как  это делают другие живые существа, Питер Годфри-Смит
показывает, что характерное для  животных тело, появившееся



 
 
 

более полумиллиарда лет назад, стало тем самым нововведением,
которое направило жизнь по  принципиально иному пути.
Прослеживая возникновение в ходе естественного отбора губок,
кораллов, креветок, осьминогов и  рыб, а  затем и  перемещаясь
на  сушу, в  мир насекомых, птиц и  приматов, «Метазоа»
преодолевает разрыв между разумом и  материей, приближая
нас к  разрешению одной из  самых глубоких философских
проблем – проблемы сознания.
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Посвящается всем погибшим в  австралийских
лесных пожарах 2019–2020 годов и героям, которые
боролись с огнем

Я должен также от  всей души предупредить
вас, о  судовладельцы Нантакета! Остерегайтесь
нанимать на  ваши промысловые корабли
бледных юношей с  высоким лбом и  запавшими
глазами; юношей, склонных совершенно некстати
погружаться в задумчивость…

–  Эй ты, мартышка,  – сказал однажды
гарпунщик одному такому юноше. – Мы уж скоро
три года как  промышляем, а  ты еще ни  одного
кита не поднял. Когда ты стоишь наверху, киты
попадаются реже, чем зубы у курицы.

Может быть, они в самом деле не попадаются,
а  может быть, наоборот, плавают целыми
стаями; но, убаюканный согласным колыханием
волн и грез, этот задумчивый юноша погружается
в  такую сонную апатию смутных, рассеянных
мечтаний, что под  конец перестает ощущать
самого себя; таинственный океан у него под ногами
кажется ему олицетворением глубокой, синей,
бездонной души, единым дыханием наполняющей
природу и человека; и все необычное, еле различимое,
текучее и прекрасное, что ускользает от его взора,
всякий смутно мелькнувший над  волнами плавник
невидимого подводного существа, представляется
ему лишь воплощением тех неуловимых дум,
которые в  своем неустанном полете посещают
на мгновение наши души. В этом сонном очаровании



 
 
 

дух твой уносится назад, к  своим истокам; он
растворяется во времени и в пространстве, подобно
развеянному пантеистическому праху Крэнмера1,
и  под конец становится частью каждого берега
по всему нашему земному шару.
Герман Мелвилл.
Моби Дик, или Белый кит2

1  В  английской редакции здесь упоминается Уиклиф. Подробнее см.
в примечаниях. – Прим. пер.

2 Перевод И. Бернштейн.



 
 
 

 
1. Одноклеточные

 
 

Вниз по ступенькам
 

Лесенка, сложенная из  валунов волнолома, спускается
в море. Прилив достиг максимальной высоты, и поверхность
моря тиха и спокойна. Миновав десяток ступеней, вы погру-
жаетесь в воду. Гравитация слабеет, звуки глохнут, краски
выцветают в бледно-зеленый. Вы слышите только свое дыха-
ние.

Минута – и вы уже в саду губок самых причудливых форм
и расцветок. Одни торчат из морского дна, словно лампочки
или веера, другие неровными слоями расползаются по лю-
бой доступной поверхности. Есть губки, похожие на перья
и цветы, а рядом с ними растут асцидии – бледно-розовые
структуры, подобные расписным кувшинчикам. Они напо-
минают выходы воздушных шахт, буквой Г возвышающие-
ся на палубе корабля, вот только носики их глядят в раз-
ные стороны. Они бывают так плотно покрыты всевозмож-
ными организмами, что кажутся скорее частью природного
ландшафта, местом обитания живых существ, чем собствен-
но живыми существами.

Но  если вы подбираетесь достаточно близко, асцидии
вздрагивают, смутно, словно сквозь пелену сна, ощущая ва-



 
 
 

ше приближение. Иногда – и всегда немного неожиданно –
тело асцидии сокращается и выталкивает воду из внутрен-
ней полости, как будто животное пожимает плечами и взды-
хает. Когда вы проплываете мимо, ландшафт оживает, отзы-
ваясь на ваше появление.

Рядом с  асцидиями растут актинии и  мягкие кораллы.
Некоторые кораллы выглядят как скопления крошечных ру-
чек. Каждая ручка похожа на цветок – цветок, который ло-
вит воду вокруг себя. Ручки сжимаются в кулачки и медлен-
но раскрываются снова.

Вы будто очутились в странном, кишащем жизнью лесу.
Однако в лесу земном вас по большей части окружают про-
дукты иного эволюционного пути – пути растений. В саду
губок, однако, почти всё, что вы видите,  – это животные.
У большинства из них (за исключением самих губок) име-
ется нервная система: их тела пронизывают нервные тяжи,
передающие электрические сигналы. Они двигаются и чиха-
ют, вытягиваются и колеблются. Некоторые резко реагиру-
ют на ваше появление. Черви-серпулиды выглядят как пуч-
ки оранжевых перьев, приклеенных к рифу, но эти перышки
покрыты глазами, и, если вы подберетесь слишком близко,
серпулида моментально спрячется. Постарайтесь вообразить
себе лес, в котором деревья чихают и кашляют, вытягивают
руки и следят за вами невидимыми глазами.

Постепенно удаляясь от берега, вы встречаетесь с релик-
тами и родственниками ранних форм жизни. Но не стоит ду-



 
 
 

мать, будто вы плывете в прошлое: губки, асцидии и корал-
лы живут в наши дни, сформировавшись на том же отрез-
ке эволюционного времени, что и люди. Вы сейчас не среди
предков – вы в кругу дальних кузенов, ныне живущих роди-
чей. Сад вокруг вас состоит из самых верхних ветвей вашего
общего семейного древа.

Дальше, под  уступом, виднеется пучок усиков и  клеш-
ней  – это полосатая креветка-боксер. Ее полупрозрачное
тельце всего несколько сантиметров длиной, но усики и про-
чие отростки увеличивают его почти в три раза. Это живот-
ное – первое из упомянутых здесь, которое способно уви-
деть вас как  объект, а  не просто отреагировать на  волну
света и смутную массу. Еще немного дальше, на верхушке
рифа, словно кот на солнышке – хорошо замаскированный
кот, – развалился осьминог: одни щупальца вытянуты, дру-
гие свернуты в кольца. Это животное тоже следит за вами,
причем, в  отличие от креветки, делает это явно: когда вы
проплываете мимо, он, насторожившись, поднимает голову.



 
 
 

 
Материя, жизнь и разум

 
В  1857  году фрегат британского королевского флота

«Циклоп» поднял со дна Северного Атлантического океана
нечто необычное. На первый взгляд образец напоминал или-
стый океанский грунт. Его заспиртовали и отослали биологу
Томасу Генри Гексли[1]3.

Образец передали Гексли не  потому, что он выглядел
каким-то особенным, но из-за интереса, как научного, так
и  практического, который в  то время вызывало океан-
ское дно. Практическая заинтересованность стимулирова-
лась проектом прокладки глубоководных телеграфных кабе-
лей. Первый такой кабель, который должен был посылать со-
общения через Атлантику, проложили в 1857 году, однако
прослужил он всего три недели, после чего изоляция нару-
шилась, и передающий сигналы электрический ток стал ухо-
дить в воду.

Гексли изучил полученный донный грунт, обнаружил
в  нем несколько одноклеточных организмов и  загадочных
круглых телец, а затем убрал его подальше почти на десяти-
летие.

Через десять лет, вооружившись новым мощным микро-

3 Эта книга снабжена множеством примечаний, размещенных в конце. Там при-
ведены ссылки на источники, а также даются более подробные объяснения, от-
сылающие к конкретным фразам текста.



 
 
 

скопом, Гексли решил изучить образец заново. На этот раз
ему удалось разглядеть диски и сферы неизвестного проис-
хождения, а  также окружающую их склизкую субстанцию,
«прозрачную желеобразную массу». Гексли подумал, что об-
наружил новый организм, какую-то простейшую форму жиз-
ни. Он осторожно предположил, что твердые частички – дис-
ки и сферы – продукт жизнедеятельности самой этой желе-
образной живой материи. Гексли назвал вновь открытый ор-
ганизм в честь Эрнста Геккеля, немецкого биолога, филосо-
фа и иллюстратора. Новая форма жизни получила имя «ба-
тибиус Геккели» (Bathybius Haeckelii).

Геккель пришел в  восторг  – как  от открытия, так и  от
его названия[2]. Он уже давно говорил, что нечто подобное
должно существовать. Геккель, как и Гексли, был ярым при-
верженцем эволюционной теории Дарвина, явленной миру
в 1859 году в книге «Происхождение видов». Гексли и Гек-
кель были ведущими приверженцами дарвинизма в  своих
странах, Англии и  Германии соответственно. Обоих весь-
ма интересовали вопросы[3], о  которых сам Дарвин, если
не  считать нескольких мимолетных ремарок, распростра-
няться не хотел, а именно происхождение жизни и начало
процесса эволюции. Единожды ли возникла жизнь на Земле,
или она зарождалась несколько раз? Геккель был убежден
в возможности спонтанного возникновения жизни из нежи-
вой материи и считал, что такой процесс должен идти посто-
янно[4]. Он приветствовал батибиус как изначальную фор-



 
 
 

му жизни, которая, вероятно, покрывает большие участки
морского дна; он считал ее звеном или мостом, соединяю-
щим царство живого и царство мертвой, неорганической ма-
терии.

Традиционное представление об организации жизни, ца-
рившее со времен древних греков, признавало только два ви-
да живых существ: животных и растения. Все живое следо-
вало относить либо к одному, либо к другому из этих двух
царств. Когда в XVIII веке шведский ботаник Карл Линней
создал новую систему классификации, он поместил царства
растений и  животных рядом с  третьим, неживым  – «цар-
ством минералов», или Lapides[5]. Об этом тройственном де-
лении до сих пор напоминает известный вопрос: «Животное,
растение или минерал?»4

Во времена Линнея было уже известно о существовании
микроскопических организмов. Воочию их впервые увидел
голландский галантерейщик Антони ван Левенгук, который
собрал самый мощный по  тем временам микроскоп. Лин-
ней не обошел вниманием заметные только под микроско-
пом крохотные организмы и включил их в свою классифи-
кацию живых существ, определив в категорию «черви». (Де-
сятую редакцию своей «Системы природы», в которой Лин-
ней занялся классификацией не только растений, но и жи-
вотных, он завершает группой, которую называет Monas  –
«бесконечно малые тельца».)

4 Фраза из популярной салонной игры «Двадцать вопросов». – Прим. пер.



 
 
 

По мере развития биологии ученым все чаще стали встре-
чаться неочевидные случаи, особенно на микроскопическом
уровне. Как правило, их пытались разместить либо по одну,
либо по другую сторону четкой границы – в царстве расте-
ний (водоросли) или в царстве животных (одноклеточные).
Но зачастую определение того, какому царству принадлежит
новое существо, оказывалось нелегким делом, и тогда стан-
дартная классификация начинала давать сбои.

В  1860  году британский натуралист Джон Хогг заявил,
что разумней всего было бы прекратить попытки впихнуть
в классификацию то, что туда явно не лезет, а вместо это-
го стоило бы дополнить ее четвертым царством, предназна-
ченным для крошечных организмов – не растений и не жи-
вотных, которых все чаще относили к простейшим[6]. Хогг
назвал их «протоктистами» (Protoctista) и поместил в разряд
Regnum Primigenum, или «первоначальное», которому надле-
жало дополнить царства животных, растений и минералов.
(Предложенный Хоггом термин «протоктисты» Геккель поз-
же сократил до более современного «протисты» [7].) Хогг был
убежден, что границы между различными царствами живо-
го расплывчаты, в отличие от жесткой границы, отделяющей
царство минералов от живой материи.

Жонглирование категориями, о котором я здесь пишу, ка-
салось живой материи, но  не разума. Однако испокон ве-
ков считалось, что жизнь и разум каким-то образом связа-
ны, несмотря на отсутствие устоявшегося мнения об их со-



 
 
 

отношении друг с другом. В концепции Аристотеля, сфор-
мулированной более двух тысячелетий назад, представление
о живом и разумном объединяется в понятии души[8]. Со-
гласно Аристотелю, душа – это некое внутреннее образова-
ние, которое управляет жизнедеятельностью тела; душой об-
ладают все живые существа, хотя и в различной мере. Расте-
ния поглощают питательные вещества, чтобы поддерживать
свое существование, – это одна разновидность души. Живот-
ные тоже это умеют, но сверх того они еще воспринимают
окружающую среду и реагируют на нее – это другой вид ду-
ши. Люди, вдобавок к двум предыдущим способностям, на-
делены способностью к рассуждению – и это душа третьего
типа. По Аристотелю, даже неживые, лишенные души объек-
ты часто ведут себя целенаправленно, стремясь занять соб-
ственное место в мире.

Научная революция XVII  века, подтолкнувшая к  отка-
зу от  аристотелевской картины мира, заставила пересмот-
реть отношения между жизнью и разумом. В рамках ново-
го подхода оформилось приземленное представление о ма-
териальном и укоренился механистический взгляд на мате-
рию как на нечто инертное, не имеющее ни целей, ни намере-
ний, а душа, напротив, превозносилась и объявлялась сущ-
ностью нематериальной. Душа, которую Аристотель считал
неотъемлемым атрибутом всего живого, стала представлять-
ся явлением редким, связанным сугубо с интеллектом. Кро-
ме того, душа, спасенная милостью Божией, могла обрести



 
 
 

жизнь вечную.
Для  Рене Декарта, весьма влиятельной фигуры своего

времени, между физическим и  ментальным существовала
четкая граница. Однако люди, по мнению этого мыслителя,
комбинируют в себе и то и другое: мы и физические, и мыс-
лящие существа[9]. Нам удалось стать такими из-за того, что
две упомянутые сферы сообщаются друг с другом в каком-то
небольшом органе в мозге человека. Таков знаменитый «де-
картовский дуализм». Иные животные, как считал Декарт,
лишены души, оставаясь чисто механическими системами, –
чувства у собаки не появятся, что бы с ней ни происходило.
Душа – отличительное свойство человека, и ни животные,
ни растения не обладают даже ее зачатками.

В XIX веке, в эпоху Дарвина, Геккеля и Гексли, развитие
биологии и других наук все убедительнее показывало несо-
стоятельность декартовского дуализма. Труды Дарвина ри-
совали картину, согласно которой водораздел между людьми
и другими животными не так уж и непреодолим. Формы жиз-
ни, обладающие интеллектуальными способностями различ-
ного уровня, могли появиться на свет в процессе эволюции,
прежде всего путем приспособления к внешним условиям
и благодаря разветвлению вида-прародителя. Теперь отно-
шения тела и разума представлялись вполне постижимыми –
оставалось только понять, с чего же все началось.

Но в том-то и была загвоздка. Геккель, Гексли и другие
подходили к проблеме следующим образом: они думали, что



 
 
 

у живых существ должна наличествовать некая субстанция
(stuff), которая давала бы начало и жизни, и разуму. Эта суб-
станция должна быть вещественной, а не сверхъестествен-
ной, но при этом, скорее всего, отличающейся от обычной
материи. Если мы сможем ее выделить, ее можно будет за-
черпнуть ложкой, но при этом она все равно останется осо-
бенной. Они назвали ее протоплазмой[10].

Идея кажется странной, но  отчасти она была мотиви-
рована пристальным изучением клеток и простых организ-
мов. Заглядывая внутрь клетки, ученые видели там доволь-
но слабую организацию: в ней явно не хватало обособлен-
ных и  дифференцированных деталей, позволявших клет-
ке делать все то, что она, очевидно, делать умела[11]. Внут-
реннее наполнение клетки казалась им однородной субстан-
цией, прозрачной и мягкой. Английский физиолог Уильям
Бенджамин Карпентер, восхищаясь способностями однокле-
точных организмов, отмечал в  1862  году, что «жизненно
важные операции», которые у животных «осуществляются
с помощью развитого аппарата», на этом уровне жизни вы-
полняются «крошечными частичками очевидно гомогенно-
го желе». Комочек такого желе «захватывает пищу без ко-
нечностей, проглатывает безо рта, переваривает без желуд-
ка» и «перемещается с места на место без мускулов». Подоб-
ные наблюдения навели Гексли и других на мысль о том, что
жизнедеятельность организмов объясняется не сложной ор-
ганизацией обычной материи, но совершенно иным ингре-



 
 
 

диентом, живым по самой своей природе: «организация ма-
терии есть результат жизни, а не жизнь есть результат орга-
низации материи».

На этом фоне батибиус казался невероятно многообеща-
ющим. Это же чистый образец материи жизни, материи, ко-
торая, возможно, возникает спонтанно и непрерывно, обра-
зуя постоянно обновляющийся органический ковер, покры-
вающий морское дно. Были исследованы и другие образцы.
Сообщалось, например, что батибиус, взятый со дна Бис-
кайского залива, умел самостоятельно передвигаться. Тем
не менее другие биологи скептически отнеслись к этой яко-
бы изначальной форме жизни, вокруг которой сгущался ту-
ман предположений и  догадок. «Как  батибиус выживает
на глубине и чем он там питается?» – размышляли они.

В 1870-х годах был дан старт экспедиции «Челленджер» –
проекту, организованному Лондонским королевским обще-
ством[12]. За  четыре года экспедиция собрала массу проб
в сотнях точек океанского дна по всему миру. Перед учены-
ми стояла задача составить первую развернутую опись жи-
вых существ, обитающих в глубоких водах. Возглавлявший
экспедицию Чарльз Уайвилл Томсон стремился разрешить
загадку батибиуса, хотя и относился к нему с недоверием.
Несмотря на все усилия, участникам экспедиции не удалось
раздобыть никаких новых образцов, и двое ученых на бор-
ту судна по зрелом размышлении начали подозревать, что
ничего общего с живыми организмами батибиус не имеет.



 
 
 

Проведя серию экспериментов, они показали, что нашумев-
ший батибиус, не исключая и самого первого образца, полу-
ченного Гексли с фрегата «Циклоп», не что иное, как про-
дукт химической реакции между морской водой и спиртом,
который использовался для консервации проб.

Таким образом, батибиус испустил дух. Гексли немед-
ленно признал свою ошибку. К несчастью, Геккель, сильнее
увлеченный идеей батибиуса как недостающего звена, упи-
рался еще как минимум десяток лет[13]. И все же этот мостик
провалился.

Некоторые ученые какое-то время еще лелеяли надежду
отыскать связующее звено подобного типа – особую субстан-
цию (substance), которая соединит жизнь и материю, но с го-
дами такие идеи теряли популярность. Их заменил постепен-
ный процесс открытий, который со временем разрешил за-
гадку жизнедеятельности организмов. В конце концов объ-
яснение жизни было найдено именно там, где Гексли и Гек-
кель отказались его искать, – в невидимой глазу организации
обычной материи.

Как мы увидим далее, упомянутую материю отнюдь не во
всех отношениях можно назвать «обычной», но по базовой
композиции она действительно самая обыкновенная. Жи-
вые организмы состоят из тех же химических элементов, что
и все остальное во Вселенной, и ведут себя в соответствии
с теми же законами физики, которым подчиняется и царство
неживого. Нам до сих пор неизвестно, как зародилась жизнь



 
 
 

на Земле, но ее происхождение перестало быть загадкой та-
кого рода, что заставляет нас верить, будто живой мир поро-
дила некая особая субстанция.

Это был триумф материалистического  взгляда
на  жизнь  – мировоззрения, не  допускающего никаких
сверхъестественных вмешательств. Столь  же триумфально
утвердилось и представление о том, что мироздание целиком
построено из одних и тех же основных компонентов. Жиз-
недеятельность организмов теперь следует объяснять не  в
терминах некоего мистического ингредиента, но в терминах
сложной организации на микроскопическом уровне – таком
крошечном, что его практически невозможно себе предста-
вить. Взять хотя бы рибосомы – это важные для клетки ор-
ганы, станции, где собираются белковые молекулы. Рибосо-
мы и сами по себе имеют довольно сложное строение, одна-
ко на поверхности точки, которая стоит в конце этого пред-
ложения, может уместиться больше 100  миллионов рибо-
сом[14].

Жизнь, в общем, нашла свое место в  структуре нашего
знания. Но если говорить о разуме, тут еще далеко не все
понятно.



 
 
 

 
Разрыв

 
С  конца XIX  века и  далее, по  мере того как  револю-

ция Дарвина набирала обороты, становилось все сложнее
придерживаться дуалистического взгляда на  разум, сфор-
мулированного Декартом. Дуализм имеет некоторый смысл
в рамках общей картины, определяющей человека как уни-
кальную, особенную часть природы, в каком-то смысле при-
ближенную к Богу. При таком подходе все остальное, жи-
вое и мертвое, предстает чисто материальным, а вот в нас
обнаруживается некий добавочный ингредиент. Придержи-
ваясь эволюционного представления о человечестве, утвер-
ждающего неразрывную связь между нами и другими живот-
ными, отстаивать дуализм непросто, хотя все-таки возмож-
но. Это, в свою очередь, мотивирует к формированию мате-
риалистического представления о разуме, которое могло бы
объяснить мышление, память и чувства в терминах физиче-
ских и химических процессов. Впрочем, несмотря на то что
сам факт рассмотрения жизни в материалистических терми-
нах вдохновляет, это отнюдь не означает, что от него будет
какой-то толк и  в нашем случае, поскольку далеко не  яс-
но, какое отношение успехи материализма в биологии име-
ют к разгадке тайны разума.

Вновь обратившись к  истории, мы можем отыскать два
альтернативных подхода, здравствующих и по сей день. Ари-



 
 
 

стотель, как  уже было показано, выделял несколько уров-
ней души, присущих растениям, животным и людям. То, что
мы называем «разумом», он считал естественным продол-
жением или разновидностью жизнедеятельности организма.
И хотя Аристотель не был эволюционистом, его взгляды до-
вольно легко переформулировать в  эволюционных терми-
нах. Эволюция сложных форм жизни естественным образом
порождает разум, стимулируя развитие целенаправленных
действий и поощряя чувствительность к окружающей среде.

Декарт, напротив, считал, что жизнь – это одно, а разум –
совершенно другое. Руководствуясь этим вторым подходом,
нет оснований думать, будто прогресс в понимании жизни
внесет хоть какой-то вклад в разрешение загадки разума.

На протяжении последнего столетия или около того в этой
области преобладали материалистические взгляды, но в од-
ном отношении они все же сдвинулись чуть ближе к пред-
ставлениям Декарта. С середины ХХ века ученые-теоретики
начали отказываться от признания неразрывной связи меж-
ду жизнью и разумом. Не в последнюю очередь это проис-
ходило благодаря появлению компьютеров. Компьютерные
технологии, активно развивавшиеся с  середины прошлого
столетия, сулили навести новый мост между психическим
и физическим – мост, построенный из логики, а не из жи-
вой материи. Автоматизация мышления и памяти – вычис-
ление – казалась более перспективным путем. По мере раз-
вития систем искусственного интеллекта (ИИ) некоторые



 
 
 

из них стали казаться в какой-то степени разумными, но не
было никаких оснований считать их живыми. Физические
тела, как  представлялось, не  так уж и  нужны разуму, бо-
лее того, они стали выглядеть вовсе не обязательными. Ду-
шой материи стало программное обеспечение: мозг запуска-
ет программу, которая в свою очередь запускает другие ме-
ханизмы (или, напротив, не-механизмы).

В эти же годы обострилась проблема физического и мен-
тального, тела и  разума. На  смену былой «загадке разу-
ма» пришла более специфичная головоломка. В рамках сло-
жившегося недавно нового подхода считается, что какую-то
часть разума можно довольно убедительно объяснить с мате-
риалистической точки зрения, но зато ряд других его аспек-
тов подобной трактовке не поддается. Прежде всего в этот
разряд попадает субъективный опыт, или  сознание. Возь-
мем, к примеру, память. Мы без труда обнаруживаем, что па-
мятью обладают самые разные животные; их мозг регистри-
рует прошлый опыт и использует его в дальнейшем для вы-
бора подходящего варианта поведения. Не так уж сложно во-
образить, как это может быть устроено. Эта проблема еще
далеко не  решена, но  выглядит она абсолютно решаемой;
со временем наверняка удастся выяснить, как работает эта
сторона памяти. Но  люди, однако, не  только запоминают
свой опыт, но еще и некоторым образом переживают его.
Как сказал Томас Нагель в 1974 году, обладать разумом –
это на  что-то похоже; это как-то ощущается[15]. Прият-



 
 
 

ное воспоминание как-то ощущается, и неприятное – тоже.
«Обрабатывающая информацию» сторона памяти – способ-
ность хранить и извлекать полезное знание – может либо со-
провождаться этой добавочной характеристикой, либо нет.
Сложная часть проблемы тела-разума – объяснить эту черту
нашей психики, растолковать в биологических, физических
или же в компьютерных понятиях, каким образом в матери-
альном мире может существовать субъективный опыт.

Эту проблему по-прежнему нередко изучают под одним
из привычных углов зрения. Это либо материализм («фи-
зикализм»), либо дуализм. Существуют, однако, и более ра-
дикальные подходы. Например, панпсихизм утверждает, что
психическая сторона присуща любой материи, включая ту,
из которой состоят объекты вроде столов [16]. Не путайте пан-
психизм с идеализмом – представлением, согласно которо-
му вся вселенная состоит из субъективного опыта. Панпси-
хисты принимают физическое существование мира как дан-
ность, но добавляют, что материи, из которой мир состоит,
неизменно свойственна некая невообразимо простая форма
сознания. Именно это свойство материи дает начало субъ-
ективному опыту и самосознанию, при условии что некото-
рая часть этой материи организуется в виде мозга. Несмот-
ря на явную экстравагантность, у панпсихизма есть автори-
тетные последователи. По мнению Томаса Нагеля, которого
я упоминал выше, панпсихизм не стоит сбрасывать со сче-
тов, потому что у  каждого подхода к  проблеме есть свои



 
 
 

собственные недостатки, и недостатки панпсихизма ничем
не хуже прочих. Эрнст Геккель, расставшись с батибиусом,
тоже склонялся к  панпсихизму. Гексли  же выбрал другой
нетрадиционный подход[17]. Он предполагал, что сознатель-
ный опыт может возникать как продукт материального про-
цесса, но не может выступать его причиной. Это оригиналь-
ный подвид дуализма, у которого есть сторонники и в на-
ши дни.

Из  приведенной подборки альтернативных взглядов
на вселенную, как и из традиционных дискуссий, ясно одно:
существует невероятное разнообразие представлений о том,
где следует искать разум. Для  одних разум повсюду  – ну
или почти повсюду. Другие считают, что им наделены только
люди – и, возможно, кое-какие животные, похожие на нас.
Кто-то, глядя на одноклеточную инфузорию, энергично ба-
рахтающуюся в пленке воды, скажет: «То, что происходит
внутри этого создания, наделяет его чувствами. Инфузория
реагирует и стремится к цели. У нее есть опыт, пусть и край-
не незначительный». Но другой не просто с ходу откажет ин-
фузории в чувствах, но и, увидев сложно устроенное живот-
ное вроде рыбы, произнесет: «Рыба, вероятно, вообще ниче-
го не чувствует. У нее есть рефлексы и инстинкты и какая-то
достаточно сложная психическая активность, но  большая
часть этой активности происходит как бы "в потемках" и не
осознается». Если этот второй человек не прав, то почему?
И если ни одна песчинка не испытывает ни намека на чув-



 
 
 

ства, а  панпсихисты тоже ошибаются, то в  чем именно их
ошибка? Разве этого не может быть? Часто кажется, что
таким рассуждениям не  хватает обоснованности, какой-то
твердой базы. Люди могут говорить, что им заблагорассу-
дится. Но если бы меня попросили угадать, как мои совре-
менники ответят на вопрос, какие живые существа облада-
ют чувственным опытом, то я бы сказал, что самым распро-
страненным ответом будет «да» для млекопитающих и птиц,
«может быть» для  рыб и  рептилий и  «нет» для  всех про-
чих. Но вот если кто-то захочет вдруг раздвинуть эти грани-
цы (включить, например, муравьев, растения и инфузорий)
или сузить их (только до млекопитающих), то дискутирую-
щие быстро потеряют почву под ногами. Как мы вообще мо-
жем определить, кто прав?

Это чувство необоснованности сродни тому, что философ
Джозеф Левин назвал разрывом в объяснении [18]. Даже ес-
ли мы окончательно удостоверимся, что разум должен иметь
чисто материальную основу, и ничего больше, мы все рав-
но захотим узнать, почему такое физическое устройство по-
рождает именно такой, а не какой-то другой вид опыта. По-
чему обладание разумом, которым мы наделены и в котором
происходят все те процессы, что происходят в данный кон-
кретный момент, ощущается именно так, а не иначе? Даже
если трудности, с которыми сталкиваются другие подходы,
убеждают нас в правоте материализма, трудно понять, поче-
му конкретно он прав и почему все устроено именно так,



 
 
 

а не как-то по-другому.
К этому-то комплексу проблем я и хочу обратиться в сво-

ей книге. Моя цель не предполагает ответа на вопрос Леви-
на о конкретном опыте и выяснения того, какие процессы
в мозгу отвечают за различение цветов или ощущение бо-
ли. Это задача нейронауки. Я же хочу попытаться понять,
почему мы переживаем свое существование, осознаем его,
будучи физическими существами, какими мы и являемся.
Причем это «мы» следует значительно расширить: меня ин-
тересуют не столько особенности человеческого самосозна-
ния, сколько опыт в широком смысле, нечто, свойственное
и многим другим животным. Я хочу исследовать вопросы пе-
реживания опыта так, чтобы приглушить ощущение необос-
нованности, о котором я писал выше, – чувство, будто мож-
но приписать разум бактерии или отказать в нем птице в за-
висимости от того, что вам больше нравится.

Исследуя проблему тела-разума, я буду придерживаться
биологического подхода, который не противоречит матери-
алистической картине мира. Многие считают, что «матери-
ализм» предполагает узко практический и  негибкий под-
ход: мир меньше, чем вы думаете, он не  настолько уди-
вителен и  не так свят; это просто атомы, бьющиеся друг
о друга. Сталкивающиеся атомы – это, конечно, важно, но я
не собираюсь рассказывать свою историю под гнетом запре-
тов и ограничений. «Физический» или «материальный» мир
есть нечто большее, чем соударение частиц и сухие форму-



 
 
 

лы. Это мир энергий, полей и скрытых взаимодействий. Я
уверен, он нас еще не раз удивит.

Позиция, которой я придерживаюсь в этой книге, называ-
ется биологическим материализмом, но в основе моих убеж-
дений – более широкий подход, который иногда называют
монизмом. Монизм утверждает фундаментальное единство
в природе[19]. Материализм же лишь одна из разновидностей
монизма, поскольку он ставит во главу угла мысль о том, что
все психические феномены, включая субъективный опыт,
суть проявление фундаментальных процессов, описанных
в биологии, химии и физике. Идеализм – представление, что
все сущее вокруг есть идеи, являет еще один вид монизма –
он лишь иначе постулирует единство. (Идеалисту нужно как-
то объяснить, почему то, что кажется нам физическими объ-
ектами и явлениями, на самом деле остается проявлением
духа или разума.) Еще один способ быть монистом – счи-
тать, что и «физическое», и «психическое» – проявления од-
ной и той же лежащей в их основе реальности; такой под-
ход называется нейтральным монизмом. Вместо того что-
бы объяснять психику в терминах физики или физику в тер-
минах психики, мы объясняем и то и другое в терминах че-
го-то еще. Это «что-то еще» по-прежнему сохраняет налет
таинственности. Если бы я не был материалистом, то стал бы
нейтральным монистом, хотя это все-таки не моё [20]. Путь,
на который я ступаю, начнется с самих основ жизни – поня-
той в материалистическом ключе; дальше я попытаюсь по-



 
 
 

казать, как в процессе эволюции живых систем может заро-
диться разум. Мне хотелось сократить, хотя бы отчасти, раз-
рыв в объяснении физического и психического.

Но, прежде чем начать, давайте присмотримся к психиче-
ской стороне этой головоломки и к словам, которыми мы ее
описываем. Свойство разума, которое пытался определить
Нагель, сказав: «Это на  что-то похоже…», сегодня обыч-
но называют сознанием. (Сам Нагель тоже так его называл.)
В указанном смысле вы обладаете сознанием, если ощуща-
ете, что значит «быть вами». Но термин «сознание» часто
сбивает с толку, потому что может показаться, будто он пред-
полагает нечто более сложное. Фраза «нечто, на что похо-
же…» предполагает наличие неких ощущений. Быть вами –
или рыбой, или мотыльком – на что-то похоже, если смут-
ные, едва уловимые волны ощущений являются частью ва-
шей жизни. Тот факт, что в слово «сознание» часто вклады-
вают более широкий смысл, может нам помешать.

Нейробиологи, например, часто говорят, что сознание
возникает в коре больших полушарий, складчатом верхнем
отделе головного мозга, который имеется только у млекопи-
тающих и у ряда других позвоночных. В одной из своих ста-
тей врач и писатель Оливер Сакс рассказывает о пациенте,
который перенес инфекцию мозга, в результате чего поте-
рял всякую способность удерживать в памяти новые собы-
тия[21]. Сакс спрашивает: «Какая связь существует между,
с одной стороны, моделями поведения и процедурной памя-



 
 
 

тью, которые ассоциируются со сравнительно примитивны-
ми частями нервной системы, а с другой стороны – созна-
нием и чувствительностью, которые связаны с корой боль-
ших полушарий?» Сакс здесь не  только задает вопрос, он
еще и делает допущение: сознание и чувствительность связа-
ны с корой больших полушарий. Подразумевает ли Сакс, что
если некто или нечто не имеет коры больших полушарий, то
у него не будет и сознания во всем его «вот-он-я» богатстве,
но при этом такое существо все же сможет иметь какие-то
чувства? Или же Сакс думает, что в отсутствие коры свет
гаснет полностью и любое лишенное ее создание будет вовсе
лишено всякого опыта, даже если оно обладает какими-то
моделями поведения? У большинства животных, особенно
животных, описанных в этой книге, нет коры больших по-
лушарий. Вопрос стоит следующим образом: их опыт в кор-
не отличается от нашего или же они вообще никакого опыта
не имеют?

Некоторые люди действительно думают, что в отсутствие
коры больших полушарий невозможен и опыт. Что ж, мо-
жет, в итоге мы все придем к такому выводу, однако я в этом
сомневаюсь[22]. Нам нужно целенаправленно избегать при-
вычки думать, будто все формы опыта должны быть во всех
отношениях похожи на человеческий. Когда слово «созна-
ние» используют для  описания крайне широкого понятия
чувственного опыта, запутаться очень легко. Однако термин
«сознание» или какую-нибудь его модификацию («феноме-



 
 
 

нальное сознание») сегодня чаще всего используют именно
в  этом широком смысле. Ладно, не  буду привередничать,
тем более что идеальной терминологии не существует. Хо-
тя, наверное, «чувствительность» была бы хорошим терми-
ном для отсылки к этой более широкой концепции. Мы мог-
ли бы спросить: «Какие животные обладают чувствительно-
стью?» – и это было бы не то же самое, что поинтересоваться,
какие из них обладают сознанием. Но «чувствительность»
часто употребляют в отношении отдельных видов опыта: удо-
вольствия, боли и близких к ним ощущений, которые могут
оцениваться как приятные или неприятные. Этот опыт, без-
условно, важен, и, вероятно, есть смысл предполагать, что
он может иметь место и в отсутствие высших уровней со-
знания. Однако не исключено, что это не единственная раз-
новидность элементарного, простого опыта. В последующих
главах я рассмотрю вероятность того, что чувственная и оце-
ночная сторона опыта в некотором роде разные вещи: фик-
сировать то, что происходит, вовсе не то же самое, что оце-
нивать, плохо это или  хорошо. Слово «чувствительность»
не всегда обозначает чувственный аспект опыта.

Есть еще один, причем довольно неуклюжий, термин  –
«субъективный опыт». Определение кажется избыточным
(разве есть какой-то другой вид опыта?), и от него не про-
изведешь удобного прилагательного вроде «сознающий»
или «чувствующий». Но само понятие «субъективный опыт»
указывает в верном направлении, обращая к идее субъекта.



 
 
 

В каком-то смысле эта книга посвящена эволюции субъек-
тивности – что это такое и откуда взялось. Субъект – то ме-
сто, где размещается опыт.

Иногда я буду говорить исключительно о разуме; думаю,
именно это нам предстоит осмыслить в процессе повество-
вания – эволюцию разума и его место во вселенной. Я бу-
ду переключаться между терминами без какой-то особой си-
стемы. Существующее сегодня понимание еще не позволяет
настаивать на выборе конкретного языка.

Теорию, которую я пытаюсь развить, можно описать по-
разному, но  это непросто, с  какой стороны ни  посмотри.
Своей работой я намереваюсь показать, что совокупность
процессов – не психических и не сознательных в своей ос-
нове – каким-то образом способна организоваться так, что
из нее начинает произрастать чувственный опыт. Иначе го-
воря, часть бессмысленной активности, которой кишит наша
вселенная, как-то складывается в разум.

Дуализм, панпсихизм и многие другие философские те-
чения считают это невозможным: нельзя создать разум – и,
уж конечно, разум во всей его полноте – из чего-то другого,
из элементов, которые вообще не имеют никакого отноше-
ния к психике. Либо разум у нас пронизывает все сущее, ли-
бо же его нужно добавить «сверху» – не в буквальном смыс-
ле сверху, но приплюсовать к физической системе, которая,
в принципе, и без него была бы законченной. Однако я уве-
рен, что создать разум из чего-то иного возможно – такое



 
 
 

вполне под силу эволюции. Из слияния и соединения объек-
тов, которые сами по себе неразумны, может появиться ра-
зум. Разум – продукт эволюции, порожденный организацией
других, неразумных природных элементов. Тема этой кни-
ги – зарождение разума.

Я сказал, что разум – продукт эволюции и нечто создан-
ное (something built), но  я хочу с  самого начала предосте-
речь от распространенной ошибки. Материалистическое ми-
ровоззрение отнюдь не подразумевает, что разум – резуль-
тат физических процессов, которые происходят в мозге, их
следствие или их продукт. (А вот Гексли, кажется, именно
так и думал.) Напротив, смысл в том, что опыт и другие пси-
хические проявления – по сути своей биологические, то есть
физические, процессы определенного рода. Наш мозг есть
особая конфигурация материи, а также происходящей в ней
энергетической активности. Такое устройство – продукт эво-
люции; формировалось оно постепенно. Но это устройство
и эти процессы не основа разума – именно они и есть разум.
Процессы, которые происходят в мозге, не порождают мыш-
ление и опыт; они сами – мышление и опыт.

Мне предстоит осуществить проект биологический и ма-
териалистический  – показать, что описанная выше точка
зрения имеет право на существование, и вполне вероятно,
что все устроено именно так. Цель моей книги – продвинуть-
ся по этому пути как можно дальше. Конечно же, я не на-
деюсь, что загадка разрешится одним лишь росчерком пе-



 
 
 

ра или ответ на нее появится, как кролик из шляпы фокус-
ника. По ходу повествования я хочу наметить перспектив-
ный путь, набросать решение, которое в первом приближе-
нии сложит три детали головоломки в  картину, по  моему
мнению, имеющую смысл. Однако не на все вопросы найдет-
ся ответ, и не все загадки будут решены. А что будет дальше,
образно описывает цитата, которая вдохновляла меня все го-
ды моего писательства и которая послужила бы прекрасным
эпиграфом к этой книге. Она вышла из-под пера Александра
Гротендика, математика:

Море наступает незаметно и  тихо; кажется, что
ничего не  происходит и  ничего не  меняется. …  Но  в
конце концов оно окружает упрямый объект, который
постепенно становится полуостровом, потом островом,
затем островком и в итоге полностью уходит под воду,
словно растворившись в океане, простирающемся вдаль
насколько хватает глаз[23].

Гротендик работал над крайне абстрактной проблемой –
абстрактной даже по стандартам чистой математики. При-
веденный выше абзац описывает подход, которого он при-
держивался в своей области исследований. Кажется, что за-
дачу, стоящую перед нами, не решить обычными методами.
Но тогда мы будем решать ее, накапливая знания в смеж-
ных областях, надеясь, что в итоге загадка трансформирует-
ся и растворится. Задача будет переформулирована и со вре-
менем станет постижимой. Образ, который Гротендик вы-



 
 
 

брал для  описания этого процесса,  – погружение объекта
в воду.

Я держал его в голове довольно долго. Я не считаю, по-
добно некоторым из философов, что загадки, с которыми мы
сталкиваемся, исследуя разум, – чистые иллюзии, разрешить
которые можно, всего лишь думая о них иначе. Нам необхо-
димы новые знания. И пока мы их накапливаем, сама про-
блема меняет форму и исчезает.

Найденный Гротендиком образ кажется таким удачным,
что поначалу я даже хотел взять его в качестве эпиграфа.
Но сейчас, во времена, когда тающие полярные льды быстро
нагревающейся Земли крадут у нас драгоценные тихоокеан-
ские острова, он обрел новые, малоприятные коннотации [24].
Теперь мне уже не хочется начинать им книгу. Тем не ме-
нее метафора Гротендика по-прежнему направляет ход мо-
их мыслей, а перспектива, описанная в ней, подсказывает,
как наилучшим образом выстроить повествование. «Мета-
зоа» подходит к проблеме тела-разума, изучая природу жиз-
ни, историю животного мира и образ жизни животных, кото-
рые сегодня сосуществуют с нами бок о бок. Изучая живот-
ный мир, мы наращиваем знания вокруг центральной про-
блемы и наблюдаем, как она трансформируется и оседает.

Эта книга – продолжение проекта, начатого в другой мо-
ей книге, которая называется «Чужой разум». В ней я изу-
чал эволюционный путь и разум конкретной группы живот-
ных – головоногих, в сообщество которых входят и осьми-



 
 
 

ноги. «Чужой разум» начинается с описания встреч с этими
животными в воде, во время погружений с аквалангом и мас-
кой. Знакомство с осьминогами в их естественной среде оби-
тания, во всей их изменчивой и текучей сложности, пробу-
дило во мне желание понять, что происходит у них в голо-
ве. Я принялся изучать их эволюционный путь, который ухо-
дит вглубь веков к ключевому событию в истории животных,
давнему разветвлению генеалогического древа жизни. Эта
развилка, наметившаяся более полумиллиарда лет назад, на-
правила одну ветвь к осьминогу (и не только), а другую –
к нам.

Некоторые идеи касательно разума, тела и  опыта были
очерчены уже в  книге «Чужой разум», вдохновленной на-
блюдениями за осьминогами. Здесь эти идеи будут развиты
и дополнены. Это стало возможно благодаря более присталь-
ному вниманию к философским граням проблемы, изуче-
нию отдаленных ветвей древа жизни, а также часам погру-
жений и наблюдений за другими нашими меньшими братья-
ми. В «Чужом разуме» я все время возвращался к осьмино-
гам, но в этой книге буду продвигаться вперед в компании
других видов; одни находятся ближе к нам на эволюцион-
ном древе, а другие – дальше. Для некоторых из них я тоже
был существом, за которым они могли наблюдать и узнавать
его, для других мое присутствие было лишь смутным сном.
К концу книги мы перейдем к изучению наших ближайших
родичей, чьи тела и разумы напоминают наши собственные.



 
 
 

Но все-таки в моем историческом повествовании основное
внимание будет уделено ранним стадиям эволюции, и цель
его – понять, как на Земле появился опыт – сначала в воде,
а затем на суше.

Таким и будет наше путешествие. Мы пойдем – поползем,
полетим, поплывем – сквозь историю животного мира с са-
мого ее начала, следуя по стопам ряда ныне живущих созда-
ний. Мы будем учиться у них, постигая, что ощущают и как
функционируют их тела, как они взаимодействуют с миром.
С их помощью мы попытаемся понять не только происхож-
дение, но и различные формы субъективности, существую-
щие в наши дни. Я не претендую на то, чтобы объять необъ-
ятное и описать все разнообразие животного мира. Я сфоку-
сируюсь на тех его представителях, которые отмечают собой
ступени эволюции разума, прежде всего те, на которых он
впервые появился. Большая часть этих животных – обитате-
ли морей. Так давайте же спустимся по этим ступеням.



 
 
 

 
2. Стеклянная губка

 
 

Башни
 

Сад губок обычно начинается на небольшой глубине [25],
куда легко проникают солнечные лучи, особенно в местах,
где ощущается течение. Здесь, где тают краски, открывается
вид на заросли неподвижных живых организмов. Одни на-
поминают чашечки, лампочки, вазы или ветвистые деревья,
другие похожи на ручки в толстых варежках – как будто что-
то огромное, спрятанное на дне морском, выпростало нару-
жу свои мягкие лапы.

Нежась на мелководье, представьте себе море, которое го-
раздо холоднее: на сцену ложится тьма, сверху опускаются
редкие мерцающие пылинки. На дне океана, в 1000 метров
от  поверхности, возвышается бледная башня цилиндриче-
ской формы примерно 30 сантиметров высотой. Ее окружа-
ет группа таких же башенок; все они крепко держатся за дно
и  немного расширяются кверху, частично приоткрываясь.
При такой нежной наружности внутри у каждой губки жест-
кий каркас, собранный из  крошечных деталек. Самые ма-
ленькие из них выглядят как звездочки, крючочки и неров-
ные крестики, сплетающиеся в форме башни. Башни держат-
ся за морское дно хрупкими якорьками. Якорьки и крести-



 
 
 

ки состоят из диоксида кремния, из которого делают стекло.
Губка, живущая на рифах умеренного климатического поя-
са или глубоко на дне океана, кажется пассивной и безжиз-
ненной, но, если присмотреться, это совсем не так. Стеклян-
ная губка – тихий насос, прокачивающий воду сквозь свое
тело. Она ощущает внешнюю среду и реагирует на нее. Тело
глубоководной башни – стеклянной губки – проводит свет
и электрический заряд, мерцая словно лампочка («эврика!»)
на дне морском.



 
 
 

 
Клетка и шторм

 
Основа эволюции разума – сама жизнь; не все, что с ней

связано, не механизм ДНК, но другие ее свойства. Все нача-
лось с клетки.

Первобытная жизнь, до появления животных и растений,
была одноклеточной. Растения и животные – это огромные
конгломераты клеток. Но и до того, как эти конгломераты
сформировались, клетки, скорее всего, не были полностью
автономными и жили колониями и группами. Тем не менее
каждая клетка была отдельной крошечной сущностью.

Клетка ограничена, у нее есть внутреннее пространство
и  внешний мир. Граница, отделяющая клетку от  внешней
среды, называется мембраной; она изолирует клетку не пол-
ностью: мембрану пронизывают каналы и отверстия. Через
границу в обе стороны без остановки транспортируются раз-
личные вещества, а  внутри клетки кипит бурная деятель-
ность.

Клетка состоит из материи, из набора молекул. Я точно
не знаю, что приходит вам на ум при слове «материя», но за-
частую оно вызывает образ чего-то инертного и неповорот-
ливого, а на память приходят всякие тяжелые объекты, ко-
торые приходится толкать, чтобы сдвинуть с места. В целом
на суше и на соразмерном человеку уровне объектов сред-
него размера типа столов и стульев дела примерно так и об-



 
 
 

стоят. Но, когда мы думаем о веществе клеток, нам нужно
думать иначе.

Внутри клетки события разворачиваются в наномасшта-
бе, где объекты измеряются в миллионных долях миллимет-
ра, а среда, в которой все происходит, – это вода [26]. Мате-
рия в этой среде ведет себя иначе, чем в нашем сухом ми-
ре объектов среднего размера. На микроуровне активность
возникает спонтанно, и подталкивать события не требуется.
Говоря словами биофизика Питера Хоффмана, внутри каж-
дой клетки бушует «молекулярный шторм» – бесконечная
сумятица столкновений, притяжений и отталкиваний.

Представляя себе клетку, полную замысловатых механиз-
мов со своими функциями, нужно помнить, что эти механиз-
мы безостановочно бомбардируются молекулами воды. Объ-
ект внутри клетки сталкивается со стремительными молеку-
лами воды примерно каждую десятитриллионную долю се-
кунды. Это не опечатка; уровень событий в клетке практиче-
ски невозможно себе представить. Подобные столкновения
отнюдь не безобидны: сила каждого превосходит силу, ко-
торую способны приложить органеллы клетки. Все, что мо-
жет сделать в этой ситуации аппарат клетки, так это подтолк-
нуть события в одном либо в другом направлении, придавая
шторму какую-то когерентность.

Вне водной среды шторм тотчас бы прекратился. На воз-
духе многие из объектов такого масштаба слипаются в ком-
ки, но в воде этого не происходит – там они без останов-



 
 
 

ки двигаются, и активность в клетке возникает как бы са-
ма по себе. Как я уже говорил, мы часто думаем о «мате-
рии» как о пассивной и инертной. Однако главная проблема,
с которой приходится иметь дело клетке, – не подтолкнуть
события, но навести в них порядок, установить некий ритм
и смысл в их спонтанном потоке. В подобной ситуации ма-
терия вовсе не застывает в безделье, напротив, она рискует
сделать слишком много; поэтому задача клетки – упорядо-
чить хаос.

Практически все ассоциации, которые привычно прихо-
дят нам на ум, когда мы думаем о материи, – ошибочны, ес-
ли вопрос касается жизни и того, как она могла появиться.
Если бы жизни пришлось эволюционировать на суше из со-
ставляющих таких габаритов, как стол или стул, то она нико-
гда бы и не возникла. Но ей этого делать не пришлось: жизнь
зародилась в воде – скорее всего, в тонкой пленке на ее по-
верхности, но тем не менее в воде – в попытках укротить
молекулярный шторм.

В истории Земли жизнь появилась сравнительно рано; ве-
роятно, это случилось около 3,8  миллиарда лет назад, то-
гда как сейчас нашей планете уже 4,5 миллиарда лет от ро-
ду[27]. Скорее всего, изначально жизнь была не клеточной,
однако все равно должен был найтись какой-то способ удер-
жать, обособить и не дать рассеяться в пространстве некото-
рой цепи химических превращений. Затем на каком-то этапе
появились клетки, поначалу, вероятно, проницаемые и сла-



 
 
 

бо оформленные; со  временем, однако, они превратились
в нечто вроде бактерий – клеток, которые способны сохра-
нять свою структуру и размножаться.

Но среди всех умений, которые обрели клетки, чтобы под-
держивать процесс жизнедеятельности  – преобразовывать
материю, наводить порядок и методично подчинять себе ха-
ос, ключевым достижением стало укрощение заряда.



 
 
 

 
Укрощение заряда[28]

 
Укрощение электрического заряда стало поворотным со-

бытием в новейшей истории человечества. В XIX веке элек-
тричество перестало быть загадочной, опасной силой, непо-
средственно проявляющейся в  ударах молний, превратив-
шись в  технологию, которая вскоре сделала современный
мир таким, каким мы его знаем. Если вы читаете эту кни-
гу при электрическом свете или с экрана компьютера, сам
акт чтения осуществляется при помощи электричества. Од-
нако этот прорыв в сфере электричества стал не первым в ис-
тории. Впервые электрический заряд был укрощен за мил-
лиарды лет до  этого, на  ранних стадиях эволюции жизни.
В  клетках и  организмах электричество служит средством,
с  помощью которого осуществляется большая часть внут-
ренних процессов. Это основа активности мозга – ведь наш
мозг электрическая система, – да и любой другой активно-
сти.

Что же такое электричество? Даже многие физики счи-
тают этот вопрос трудным. Электрический заряд – базовое
свойство материи. Заряд может быть положительным или от-
рицательным. Объекты с  одинаковыми зарядами (положи-
тельным и  положительным, например) отталкиваются, а  с
разными (положительным и  отрицательным) притягивают-
ся. Вещество обычных объектов содержит как положитель-



 
 
 

ные, так и отрицательные заряды. Любой атом – это набор
элементарных частиц, причем одни из них заряжены поло-
жительно (протоны), другие отрицательно (электроны), а все
остальные (нейтроны) не имеют заряда. Обычно атом содер-
жит равное количество электронов и протонов, поэтому сам
по себе он заряда не имеет, поскольку положительные и от-
рицательные заряды внутри него уравновешивают друг дру-
га.

Способность электричества притягивать и  отталкивать
чрезвычайно сильна. Вот как об этом в своих лекциях по фи-
зике говорит неподражаемый Ричард Фейнман:

…все вещество является смесью положительных
протонов и  отрицательных электронов,
притягивающихся и  отталкивающихся с  неимоверной
силой. Однако баланс между ними столь совершенен,
что, когда вы стоите возле кого-нибудь, вы не ощущаете
никакого действия этой силы. А  если  бы баланс
нарушился хоть немножко, вы  бы это сразу
почувствовали. Если  бы в  вашем теле и  в теле
вашего соседа (стоящего на  расстоянии вытянутой
руки от  вас) электронов оказалось  бы всего на  1  %
больше, чем протонов, то сила вашего отталкивания
была бы невообразимо большой. Насколько большой?
Достаточной, чтобы поднять небоскреб? Больше!
Достаточной, чтобы поднять гору Эверест? Больше!
Силы отталкивания хватило бы, чтобы поднять «вес»,



 
 
 

равный весу нашей Земли!5[29]

В смеси заряженных частиц, из которых состоит обычное
вещество, электроны – отрицательно заряженные частицы –
находятся снаружи атомов, а протоны (вместе с нейтронами)
внутри. Атом может приобретать или терять электроны, и то-
гда он становится ионом. Ион – это атом (а иногда молекула,
состоящая из нескольких атомов), заряд которого не сбалан-
сирован из-за такого приобретенного или потерянного элек-
трона, а следовательно, у него есть собственный заряд. Мно-
гие химические вещества, растворяясь в воде, испускают ио-
ны, которые отправляются в самостоятельное плавание. Со-
леная вода – это вода с растворенными в ней ионами. Каж-
дая капелька морской воды содержит бесчисленное множе-
ство ионов, взаимодействующих друг с другом и с молекула-
ми воды, притягиваясь и отталкиваясь.

Электрический ток  – это движение положительно либо
отрицательно заряженных частиц. Когда по металлическим
проводам пропускают ток, движутся только электроны, а все
остальные частицы, из  которых состоят атомы проводов,
остаются на месте. Электрический ток, на котором основаны
современные технологии (освещение, двигатели, компьюте-
ры), по большей части работает именно так. Но ток может
выглядеть и как движение целых ионов. Если положительно
или отрицательно заряженные ионы, растворенные в воде,
подтолкнуть к движению в определенном направлении, мы

5 Перевод с английского Г. И. Копылова и Ю. А. Симонова.



 
 
 

получим электрический ток. Движение ионов не запускает
ток, оно само и есть ток. Любая емкость с соленой водой
может проводить ток, если вам каким-то образом удастся за-
ставить ионы нужного вида двигаться в заданном направле-
нии. В живых системах, в отличие от человеческих изобре-
тений, электрический ток выглядит именно так.

Электрический заряд – это еще не жизнь и не разум, но он
порождает множество событий как в неживой, так и в живой
природе. Все живое работает на электричестве, улавливая,
всасывая, группируя и высвобождая ионы.

Клеточная мембрана отделяет внутреннюю среду клетки
от внешней, не давая им смешиваться, но в мембране име-
ются каналы, избирательно пропускающие некоторые веще-
ства. В  основном это ионные каналы. Иногда канал про-
сто позволяет ионам пересекать границу (возможно, при со-
блюдении определенных условий), но иногда клетка активно
всасывает ионы через мембрану.

Та или иная разновидность ионных каналов – общая черта
всех клеточных форм жизни, включая бактерии. Зачем бак-
териям понадобилось создавать особые проходы для ионов,
не совсем понятно. Первоначально каналы могли появиться,
чтобы позволить клетке регулировать уровень своего элек-
трического заряда относительно внешней среды – настраи-
вать его, а не только укрощать. Но коль скоро трафик сквозь
границу живой системы налажен, он начинает исполнять
и другие функции. Поток ионов, например, способен слу-



 
 
 

жить простейшей формой восприятия: предположим, кон-
такт с неким химическим веществом снаружи клетки откры-
вает канал, сквозь который проникают ионы; попав внутрь,
эти заряженные частицы запускают в клетке определенную
цепь событий.

Кроме того, ионные каналы, осуществляющие транспор-
тировку веществ в обе стороны сквозь клеточную мембра-
ну, одарили клетку новой, причем очень важной способно-
стью. Она называется раздражимостью. Каналы контроли-
руют поток заряженных частиц, но ими самими тоже мож-
но управлять – открывать их и  закрывать. Клетка контро-
лирует активность каналов с  помощью химического либо
физического воздействия, но  также и  посредством самого
электрического заряда. Потенциал-зависимые ионные кана-
лы открываются в ответ на электрические явления, к кото-
рым они чувствительны. В результате запускается цепная ре-
акция  – поток заряженных частиц усиливается и  выходит
за пределы клеточной мембраны.

Новая способность не кажется какой-то особенно значи-
мой, сфера ее применения не так очевидна, как у описанного
выше механизма, в рамках которого поток ионов реагирует
на химические вещества, встречающиеся на ее пути. Но по-
тенциал-зависимые ионные каналы помогают клетке сделать
следующий шаг в  развитии, обеспечивая ее потенциалом
действия. Потенциал действия представляет собой непре-
рывную цепную реакцию изменений в  мембране клеток,



 
 
 

в частности клеток человеческого мозга. Проникая в клет-
ку, положительно заряженные ионы воздействуют на ионные
каналы по соседству, те открываются, внутрь клетки прони-
кает еще больше ионов – и так далее. По мембране распро-
страняется волна электрической пульсации. Потенциал дей-
ствия – явление сродни электрическому разряду, и клетки
мозга, задетые им, как  говорят нейробиологи, «вспыхива-
ют». Это становится возможным благодаря потенциал-зави-
симым ионным каналам.

В потенциал-зависимых ионных каналах на внутренний
контроллер клетки воздействуют электрические заряды  –
электрический ток контролируется электрически. Это прин-
цип работы транзистора. В начале раздела я упоминал техно-
логические прорывы XIX века, которые поставили электри-
чество на службу человеку. Еще один такой прорыв случил-
ся в XX веке благодаря изобретению транзистора. Кремние-
вые микросхемы в компьютерах и смартфонах – это как раз
набор транзисторов, крошечных переключателей. Транзи-
стор был изобретен около 1947 года в лабораториях Белла
в США, хотя их первенство и оспаривается. Первый тран-
зистор лаборатории Белла был размером около 2,5 см, но с
тех пор его постоянно дорабатывали и уменьшали. И точно
такой же девайс был изобретен миллиарды лет тому назад
в процессе эволюции бактерий.

Если бактерии изобрели транзисторы, что они с ними де-
лали?[30] Зачем им-то нужно было контролировать электри-



 
 
 

чество с помощью электричества? Насколько я знаю, науч-
ное сообщество не пришло к общему мнению по этому во-
просу. Бактерии могли использовать свои биотранзисторы
для  поддержания электрохимического баланса в  клетке  –
или  для контроля передвижения в  водной среде. Каналы,
чувствительные к химическому составу внешней среды, мог-
ли оказаться чувствительными и к электрическому заряду,
и бактерии, формирующие колонии в виде «биопленок», на-
учились передавать сигналы от клетки к клетке с помощью
ионов. Но  у бактерий нет потенциала действия, подобно-
го цепной реакции в  мозге человека, и  ситуация кажется
мне довольно странной. Несколько миллиардов лет тому на-
зад природа изобрела электронное устройство, без которо-
го невозможны современные компьютерные технологии,  –
сложное и требующее ресурсов устройство – и оснастила им
бактерии, но бактерии, похоже, не так чтобы часто исполь-
зуют его для вычислений.

Как  бы там ни  было, появление потенциал-зависимого
ионного канала – поворотный момент в укрощении заряда.
Как я уже говорил, у этих каналов нет какого-то одного оче-
видного применения. В каком-то смысле то же самое каса-
ется и транзистора; как раз в этом и заключается одно из ос-
новных преимуществ того и другого. Транзистор – простой
инструмент контроля, устройство, с помощью которого мож-
но сделать так, чтобы событие в одном месте гарантирован-
но и быстро вызывало событие в другом. О каких событиях



 
 
 

идет речь, не так уж важно, – сгодится все. Благодаря потен-
циал-зависимым ионным каналам, обеспечивающим потен-
циал действия, активность клетки приобретает «цифровое»
качество; нейрон либо вспыхивает, либо не вспыхивает: да
или нет, единица или ноль. Не у всех животных есть нейро-
ны, способные так вспыхивать; существуют и другие типы
нервных систем, которые работают на низком уровне раздра-
жимости, но эта цифровая характеристика определенно по-
лезна. Примечательно, что это регулировочное устройство
было изобретено так давно, когда сфера его современного
применения эволюции даже не мерещилась.

В дни вездесущих компьютеров и искусственного интел-
лекта отношения между живыми системами и электронными
устройствами неизбежно вызывают интерес. Неужели живые
существа и  компьютеры различаются только материалом,
из которого сделаны? Сходство между ними есть, и оно бы-
вает довольно неожиданным, но не менее важно признавать
и отличия. И одно из них заключается в том, что компьютеру
никогда не придется заботиться о том, чем прежде всего за-
нята живая клетка. Основная задача клетки – поддерживать
свое существование, заботиться о  непрерывном поступле-
нии энергии, осуществлять привычную жизнедеятельность
в условиях распада и изменения веществ. В живых системах
активность, которой заняты и компьютеры, – переключение
электрических цепей и «обработка данных» – только малая
часть множества взаимосвязанных химических процессов.



 
 
 

Все, что происходит в клетках, происходит в жидкой среде
и подвержено превратностям молекулярного шторма; клетка
вынуждена отвлекаться на химические процессы, которыми
заняты все живые системы. А когда мы собираем компьютер,
мы хотим, чтобы он выполнял операции унифицированные
и однообразные, – мы собираем систему, которая в идеале
вообще не должна отвлекаться на непродуктивные химиче-
ские процессы.

Вышесказанное актуально и в том случае, если посмот-
реть на ситуацию шире. В первых главах книги я стараюсь
описать всю сложность строения клеток и простых организ-
мов, а также процессов, происходящих внутри них. В этой
связи меня нередко посещал объяснимый соблазн использо-
вать слово «механизм» – ведь мы изучаем механизмы вос-
приятия, механизмы раздражимости. Я пишу и каждый раз
сомневаюсь: не  стереть  ли его? Несомненно, в  широком
смысле слова потенциал-зависимые ионные каналы – это де-
тали механизма; то же самое можно сказать как о нервах, так
и о мозге. Отрицая этот постулат, мы уклоняемся в сторо-
ну дуалистических (душа плюс тело) или виталистических
(жизненная сила) взглядов. Поэтому я разрешил себе его ис-
пользовать. Однако нельзя упускать из виду и отличия ма-
шин от живых систем. Жизненные процессы клетки подра-
зумевают укрощение молекулярного шторма и хаотичного
движения ионов. Это совершенно не похоже на то, что про-
исходит в любой спроектированной человеком машине. Со-



 
 
 

бирая машины, мы стремимся сделать их предсказуемыми,
хотим, чтобы они выполняли строго определенные функции,
пусть даже потом мы используем их для симуляции хаоти-
ческих событий. Ссылаться на хитроумное устройство клет-
ки как на «механизм» в каких-то случаях уместно, а в ка-
ких-то нет.

В  арсенале свойств тех форм жизни, что существовали
до появления животных, есть одно, которое мне хотелось бы
выделить особо. Я его уже касался, но теперь хочу поместить
в центр внимания. Это свойство – двустороннее сообщение
между живыми системами и средой. Здесь имеется в виду
и уже упоминавшийся поток ионов, и поглощение органиче-
ских веществ, и удаление отходов. Клетки обособлены, но не
изолированы от мира. Клеточные формы жизни сообщают-
ся с внешней средой, и это крайне важно.

У  этого двустороннего обмена есть как  метаболическая
сторона – клетка получает энергию и использует ее для под-
держания жизни,  – так и  информационная. Какие-то по-
ступления извне важны сами по себе (прежде всего пища),
зато другие могут предостеречь, подсказать или  сообщить
некую важную информацию. Метаболическая сторона это-
го двустороннего обмена – непременное условие продолже-
ния жизни. Жизнедеятельность организма невозможна в от-
рыве от энергетического потока, который начинается и за-
канчивается вовне[31]. Моя коллега Маурин О'Мэлли вели-
колепно сформулировала эту мысль; соединив химический



 
 
 

термин с образом из совершенно другой области, она сказа-
ла: чтобы жить, нужно научиться существовать «на окисли-
тельно-восстановительных американских горках, постоянно
отдавая и получая» [32]. (В процессе окислительно-восстано-
вительной реакции молекулы обмениваются электронами.)
О'Мэлли хотела подчеркнуть, что чувствительность к собы-
тиям и изменениям во внешней среде – неотъемлемая ха-
рактеристика живых организмов. У них нет возможности за-
драить все люки, они открыты миру в силу своей потребно-
сти в энергии. Открывшись миру, живые системы неизбеж-
но будут испытывать на себе его влияние. А так как проис-
ходящее снаружи влияет на живую систему, эволюция обя-
зательно попытается как-то эту чувствительность использо-
вать: организмам часто удается отыскать способ реагировать
на происходящее так, чтобы поставить его на  службу сво-
им целям, какими бы примитивными они ни были. Все из-
вестные клеточные формы жизни, не исключая и крошечных
бактерий, обладают способностью ощущать мир и реагиро-
вать на него. Ощущение, как минимум в самых его базовых
формах, старо как мир и встречается повсеместно [33].



 
 
 

 
Многоклеточные

 
Перечисленные идеи составляют одну из двух основных

тем второй главы. Живые клетки  – физические объекты,
но они не похожи ни на один другой знакомый нам объект.
Они окружают себя мембраной, чтобы сдержать шторм ак-
тивности и придать ему форму. Они заключены внутри сво-
их границ, но вся их жизнь зависит от того, что проникает
сквозь эти границы. Самоопределяющаяся и самоподдержи-
вающаяся клетка – это самость
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Комментарии
1.
Основным источником сведений об  истории батибиуса
для меня стала статья Филипа Ф. Рехбока "Huxley, Haeckel,
and the Oceanographers: The Case of Bathybius haeckelii," Isis
66, no. 4 (1975): 504–33. Работа Гексли, опубликованная
в 1868 году в Quarterly Journal of Microscopical Science (n.
s.) 8 (1868): 203–12, называется «О некоторых организмах,
живущих на  большой глубине в  Северном Атлантическом
океане». В  ней Гексли пишет, что эта самая субстанция
и  есть «протоплазма», и  дает ей имя Bathybius Haeckelii
(используя не  строчную, как  принято при  наименовании
видов, а заглавную – как и у меня в тексте).

2.
Сведения о Геккеле я почерпнул из его биографии: Robert
J. Richards, «The Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the
Struggle Over Evolutionary Thought» (Chicago: University
of Chicago Press, 2008), а также из недавно опубликованного
эссе: Georgy S. Levit, Uwe Hossfeld, "Ernst Haeckel in  the
History of Biology," Current Biology 29, no. 24 (2019): R1276–
84. Там  же (pp. R1272–76) вышла работа, посвященная
известным иллюстрациям Геккеля: Florian Maderspacher,
"The Enthusiastic Observer  – Haeckel as  Artist," где в  том
числе обсуждаются сомнения в их точности.



 
 
 

3.
Самое известное заявление Дарвина на  эту тему  –
осторожное соображение, высказанное в письме 1871 года
к  Дж. Д. Гукеру: «Часто говорят, что все необходимые
для  создания живого организма условия, которые могли
когда-то существовать, имеются и  в настоящее время,
но  если (ох, какое это большое «если») представить себе,
что в  каком-то маленьком и  теплом пруду, содержащем
всевозможные аммонийные и фосфорные соли, при наличии
света, тепла, электричества и  так далее образовался  бы
химическим путем белок, готовый претерпеть еще более
сложные превращения, то в  наши дни такой материал
непрерывно пожирался  бы или  поглощался  бы, чего
не  могло случиться до  того, как  появились живые
существа» (Дарвин  – Гукеру, Даун, Кент, 1  февраля
1871  г, Darwin Correspondence Project, darwinproject.ac.uk/
letter/DCP-LETT-7471.xml).

4.
Согласно Рехбоку, Гексли отрицал, что из его работ можно
сделать такой вывод.

5.
С 1735 года и далее «Systema Naturae» Линнея издавалась
во  множестве редакций. В  последних редакциях в  нее
включены не  только растения, но  также животные



 
 
 

и минералы.

6.
См.: Hogg, "On the Distinctions of a Plant and an Animal and on
a  Fourth Kingdom of  Nature," Edinburgh New Philosophical
Journal (n. s.) 12 (July  – Oct. 1860): 216–25. Хогг, как  я
уже говорил, считал границы между царствами живого
расплывчатыми, но  между живым и  неживым проводил
четкую грань; на  своей схеме он разделил их особенно
жирной линией.

7.
Даже этот термин сегодня кажется спорным, поскольку
не  описывает какой-то определенной ветви дерева жизни
(протисты  – «парафилетическая» группа). Значительная
доля терминологии, используемой в  этой книге, является
спорной по  той же причине. Но освещать поднятые темы,
не употребляя слова «рыба» или «ракообразное», которые
вызывают те же вопросы, – непростая задача.

8.
См., в  частности, труд Аристотеля «О  душе».
Толкования этой работы противоречивы; я  не  считаю
взгляды Аристотеля дуалистическими, но  существует
и  дуалистическое прочтение Аристотеля; к  тому  же
трактат «О  душе» содержит немало темных мест.



 
 
 

См.: Christopher Shields, "The First Functionalist," в Historical
Foundations of Cognitive Science, ed. J-C. Smith (Dordrecht,
The Netherlands: Kluwer, 1990), 19–33.

9.
Здесь я опираюсь на  работу Гэри Хатфилда "René
Descartes", The  Stanford Encyclopedia of  Philosophy, ed.
Edward Zalta, Summer 2018, plato.stanford.edu/archives/
sum2018/entries/descartes. Воззрения Декарта тоже толкуют
по-разному; к  тому  же Декарт опубликовал не  все
свои размышления на  данную тему. Хатфилд пишет:
«Рассуждая о живых существах в механистическом ключе,
Декарт не  отрицал разницы между живым и  неживым,
но  он действительно провел новую границу между
одушевленными и  неодушевленными существами. С  его
точки зрения, из  всех земных созданий души есть
только у  людей. Таким образом, он уравнивал душу
и  разум: душа отвечала за  интеллект и  волю, в  том числе
осознаваемый чувственный опыт, осознанное восприятие
образов и  осознанные воспоминания». Здесь я хочу
поблагодарить Элисон Симмонс, которая помогла мне
разобраться в теме.

10.
Здесь я многое позаимствовал из  работы Тревора Пирса
«'Protoplasm Feels': The Role of Physiology in Charles Sanders



 
 
 

Peirce's Evolutionary Metaphysics», HOPOS: The  Journal
of  the International Society for  the History of  Philosophy
of  Science 8, no. 1 (2018): 28–61. Номинально статья
посвящена философу Ч. С. Пирсу, но  охватывает более
широкий круг проблем. Слова Уильяма Карпентера тоже
взяты из  текста Пирса. Слова Гексли, что «организация
материи есть результат жизни, а  не жизнь есть результат
организации материи», процитированы в  работе Рехбока,
посвященной батибиусу, и  взяты из  курса лекций
Гексли о  беспозвоночных (1868), изданного Британским
Медицинским журналом. Согласно Пирсу, Геккель поначалу
с осторожностью подходил к вопросам о разуме, но начиная
с  середины 1870-х начал приписывать чувствительность
самой материи: "У каждого атома есть ощущения
и способность к передвижению», – цитирует Пирс.

11.
Давняя философская традиция убеждает нас, что самая
обычная материя содержит в  себе скрытые миры  –
сложные и, вероятно, бесконечные. Философ XVII  века
Готфрид Лейбниц утверждал, что материя должна быть
устроена именно так. Съездив в  Голландию, Лейбниц
заглянул в  один из  левенгуковских микроскопов, хотя
и  утверждал, что у  него имеются и  более общие
резоны настаивать на существовании миров внутри миров.
В  общем, идея скрытой структуры микроскопического



 
 
 

уровня лежала на  поверхности. Но  я подозреваю, что
люди, рассматривавшие клетки в  микроскоп во  времена
Дарвина и  Гексли, даже если и  знали о  существовании
подобных теорий, всерьез их не  воспринимали. В  конце
концов, они смотрели на  крошечную прозрачную кляксу,
и эта прозрачная клякса вытворяла удивительные вещи. Ну
как тут не подумать о протоплазме!

12.
На  некоторых из  наилучших иллюстраций Геккеля
изображены представители биологических видов,
обнаруженных этой экспедицией; см.:  «Art Forms from
the  Abyss: Ernst Haeckel's Images from the  Challenger
Expedition», ed. Peter J. le  B. Williams et  al. (Munich:
Prestel, 2015). Эми Райс предполагает, что батибиус все-таки
мог быть органическим веществом, скорее всего остатками
планктона, но, конечно, не особой формой жизни ("Thomas
Henry Huxley and  the Strange Case of  Bathybius haeckelii;
A  Possible Alternative Explanation," Archives of  Natural
History 2 (1983): 169–80).

13.
См. труд Геккеля "Bathybius and the Moners," Popular Science
Monthly 11 (October  1877): 641–52. Здесь он практически
слово в слово повторяет за Гексли: «Следовательно, не жизнь
есть результат организации – верно обратное».



 
 
 

14.
В заметке "How You Consist of Trillions of Tiny Machines,"
The New York Review of Books, July 9, 2015, Тим Фланнери
пишет: "Не менее 400 миллионов рибосом может уместиться
в  одной-единственной точке в  конце предложения,
напечатанного в  The New  York Review." Четыреста
миллионов? Я не  мог не  попытаться пересчитать заново.
Вот результаты моих вычислений. Если сравнивать площадь
(проигнорировав наложения и  пустое пространство), то
диаметр рибосомы эукариотической клетки составляет
примерно 25 нанометров  – 25  миллионных миллиметра.
Круг такого  же диаметра имеет площадь примерно 500
нм2. Диаметр точки равен примерно трети миллиметра,
а отсюда ее площадь равна примерно 85 миллиардам нм2.
Исходя из  величины площади, на  одну точку придется
примерно 170  миллионов рибосом. Учитывая, что точки
могут немного отличаться по  размеру, а  рибосомы могут
принимать разные формы, можно утверждать, что наши
вычисления в целом верны.

15.
См. статью Нагеля «What Is  It Like to  Be a  Bat?»,
The Philosophical Review 83, no. 4 (1974): 435–50. [Русский
перевод: Нагель Т. Каково быть летучей мышью? // Глаз
разума / Сост.д. Хофштадтер, Д. Деннетт. – Самара: Бахрах-



 
 
 

М, 2003. C. 349–360. – Прим. ред.]

16.
Взгляды Нагеля изложены в  эссе «Панпсихизм»,
опубликованном в его книге «Mortal Questions», (Cambridge,
UK: Cambridge University Press, 1979), 181–95. Гален
Стросон также горячий приверженец этого подхода;
см.: "Realistic Monism: Why Physicalism Entails Panpsychism,"
Journal of Consciousness Studies 13, no. 10–11 (2006): 3–31.
Дэвид Чалмерс больше склоняется к родственному течению,
которое он называет «панпротопсихизм»; см.: "Panpsychism
and  Panprotopsychism," в  Consciousness in  the Physical
World: Perspectives on  Russellian Monism, ed. Torin Alter
and  Yujin Nagasawa (Oxford, UK: Oxford University Press,
2015). Простое и понятное толкование понятия предложено
в интервью Филипа Гоффа Гарету Куку в журнале Scientific
American, January  14, 2020, scientificamerican.com/article/
does-consciousness-pervade-the-universe.

17.
Он называется «эпифеноменализм». Гексли изложил свои
аргументы в  его защиту (которые не  всегда легко понять)
в  заметке 1874  года «О  гипотезе, что животные  – это
автоматы, и  о ее истории», см: "On the  Hypothesis that
Animals Are Automata, and Its History," Collected Essays, vol. 1
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2011), 199–250.



 
 
 

18.
См.: "Materialism and Qualia: The Explanatory Gap," Pacific
Philosophical Quarterly 64 (1983): 354–61. Гексли иногда
приписывают первое обращение к  этой проблеме, но  я
думаю, что он имел в  виду нечто менее конкретное:
«Почему нечто столь удивительное, как состояние сознания,
возникающее в  результате раздражения нервной ткани,
так  же непостижимо, как  явление джинна из  лампы
Аладдина» (Lessons in  Elementary Physiology (London:
Macmillan, 1866), 193).

19.
Термин применяется для описания целого ряда родственных
философских течений. Геккель тоже называл себя
монистом; его панпсихизм был скорее разновидностью
монизма. См.: "Our Monism: The Principles of a Consistent,
Unitary World-View," The Monist 2, no. 4 (1892): 481–86.

20.
Этот вопрос подробнее обсуждается в  моей работе
«Материализм в прошлом и в настоящем», планирующейся
к изданию в сборнике статей, посвященных теории разума
Дэвида Армстронга и развитию материализма в XX веке.

21.



 
 
 

См.: "The Abyss," The New Yorker, September 24, 2007.

22.
Если не  принимать в  расчет животных и  сосредоточиться
исключительно на  людях, интересные данные приводит
нейроученый Бьёрн Меркер. Он изучал детей, которым
приходится жить с  тяжелым диагнозом гидранэнцефалии.
В этом состоянии кора больших полушарий и многие другие
области мозга практически полностью отсутствуют, часто
из-за пережитого во  внутриутробном периоде инсульта.
Эти дети  – глубокие инвалиды во  многих отношениях,
и, скорее всего, им не  свойственна психическая жизнь,
знакомая большинству из  нас. Но  неужели у  них вообще
нет никакого опыта? Меркер считает, что это маловероятно,
и  доказательство тому  – их улыбки и  смех, неустойчивая,
но  очевидная способность взаимодействовать с  близкими
людьми. Меркер считает, у  нас нет оснований полагать,
что отсутствие у  этих детей коры мозга начисто лишает
их переживания опыта. Аргументы Меркера кажутся мне
убедительными. С  ними можно подробнее ознакомиться
в  его статье "Consciousness Without a  Cerebral Cortex:
A  Challenge for  Neuroscience and  Medicine," Behavioral
and Brain Sciences 30, no. 1 (2007): 63–81. Антонио Дамасио
также утверждает, что переживание опыта не  обязательно
связано с корой мозга; см.: Damasio and Gil B. Carvalho, "The
Nature of Feelings: Evolutionary and Neurobiological Origins,"



 
 
 

Nature Reviews Neuroscience 14 (2013): 143–52.

23.
Высказывание Гротендика см. в  его работе Récoltes et
Semailles, p.  553, написанной на  французском языке.
Французский текст выложен на  веб-сайте ncatlab.org/
nlab/show/Récoltes+et+semailles. В  дискуссиях чаще всего
ссылаются на  английский перевод этого отрывка,
приведенный в  статье Colin McLarty, "The Rising Sea:
Grothendieck on  Simplicity and  Generality," в  сборнике
Episodes in  the History of  Recent Algebra (1800–1950), ed.
Jeremy J. Gray and  Karen Hunger Parshall (Providence, RI:
American Mathematical Society, 2007). Перевод, который
даю  я, несколько отличается (с  ним мне помогала Джейн
Шелдон). Я не  математик и  не претендую на  развитие
математической мысли Гротендика.

24.
Расскажу чуть больше об  отрывке из  книги Мелвилла,
который в  итоге послужил эпиграфом к  этой книге.
Джон Уиклиф, английский богослов XIV века, был одним
из  первых критиков католической церкви. Он скончался
от  естественных причин и  был похоронен, но  тридцать
лет спустя папа римский приказал выкопать его прах
и сжечь, а пепел выбросить в реку. В первом американском
издании «Моби Дика» Мелвилл упоминал на месте Уиклифа



 
 
 

(Томаса) Крэнмера. Крэнмер  – еще один английский
реформатор, живший почти на  столетие позже, как  раз
в  эпоху Реформации; его сожгли на  костре. Критики
считают, что Мелвилл, во исправление ошибки, сам заменил
Крэнмера на  Уиклифа, который появляется в  английской
редакции. В английской редакции также отсутствует слово
«пантеистический», но  в некоторых поздних редакциях
оно появляется снова, по  сути объединяя английскую
и  американскую версии. Я благодарен Джону Брайанту
за помощь в этом вопросе.

25.
Я дал некоторым главам названия, повторяющие названия
музыкальных композиций, которые вдохновляли меня
в  процессе работы над  книгой. Название второй главы
отсылает к альбому Лорена Шасса и Джима Хейнса (группа
«Coelacanth»), вышедшему в 2003 году.

26.
Большую часть материала следующих двух страниц я
почерпнул в книге Питера Хоффмана «Life's Ratchet: How
Molecular Machines Extract Order from Chaos» (New  York:
Basic Books, 2012), а  также в  следующих статьях: Peter B.
Moore, "How Should We Think About the Ribosome?", Annual
Review of  Biophysics 41 (2012): 1–19, и  Derek J. Skillings,
"Mechanistic Explanation of Biological Processes," Philosophy



 
 
 

of Science 82, no. 5 (2015): 1139–51.

27.
Доступный разбор новейших научных взглядов в этой сфере
представлен в книге Ника Лейна «The Vital Question: Why
Is Life the Way It Is?» (London: Profile, 2015).

28.
Заголовок этой части перекликается с  названием
классического труда Яна Хакинга «Taming
of  Chance» (Укрощение случая), посвященного истории
теории вероятности (Cambridge, UK: Cambridge University
Press, 1990). В  каком-то смысле клетке тоже пришлось
укрощать случай (эту тему затрагивает и Хоффман в книге
«Life's Ratchet»).

29.
Lectures on  Physics, vol.  2, chap. 1,
"Electromagnetism," feynmanlectures.caltech.edu/II_01.html.
Фейнмановские лекции по  физике полностью, легально
и бесплатно доступны по ссылке feynman lectures.caltech.edu/
index.html.

30.
См.: Peter A. V. Anderson, Robert M. Greenberg, "Phylogeny
of  Ion Channels: Clues to  and Function," Comparative



 
 
 

Biochemistry and Physiology Part B 129, no. 1 (2001): 17–28;
а также Kalypso Charalambous, B. A. Wallace, "NaChBac: Th e
Long Lost Sodium Channel Ancestor," Biochemistry 50, no. 32
(2011): 6742–52. Сравнение с транзистором позаимствовано
из  работы Фреда Сигворта "Life's Transistors," Nature 423
(2003): 21–22; о  передаче сигналов внутри биопленок
см.:  Arthur Prindle et  al., "Ion Channels Enable Electrical
Communication Within Bacterial Communities," Nature 527
(2015): 59–63.

31.
На  мое мнение по  этому вопросу повлияло выступление
Джона Аллена на  коллоквиуме имени Артура Сэклера,
организованном Национальной академией наук США
в 2014 г. Природа живых систем – способ их существования
в  условиях бесконечного электрохимического движения  –
неизбежно одаривает их чувствительностью к  внешним
событиям.

32.
В электронном письме в 2017 году.

33.
Памела Лайон в  своей работе детально и  с неожиданной
стороны рассматривает вопрос о  базовых формах
ощущения. Самый нижний уровень  – это однофакторные



 
 
 

системы преобразования сигнала у  бактерий; внутренний
контроллер клетки отвечает на  стимулы, поступившие
из  внешнего мира в  отсутствие рецептора или  сенсора
на ее поверхности. См. статью Памелы Лайон "The Cognitive
Cell: Bacterial Behavior Reconsidered," в  журнале Frontiers
in Microbiology 6 (2015): 264.
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