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Аннотация
Единственный завершенный роман Лермонтова, стоящий

у  истоков русской психологической прозы. Его сложного,
опасного и  невероятно притягательного героя автор назвал
воплощением пороков своего поколения, но читатели замечают
в Печорине прежде всего уникальную личность.

«Главные книги русской литературы»  – совместная серия
издательства «Альпина. Проза» и  интернет-проекта «Полка».
Произведения, которые в ней выходят, выбраны современными
писателями, критиками, литературоведами, преподавателями.
Это и  попытка определить, как  выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения:
каждую книгу сопровождает подробная статья авторов «Полки».
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Портрет М. Ю. Лермонтова.
Гравюра на стали Ф. А. Брокгауза в Лейпциге, 1863 год.

По фотографии с акварели А. И. Клюндера. 1839 год.1

1 Портрет М. Ю. Лермонтова. Гравюра на стали Ф. А. Брокгауза в Лейпциге,
1863 год. По фотографии с акварели А. И. Клюндера. 1839 год. Государственный
музей-заповедник М. Ю. Лермонтова.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Единственный завершенный роман Лермонтова,

стоящий у  истоков русской психологической
прозы. Его сложного, опасного и  невероятно
притягательного героя автор назвал воплощением
пороков своего поколения, но  читатели замечают
в Печорине прежде всего уникальную личность.
Лев Оборин



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Об исключительном человеке, который страдает и прино-

сит страдания другим. Лермонтовский Печорин, как сооб-
щает авторское предисловие, – собирательный образ, «порт-
рет, составленный из  пороков всего нашего поколения,
в  полном их развитии». Несмотря на  это  – или  благодаря
этому, – Лермонтов сумел создать одного из самых живых
и привлекательных героев в русской литературе: в глазах чи-
тателей его нарциссизм и любовь к манипулированию не за-
тмевают ни глубокого ума, ни храбрости, ни сексуальности,
ни честного самоанализа. В эпоху, уже почти расставшуюся
с романтизмом, Лермонтов пишет «историю души» роман-
тического героя и подбирает для его действий подходящих
статистов и впечатляющие декорации.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
В  1836  году Лермонтов начинает писать роман («свет-

скую повесть») «Княгиня Лиговская», главный герой ко-
торого  – 23-летний Григорий Печорин. Работа над  рома-
ном затягивается, ее прерывает ссылка Лермонтова на Кав-
каз после написания стихотворения «Смерть Поэта». В кон-
це концов Лермонтов забрасывает первоначальный замы-



 
 
 

сел (неоконченная «Княгиня Лиговская» будет опубликова-
на только в 1882-м, через 41 год после гибели автора). Веро-
ятно, в 1838 году, во время отпуска, он приступает к «Герою
нашего времени», куда переносит не только героя, но и неко-
торые мотивы предыдущего романа. 1838–1839 годы – очень
насыщенные для Лермонтова: к этому же периоду относятся
несколько редакций «Демона», «Мцыри», «Песня про куп-
ца Калашникова», два десятка стихотворений, среди кото-
рых «Поэт», «Дума», «Три пальмы», «Молитва». Накануне
отправки «Героя нашего времени» в печать Лермонтов при-
мет участие в дуэли с сыном французского посла Эрнестом
де Барантом и за это будет переведён служить на Кавказ, где
через год погибнет – на другой дуэли.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
У «Героя нашего времени» уникальная для своей эпохи

композиция: он состоит из пяти отдельных повестей, нерав-
нозначных по объему текста и количеству действия и распо-
ложенных не по хронологии: мы сначала узнаем давнюю ис-
торию из жизни главного героя («Бэла»), затем встречаем-
ся с ним лицом к лицу («Максим Максимыч»), потом узна-
ем о его смерти (предисловие к «Журналу Печорина») и, на-
конец, через его записи («Тамань», «Княжна Мери», «Фа-
талист») восстанавливаем более ранние эпизоды его био-
графии. Таким образом, романтический конфликт челове-



 
 
 

ка с окружением и с самой судьбой разворачивается почти
детективно. Зрелая лермонтовская проза, наследуя пушкин-
ской, спокойна по темпераменту (в отличие от ранних опы-
тов Лермонтова, таких как незаконченный роман «Вадим»).
Она часто иронична  – романтический пафос, к  которому
не раз прибегает Печорин («Я, как матрос, рожденный и вы-
росший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась
с  бурями и  битвами, и, выброшенный на  берег, он скуча-
ет и томится…»), поверяется интроспекцией, самоанализом,
а романтические штампы разоблачаются на сюжетном уров-
не – так устроена «Тамань», где вместо любовного приклю-
чения с дикой «ундиной» начитанный Печорин чуть не ока-
зывается жертвой контрабандистов. Вместе с тем в «Герое
нашего времени» присутствуют все составляющие классиче-
ского романтического текста: исключительный герой, экзо-
тическая обстановка, любовные драмы, игра с судьбой.

 
ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
В огромной степени – «Евгений Онегин». Недавно воз-

никшая традиция русской «светской» повести  – от  Пуш-
кина до  Николая Павлова2 и  Владимира Одоевского. Уже

2 Николай Филиппович Павлов (1803–1864) – писатель. Как внебрачный сын
помещика и наложницы, был крепостным крестьянином, но еще в детстве ему
была дарована вольная. Павлов окончил Московский университет, после уче-
бы работал в  Московском надворном суде. В  1820-е годы публиковал стихи.



 
 
 

существующий «кавказский текст» русской литературы  –
сверхромантические повести Бестужева-Марлинского, поэ-
мы Пушкина. Известные путевые записки (тот жанр, кото-
рый сейчас называют травелогом) – в первую очередь пуш-
кинское «Путешествие в Арзрум»[1]. Разумеется, собствен-
ный опыт жизни и  военной службы на  Кавказе. Западная
приключенческая проза (Вальтер Скотт, Фенимор Купер),
которая на  тот момент была новейшим образцом прозы
как таковой: «Лермонтова захватил вихрь культурной рево-
люции. ‹…› Приключенческий жанр давал ему возможно-
сти обобщить романтический опыт, создать русский роман,
ввести его в общеевропейское русло и сделать достоянием
профессиональной литературы и массового читателя» [2]. Ев-
ропейская романтическая литература вообще, в том числе
проза французских романтиков, где действует разочарован-
ный, мятущийся герой: «Рене» Шатобриана, «Исповедь сы-
на века» Мюссе, произведения «неистовой школы» 3, отдель-
В 1835 году Павлов выпустил сборник из трех повестей («Именины», «Ятаган»
и «Аукцион»), который принес ему известность и признание. В 1840-е годы дом
Павлова и его жены поэтессы Каролины Павловой (урожденной Яниш) стал од-
ним из центров культурной жизни в Москве.

3 Художественное направление, возникшее во Франции в 1820-е годы. В это
время страна увлекалась «северной» литературой  – мрачными английскими
и немецкими романами, наполненными мистикой. Она повлияла и на француз-
ских писателей: Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, Жерара де Нерваля, Теофиля
Готье. Программным текстом «неистовой словесности» стал роман Жюля Жане-
на «Мертвый осел и гильотинированная женщина». Интерес к мрачной и жесто-
кой литературе возник как противовес классицистическим и сентименталист-
ским романам, идеализирующим реальность.



 
 
 

но нужно говорить о влиянии более раннего романа Бенжа-
мена Констана «Адольф» (впрочем, по мнению исследова-
телей, все эти влияния были опосредованы Пушкиным[3]).
Наконец, Байрон и Шекспир: по замечанию филолога Анны
Журавлевой, сквозь поэзию и биографию Байрона в рома-
не «явственно прорезается шекспировское (гамлетовское)»:
например, когда Печорин неожиданно дает понять, что ему
известен заговор Грушницкого с  капитаном, это отсылает
к «пьесе в пьесе» «Мышеловка» из шекспировской траге-
дии[4].

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Сначала роман публиковался по частям в «Отечествен-

ных записках»4. Это было в  порядке вещей в  XIX  веке,
но относительная автономность частей «Героя нашего вре-
мени» заставляла первых читателей воспринимать их не как
«роман с  продолжением», а  как отдельные повести о  Пе-

4 Литературный журнал, издававшийся в Петербурге с 1818 по 1884 год. Осно-
ван писателем Павлом Свиньиным. В 1839 году журнал перешел Андрею Краев-
скому, а критический отдел возглавил Виссарион Белинский. В «Отечественных
записках» печатались Лермонтов, Герцен, Тургенев, Соллогуб. После ухода ча-
сти сотрудников в «Современник» Краевский в 1868 году передал журнал Некра-
сову. После смерти последнего издание возглавил Салтыков-Щедрин. В 1860-
е в нем публиковались Лесков, Гаршин, Мамин-Сибиряк. Журнал был закрыт
по распоряжению главного цензора и бывшего сотрудника издания Евгения Фео-
ктистова.



 
 
 

чорине. При этом части выходили не в том порядке, в ка-
ком мы читаем их сейчас: первой вышла «Бэла», вторым –
«Фаталист» (обе – в 1839 году), третьей, в 1840-м, – «Та-
мань». Следом в том же году появилось уже отдельное из-
дание романа в двух книгах – здесь впервые были напеча-
таны «Максим Максимыч», предисловие к «Журналу Печо-
рина» и «Княжна Мери». Наконец, в 1841 году вышло вто-
рое отдельное издание – после добавления двухстранично-
го предисловия – «Во всякой книге предисловие есть первая
и вместе с тем последняя вещь…» – роман обрел канониче-
ский вид.

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
«Герой нашего времени» сразу заинтересовал публику,

его обсуждали в частной переписке и салонных беседах. Уже
после первых журнальных публикаций Белинский написал
в  «Московском наблюдателе», что проза Лермонтова «до-
стойна его высокого поэтического дарования», и противо-
поставил ее цветистой кавказской прозе Марлинского – это
противопоставление стало классическим. Впоследствии Бе-
линский еще несколько раз возвращался к «Герою нашего
времени», и его статьи стали ключевыми в канонизации Лер-
монтова. Именно Белинский предлагает впоследствии об-
щепринятую трактовку композиции романа. Именно Белин-
ский смещает критический акцент на самоанализ героя («Да,



 
 
 

нет ничего труднее, как разбирать язык собственных чувств,
как знать самого себя!») и определяет его как рефлексию,
при которой «человек распадается на два человека, из кото-
рых один живет, а другой наблюдает за ним и судит о нем».
Именно Белинский, вторя самому автору, поясняет, почему
Печорин – не порочный уникум, не эгоист, а живой, страст-
ный и одаренный человек, чьи действия и бездействие за-
висят от общества, в котором он живет; слова Лермонтова
о «портрете, составленном из пороков всего нашего поколе-
ния» нужно понимать именно в этом смысле.

Конечно, были и другие оценки. Одна из первых реакций
на книжное издание – статья Степана Бурачка5, которую он
опубликовал анонимно в  своем журнале «Маяк». Бурачок
выше всего ставил романы, которые, в противоположность
французской «неистовой школе», изображали «внутреннюю
жизнь, внутреннюю работу духа человеческого, ведомого ду-
хом христианства к совершенству, путем креста, разруше-
ния и борьбы между добром и злом». Не найдя в «Герое на-
шего времени» ни следа «пути креста», критик отказал ро-
ману и в изображении «внутренней жизни» (то есть в том,

5 Степан Онисимович Бурачок (1800–1877) – кораблестроитель, публицист,
издатель. Бурачок окончил Училище корабельной архитектуры и  был принят
на службу в Петербургское адмиралтейство. Управлял Астраханским адмирал-
тейством, преподавал в  Морском кадетском корпусе. Бурачок проектировал
и строил корабли, разработал проект подводной лодки. С 1840 по 1845 год из-
давал журнал «Маяк», где публиковал свои статьи о литературе. Журнал часто
становился предметом насмешек в среде столичных литераторов.



 
 
 

что сегодня кажется очевидным): для  Бурачка роман ока-
зался «низеньким», построенным на ложных романтических
посылах. Печорин вызывает у  него отвращение (его душа
«валяется в  грязи неистовств романтических»), а  простой
и  добрый Максим Максимыч  – сочувствие. Впоследствии
Бурачок написал полемическую по отношению к лермонтов-
скому романтизму повесть «Герои нашего времени».

В оценке Максима Максимыча Бурачок не был одинок:
штабс-капитан приглянулся и демократу Белинскому, и ве-
дущему славянофильскому критику Степану Шевыреву, ко-
торый писал в своей в целом недоброжелательной рецензии:
«Какой цельный характер коренного русского добряка, в ко-
торого не проникла тонкая зараза западного образования…»
Сам Николай I, начав по просьбе жены читать «Героя нашего
времени», пребывал в радостной уверенности, что истинный
«герой нашего времени» – это Максим Максимыч: «Однако
капитан появляется в этом сочинении как надежда, так и не
осуществившаяся, и господин Лермонтов не сумел последо-
вать за этим благородным и таким простым характером; он
заменяет его презренными, очень мало интересными лица-
ми, которые, чем наводить скуку, лучше бы сделали, если бы
так и оставались в неизвестности – чтобы не вызывать отвра-
щения». В это время решается участь Лермонтова после ду-
эли с Барантом; царь не колеблясь утверждает решение от-
править поэта на Кавказ: «Счастливый путь, господин Лер-
монтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голову



 
 
 

в среде, где сумеет завершить характер своего капитана, ес-
ли вообще он способен его постичь и обрисовать».

Консервативная критика, смешивавшая героя с автором
и клеймившая автора за безнравственность, задевала Лер-
монтова, – вероятно, именно после рецензии Бурачка в «Ге-
рое нашего времени» появилось авторское предисловие: «…
видно, Русь так уж сотворена, что всё в  ней обновляет-
ся, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из вол-
шебных сказок у  нас едва  ли избегнет упрека в  покуше-
нии на оскорбление личности!» Тем любопытнее, что кри-
тик, до  сих пор воплощающий идею русского охранитель-
ства – Фаддей Булгарин, – отозвался о «Герое» восторженно:
«Лучшего романа я не читал на русском языке»; впрочем,
для Булгарина «Герой нашего времени» – произведение нра-
воучительное, а Печорин однозначно отрицательный герой.



 
 
 



 
 
 

Текст «Героя нашего времени» (глава «Тамань»), за-
писанный Акимом Шан-Гиреем под диктовку Лермонтова
в 1839 году6

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
Позднейшие оценки критиков, в  основном из  демокра-

тического лагеря, были сосредоточены на  образе Печори-
на как  «лишнего человека»  – закономерного представите-
ля 1830-х годов, которому противопоставлены «новые лю-
ди» 1860-х. Для Герцена, Чернышевского, Писарева Печо-
рин становится типом, его называют во множественном чис-
ле наряду с  предшественником: «Онегины и  Печорины».
Так или  иначе все критики XIX  века рассматривают во-
прос о национальном в Печорине. Показательна здесь пере-
мена во взглядах Аполлона Григорьева7. В 1850-е он счи-

6 Текст «Героя нашего времени» (глава «Тамань»), записанный Акимом Шан-
Гиреем под диктовку Лермонтова в 1839 году. Российская национальная биб-
лиотека.

7 Аполлон Александрович Григорьев (1822–1864) – поэт, литературный кри-
тик, переводчик. С 1845  года начал заниматься литературой: выпустил книгу
стихов, переводил Шекспира и Байрона, писал литературные обзоры для «Оте-
чественных записок». С конца 1950-х годов Григорьев писал для «Москвитяни-
на» и возглавлял кружок его молодых авторов. После закрытия журнала работал
в «Библиотеке для чтения», «Русском слове», «Времени». Из-за алкогольной за-
висимости Григорьев постепенно растерял влияние и практически перестал пе-
чататься.



 
 
 

тал Печорина чуждым русскому духу байроническим геро-
ем, для критика он – «поставленное на ходули бессилие лич-
ного произвола». В 1860-е, смешивая романтический эсте-
тизм с почвенническими идеями, Григорьев писал уже дру-
гое: «Может быть, этот, как  женщина, нервный господин
способен был бы умирать с холодным спокойствием Стень-
ки Разина в ужаснейших муках. Отвратительные и смешные
стороны Печорина в нём нечто напускное, нечто миражное,
как вообще вся наша великосветскость… основы же его ха-
рактера трагичны, пожалуй, страшны, но никак уже не смеш-
ны».

Читатели XIX века никогда не забывают о Печорине, мно-
гие принимают его за образец в быту, в поведении, в личных
отношениях. Как пишет Анна Журавлева, «в сознании рядо-
вого читателя Печорин уже несколько упрощается: филосо-
фичность лермонтовского романа не воспринимается публи-
кой и отодвигается в тень, зато разочарованность, холодная
сдержанность и  небрежность героя, трактуемые как  маска
тонкого и глубоко страдающего человека, становятся пред-
метом подражания»[5]. Появляется феномен «печоринства»,
вообще-то предсказанный еще самим Лермонтовым в фигу-
ре Грушницкого. Салтыков-Щедрин пишет в «Губернских
очерках» о «провинциальных Печориных»; в «Современни-
ке» печатается роман Михаила Авдеева 8 «Тамарин», где об-

8 Михаил Васильевич Авдеев (1821–1876) – писатель, литературный критик.
После отставки со службы начал заниматься литературой: печатал повести и ро-



 
 
 

лик героя списан с  Печорина, хотя Тамарин и  относится
к «людям дела». По адресу Печорина прохаживается ультра-
консервативная беллетристика: одиозный Виктор Аскочен-
ский9 выпускает роман «Асмодей нашего времени», главный
герой которого – карикатура на Печорина с говорящей фа-
милией Пустовцев. Вместе с тем «Герой нашего времени»
стал предметом серьезной рефлексии в  последующей рус-
ской литературе – чаще всего здесь называют Достоевского.
Его герои – Раскольников, Ставрогин – во многом близки
Печорину: как и Печорин, они претендуют на исключитель-
ность и по-разному терпят крах; как и Печорин, они ставят
эксперименты над собственной жизнью и жизнью других.

маны в  журналах «Современник», «Отечественные записки», «Санкт-Петер-
бургских ведомостях». Известность ему принесли романы «Тамарин» (1852)
и «Подводный камень» (1862). В 1862 году Авдеева арестовали за связи с ре-
волюционером Михаилом Михайловым и  выслали из  Петербурга в  Пензу.
В 1867 году он был освобожден от надзора.

9  Виктор Ипатьевич Аскоченский (1813–1879)  – писатель, историк. Полу-
чил богословское образование, исследовал историю православия на  Украине.
В 1848 году издал первую книгу, посвящённую биографиям русских писателей.
Известность Аскоченскому принес антинигилистический роман «Асмодей наше-
го времени», вышедший в 1858 году. С 1852 года издавал ультраконсерватив-
ный журнал «Домашняя беседа». Два последних года жизни провел в больнице
для душевнобольных.



 
 
 



 
 
 

Горная вершина Адай-Хох. 1885 год. Из альбома «Путе-
шествие Морица Деши по Кавказу»10

Символисты, главным образом Мережковский, видели
в Печорине мистика, посланника потусторонней силы (герои
Достоевского, как  и Печорин, безнравственны «не  от бес-
силия и пошлости, а от избытка силы, от презрения к жал-
ким земным целям добродетели»); марксистские критики,
напротив, развивали мысль Белинского о том, что Печорин –
характерная фигура эпохи, и возводили весь роман к классо-
вой проблематике (так, Георгий Плеханов11 считает симпто-
матическим, что в «Герое» обойден стороной крестьянский
вопрос)[6].

«Герой нашего времени» – один из самых переводимых
русских романов. На  немецкий отрывки из  него перевели
уже в 1842 году, на французский – в 1843-м, на шведский,
польский и чешский – в 1844-м. Первый, достаточно воль-
ный и неполный английский перевод «Героя нашего време-

10 Горная вершина Адай-Хох. 1885 год. Из альбома «Путешествие Морица Де-
ши по Кавказу». Universitäts-und Landesbibliothek Sachsen-Anhalt.

11 Георгий Валентинович Плеханов (1856–1918) – философ, политик. Возглав-
лял народническую организацию «Земля и  воля», тайное общество «Черный
передел». В 1880 году эмигрировал в Швейцарию, где основал «Союз русских
социал-демократов за границей». После II съезда РСДРП Плеханов разошелся
во взглядах с Лениным и возглавил меньшевистскую партию. Вернулся в Россию
в 1917 году, поддержал Временное правительство и осудил Октябрьскую рево-
люцию. Умер Плеханов через полтора года после возвращения от обострения
туберкулеза.



 
 
 

ни» появился в 1853 году; из последующих английских из-
даний, которых было больше двадцати, стоит упомянуть пе-
ревод Владимира и Дмитрия Набоковых (1958). Ранние пе-
реводчики часто жертвовали «Таманью» или «Фаталистом».
Все эти переводы активно читались и оказывали влияние;
один из французских переводов был опубликован в журна-
ле Le Mousquetaire Александром Дюма; примечательно, что
молодой Джойс, работая над первой версией «Портрета ху-
дожника в юности» – «Героем Стивеном», – называл «Героя
нашего времени» «единственной известной мне книгой, на-
поминающей мою»[7].

В СССР и России «Герой нашего времени» экранизиро-
вался шесть раз и  многократно инсценировался  – вплоть
до балета в Большом театре (2015, либретто Кирилла Сереб-
ренникова, композитор – Илья Демуцкий). Последние но-
винки в области паралитературы не хуже голосования наших
экспертов доказывают, что «Герой нашего времени» остает-
ся внутри орбиты актуальных текстов: в одной из российских
хоррор-серий вышел роман «Фаталист», где Печорину про-
тивостоят зомби.

 
ЧТО ОЗНАЧАЕТ НАЗВАНИЕ РОМАНА?

ПОЧЕМУ ПЕЧОРИН – ГЕРОЙ?
 

Как не раз бывало в истории русской литературы, исклю-
чительно удачное название предложил не автор. Сначала ро-



 
 
 

ман был озаглавлен «Один из героев начала века» – по срав-
нению с «Героем нашего времени» это название громоздко,
компромиссно, уводит проблематику романа от современно-
сти. Название «Герой нашего времени» предложил издатель
«Отечественных записок» Андрей Краевский, один из  са-
мых успешных журналистов XIX века. Чутье его не подве-
ло: название сразу стало скандальным и определило отноше-
ние к роману. Оно будто заранее отметало возражения: кри-
тик Александр Скабичевский напрасно жалел, что Лермон-
тов «согласился на изменение Краевского, так как первона-
чальное заглавие более соответствовало значению в жизни
того времени Печорина, который вовсе не олицетворял всю
интеллигенцию 30-х годов, а был именно одним из ее геро-
ев»[8].

Слово «герой» имеет два пересекающихся значения: «че-
ловек исключительной смелости и благородства, совершаю-
щий подвиги во имя великой цели» и «центральный персо-
наж». Первые читатели романа о Печорине не всегда разли-
чали эти значения, и Лермонтов указывает на эту амбива-
лентность в конце предисловия: «Может быть, некоторые чи-
татели захотят узнать мое мнение о характере Печорина? –
Мой ответ – заглавие этой книги. “Да это злая ирония!” –
скажут они. – Не знаю». Характерно, что Лермонтов укло-
няется от оценки: сам факт выбора такого героя, как Печо-
рин, лежит вне «моралистической традиции предшествую-
щей литературы»[9].



 
 
 

В предисловии Лермонтов прямо указывает, что «Герой
нашего времени» – это собирательный образ: «портрет, со-
ставленный из пороков всего нашего поколения, в полном их
развитии». И тут же противоречит себе, сообщая, что Печо-
рин – не просто ходячая аллегория всех пороков, а правдо-
подобная, живая личность, реальный автор дневника: «Вы
мне опять скажете, что человек не может быть так дурен, а я
вам скажу, что ежели вы верили возможности существова-
ния всех трагических и романтических злодеев, отчего же
вы не веруете в действительность Печорина?» В конце кон-
цов, романтический герой-злодей, губящий дорогих ему лю-
дей, – совсем не изобретение Лермонтова: Печорин наследу-
ет здесь байроновским Гяуру и Конраду. В свою очередь, ро-
ковая скука, пресыщенность миром – болезнь другого бай-
роновского героя, Чайльд-Гарольда.

Если между читателями и  романтическими пиратами
пролегала слишком явственная пропасть, то Чайльд-Гарольд
и герой «Исповеди сына века» Мюссе были им понятнее. Од-
нако значительной части читателей было непросто увидеть
в Печорине героическое. И дело тут как раз в его двойствен-
ном положении: Печорин уникален, но в то же время его ин-
тересуют земные вещи, у него земные представления о за-
щите чести. Читатели должны признать, что Печорин – их
современник, часть их общества, и это ставит перед ними
проблему, у которой нет однозначного разрешения.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ В «ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

ПЕРЕПУТАН ПОРЯДОК СОБЫТИЙ?
 

Странности композиции – первое, на что обращают вни-
мание, говоря о  «Герое нашего времени». Более поздние
приключения героя предшествуют более ранним, о его смер-
ти мы узнаем в  середине романа, повествование ведется
с  нескольких точек зрения, части романа неравнозначны
по объему и значению. При этом «Герой нашего времени» –
не собрание отдельных повестей: у романа есть внутренний
сюжет, который восстанавливает всякий читатель. В своем
предисловии к «Герою нашего времени» Владимир Набоков
даже привязывает последовательность событий к точной да-
тировке: действие «Тамани» происходит летом 1830  года;
весной – летом 1832 года Печорин влюбляет в себя княж-
ну Мери и убивает на дуэли Грушницкого, после чего его
переводят служить в крепость в Чечне, где он знакомится
с  Максимом Максимычем; в  декабре 1832-го происходит
действие «Фаталиста», весной и  летом 1833-го  – «Бэлы»,
осенью 1837-го рассказчик и Максим Максимыч встречают-
ся с Печориным во Владикавказе, а  еще годом или двумя
позже Печорин умирает по дороге из Персии. По отноше-
нию к этой ясной фабуле композиция «Героя нашего време-
ни» и впрямь запутана; по мысли Набокова, «весь фокус по-
добной композиции состоит в том, чтобы раз за разом при-



 
 
 

ближать к  нам Печорина, пока наконец он сам не  загово-
рит с нами». Этот «фокус» подан очень естественно: мы зна-
комимся с  историей Печорина в  том  же порядке, в  каком
ее узнает основной, «рамочный» рассказчик – «автор-изда-
тель» (не равный автору – Лермонтову!). Вначале нам по-
казывают Печорина глазами простодушного Максима Мак-
симыча, затем – глазами более проницательного рассказчи-
ка, который, впрочем, видится с героем всего несколько ми-
нут, и наконец – глазами самого Печорина: мы получаем до-
ступ к его сокровенным мыслям, проникаем в его внутрен-
ний мир, где он уже ни перед кем не рисуется. По словам
Александра Архангельского, логика композиции романа  –
«от внешнего к внутреннему, от простого к сложному, от од-
нозначного к неоднозначному. От сюжета – к психологии ге-
роя»[10]. И хотя, по мнению Бориса Томашевского, на реше-
ние Лермонтова превратить цикл повестей о Печорине в ро-
ман могло повлиять устройство упомянутой в «Герое наше-
го времени» «Тридцатилетней женщины» Бальзака (этот ро-
ман сначала был «сборником самостоятельных новелл») [11],
ясно, что именно соображения постепенного раскрытия ге-
роя здесь перевешивают.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ В «ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

МЕНЯЮТСЯ РАССКАЗЧИКИ?
КТО ИЗ НИХ – ОСНОВНОЙ?

 
Вопрос о рассказчике и смене точек зрения в «Герое на-

шего времени» напрямую связан с вопросом о композиции.
В романе три рассказчика: «автор-издатель», Максим Мак-
симыч и собственно Печорин; как отмечает чешский фило-
лог Мирослав Дрозда, «даже «автор» не представляет собою
единой, неизмененной «маски», а выступает в разных, про-
тиворечащих друг другу обликах»: в предисловии к рома-
ну он – литературный критик и критик нравов, затем – пу-
тешественник и слушатель, затем – издатель чужой рукопи-
си. Различаются у  этих авторских ипостасей и  аудитории:
адресаты авторского предисловия – вся читающая публика,
уже знакомая с историей Печорина; адресат Максима Мак-
симыча – «автор-издатель» (а адресаты «Максима Максимы-
ча» – гипотетические читатели, напрасно ждущие этногра-
фического очерка); наконец, дневник Печорина рассчитан
только на него самого[12]. Вся эта игра нужна, чтобы посте-
пенно «приблизить» к нам Печорина, а еще затем, чтобы от-
разить его в разных точках зрения, как в разных оптических
фильтрах: впечатления Максима Максимыча и «автора-из-
дателя» в конечном счете накладываются на то, как Печорин
видит себя сам.



 
 
 

Это множество оптик не согласуется с тем, как традици-
онно понимают устройство речи персонажей. Многие иссле-
дователи «Героя нашего времени» отмечают здесь несооб-
разности. Тот  же Максим Максимыч, передавая монологи
Печорина или Азамата, впадает в совершенно несвойствен-
ный ему тон – а  ведь, казалось бы, цитируя других, чело-
век подлаживает их стиль речи под свой собственный. Но,
несмотря на  это, биография и  жизненная философия Пе-
чорина в изложении Максима Максимыча ощутимо беднее,
чем в  изложении самого Печорина  – инстанции, наиболее
приближенной к авторской.

И здесь, конечно, встает вопрос о личности и стиле ко-
нечного «автора-издателя», собирающего всю историю во-
едино. Он многим похож на Печорина. Как и Печорин, он
тоже странствует на  перекладных, тоже ведет путевые за-
писки, тоже тонко воспринимает природу и способен радо-
ваться, сопоставляя себя с ней («…какое-то отрадное чув-
ство распространилось по  всем моим жилам, и  мне было
как-то весело, что я так высоко над миром…»). В разговоре
с Максимом Максимычем он со знанием дела говорит о пе-
чоринской хандре и вообще разделяет с Печориным «пара-
доксальное восприятие действительности» [13]. Поразитель-
ная ремарка о смерти Печорина – «Это известие меня очень
обрадовало» – перекликается с диким смехом, которым Пе-
чорин встречает смерть Бэлы. Возможно, именно ощущая
родство с Печориным, он берется судить его и публикует его



 
 
 

записки, несомненно на него повлиявшие.
Впрочем, от Печорина его отделяет серьезная дистанция.

Он печатает записки Печорина, думая, что эта «история ду-
ши человеческой» принесет людям пользу. Печорин нико-
гда бы этого не сделал, и не из боязни исповеди: он, облада-
ющий прекрасным слогом, равнодушен к своему дневнику;
он говорит Максиму Максимычу, что тот может сделать с его
бумагами что хочет. Это важный момент: ведь в черновиках
«Героя нашего времени» Лермонтов не только оставляет Пе-
чорина в живых, но и дает понять, что он готовил свои запи-
си к публикации[14]. Значит, Лермонтов хотел увеличить рас-
стояние между героем и «автором-издателем», который от-
носится к литературе куда почтительнее. Песню Казбича, пе-
реданную ему прозой, он перелагает стихами и просит про-
щения у  читателей: «привычка  – вторая натура». Так мы
узнаем, что составитель «Героя нашего времени» – поэт.

 
ПОХОЖ ЛИ ПЕЧОРИН

НА САМОГО ЛЕРМОНТОВА?
 

О сходстве и даже тождестве Печорина с его автором го-
ворили многие современники Лермонтова. «Нет… сомне-
ния, что если он не изобразил в Печорине самого себя, то
по крайней мере идеал, сильно тревоживший его в то время
и на который он очень желал походить», – пишет Иван Пана-



 
 
 

ев12, вспоминая «печоринские» черты характера Лермонто-
ва: «пронзительные взгляды, ядовитые шуточки и улыбочки,
желание показать презрение к жизни, а иногда даже и задор-
ливость бретера». «Известно, что он до некоторой степени
изобразил самого себя в Печорине», – вторит Панаеву Тур-
генев. «Печорин – это он сам, как есть», – с полной уверен-
ностью заявляет в письме Василию Боткину13 Белинский[15].
Екатерина Сушкова, в которую Лермонтов был влюблен, на-
зывала его «расчетливым и загадочным». Она имела право
и на более нелестную характеристику, потому что Лермон-
тов, желая отомстить ей за  равнодушие, спустя несколько
лет повел с ней примерно такую игру, какую Печорин ведет
с княжной Мери. «Теперь я не пишу романов – я их делаю, –
пишет он другу в 1835 году. – Итак вы видите, что я хорошо
отомстил за слезы, которые кокетство mlle S. заставило меня

12 Иван Иванович Панаев (1812–1862) – писатель, литературный критик, из-
датель. Заведовал критическим отделом «Отечественных записок». В 1847 го-
ду вместе с  Некрасовым начал издавать «Современник», для  которого писал
обзоры и фельетоны. Панаев – автор множества повестей и романов: «Встреча
на станции», «Львы в провинции», «Внук русского миллионера» и другие. Был
женат на писательнице Авдотье Панаевой, спустя десять лет замужества она ушла
к Некрасову, с которым долгие годы жила в гражданском браке.

13 Василий Петрович Боткин (1811–1869) – литературный критик, публицист.
В середине 1830-х годов сблизился с Белинским, участвовал в кружке Станке-
вича, публиковался в журналах «Телескоп», «Отечественные записки», «Мос-
ковский наблюдатель». В 1855 году стал сотрудником «Современника» Некрасо-
ва. Боткин много путешествовал, после поездки в Испанию опубликовал в «Со-
временнике» цикл «Письма об  Испании». В  конце 1850-х критик разошелся
во взглядах с демократами и начал защищать эстетический подход к искусству.



 
 
 

пролить 5 лет назад; о!» Впрочем, Печорин не мстит княжне
за отвергнутую когда-то любовь, а затевает интригу от скуки.

Литературовед Дмитрий Овсянико-Куликовский писал
об «эгоцентризме натуры» Лермонтова: «Когда такой чело-
век мыслит или творит, – его “я” не тонет в процессе мысли
или творчества. Когда он страдает или наслаждается, – он
явственно ощущает свое страдающее или наслаждающееся
“я”[16]. Печорин «справедливо признается наиболее субъек-
тивным созданием Лермонтова: это, можно сказать, его ав-
топортрет», – без обиняков заявляет исследователь [17]. Речь
о  тайных переживаниях – «похороненных в  глубине серд-
ца» лучших чувствах, желании быть принятым миром и от-
верженности. Противоречивые чувства Печорина («Присут-
ствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и я ду-
маю, частые сношения с  вялым флегматиком сделали  бы
из меня страстного мечтателя») находят параллель в отно-
шениях Лермонтова с  Белинским («На  серьезные мнения
Белинского он начал отвечать разными шуточками»). Оче-
видно при этом, что и Печорин, и Лермонтов способны к ре-
флексии: они осознают, что больны «болезнью века» – ску-
кой и пресыщенностью.



 
 
 

Михаил Лермонтов. Офицер верхом и  амазонка.
1841 год14

Как и пушкинский Онегин, Печорин явно принадлежит
к тому же кругу, что его автор. Он образован, цитирует Пуш-
кина, Грибоедова, Руссо. Наконец, есть еще одна важней-
шая вещь, обусловленная самим устройством «Героя наше-
го времени». О ней говорят Петр Вайль и Александр Генис:
«Не стоит забывать, что Печорин – писатель. Это его перу

14 Михаил Лермонтов. Офицер верхом и амазонка. 1841 год. Российская наци-
ональная библиотека.



 
 
 

принадлежит “Тамань”, на  которую опирается наша проза
нюансов – от Чехова до Саши Соколова. И “Княжну Мери”
написал Печорин. Ему Лермонтов доверил самую трудную
задачу – объяснить самого себя: “Во мне два человека: один
живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит
его”»[18].

С этим высказыванием Печорина перекликается еще од-
но мемуарное свидетельство – князя Александра Васильчи-
кова, литератора и секунданта Лермонтова на дуэли с Мар-
тыновым: «В Лермонтове (мы говорим о нем как о частном
лице) было два человека: один добродушный для небольшо-
го кружка ближайших своих друзей и для тех немногих лиц,
к которым он имел особенное уважение, другой – заносчи-
вый и  задорный для  всех прочих его знакомых»[19]. Итак,
в  отличие от  Печорина, у  Лермонтова был ближний круг,
с которым он мог быть вполне откровенен; в свою очередь,
Печорин далеко не со всеми держал себя заносчиво: напри-
мер, его отношения с доктором Вернером вполне уважитель-
ны.

Итак, Печорин – не литературное alter ego Лермонтова,
но, конечно, персонаж наиболее ему внятный и близкий. Фи-
лолог Ефим Эткинд вообще считает, что «настоящий Пе-
чорин без  маски»  – это поэт-романтик, способный тонко,
с умилением переживать и великолепно описывать приро-
ду[20] («постоянный, сладостно-усыпительный шум студеных
ручьев, которые, встретясь в  конце долины, бегут дружно



 
 
 

взапуски и наконец кидаются в Подкумок» – здесь ручей-
ки уподоблены детям; «как поцелуй ребенка» свеж и чист
для Печорина кавказский воздух и так далее). Пейзажи – то,
что часто остается за рамками обсуждения романов; между
тем в прозе поэта на них стоит обращать особое внимание.

 
ПЕЧОРИН ИЗ «КНЯГИНИ

ЛИГОВСКОЙ» И ПЕЧОРИН
ИЗ «ГЕРОЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» –
ЭТО ОДИН И ТОТ ЖЕ ПЕЧОРИН?

 
Нет, это разные персонажи, между которыми, несомнен-

но, есть преемственность. Печорин из незавершенной «Кня-
гини Лиговской» «пытается с помощью внимательного на-
блюдения и анализа читать потаенные чувства других персо-
нажей, но эти попытки оказываются бесплодными» [21]. Этот
полезный навык пригодится и  Печорину из  «Героя наше-
го времени» – но он ни в чем не сомневается: он не чита-
ет чужие характеры, а заранее их знает. У первого Печори-
на есть сестра, которую он нежно любит; у второго, кажет-
ся, нет никаких близких родных. Печорин из «Княгини Ли-
говской» – человек непривлекательной внешности; портрет
Печорина в «Герое нашего времени», при всей его проти-
воречивости (которая должна подчеркнуть демоничность),
изображает красивого и знающего о своей красоте челове-



 
 
 

ка. В «Княгине Лиговской», «чтоб немного скрасить его на-
ружность во мнении строгих читателей», Лермонтов объяв-
ляет, что у родителей Печорина три тысячи душ крепостных;
«Герой нашего времени» лишен такой иронии по отноше-
нию к герою (хотя сохраняет иронию по отношению к чи-
тателю). Первый Печорин компрометирует девушку, просто
чтобы прослыть опасным соблазнителем; поступки второго
Печорина обусловлены не столько праздностью, сколько ро-
ковой и глубокой противоречивостью характера.

В  «Герое нашего времени» глухо упоминается ка-
кая-то петербургская история, вынудившая Печорина уехать
на Кавказ, но нет данных, что это развязка конфликта, на-
меченного в «Княгине Лиговской». В черновиках «Героя»
Печорин говорит о «страшной истории дуэли», в которой он
участвовал. Борис Эйхенбаум полагает, что причины отъез-
да были политическими и  Печорин мог быть связан с  де-
кабристами (потому-то «автор-издатель», имея в своем рас-
поряжении целую тетрадь с  описанием печоринского про-
шлого, отказывается до поры до времени ее публиковать) [22].
В  любом случае в  «Княгине Лиговской» нет и  следа всей
этой тайной биографии.

Дело, в конце концов, и просто в том, что «Княгиня Ли-
говская» и «Герой нашего времени» – очень разные произ-
ведения. По  выражению Эйхенбаума, русская проза 1830-
х проводит «черновую» работу, подготавливающую появле-
ние настоящего русского романа. В отношении стиля «Кня-



 
 
 

гиня Лиговская» испытывает сильное гоголевское влияние,
а ее светское содержание связано с такими текстами, как по-
вести Бестужева-Марлинского и Одоевского, примиряющие
романтический подход к  реальности с  нравоописательно-
стью, в которой уже больше предвестия натуральной шко-
лы, чем влияния европейской прозы XVIII века. Прекратив
движение в этом русле, Лермонтов совершает рывок вперед
и создает новаторский текст на излете романтической тра-
диции – эксперимент «Героя нашего времени» с романной
формой и углубление романтического героя настолько убе-
дительны, что порождают целый шлейф подражаний, хотя,
казалось бы, эпоха романтизма уже позади.

Вместе с тем считать «Княгиню Лиговскую» совершенно
неудачным опытом – несправедливость: одна только сцена
объяснения Печорина с оскорбленным им бедным и гордым
чиновником Красинским вполне стоит Достоевского. Неко-
торые черты и мысли Красинского Лермонтов передаст Пе-
чорину из «Героя нашего времени».

 
ЧЕМ ТАК РАЗОЧАРОВАН ПЕЧОРИН?

 
Если верить самому Печорину, причины его состояния

нужно искать в  его ранней молодости и  даже детстве. Он
исповедуется сначала Максиму Максимычу, а затем княж-
не Мери, жалуясь одному на пресыщенность светскими удо-
вольствиями, женской любовью, военными опасностями,



 
 
 

другой – на трагическое непонимание, которое он всю жизнь
встречал от людей. «К печали я так же легко привыкаю, как к
наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня;
мне осталось одно средство: путешествовать» – так говорит
Печорин в изложении Максима Максимыча. Перед нами ти-
пично байроническая биография и рецепт от скуки: они уме-
щаются, например, в канву «Паломничества Чайльд-Гароль-
да». Но  в разочаровании Печорина усматривают не  толь-
ко «моду скучать», которую завели англичане. Разумеется,
байроническая хандра и отверженность импонировали Пе-
чорину, хорошо знавшему Байрона. В советском и россий-
ском литературоведении есть традиция считать поведение
лермонтовского героя следствием апатии, охватившей обще-
ство после провала восстания декабристов, в «ужасные» го-
ды, как называл их Герцен[23]. В этом есть доля истины: еще
Герцен возводил идеи Лермонтова к декабризму, а истори-
ческая травма – характерное оправдание для «болезней ве-
ка» (так и у Мюссе герой «Исповеди сына века» ссылается
на раны 1793 и 1814 годов). Но Печорина даже меньше, чем
Евгения Онегина, волнуют идеалы свободы: он противопо-
ставляет себя в том числе и обществу, в котором эти идеа-
лы могут быть востребованы. Эти идеалы, безусловно, были
важны для Лермонтова – и, может быть, здесь кроется при-
чина сходства между автором и героем: Лермонтов сообща-
ет Печорину свои чувства, свое ощущение безвыходности,
но не дает ему своей мотивации. Возможно, чтобы компен-



 
 
 

сировать это, он придает портрету Печорина контрастные,
противоречивые черты: «В его улыбке было что-то детское.
Его кожа имела какую-то женскую нежность», но на «блед-
ном, благородном лбу» можно при усилии заметить «следы
морщин, пересекавших одна другую и, вероятно, обозначав-
шихся гораздо явственнее в  минуты гнева или  душевного
беспокойства». Глаза Печорина «не смеялись, когда он сме-
ялся», а  его тело, «не  побежденное ни  развратом столич-
ной жизни, ни бурями душевными», может в минуту отды-
ха «изобразить какую-то нервическую слабость». Столь кон-
трастный облик, согласно представлениям XIX века о фи-
зиогномике15, обличает и противоречия в характере героя.
Действительно, читая «Журнал Печорина», мы можем ви-
деть постоянные смены его настроения, перемежаемые опы-
тами глубокого самоанализа.

 
ПОЧЕМУ ПЕЧОРИНА НАЗЫВАЮТ

ЛИШНИМ ЧЕЛОВЕКОМ?
 

15  Определение личности человека, его физического и  душевного здоровья
по чертам лица. Сегодня физиогномика считается псевдонаучной дисциплиной.
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