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Аннотация
На что может решиться человек, чтобы защитить тех, кого

любит?
Кипр – жемчужина Средиземного моря. Фамагуста –

прекраснейший город на острове, в который стекаются туристы
со всего света… Афродити и ее муж Саввас открывают самый
роскошный в Фамагусте отель «Восход», где мирно работают и
греки, и турки.

Спасаясь от межнациональной вражды, в Фамагусту
переезжают две семьи – греческая Георгиу и турецкая Ёзкан. Их
дома расположены рядом, и семьи быстро подружились. Однако
под внешним лоском спокойной жизни в городе чувствуется
напряженность. Под предлогом защиты турок-киприотов на
остров вторгаются турецкие войска, повергая страну в хаос.
Практически все жители покидают Фамагусту, и только две
семьи – Георгиу и Ёзкан – остаются в разрушенном и
ограбленном городе, найдя пристанище в брошенном хозяевами



 
 
 

отеле «Восход». Пытаясь выжить в нечеловеческих условиях, они
сражаются с голодом, страхом и собственными предрассудками.

Впервые на русском языке!
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Карта выполнена Юлией Каташинской

Выражаю глубокую благодарность следующим людям за
помощь в проникновении в суть вещей, вдохновение, лю-



 
 
 

бовь, дружбу и гостеприимство:
Эвтимии Альфас
Антонису Антониу
Микаэлу Колокассидесу
Теодоросу Франгосу
Алексису Галаносу
Марии Хадживасили
Мэри Хэмсон
Иану Хислопу
Уильяму Хислопу
Костасу Клеантусу
Янгосу Клеопасу
Ставросу Ламбракису
Дэвиду Миллеру
Кристе Нциани
Костасу Пападопулосу
Николасу Папагеоргиу
Александросу Папаламбосу
Флоре Рис
Хусейину Силману
Вассо Сотириу
Томасу Воджацису
Сидждем Вортингтон



 
 
 

 
До того, как началась эта история…

 
1878 Британское правительство заключает союз с Турци-

ей, и Кипр переходит под протекторат Великобритании, хо-
тя остров остается частью Оттоманской империи.

1914 Великобритания аннексирует Кипр, когда Оттоман-
ская империя становится на сторону Германии в Первой ми-
ровой войне.

1925 Кипр становится британской колонией.
1955 ЭОКА (Национальная организация освобождения

Кипра) под руководством Георгиоса Гриваса начинает борь-
бу против англичан. Ее цель – энозис (объединение с Греци-
ей).

1959 Великобритания, Греция, Турция, а также общины
греков-киприотов и турок-киприотов пришли к согласию по
урегулированию конфликта на Кипре: подписаны Цюрих-
ско-Лондонские соглашения. Архиепископ Макариос изби-
рается президентом Кипра.

1960 Кипр становится независимой республикой, но До-
говор о гарантиях дает право Великобритании, Греции и
Турции вмешиваться в дела острова. Великобритания сохра-
няет две военные базы.

1963 Президент Макариос вносит тринадцать поправок
к Конституции Кипра, и между общинами греков и турок
вспыхивает конфликт. Никосия разделена, граница патрули-



 
 
 

руется британскими войсками. Турки-киприоты отказыва-
ются занимать государственные должности и участвовать в
политической и административной жизни острова.

1964 Новые инциденты жестоких столкновений между
двумя этническими общинами. ООН посылает миротворче-
ские силы. Турки-киприоты переселяются в анклавы.

1967 Снова столкновения между общинами. В Афинах
происходит военный переворот, и конфликт между прези-
дентом Макариосом и греческим режимом усиливается.

1971 Георгиос Гривас тайно возвращается из Греции на
Кипр и организует ЭОКА-Б, цель которой по-прежнему эно-
зис.

Когда-то Фамагуста была процветающим городом с насе-
лением в сорок тысяч человек. В 1974 году, когда Турция
вторглась на Кипр, все жители спешно покинули город. Вот
уже сорок лет Вароша – так город называется сегодня – оста-
ется безлюдной, заброшенной территорией, которую турец-
кие солдаты обнесли колючей проволокой. Это город-при-
зрак.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Фамагуста, 15 августа 1972 года
 

Фамагуста отливала золотом. Белоснежные пляжи, ласко-
вое море, беззаботные туристы, довольные жизнью обитате-
ли города – на всем, казалось, лежал драгоценный налет уда-
чи и благополучия.

Мелкий светлый песок и бирюзовая вода создали идеаль-
ную бухту в Средиземном море. Сюда устремлялись искате-
ли удовольствий со всего мира, чтобы насладиться теплом и
спокойной гладью моря, нежно плескавшегося вокруг. Это
было подобием рая.

Старый город-крепость с мощными стенами раскинулся к
северу от курорта. Туристы ездили туда на экскурсии, знако-
мились с его историей, любовались сводчатыми потолками,
тонкой резьбой по камню и контрфорсами бывшего собора
Святого Николая, превращенного теперь в мечеть. Они раз-
глядывали то, что осталось от города XIV века, и, стоя под
палящим полуденным солнцем, слушали повествование ги-
да о Крестовых походах, сокровищах королей династии Лу-
зиньянов и приходе турок-оттоманов. А вернувшись в свои
отели, ныряли в бассейн, и прохладная вода уносила прочь



 
 
 

воспоминания об этих рассказах вместе с путом и пылью ис-
тории.

По-настоящему туристов манил построенный в XX веке
курорт, и после краткого экскурса в историю отдыхающие
с радостью возвращались в современные комфортабельные
отели, где из огромных панорамных окон открывались вели-
колепные виды.

Через узкие щели бойниц в стенах Старого города хорошо
было наблюдать за врагом, но они почти не пропускали све-
та. Задачей средневековой крепости было не дать проник-
нуть внутрь захватчику, новый же город строился так, чтобы
привлекать туристов. Он разрастался вширь и ввысь, слов-
но сливаясь с синевой моря и неба. Фамагуста 1970-х была
светлой, радушной и созданной для того, чтобы принимать
гостей. Противостояние врагам осталось далеко в прошлом.

Это был один из самых шикарных курортов мира, специ-
ально созданный, чтобы дарить удовольствие. Здесь все бы-
ло устроено для максимального комфорта отдыхающих. В
высотных зданиях вдоль побережья располагались отели с
изысканными кафе и дорогими магазинами на первых эта-
жах. Они могли удовлетворить запросы самой взыскатель-
ной публики и ни в чем не уступали отелям Монако и Канн.
Здесь все было создано для отдыха и удовольствия, и новая
международная элита легко подпала под очарование остро-
ва. Днем туристы наслаждались солнцем и морем. А после
заката сотни заведений, где можно было поесть, выпить и



 
 
 

развлечься, распахивали перед отдыхающими свои двери.
Фамагуста была не только туристическим раем, но и са-

мым глубоководным и важным портом Кипра. В каждом
уголке мира можно было отведать выращенных на острове
цитрусовых, которые ежегодно отправляли отсюда на судах.

Большинство дней с мая по сентябрь были похожи друг на
друга, хотя иногда температура резко повышалась, и тогда
солнце палило безжалостно. Небо было всегда безоблачное,
дни длинные, воздух сухой, а море прохладное, но ласковое.
Бескрайние пляжи с мелким песком были уставлены разно-
цветными зонтиками, под которыми на лежаках загорелые
отдыхающие потягивали прохладительные напитки. Самые
активные резвились на мелководье или эффектно рассекали
морскую гладь на водных лыжах, закладывая смелые вира-
жи.

Фамагуста процветала. Местные жители, приезжий пер-
сонал, туристы – все были довольны жизнью.

Ультрасовременные отели, в основном двенадцатиэтаж-
ные и выше, вытянулись вдоль побережья. На южном кон-
це пляжа совсем недавно вырос еще один – пятнадцатиэтаж-
ный, вдвое шире остальных, еще даже без вывески.

Его обращенный к пляжу фасад был таким же простым,
как и у соседних отелей, охватывающих бухту, словно оже-
релье. Однако со стороны дороги здание имело величествен-
ный вид благодаря внушительным воротам и высокой огра-
де.



 
 
 

В тот жаркий летний день отель был полон людей. О том,
что это не отдыхающие, свидетельствовали их комбинезоны
и спецовки. Рабочие, техники и дизайнеры наносили послед-
ние штрихи для завершения тщательно продуманного пла-
на оформления. Несмотря на то что снаружи отель выгля-
дел вполне заурядным, его интерьеры выгодно отличались от
убранства конкурентов.

Владельцы стремились поразить роскошью и считали холл
одним из самых важных помещений. Гости должны были
влюбляться в отель с первого взгляда. Если он не произведет
впечатления сразу, игра будет проиграна. Второго шанса не
будет.

Прежде всего впечатлять должен был размер. Мужчина,
скорее всего, почувствовал бы себя как на футбольном поле.
Женщине пришло бы на ум сравнение с красивым озером. И
обоих, несомненно, восхитил бы сияющий мраморный пол,
создающий впечатление, будто гости скользят по водной гла-
ди.

Именно такие чувства испытывал Саввас Папакоста. Ему
было тридцать три, хотя выглядел он старше из-за мелька-
ющих в темных волнистых волосах седых прядей. Корена-
стый, гладко выбритый, сегодня, как обычно, он был в се-
ром костюме (суперсовременная система кондиционирова-
ния отеля обеспечивала прохладу) и светлой рубашке.

В холле работали только мужчины. Единственным исклю-
чением была жена Папакосты – темноволосая женщина в



 
 
 

безукоризненном платье-рубашке кремового цвета. Она сле-
дила за тем, как вешают портьеры в холле и бальном зале,
но в течение предыдущих нескольких месяцев руководила
выбором тканей и мягкой мебели для всех пятисот номеров.
Афродити обожала это занятие, и у нее был к тому недю-
жинный талант. Создание индивидуальной атмосферы каж-
дой комнаты, собственного неповторимого стиля для каждо-
го этажа было для нее сродни выбору одежды и подходящих
аксессуаров.

Прекрасный вкус Афродити был гарантией того, что по
завершении работ интерьер будет совершенным, однако без
нее отель вообще не был бы построен. Деньги на строи-
тельство дал ее отец. Трифонас Маркидес был владельцем
нескольких многоквартирных домов в Фамагусте, а также
крупной судоходной компании, которая занималась экспор-
том фруктов и прочих товаров.

Он познакомился с Саввасом Папакостой на собрании в
местной торгово-промышленной палате. Маркидес угадал
в молодом предпринимателе кипучую жажду деятельности.
Трифонас и сам был таким на заре своей карьеры. Ему не
сразу удалось убедить жену, что владельца небольшого оте-
ля в далеко не самом фешенебельном конце пляжа ждет бле-
стящее будущее.

– Афродити уже двадцать один, – напомнил Маркидес су-
пруге. – Пора подумать о ее замужестве.

Артемис считала, что неотесанный Саввас не пара их кра-



 
 
 

сивой и образованной дочери. И дело было даже не в том, что
его родители работали на земле, а в том, что этой земли у них
было мало. Трифонас же, напротив, смотрел на потенциаль-
ного зятя как на удачное финансовое вложение. Они много
раз обсуждали планы Папакосты построить второй отель.

– Агапи му2, у Савваса грандиозные планы, – уверял Три-
фонас жену. – Это самое главное. Поверь мне, он далеко пой-
дет. У парня огонь в глазах. Я могу говорить с ним о бизнесе
как мужчина с мужчиной.

Когда Трифонас Маркидес в первый раз пригласил Савва-
са Папакосту к ним на обед в Никосию, Афродити знала, на
что втайне надеялся ее отец. Coup de foudre3 не случилась.

У нее не было опыта общения с молодыми людьми, так от-
куда ей было знать, что именно она должна испытывать? Ни-
кто не сказал этого вслух, но если бы Папакоста вниматель-
но посмотрел на фотографию, висевшую на почетном месте
на стене, он бы заметил, что похож на сына четы Маркидес,
единственного брата Афродити. Саввас был таким же муску-
листым, как Димитрис, с волнистыми волосами и большим
ртом. Даже возраст был таким же.

Двадцатипятилетний Димитрис Маркидес был убит во
время стычки между греками и турками-киприотами в Ни-
косии в начале 1964 года. Это произошло всего в миле от
дома, и Артемис верила, что сын просто случайно попал под

2 Моя дорогая (греч.).
3 Любовь с первого взгляда (фр.).



 
 
 

перекрестный огонь.
«Невиновность» Димитриса делала его смерть еще более

трагичной для матери, но отец с дочерью знали, что дело бы-
ло не в роковом совпадении. Брат с сестрой делились друг
с другом всем. Афродити покрывала Димитриса, когда тот
тайком уходил из дому, сочиняла разные истории, чтобы вы-
городить его, а однажды даже спрятала оружие у себя в ком-
нате, зная, что там его не станут искать.

Брат и сестра Маркидес получили элитарное образова-
ние в Никосии и проводили идиллические летние каникулы
в Фамагусте. У их отца было необыкновенное чутье на ин-
вестиции, и он уже вложил немалые деньги во время бума
недвижимости, который разразился на морском курорте.

После смерти Димитриса все переменилось. Жизнь семьи
погрузилась во мрак, и, казалось, краскам не суждено вер-
нуться. Артемис не могла и не хотела забыть свое горе. Три-
фонас ушел с головой в работу. Афродити неделями сидела
взаперти в полной тишине в доме, где иногда весь день да-
же не открывали ставни. Ей хотелось вырваться на свободу,
но достичь этого можно было, только выйдя замуж. Позна-
комившись с Саввасом, девушка поняла: это ее шанс.

И хотя между ними не пробежала искра, Афродити пони-
мала, что жить будет легче, если она выйдет за человека, ко-
торый нравится отцу. Ее также воодушевила мысль, что для
нее найдется место в его планах насчет отеля.

Через восемнадцать месяцев после знакомства Афродити



 
 
 

с Саввасом чета Маркидес устроила грандиозную свадьбу,
какой не видели на Кипре последние десять лет. Венчал мо-
лодых президент страны, его блаженство архиепископ Мака-
риос. На празднестве присутствовало более тысячи гостей,
выпивших столько же бутылок французского шампанского.
Приданое невесты только в драгоценностях оценивалось в
сумму свыше пятнадцати тысяч фунтов. А в день бракосоче-
тания отец подарил Афродити ожерелье из редких голубых
бриллиантов.

Через несколько недель Артемис начала поговаривать,
что хотела бы переехать в Англию. Бизнес Маркидеса благо-
даря бурному росту Фамагусты по-прежнему процветал, но
жить на Кипре было выше ее сил. После смерти Димитри-
са прошло пять лет, но воспоминания о том ужасном дне не
покидали безутешную мать.

– Давай начнем все заново где-нибудь в другом месте, –
не унималась она. – Что бы мы здесь ни делали, где бы ни
жили, наша жизнь уже никогда не будет прежней.

Скрепя сердце Трифонас Маркидес сдался. Теперь, когда
дочь была выдана замуж, он был спокоен за будущее, зная,
что часть его останется на родной земле.

Саввас оправдал ожидания, доказав тестю, что способен
превратить голую землю в источник дохода. Он с детства ви-
дел, как родители трудятся на земле, едва сводя концы с кон-
цами. В четырнадцать Саввас помог отцу сделать пристрой-
ку к дому. Ему понравилось само занятие, но, что гораздо



 
 
 

важнее, он понял: в землю можно не только сеять семена, а
потом снимать урожай. Этот бесконечный цикл он презирал
и считал совершенно бессмысленным.

Увидев, как возводится первое высотное здание в Фамагу-
сте, молодой Папакоста моментально прикинул в уме, какую
прибыль можно получить с акра земли, если строить ввысь, а
не копать вглубь, чтобы посадить семена или деревья, кото-
рые требовали неустанной заботы. Воплотить план в жизнь
мешало единственное препятствие – отсутствие денег. Сав-
вас трудился на нескольких работах по двадцать четыре ча-
са в сутки, нашел банк, который дал ему ссуду (управляю-
щий проникся верой в его не основанные ни на чем амби-
ции), и в конце концов наскреб достаточную сумму, чтобы
приобрести небольшой незастроенный участок земли и воз-
вести на нем свой первый отель «Парадиз-бич». Но Фамагу-
ста разрасталась, и амбиции молодого Папакосты росли вме-
сте с ней.

Главным инвестором нового отеля Савваса стал Трифо-
нас Маркидес. Они вместе составили бизнес-план. Папако-
ста намеревался в будущем построить сеть отелей, которая
станет международной и столь же известной, как «Хилтон».

И вот первая стадия этого проекта близилась к заверше-
нию. Строительство самого большого и роскошного отеля в
Фамагусте было завершено. «Восход» готовился распахнуть
двери перед гостями.



 
 
 

К Саввасу Папакосте устремился нескончаемый поток ра-
бочих, которые хотели, чтобы он принял у них работу. Он
понимал, что окончательная картина складывается из тыся-
чи деталей, и ему была интересна каждая из них.

Люстры заняли свои места, и преломленные в хрусталь-
ных подвесках лучи света образовали на потолке причудли-
вые многоцветные узоры, которые отражались на полу. Не
вполне удовлетворенный результатом, Саввас опустил цепь
на два звена. Радиус узоров удвоился.

В центре огромного холла размещался фонтан с тремя
позолоченными дельфинами в натуральную величину. Они
будто выныривали из воды, и их блестящие глаза смотрели
прямо на зрителей. Двое мужчин регулировали поток воды,
льющийся из их ртов.

– Мне кажется, надо немного увеличить давление, – по-
советовал Саввас.

Полдюжины художников тщательно покрывали сусаль-
ным золотом выполненную в неоклассическом стиле лепни-
ну на потолке. Работали они так, словно впереди у них была
вечность. О том, что это далеко не так, намекали пять ци-
ферблатов часов, которые висели над стойкой администра-
тора. Изготовленная из красного дерева, она была не менее
тридцати ярдов в длину. Не позже чем через час под цифер-
блатами появятся таблички с названиями главных финансо-
вых центров мира, а время будет выверено до секунды.

Декоративные колонны, напоминающие об агоре в близ-



 
 
 

лежащем Саламисе, были вручную расписаны под мра-
мор. На строительных лесах трое художников работали над
фреской trompe l’oeil4, изображавшей античные сцены. Цен-
тральной фигурой была выходящая из моря Афродита, по-
кровительница острова.

Выше на этажах, как пчелы в улье, трудились парами гор-
ничные. Они стелили новые прохладные простыни на кро-
вати королевского размера и натягивали наволочки на пыш-
ные пуховые подушки.

– В этой комнате уместится вся моя семья, – заметила од-
на.

– Да здесь одна ванная больше, чем весь мой дом, – ото-
звалась ее товарка с ноткой неодобрения.

Женщины засмеялись, скорее от смущения, чем от зави-
сти. В подобных отелях, должно быть, живут инопланетяне.
С точки зрения горничных, люди, которым нужна мрамор-
ная ванна и кровать, на которой можно спать впятером, явно
не от мира сего. Даже в голову не придет таким завидовать.

Водопроводчики, проводившие окончательную проверку
ванных комнат, и электрики, вкручивавшие лампочки, были
того же мнения. Многие из них ютились в домах, где жили
несколько поколений. Они слышали дыхание друг друга, ко-
гда спали, безропотно ждали свою очередь в туалет на ули-
це, а с наступлением вечера, когда маломощные лампочки
начинали мигать, ложились спать. Что-то в душй подсказы-

4 Техника живописи, создающая оптические иллюзии (фр.).



 
 
 

вало им, что экстравагантность не равняется счастью.
Этажом ниже, неподалеку от крытого бассейна, который

рабочие аккуратно выкладывали кафельной плиткой (им не
будут пользоваться до ноября), в ярко освещенной комнате
с зеркалами хлопотали две женщины в белых нейлоновых
халатах. Одна напевала себе под нос.

Их задачей было подготовить к торжественному откры-
тию салон красоты. Сегодня прибыла последняя часть обо-
рудования, которое доставляли в течение нескольких дней.
Фены для сушки волос с колпаками самых последних моде-
лей, бигуди всех мыслимых размеров, краски для волос и хи-
мические составы для перманентной завивки – все расстав-
лено по своим местам. Шпильки, заколки, ножницы и ма-
шинки для стрижки волос, щетки и гребни убраны в ящики
или выложены на тележках. Парикмахерское оборудование
довольно незамысловато, все зависит от мастерства стили-
ста. Эмин Ёзкан и Савине Скурос это было отлично извест-
но.

Убедившись, что все разложено по местам и сверкает без-
упречной чистотой, они в последний раз навели блеск на
стойке, пробежались тряпкой вокруг каждой из шести рако-
вин и протерли зеркала и краны в пятый раз за день. Одна
из женщин повернула флаконы с шампунями и банки с ла-
ками так, чтобы было видно имя производителя, которым
они гордились, и те образовали строгую непрерывную ли-
нию: WellaWellaWellaWella Wella.



 
 
 

В скором времени ожидался большой приток клиенток,
которые захотят привести волосы в порядок после проведен-
ного под палящим солнцем дня. Обе женщины были увере-
ны: через несколько месяцев в салоне не будет ни одного сво-
бодного места.

– Поверить не могу…
– И я тоже.
– Ну и повезло же нам!
Эмин Ёзкан стригла Афродити Папакосту чуть не с дет-

ских лет. До недавнего времени она и Савина работали в ма-
ленькой парикмахерской в деловой части Фамагусты. Эмин
каждый день приезжала на автобусе из Мараты – деревни,
расположенной в десяти милях от города. Когда современ-
ный курорт начал расти и процветать, ее муж тоже нашел
там работу. Они снялись с места и поселились на окраине
нового города, предпочтя его старому средневековому, где в
основном жили турки-киприоты.

За последнее время семья Эмин переезжала уже в третий
раз. Около десяти лет назад они бежали из своей деревни,
когда на нее напали греки-киприоты и их дом сожгли. Ка-
кое-то время до переезда в Марату Ёзканы жили в анклаве
под защитой войск ООН.

Савина тоже не была уроженкой Фамагусты. Она вырос-
ла в Никосии, но конфликт, разразившийся между двумя
общинами девять лет назад, оставил в ее душе неизглади-
мые шрамы. Взаимное недоверие и вражда между греками



 
 
 

и турками достигли таких размеров, что для сохранения ми-
ра пришлось вводить войска ООН. Город был разделен на
две части границей, известной как Зеленая линия. Это кос-
нулось и семьи Савины.

– Мы были против того, чтобы нас вот так разделили, –
объясняла она Эмин, когда они делились воспоминаниями. –
По ту сторону границы остались наши друзья, с которыми
мы не могли больше видеться. Ты представить себе не мо-
жешь этот ужас! Но греки и турки убивали друг друга, и, на-
сколько я понимаю, они вынуждены были так поступать.

– В Марате было все по-другому. Мы и греки ладили друг
с другом, – говорила Эмин. – Но все равно здесь мы чувству-
ем себя намного лучше. Больше никуда переезжать не соби-
раюсь!

–  Нам тоже здесь лучше,  – согласилась Савина,  – но я
очень скучаю по семье…

Сейчас большинство греков и турок жили мирно. Они
больше не беспокоились по поводу парламентских групп.
Как ни странно, но теперь соперничество и конфликты нача-
лись среди самих греков-киприотов. Меньшая их часть рато-
вала за энозис – присоединение Кипра к Греции – и намере-
валась достичь этой цели путем насилия и запугивания. Это
скрывалось от туристов, и даже большинство местных жите-
лей Фамагусты пытались делать вид, что никакой угрозы нет.

Женщины стояли перед зеркалом. Они были одного ро-
ста, обе коренастые, с одинаковыми модными короткими



 
 
 

стрижками, в фирменных халатах. Эмин была на десять лет
старше Савины, но сходство бросалось в глаза. Встретив-
шись взглядами, они улыбнулись друг другу.

Накануне открытия отеля их разговор тек как обычно,
словно река во время весеннего половодья. И хотя женщины
проводили вместе шесть дней в неделю, темы, казалось, не
иссякали.

– Старшенькая моей младшей сестры приезжает в гости
на несколько дней, – сообщила Эмин. – Она всегда только
и делает, что ходит по улицам и глазеет на витрины. Я сама
видела. Стоит и смотрит, и смотрит… – И Эмин изобрази-
ла, как ее племянница (одна из пятнадцати детей ее четырех
сестер) замирает в восторге перед витриной.

– Это та, что выходит замуж?
– Да, Муалла. И на этот раз ей придется что-нибудь ку-

пить.
– Уж тут есть на что посмотреть!
В витринах многочисленных свадебных салонов Фамагу-

сты были выставлены воздушные платья из атласа и кружев.
Племяннице Эмин понадобится несколько дней, чтобы по-
сетить их все.

– Она хочет все купить здесь. Туфли, платье, чулки.
– Могу дать адрес салона, где я купила свое платье! – вос-

кликнула Савина.
Женщины продолжали наводить блеск, не прерывая раз-

говора. Обе ни минуты не могли сидеть без дела.



 
 
 

– И еще она хочет купить вещи для дома. У молодых аппе-
тит больше, чем был у нас. – Казалось, Эмин Ёзкан не одоб-
ряет амбиций племянницы.

– Кружевные скатерти, вышитые наволочки… Молодежи
этого недостаточно, Эмин. Современные удобства – вот что
им теперь подавай.

Живя в быстро развивающемся городе, где легкая про-
мышленность процветала благодаря туризму, Савина сама
пристрастилась к вещичкам из пластмассы, которые сосед-
ствовали с традиционной утварью у нее на кухне.

–  Какую прическу выбрала миссис Папакоста для зав-
трашней церемонии открытия? Подобную той, что была у
нее на свадьбе?

Афродити должна была стать первой посетительницей са-
лона.

– Когда она придет?
– Сказала, что в четыре.
Женщины помолчали.
– Она была так добра к нам, да?
– Да, дала нам такой шанс, – согласилась Савина.
– Но здесь все будет по-другому… – заметила Эмин.
Обе знали, что будут скучать по улице Еврипида. Их ста-

рая парикмахерская была и клубом, и раем для женщин, где
можно было поделиться секретами. Дамский эквивалент ка-
фениона. Женщины в бигуди сидели там часами, зная, что
их тайны не покинут стен салона. Для многих это был един-



 
 
 

ственный «выход в свет» за всю неделю.
– Конечно, старые клиентки сюда не придут. Но я всегда

мечтала о собственном бизнесе.
– А новые будут другими. Больше похожими…
– …на этих? – Эмин кивнула на черно-белые фотографии

в рамках, которые повесили накануне. На них были изобра-
жены модели с прическами невест.

– Думаю, делать прически для невест нам придется не раз.
Все, что можно было сделать, было сделано. На следу-

ющий день начнется запись. Савина сжала руку подруги и
улыбнулась.

– Пойдем, – предложила она. – Завтра у нас у всех знаме-
нательный день.

Они повесили свои фирменные халаты и вышли через
заднюю дверь.

Туризм кормил тысячи людей, работающих в ресторанах,
магазинах и отелях. Но многих город привлекал не только
возможностью заработать, но и безмятежной красотой, ко-
торую они ценили не меньше иностранцев.

Местные жители, в особенности молодые парни, как и го-
сти отелей, наслаждались морем и пляжем. Зачастую обще-
ние заканчивалось клятвами в вечной любви и слезами в
аэропорту.

Был обычный солнечный летний день. Малыш лет трех в
одиночестве играл на пляже неподалеку от отеля «Восход».



 
 
 

Забыв обо всем, он пересыпал песок с ладошки на ладошку.
Потом стал копать ямку, все глубже и глубже, пока не нащу-
пал место, где песок был прохладным.

Снова и снова малыш пропускал песок сквозь маленькие
пальчики, пока на ладошке не оставались только самые мел-
кие песчинки, которые, словно ручейки, стекали на землю,
когда он поднимал руки вверх. Мехмет мог играть так вечно.

Вот уже час, как он наблюдал за длинноногими мальчуга-
нами постарше, играющими в воде в поло, и мечтал о том
дне, когда вырастет и сможет присоединиться к ним. Пока
же приходилось сидеть и ждать брата, который был одним из
игроков.

Каждое лето Хусейн подрабатывал на пляже, расставляя
и собирая лежаки. Закончив работу, он обычно бросался в
воду и присоединялся к игрокам. С тех пор как тренер ска-
зал, что из него может получиться отличный спортсмен, пар-
нишка не знал, что выбрать: стать профессиональным волей-
болистом или игроком в водное поло? Хусейн надеялся, что
можно будет совместить и то и другое.

– Мы должны вернуть тебя на землю! – шутливо пеняла
ему мать.

– Зачем? – возмущался отец. – Погляди на парня! С таки-
ми крепкими ногами у него не меньше шансов, чем у любого
другого.

Увидев идущего по пляжу Хусейна, Мехмет вскочил и по-
махал рукой. Погруженный в свои мечты, тот пару раз забы-



 
 
 

вал про младшего брата и уходил домой один. Ничего страш-
ного в этом не было, но в три года Мехмет еще плохо ориен-
тировался и мог заблудиться. В деревне, где когда-то роди-
лись его родители, ребенок не потерялся бы, но в Фамагусте
было иначе.

Мама часто говорила Мехмету, что он маленькое чудо.
Хусейн же называл братишку маленькой занозой, что было
больше похоже на правду. Именно так он себя чувствовал с
двумя старшими братьями.

– Пошли, Мехмет, пора домой, – позвал старший брат,
потрепав его за ухо.

Зажав мяч под мышкой и взяв малыша за руку, Хусейн на-
правился к дороге. Оказавшись на шоссе, он принялся сту-
чать мячом об асфальт. Ритмичные повторяющиеся движе-
ния завораживали. Иногда Хусейну удавалось пройти весь
путь до дома – пятнадцать минут, – не теряя мяча.

Они были так увлечены, что не слышали, как их оклик-
нули.

– Хусейн! Мехмет! – Их мать вышла из служебного входа
отеля «Восход» в ста ярдах от них и теперь пыталась догнать
сыновей. – Привет, мальчики!

Эмин Ёзкан подхватила Мехмета и сжала в объятиях.
Тот терпеть не мог, когда его брали на руки на улице, и

отчаянно вырывался. Ведь он был уже большим!
Эмин чмокнула сынишку в щеку и опустила на землю.
– Мам?..



 
 
 

На расстоянии нескольких ярдов стоял рекламный щит:
радостно улыбающийся мальчик с полным стаканом шипу-
чего лимонада. Мехмет смотрел на мальчика каждый день и
не терял надежды.

Эмин знала, о чем он попросит.
– Зачем пить напиток из бутылки, если есть свежий? Не

вижу смысла.
Как только они придут домой, Мехмету дадут стакан бе-

лесой жидкости без пузырьков, сдобренной большим коли-
чеством сахара, но тем не менее такой кислой, что у него
сведет скулы. Когда-нибудь, после игры в поло, где он будет
звездой, он подойдет к киоску и купит себе бутылку. Откро-
ет ее, раздастся громкое шипение, и, пузырясь, пойдет пена.

«Когда-нибудь, – думал Мехмет. – Я сделаю это когда-ни-
будь».

Каждый из братьев лелеял свою мечту.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ровно в 18:15, не обращая внимания на то, что творится

вокруг, Саввас Папакоста автоматически взглянул на часы.
Пора было отправляться в другой его отель. Они с женой

устраивали вечеринку с коктейлями и легкими закусками в
«Парадиз-бич».

Перед выходом Афродити привела себя в порядок в дам-
ской комнате почти готового к открытию отеля. Оглядев
мраморные стены и мыльницы из резного камня, она с гордо-
стью отметила, что полотенца с монограммой уже развеша-
ны. Афродити тронула губы помадой кораллового цвета, гар-
монирующей с выбранными для сегодняшнего выхода укра-
шениями, и расчесала длинные густые волосы. Она знала,
что Саввас ждет ее в машине у входа.

Когда она шла по фойе, некоторые работники поднимали
голову и приветственно кивали ей. Афродити улыбалась в
ответ. Больше сотни человек будут трудиться до полуночи,
чтобы успеть закончить все вовремя.

Отели были расположены у самого пляжа, чтобы гости
могли выйти прямо к кромке прибоя. Когда Саввас с Афро-
дити ехали по проспекту Кеннеди, в просвете между здани-
ями виднелось море.

– Чудесный вечер, – сказала Афродити.
– Просто великолепный, – кивнул Саввас. – А завтрашний



 
 
 

будет еще лучше.
– Думаешь, все будет закончено вовремя?
– Не сомневаюсь. Все знают, что необходимо сделать.
– Цветы доставят в восемь.
– Дорогая, ты слишком много работала.
– Немного устала, – призналась Афродити.
– А выглядишь прекрасно. – Он погладил ее по колену,

прежде чем переключить скорость. – Это главное.
Они остановились у «Парадиз-бич».
Пятиэтажный отель выглядел скромно по сравнению с их

новым заведением и, пожалуй, тоже немного устало. Гости
входили в «Парадиз-бич» через парковку по короткой, вы-
мощенной булыжником дорожке. По обе стороны от главно-
го входа стояли пальмы. Внутри тоже были пальмы, но ис-
кусственные. Пять лет назад, когда их поставили, это было
ново и необычно, но с тех пор мода изменилась.

– Калиспера5, Джанни, – приветствовал Саввас мужчину
за стойкой администратора. – Все идет хорошо?

– Много работы, кириос6 Папакоста, очень много работы.
Такой ответ пришелся Саввасу по душе. Несмотря на то

что Папакоста был поглощен «Восходом», ему хотелось, что-
бы «Парадиз-бич» был полон довольных постояльцев. Он
давно пришел к заключению, что регулярные вечеринки для
гостей отеля способствуют сохранению их верности, но се-

5 Добрый вечер (греч.).
6 Господин (греч.).



 
 
 

годняшнее мероприятие было особенным.
Утром под дверь каждого номера просунули приглашение

на тисненой бумаге.
Г-н и г-жа Папакоста
имеют честь пригласить Вас на коктейли
в патио «Парадиза»
в 18:30

Когда Саввас с Афродити вошли в патио, чтобы попривет-
ствовать гостей, там уже собралось несколько десятков чело-
век. Все смотрели на море. Не поддаться очарованию этого
вида было невозможно. В нежном свете раннего вечера небо
окрасилось розовым. Солнце еще пригревало, и гибкие тела
мальчиков, игравших в волейбол на пляже, приобрели чет-
кие очертания. Не было ничего удивительного, что Афроди-
та, богиня любви, могла родиться именно на этом острове.
Здесь влюблялись в саму жизнь.

Будто танцуя, супружеская чета Папакоста перемещалась
по патио, интересуясь у гостей, как те провели день. Им
рассказывали о замечательном купании, восхитительно про-
зрачной воде или увлекательной экскурсии в средневековый
город. Это все супругам Папакоста говорили уже много раз,
но они вежливо ахали в ответ, словно слышали впервые.

В углу зала молодой пианист-француз легко пробегал
бледными пальцами по клавишам, плавно переходя от одной
популярной джазовой мелодии к другой. Как и в других за-
ведениях, звуки музыки терялись в гуле разговоров и позвя-



 
 
 

кивании льда. Каждый вечер пианист перемещался из одно-
го отеля в другой, задерживаясь в каждом на час. В пять утра
он закрывал крышку «Стейнвея» в «Савойе», последнем из
баров, где он выступал. Потом отсыпался весь день и в 18:15
вновь появлялся в «Парадиз-бич».

Саввас был ниже ростом и коренастее, чем большинство
гостей из Северной Европы, но его костюм был скроен луч-
ше, чем у кого-либо в зале. Наряды его жены тоже всегда бы-
ли более модными и элегантными, чем у отдыхающих в отеле
женщин. Как бы хорошо дамы из Лондона, Парижа или да-
же США ни были одеты, у них не было ее шика. Хотя Афро-
дити и была на десять лет моложе Джекки О, она была при-
верженкой ее стиля. Афродити всегда нравилось, как одева-
лась знаменитая американка, в особенности после того, как
та вышла замуж за Аристотеля Онассиса. Журналы пестре-
ли фотографиями Жаклин. В течение нескольких лет Афро-
дити внимательно следила за всем, что касалось ее кумира:
с тех дней, как та обновила Белый дом и угощала высокопо-
ставленных иностранцев коктейлями, и до недавнего време-
ни, когда она переехала на острова совсем неподалеку от Ки-
пра. Более всего в стиле Джекки ей импонировал безупреч-
ный крой и женственность.

Облик Афродити был безукоризнен, но неотразимой ее
делали украшения. Большинство женщин покупали колье
или браслет под платье, Афродити же заказывала наряды под
украшения. Обычно драгоценности были в традиционном



 
 
 

для Кипра стиле, но иногда и более современными. Когда
люди встречали Афродити, им сразу приходило на ум сход-
ство с Джеки Онассис, и иногда они задавались вопросом,
чьи подарки были лучше: те, что дарил Аристотель своей же-
не, или те, что Саввас дарил своей.

Несколько официантов обносили гостей коктейлями. За
барной стойкой стоял молодой человек в темном костюме –
он отвечал за вечер. Маркос Георгиу начинал мойщиком по-
суды, но вскоре уже обслуживал гостей за столиками, а по-
том стал смешивать коктейли. Он был обворожителен с кли-
ентами, честолюбив и вовремя угадал, что Саввас ищет че-
ловека на роль своей «правой руки». Не прошло и несколь-
ких лет, как Георгиу стал незаменимым, верным помощни-
ком хозяина отеля.

Маркос был человеком, с которым одинокие мужчины пи-
ли виски по ночам: он запоминал их любимые марки и нали-
вал, не спрашивая. Что еще важнее, он никогда не забывал
имен клиенток и какие напитки те предпочитают. Подавая
джин с тоником, он в качестве комплимента выжимал сок
лимона, вместо того чтобы класть в бокал ломтик.

Белоснежная улыбка Маркоса одинаково покоряла и муж-
чин, и женщин, а перед обаянием искрящихся зеленых глаз
не мог устоять никто.

Маркос всегда внимательно следил за выражением лица
босса, и сейчас ему хватило незаметного кивка. Георгиу вы-
шел из-за стойки, пробрался между гостями и шепнул что-



 
 
 

то на ухо пианисту.
Молодой музыкант плавно закончил мелодию, палочка

для перемешивания коктейлей громко звякнула о стекло, и
гул голосов стих.

– Дамы и господа, – начал Саввас, встав на невысокий та-
бурет, чтобы его было видно, – я рад сообщить, что завтра
вечером состоится торжественное открытие нашего нового
отеля «Восход». Для нас это начало новой эры и воплощение
давней мечты – открыть отель в Фамагусте, который будет
соперничать с лучшими подобными заведениями в мире.

Маркос вернулся за барную стойку. Он внимательно слу-
шал босса, но не сводил глаз с Афродити, которая восхищен-
но смотрела на мужа и в нужный момент взяла его за руку.
Раздались бурные аплодисменты, потом снова наступила ти-
шина, и Саввас продолжил:

– Месторасположение нашего нового отеля не может срав-
ниться ни с одним другим на этом курорте. Здание обращено
строго на восток, и с первыми лучами восходящего солнца
гости будут наслаждаться удобствами и развлечениями, не
доступными нигде на острове. Немалую роль в новом отеле
будет играть наш ночной клуб «Клер де Лун». Мы будем ра-
ды видеть вас в это же время завтра в «Восходе». Вы сможете
отведать коктейли и осмотреть новый отель. Автобус отбы-
вает отсюда в восемнадцать двадцать и доставит вас обратно
в двадцать тридцать, если только вы не захотите совершить
десятиминутную прогулку по пляжу. Желаем вам приятного



 
 
 

вечера и с нетерпением ждем встречи с вами завтра.
Савваса и Афродити окружили гости, выказывая интерес

к новости. Элегантные хозяева, улыбаясь, отвечали на во-
просы. Конечно, они рассчитывали, что некоторые из их по-
стоянных гостей переберутся в новый отель. Единственное,
о чем они умолчали, – это то, что не все из них смогут себе
позволить подобное. Номер в «Восходе» в пик сезона будет
доступен только для очень богатых.

Минут через десять Афродити знаком подозвала Марко-
са. Жест был повелительный и лишенный женственности, но
обижаться не приходилось: она была женой босса.

Георгиу поспешил к хозяйке, и Афродити покинула круг
гостей. Они посмотрели друг другу прямо в глаза. Чтобы ее
было лучше слышно, Афродити чуть наклонилась к нему.
Он почувствовал аромат ее духов, смешанный со сладкова-
тым запахом вермута в ее дыхании. Несмотря на бросающу-
юся в глаза дороговизну ее наряда, он счел это сочетание
чрезмерным.

– Маркос, завтра люди захотят посмотреть ночной клуб, –
сказала она. – Проверьте, чтобы все было готово к восемна-
дцати тридцати.

– Разумеется, кирия Папакоста, но, как вы знаете, клуб
начнет работу только через день. – Он постарался, чтобы от-
вет прозвучал столь же безупречно вежливо.

– Мне это прекрасно известно, Маркос. Но мы должны
начать его рекламировать и знакомить с ним людей. Даже ес-



 
 
 

ли гости останутся в этом отеле, мы надеемся, что они будут
приходить в «Восход», чтобы посетить клуб.

Афродити Папакоста повернулась к нему спиной и пошла
прочь.

Они всегда держались друг с другом подчеркнуто вежли-
во и официально, что скрывало глубоко затаенное недове-
рие. Афродити ощущала угрозу, исходящую от этого чело-
века, который, казалось, был повсюду, но постоянно держал-
ся в тени. Она со злорадством отметила мелкие прыщики у
него на щеке, портящие его во всем остальном безупречное
лицо.

Несмотря на то что Маркос Георгиу строго соблюдал суб-
ординацию, Афродити чувствовала, что он оттесняет ее. Они
держались друг с другом настороженно, и Афродити посто-
янно ждала какого-нибудь проявления неуважения, на кото-
рое можно было бы пожаловаться Саввасу. У нее не было
доказательств, что Маркос подрывает ее авторитет, но она
постоянно их искала.

Афродити пришла в ярость, когда Маркос получил карт-
бланш на оформление ночного клуба в «Восходе». Даже при-
думать название! Это была единственная область, где Афро-
дити не имела права голоса, и это терзало ее. Она не пони-
мала, почему муж дал этому человеку такую свободу, хотя
лично контролировал в своем бизнесе любую мелочь. В осо-
бенности ей не нравилось название «Клер де Лун».

– Какая нелепость! – возмущалась она. – Это единствен-



 
 
 

ное место в отеле, откуда вообще не видно лунного света!
– Клуб начинает работать с восходом луны, агапи му. В

этом дело.
Аргумент не убедил Афродити, и она решительно искала

другой повод для критики.
–  Большинство даже не поймут, что означает название.

Оно французское.  – (Разговор происходил вечером, когда
они сидели в таверне на берегу моря.) – Почему не «Пансе-
линос»? – спросила Афродити, подняв глаза к небу.

– Афродити, это значит «полная луна», что вовсе не одно
и то же. – Саввас старался сохранять самообладание. – Мар-
кос выбрал «Клер де Лун».

– Ах этот Маркос! – Она не скрывала своего раздражения,
когда муж ставил Маркоса выше ее.

Савваса ничуть не волновало название клуба, но постоян-
ная критика Маркоса Георгиу со стороны жены была утоми-
тельной. Ему хотелось угодить Афродити, но в то же время
не обидеть того, от кого зависела бульшая часть планируе-
мой прибыли отеля.

Помимо названия, супруге решительно не нравился инте-
рьер.

– Он совершенно выбивается из общего стиля, – жалова-
лась она Саввасу. – Почему ты позволил ему это? Меня тош-
нит от этого темно-багрового цвета…

– Так было задумано, Афродити. Клуб должен иметь свою
атмосферу.



 
 
 

Афродити не хотела мириться с тем, что этот небольшой
уголок отеля не похож на наполненный светом и воздухом
первый этаж. «Клер де Лун» предназначался для тех, кто
предпочитал ночь дню, а виски воде. Это было царство ноч-
ных разговоров в сигарном дыму.

Афродити видела ночной клуб только днем. Интерьер и
вправду выглядел мрачновато в свете ламп дневного света,
но при приглушенном освещении помещение смотрелось на-
много привлекательнее. Абажуры с золотой бахромой, ро-
зовато-лиловый ворсистый ковер, низкие столики из оникса
вокруг небольшой сцены. У стены – бар с впечатляющей кол-
лекцией шотландского и ирландского виски. И хотя зал был
рассчитан на сто пятьдесят человек, он выглядел уютным.

Афродити, определявшей эстетику всего отеля, не позво-
лили повлиять даже на мельчайшую деталь интерьера ноч-
ного клуба. Саввас предоставил Маркосу карт-бланш и за-
претил жене во что-либо вмешиваться.

Во время суеты перед открытием отеля над входом пове-
сили вывеску. Название появилось даже на стене бара в ви-
де перламутровой инкрустации. Афродити проиграла сраже-
ние. Она знала, что бесполезно пытаться изменить то, что
было уже fait accompli7, но тем не менее отнеслась к победе
Маркоса с горечью и негодованием.

Маркос ликовал, что босс сдержал слово. Афродити мог-
7 Свершившийся факт (фр.).



 
 
 

ла думать что угодно, но он знал, что был не просто мажор-
домом Савваса. С каждым днем он все больше превращался
в правую руку Савваса Папакосты.

Георгиу надеялся, что, когда «Восход» откроется, жена
босса не будет все время путаться под ногами. Он заметил,
как по-хозяйски она вела себя с Саввасом. Впрочем, женщи-
ны часто ведут себя так, словно мужья – их собственность.

Маркос не раз удивлялся в душй, зачем жена босса во-
обще работает в отеле. Когда его матери было столько лет,
сколько Афродити, у нее уже было трое детей и она выходила
за калитку только тогда, когда отправлялась на деревенский
рынок. Да и теперь она покидала свой дом в Фамагусте лишь
раз в год, чтобы съездить в Никосию. Остальное время зани-
малась домом или садом, варила шушуко (сладости из вино-
града и миндаля), делала сыр халлуми или вязала кружева.
Маркос признавал, что времена изменились и что девушки,
даже его сестра, теперь одевались, думали и даже разговари-
вали иначе. Несмотря на это, само присутствие Афродити на
его рабочем месте беспокоило Георгиу, и он относился к ней
с настороженностью и преувеличенной вежливостью.

Единственное, в чем он был уверен, так это в том, что она
не будет вмешиваться в работу ночного клуба. Это была его
личная территория. Саввас Папакоста намеревался привлечь
супербогатую публику, которая будет судить о клубе по сво-
ему опыту в Монако, Париже и даже в Лас-Вегасе. Он гово-
рил Маркосу, что, если правильно подобрать номера и музы-



 
 
 

ку, можно получить бульшую прибыль, чем от размещения
и питания гостей, вместе взятых. С заведением не сможет
сравниться по размаху ни одно подобное ему на Кипре. Оно
будет работать шесть дней в неделю с одиннадцати вечера до
четырех утра.

Маркос видел, как ровно в восемь вечера Саввас и Афро-
дити Папакоста попрощались с гостями и удалились. Сам он
уйдет не раньше чем через семь-восемь часов. Пианист бу-
дет продолжать играть, и Георгиу знал, что некоторые клиен-
ты останутся наслаждаться атмосферой и разойдутся только
далеко за полночь. Одни вернутся после ужина и будут си-
деть в патио, отдавшись во власть нежного тепла ночи. Дру-
гие, по большей части мужчины, хотя попадались и одинокие
женщины, усядутся на высоком табурете за барной стойкой
и будут делиться с ним взглядами на бизнес, политику или
чем-нибудь более личным. А ему предстоит мастерски под-
держивать беседу и подлаживаться под настроение, которое
будет меняться по мере убывания виски в бутылке.

Маркос всегда с готовностью принимал предложения вы-
пить с ним «двойное без льда», чокался с улыбкой, поддер-
живал любой тост гостя и украдкой прятал напитки за бар-
ной стойкой. Довольные клиенты после попойки отправля-
лись в постель, а Георгиу переливал алкоголь назад в бутыл-
ку и подсчитывал выручку.

Возвращаясь домой, Маркос проехал мимо нового отеля.



 
 
 

Было полтретьего ночи, но в холле «Восхода» все еще горел
свет. Перед входом были припаркованы фургоны поставщи-
ков, и люди продолжали работу.

Слева от главного входа уже повесили, но еще не зажгли
огромную неоновую вывеску – «Клер де Лун». Маркос знал,
что внутри все было готово – он уже проверял утром. Что
бы там ни воображала Афродити Папакоста, изъянов она не
найдет, а для группы гостей, которые удостоятся завтра экс-
курсии, он был уверен, ночной клуб станет главной досто-
примечательностью отеля.

Саввас Папакоста давал ему исключительный шанс. По-
хоже, мечты Маркоса сбывались.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через десять минут Георгиу остановился у своего дома на

улице Эльпиды. Как и большинство зданий в жилом микро-
районе современной Фамагусты, оно было в несколько эта-
жей с балконами. На каждом этаже жило свое поколение.

Первый этаж занимали родители Маркоса, Василис и
Ирини. В пустующую квартиру на втором вскоре собирал-
ся въехать младший брат Маркоса, Христос. На третьем эта-
же жила их сестра Мария с мужем Паникосом. Квартира
Маркоса располагалась на последнем этаже. Если свесить-
ся с балкона и посмотреть вправо, можно увидеть полоску
моря и иногда почувствовать ветер. Крышей пользовались
все. Здесь постоянно сушилось белье. Через час ряды руба-
шек, простыней и полотенец становились сухими, как бума-
га. Словно молодые побеги торчали из кровли поржавевшие
металлические прутья – на случай, если потребуется при-
строить еще один этаж для детей.

В такой час Маркос к родителям не заходил, но по утрам
он любил посидеть в их маленьком садике минут десять,
прежде чем снова отправиться на работу. К десяти отец
обычно уже уезжал на свой небольшой земельный участок.
Мать варила сыну сладкий кофе по-гречески, который он так
любил, и, сделав передышку в трудах, присаживалась с ним
поболтать.



 
 
 

Когда Василис и Ирини Георгиу построили дом в городе,
то воспроизвели в нем в миниатюре все, что было им дорого
в их сельском быте. Виноград, обвивавший шпалеры, и да-
вавший тень, пять тесно посаженных апельсиновых деревьев
и с дюжину садовых горшков, в которых мать выращивала
столько помидоров, что им было не съесть. Даже герань вы-
росла из черенков, привезенных из деревни. В кипосе8 был
огороженный сеткой уголок, где ковырялись в земле две ку-
рицы.

Но самым главным для Ирини Георгиу в ее саду была
клетка, висевшая слева от входа. В ней жила канарейка Ми-
микос. Ее пение приносило Ирини радость.

В три часа ночи все стихло. Слышны были только цикады.
Маркос нашел ключ, открыл дверь и вошел в холл. Под-

нявшись на второй этаж, он прислушался: в  пустовавшей
квартире раздавались голоса. Там была сделана только чер-
новая отделка, и звуки отражались от бетонных стен и пола.

Маркос различил голос Христоса и, приложив ухо к две-
ри, стал слушать. Брат разговаривал на повышенных тонах,
что было для него нехарактерно, но голоса других мужчин
звучали еще сердитее. Он узнал голос механика из гаража,
где работал Христос. Хараламбос Ламбракис оказывал на
брата огромное влияние.

Христос и Маркос всегда были близки и любили друг дру-
га. Между ними было десять лет разницы, и они играли вме-

8 Сад (греч.).



 
 
 

сте с самого рождения Христоса. Едва тот научился ходить,
как стал всюду следовать за старшим братом, подражая ему
во всем. Маркос был для него кумиром.

К восемнадцати годам взгляды Христоса стали куда более
радикальными, чем у Маркоса в его возрасте. Только нака-
нуне они жарко спорили по поводу энозиса Кипра и Греции.
Юношей Маркос свято верил, что объединение должно со-
стояться. Он был членом ЭОКА и поддерживал ее во время
борьбы за освобождение острова от правления Великобрита-
нии. Но поскольку с момента обретения независимости уже
прошло десять лет, старший из братьев Георгиу давно отка-
зался от радикальных идей.

После военного переворота в Афинах пять лет назад боль-
шинство греков-киприотов ценили свою независимость от
материковой Греции больше, чем когда-либо, и больше не
хотели объединения. Теперь конфликт назревал между та-
кими греками-киприотами, как Христос, которые по-преж-
нему призывали к энозису, и теми, кто этого не хотел. Про-
тивостояние все больше обострялось.

– Отчего ты стал таким трусом? – возмущался Христос.
– Дело не в трусости, – отвечал Маркос, не отрываясь от

дела.
Было около десяти утра, и он брился, методично снимая

станком густую белую пену со щек и наблюдая, как посте-
пенно появляется его лицо. Полностью сосредоточившись на
этом занятии, Маркос смотрел на свое отражение в зеркале,



 
 
 

не обращая внимания на стоящего на пороге ванной брата.
Христос пришел, чтобы переубедить его. Он не терял на-

дежды.
– Раньше у тебя были убеждения! Была вера! Что с тобой

случилось?
– Да ничего со мной не случилось. – Маркос улыбнулся

брату. – Возможно, я просто теперь больше знаю.
– И что это значит? Что ты знаешь? – Спокойствие Мар-

коса выводило Христоса из себя. – Этот остров греческий,
он был таким и будет. Он должен быть частью родины! Ради
всего святого, Маркос, ты ведь когда-то верил, что надо бо-
роться за энозис!

–  Как наш дядя,  – спокойно заметил Маркос.  – И наш
отец.

– Значит, мы сдались? Потому что умерли такие люди, как
дядюшка Кириакос?

Брат их матери был казнен британскими властями во вре-
мя самой кровавой битвы за независимость. Его имя редко
упоминалось в семье, но черно-белая фотография на столи-
ке в гостиной их родителей служила каждодневным напоми-
нанием.

В наступившей напряженной тишине Маркос продолжал
бриться. Что еще он мог сказать о трагической судьбе их дя-
ди, помимо того, что уже было сказано? Горе, которое обру-
шилось на их дом, не забудется никогда. Оно оставило рубцы
на сердце. Христосу тогда было семь, и он был свидетелем



 
 
 

стенаний и нескрываемых страданий их тети и матери.
Маркос ненавидел дядю, и глупо было делать вид, что это

не так. Когда он был маленьким и мешкал, волоча тяжелую
корзину с собранными фруктами, Кириакос награждал его
подзатыльником. А если ловил племянника на том, что тот
ел апельсин во время сбора урожая, то заставлял съесть еще
четыре, один за другим, прямо с кожурой, чтобы показать,
что жадность наказуема. Он был жесток, и не только по отно-
шению к племяннику. Маркос всегда был наблюдательным и
подозревал, что дядя бил и свою жену тоже. Когда он впер-
вые случайно увидел, как мама прикладывает холодный ком-
пресс к щеке тети Мирто, ему ничего не объяснили. Тогда
Маркос спросил, в чем дело, но ему сказали, что он еще ма-
ленький, чтобы понять. Но подобные вещи случались так ча-
сто, что он увидел в этом закономерность. Маркос задавался
вопросом: уж не наказал ли Господь Кириакоса, не дав ему
детей? Если это так, то Господь наказал и Мирто тоже.

Видя, как овдовевшая тетушка горюет, причитает и пла-
чет по несколько часов кряду, как ее жалеют и утешают все
члены семьи, Маркос гадал, так ли уж она искренна. Как она
могла оплакивать мужа, который так с ней обращался! Он
смотрел, как мать успокаивала тетю, и вспоминал, сколько
раз видел, как ее рука обнимала те же плечи после побоев.

В тот же год, уже после смерти дяди Кириакоса, их отец
был тяжело ранен и находился на грани смерти. Даже сей-
час Маркос отчетливо помнит заполонивший весь дом запах



 
 
 

грязи и крови, когда отца принесли. Василис Георгиу попра-
вился, но грудь и спина были покалечены, а верхнюю часть
туловища покрывали шрамы. Больше всего пострадала ле-
вая нога, она почти не сгибалась. Даже с тростью он ходил,
переваливаясь с боку на бок. С тех пор Василиса постоян-
но мучили боли, от которых не помогало ни одно лекарство.
Только зивания9 немного притупляла страдание.

– Посмотри на отца, Христос! Он стал инвалидом. Кто от
этого выиграл?

Ни один из них понятия не имел, чем именно занимал-
ся их отец в пятидесятых годах. Знали лишь, что он был ак-
тивным членом ЭОКА. Василис Георгиу был награжден ге-
нералом Гривасом, лидером восстания против британского
господства, до того как тот был отправлен в ссылку. Маркос
знал, что год назад Гривас тайно вернулся и из подполья ру-
ководил новой кампанией за энозис. Он собрал бойцов но-
вого поколения, таких как Христос, которые с готовностью
вступили в его новую организацию ЭOKA-Б.

– Единственное, чего я не понимаю, так это почему ты
остановился! Это же миссия, бог мой! Ее не бросают просто
так. Ей верны, пока не достигнута победа!

Христос обожал риторику энозиса. Ему нравилось произ-
носить речи, даже если их слушал только его брат.

Маркос вздохнул. В юности он тоже играл в борца за эно-
зис и даже давал клятву: «Я не брошу борьбу, пока наша цель

9 Виноградная водка (греч.).



 
 
 

не будет достигнута». Но теперь цели движения не совпада-
ли с его собственными.

– Скажем так, Христос, у меня изменились интересы. И
Кипр изменился. Он стал островом возможностей. Что мы
выгадаем, если станем частью Греции?

– О чем ты говоришь?! Какой еще остров возможностей?
– Ты не заметил?
– Не заметил чего?
– Как растет этот город?
Христоса раздражал добродушный тон брата.
– Это все из-за денег, что завелись у тебя в кармане? Так,

что ли?
– Не только, Христос. Задай себе вопрос: ты хочешь, что-

бы твоим драгоценным островом управляла диктатура? Из
Афин?

Брат молчал.
– Гамото!10 Черт! – Маркос порезался, из ранки засочи-

лась кровь. – Христос, дай мне носовой платок.
Он прижимал платок к порезу, пока кровотечение не оста-

новилось. Ему было неприятно, что на щеке может остаться
след от пореза.

– Посмотри на себя, хнычешь, как ребенок, – насмешливо
бросил Христос.

Он не оставлял попыток склонить Маркоса на свою сто-
рону, но чем напористее и патетичнее становился Христос,

10 Дерьмо (греч.).



 
 
 

тем спокойнее был Маркос. Он по-прежнему добродушно
посмотрел на младшего брата и лишь покачал головой.

Христос сжимал и разжимал кулаки. Он готов был рас-
плакаться.

– Как получилось, что ты так изменился? – спросил он
умоляющим голосом. – Я ничего не понимаю…

Маркосу не казалось, что он изменился. По крайней мере,
внутренне. Это мир вокруг изменился. Появившиеся новые
возможности требовали, чтобы ими воспользовались.

– Христос… – начал было он, но брат его перебил:
– Ты стал как наши родители…
Маркос был не в силах остановить его тираду.
– …довольствуешься спокойной жизнью!
– Разве это плохо в их возрасте? – попытался он защитить

родителей.
– Отец был когда-то борцом!
– Когда-то, Христос. Эти времена прошли. Если собира-

ешься участвовать в борьбе, держи все в тайне. Чтобы никто
не знал.

Маркос думал лишь о родителях, которых он хотел огра-
дить от волнений. Полиция постоянно выискивала тех, кого
подозревала в членстве в ЭОКА-Б.

Он продолжил подъем по бетонным ступеням, и голоса
стихли. Несмотря на открытые окна, политические споры и
цикады не помешают Маркосу заснуть. После долгого дня и
ночной смены он будет спать крепко, но недолго.



 
 
 

Наутро он проснулся, как обычно, в девять. Приняв душ
и побрившись (на этот раз он был осторожнее), Маркос спу-
стился вниз, чтобы провести полчаса с матерью перед тем,
как отправиться на работу.

Когда он вышел в сад, Ирини Георгиу стояла у клетки с
канарейкой и разговаривала со своей любимицей. На голове
матери коричневый шифоновый платок, отделанный круже-
вом, в котором она будет ходить весь день. Под фартуком
с набивкой из роз блузка в цветочек – совершенно несоче-
тающиеся между собой вещи. Все в жизни Ирини было на-
сыщено: от распорядка дня, наполненного нескончаемыми
мелкими делами с утра до позднего вечера, до убранства жи-
лища, в котором они обитали. Их дом в деревне был больше,
чем квартира, но они перевезли в нее всю мебель и все до
одной безделушки. Это делало их квартиру похожей на му-
зей мелочей. Каждая тарелочка, вазочка с искусственными
цветами, кружевная салфеточка, открытка, присланная дру-
гом, эстамп в рамочке нашли свое место. На самом почетном
красовалась икона святого Неофитоса. В окружении памят-
ных вещей Ирини чувствовала себя в безопасности, словно
в коконе.

Среди выставленных в квартире фотографий был порт-
рет генерала Гриваса, соседствующий с изображением пре-
зидента Макариоса, свадебная фотография четы Георгиу и
фотографии Маркоса, Марии и Христоса в младенческом



 
 
 

возрасте. Обожание Макариоса у Ирини только возросло,
когда тот перестал поддерживать идею энозиса. Иногда фо-
тография Гриваса оказывалась повернутой к стене. Ирини
объясняла, что это было простительной ошибкой, которую
она допустила, вытирая пыль. Она надеялась, что муж не
участвовал в покушениях, которые тогда совершались, но
так и не набралась смелости спросить.

Ей было прекрасно известно, что генерал Гривас вернул-
ся из ссылки. Однако ни она, ни муж не знали, что Христос
вступил в ряды ЭOKA-Б.

– Пришел выпить свой кофе? – улыбнулась она Маркосу.
Ирини Георгиу обожала своего первенца, а он, в свою оче-

редь, был всегда внимательным и любящим сыном.
– Мама, у тебя сегодня усталый вид…
Это была правда: под глазами у нее залегли темно-лило-

вые тени. Ирини Георгиу плохо спала ночью. Уже несколько
дней по утрам она чувствовала себя еще более усталой, чем
вечером перед сном. Ее мучили кошмары. Несмотря на то
что они были нелогичны, а зачастую и вовсе ужасны, Ирини
полагала, что сны вещие. Что бы ни утверждали люди, какие
бы слова ни говорили, она верила, что о положении дел на
острове говорит общая атмосфера. Это скорее нечто, что ви-
тает в воздухе, чем реальная политическая ситуация. И сей-
час сны говорили ей, что мир находится под угрозой.

Когда борьба против англичан закончилась и была со-
здана Республика Кипр, для семьи Георгиу наступил долго-



 
 
 

жданный мир и покой. Это было идиллическое время, когда
они работали на земле, наслаждались размеренной деревен-
ской жизнью, где тишину нарушало лишь пение птиц. Вре-
мена года сменяли друг друга, за жарой следовала прохла-
да, люди возделывали землю и ждали дождя. Места хвата-
ло всем, а между ними и их соседями турками-киприотами
установились теплые отношения. Единственная трудность, с
которой им приходилось справляться, – это боли Василиса
Георгиу и тот факт, что он мог работать всего несколько ча-
сов в день.

Мир оказался недолгим, а покой был уничтожен, так же
как и их соседи-турки. Нападение совершили греки-кипри-
оты, невзирая на то что говорил, делал и согласовывал с дру-
гими политиками их руководитель Макариос. Убиты были
их ближайшие соседи, и это нарушило душевный покой Ири-
ни. Если раньше ее сон был наполнен сновидениями, теперь
ее стали мучить кошмары. Они переехали из деревни в го-
род. Василис каждый день ездил в деревню на маленьком пи-
капе, чтобы работать в саду, Ирини не покидала Фамагусту.

Маркос проследовал за матерью в забитый мебелью дом.
От расставленных на тканых цветастых половиках разно-
цветных кресел у него зарябило в глазах. Маркос понимал,
почему отец проводит столько времени вне дома. Они сохра-
нили за собой небольшой участок земли, и его нужно было
обрабатывать, но отец также засиживался в кафенионе, где



 
 
 

встречался с друзьями и играл в тавли11. Там не было такой
пестроты и захламленности.

Квартира Маркоса не была загромождена. У него было
мало вещей, все самое необходимое. Безделушки, которые
давали его матери чувство защищенности, приводили Мар-
коса в ужас. Он не согласился даже на скатерть в цветочек,
которую она хотела постелить на стол, чтобы немного укра-
сить комнату.

– Такая выдалась беспокойная ночь, левенти му12, – пожа-
ловалась Ирини, ставя на стол маленькие чашечки.

Мать часто рассказывала Маркосу свои сны. Василис, ко-
торый спал как убитый, подобными вещами не интересовал-
ся. Он уехал в деревню час назад.

– И еще вчера ночью вроде кто-то громко спорил, – при-
бавила она. – Не знаю, левенти му, что там происходило, но
ничего хорошего, это точно.

Маркос не хотел говорить, что ей не показалось и что она
слышала перепалку Христоса с друзьями. Он не хотел рас-
страивать мать. Если разговор заходил об энозисе, Ирини
сразу меняла тему. Она не желала, чтобы сыновья имели де-
ло с политикой или террористическими актами. Эта борьба
чуть не разорвала остров на части в те жуткие времена, и,
как ей казалось, такой раскол еще может случиться. Пробле-
мы остались нерешенными.

11 Греческие нарды (греч.).
12 Мой богатырь (греч.).



 
 
 

Маркос погладил мать по руке, лежащей на столе. Кожа
была тонкая как бумага, на костяшках пальцев царапина.

– Мама, ты поранила руку?
– Оцарапала, когда подрезала виноград, – ответила она. –

Ничего серьезного. В моем возрасте раны заживают медлен-
но.

Он посмотрел на свои гладкие руки. У отца руки тоже
были загрубевшими, шершавыми. Маркосу не хотелось бы
иметь такие.

Когда он в последний раз стригся у парикмахера (хотя
этим летом решил отпустить свои шелковистые волосы чуть
длиннее, чем обычно), то сделал еще и маникюр. Ему при-
вели в порядок кутикулу и отполировали ногти. Под ногтя-
ми была идеальная чистота. Каждый день он втирал в ног-
ти оливковое масло, и они были гладкими, как у ребенка.
Для Маркоса ухоженные руки свидетельствовали о его успе-
хе. Они показывали, что он не держал в руках ничего тяже-
лее авторучки.

– Це! Це! Це!
Мать кормила Мимикос.
– Це! Це! Це! Как поживают цветы, что я тебе дала? –

спросила она, разговаривая одновременно с канарейкой и с
сыном. – Не забываешь поливать?

Он улыбнулся:
– Мама, да ты сама знаешь, что забываю. Прости. Был за-

нят…



 
 
 

– Ты так много работаешь, левенти му, так много работа-
ешь… Нет времени даже на девушек?

– Ох, мама…
Это была их постоянная шутка. Ирини не теряла надеж-

ды. Все матери любят своих сыновей, но красавца Маркоса
просто нельзя было не обожать. Она погладила его по щеке,
как делала еще с тех пор, когда он был младенцем, потом
позволила взять свою руку и поцеловать.

– Жду, пока не встретится такая же красавица, как ты, –
пошутил он.

– Хорошо, дорогой, но не затягивай слишком долго.
Как всякой матери, ей не терпелось увидеть его семейным

человеком. Дочь уже два года как замужем, и Ирини была
бы счастлива, если бы старший сын нашел жену. Все долж-
но идти естественным порядком, ведь ему уже исполнилось
двадцать восемь.

Она гордилась тем, что сын работает в самом шикарном
отеле в городе. Это служило Ирини утешением при переезде
из деревни в Фамагусту. Она всегда знала, что Маркос не ста-
нет довольствоваться неспешной, однообразной жизнью, на
которую обрекает человека выращивание апельсинов. Пусть
он не получал отличных отметок в школе, но был сообрази-
тельным, и она не сомневалась, что сына ждет блестящее бу-
дущее.

Маркос встал, собираясь уходить.
– Какой ты красавец! – Ирини с восхищением погладила



 
 
 

лацканы его пиджака. – И как тебе идет этот костюм! Ты по-
хож на настоящего бизнесмена.

– Сегодня торжественное открытие. – Он взял ее руку в
свои. – Папакосты устраивают прием, ожидается нашествие
важных персон.

– Надо же! – Мать сияла от гордости, что сын будет при-
сутствовать на таком приеме. – Кто там будет? Расскажи.

Ирини жила карьерой сына. Она ни разу не была в «Па-
радиз-бич» и тем более вряд ли побывает в «Восходе», но
всегда хотела знать, что происходит в этих больших отелях.
Ирини Георгиу непременно купит свежий номер местной га-
зеты и вырежет фотографии с приема, которые наверняка
поместят на первой странице.

– Мэр с женой, – начал невозмутимо перечислять Мар-
кос. – Куча политиков из Никосии, бизнесмены, друзья отца
миссис Папакосты, даже зарубежные гости…

– И ночной клуб откроют? – спросила она.
– Не сегодня, – ответил Маркос. – Завтра.
Он посмотрел на часы.
– Я полью твои цветы, – сказала Ирини. – И рубашки твои

накрахмалю. Они будут в твоем шкафу.
Она уже принялась за домашние дела: собирала чашки,

вытирала стол, обрывала отцветшие цветки герани, загляды-
вала в клетку к канарейке, проверяя, достаточно ли у нее
корма. А вскоре примется готовить обед. Все члены семьи
обожали ее стряпню, в особенности Паникос, который за-



 
 
 

метно прибавил в весе после свадьбы. Мария будет ей помо-
гать, а зять приедет домой на обед из своего магазина элек-
тротоваров в двенадцать.

– Мне пора. – Маркос поцеловал мать в макушку. – Обе-
щаю все тебе рассказать, когда вернусь.

Теперь до заката солнца нельзя терять ни минуты. Когда
наступят сумерки, самое крупное общественное событие го-
да на острове будет в самом разгаре.



 
 
 

 
Глава 4

 
Отель «Восход» наполнился ароматом сотен лилий и ду-

хов шикарных женщин. Платья были всех оттенков драго-
ценных камней, а украшения переливались цветами радуги.

Гостей встречали у входа и направляли по малиновому ко-
вру к фонтану с резвящимися дельфинами. Здесь им пода-
вали ледяное шампанское и предлагали полюбоваться фрес-
ками.

Колонны из гипса были увиты цветами. С наступлением
темноты их эффектно подсветят.

Дюжина официантов в белых пиджаках разносила закус-
ки. Шеф-повар и двадцать пять поваров и их помощников
трудились на кухне с рассвета. Результатом их трудов ста-
ла батарея красочных канапе, на которую не пожалели жела-
тина, декоративной отделки и слоеного теста. Кухонные ку-
десники работали как роботы, механически отрезая и укра-
шая, чтобы каждый кусочек выглядел аппетитно и аккурат-
но и не напоминал ничего из традиционной кипрской кух-
ни. Там были волованы, маленькие кусочки фуа-гра и кре-
веток, которые следовало брать, накалывая на коктейльную
палочку. Шеф-повар был французом и вдохновлялся идея-
ми Эскофье13. Он велел, чтобы все закуски были декориро-

13 Жорж Огюст Эскофье (1846–1935) – французский ресторатор, критик, ку-
линарный писатель, популяризатор традиционной французской кухни.



 
 
 

ваны как десерт. Если нельзя было положить сверху вишен-
ку, в качестве завершающего штриха использовали икринки
или крошечные кусочки помидора.

Несколько сотен гостей говорили одновременно, и шум
голосов заглушал звуки оркестра. И все же двенадцать музы-
кантов продолжали играть: они знали, что позже, когда пуб-
лика начнет расходиться, оставшиеся по достоинству оценят
их тщательно подготовленный репертуар. Оркестр прилетел
накануне из Парижа – для этого знаменательного события
многое было заказано издалека. Саввас Папакоста хотел вся-
чески подчеркнуть международный уровень отеля, и звуки
бузуки испортили бы все дело одной нотой. Это был поис-
тине изысканный прием.

Все гости естественным образом оказывались на откры-
той террасе, в центре которой была подвешена конструкция
из белых цветов, представлявшая собой название отеля. Пе-
ред ней ждали хозяева, чтобы приветствовать гостей.

Афродити, в длинном платье цвета слоновой кости, вся
сверкала. Ее руки обвивали браслеты из белого золота в ви-
де змей. У одной из них глаза были из рубинов, у другой –
из сапфиров. Некоторые гости считали, что она похожа на
русалку, другие находили сходство с Клеопатрой. Все жен-
щины с завистью рассматривали Афродити, стараясь не упу-
стить ни одной детали: бриллианты в ушах, изысканное стру-
ящееся платье, которое переливалось при каждом движении,
золотые сандалии, эффектная высокая прическа. Эмин по-



 
 
 

старалась и уложила волосы идеально. Дамы гадали, сколь-
ко шпилек и заколок ушло на этот парикмахерский шедевр.
Несмотря на тайное восхищение, они делились с мужьями
короткими язвительными замечаниями.

– И что она о себе возомнила? Все слишком утрированно!
Мужчины не вдавались в детали и оценивали общий об-

лик. Они видели безупречную красавицу, но предпочитали
не спорить с женами.

Рядом с Афродити стоял Саввас, выжидая удобного мо-
мента для речей. Он изучал гостей, пытаясь угадать их ре-
акцию. Больше всего Папакоста хотел, чтобы их впечатлило
качество увиденного. Он трудился не покладая рук несколь-
ко лет, чтобы создать то, что они могут осмотреть всего за
час, и теперь видел, что они поражены. Наконец он немного
расслабился.

Когда речи закончились – после Савваса выступили мэр
и член парламента, – рекой полились поздравления и шам-
панское. Когда Папакоста почувствовал, что все насладились
общим впечатлением, политиков, местных воротил и потен-
циальных постояльцев повели на экскурсию. Им показали
бальный зал, столовые и, подняв в лифте с зеркалами, пент-
хаус. Поясняли каждую мелочь: откуда мраморные плитки,
даже плотность ткани постельного белья.

Костас Франгос, управляющий отелем, и два его замести-
теля убедили гостей, что уровень качества всего в «Восхо-
де» относится к совершенно новой для острова категории.



 
 
 

Оспаривать это было невозможно. Переполненные фактами
и цифрами, гости поспешили обратно, чтобы вновь напол-
нить бокалы. У них сложилось впечатление, будто Фамагуста
стала богаче прямо у них на глазах, и каждый из них видел
в этом свою личную выгоду.

Жены владельцев соседних отелей выискивали недостат-
ки. Сперва они критиковали еду:

– Есть очень неудобно! Все такое вычурное! Такое замо-
роченное…

Потом переключились на декор.
– Эти полы! А дельфины… – прошептала одна.
– Думаешь, гостям в самом деле понравится вся эта окан-

товка… и эти шторы? А зачем они покрыли бассейн такой
плиткой? – вполголоса отозвалась другая, но супруги Папа-
коста все равно услышали.

Мужья были неестественно молчаливы, понимая, что те-
перь им придется обновлять свои отели. Если по поводу сти-
ля, в котором был оформлен «Восход», еще могли возникать
вопросы, то факт, что новый отель превосходил все осталь-
ные, был неопровержим. Дело было не в стиле. «Восход» был
больше и шикарнее, и, судя по одним только канапе, даже
кухня заставит другие отели выглядеть на его фоне жалкими.

Министр тем временем не скупился на похвалу:
– Кириос Папакоста, позвольте поздравить вас с достиже-

нием! – Он говорил так, словно выражал не только свое мне-
ние, но и мнение других. – Я полагаю, «Восход» поднимет



 
 
 

статус всего острова.
Он пожал Саввасу руку, и вокруг замелькали вспышки

фотоаппаратов. Афродити Папакоста, стоящей рядом с му-
жем, стало жарко от вспышек, и на мгновение яркий свет
ее ослепил. Фотографы уже знали, что на первой полосе зав-
трашней газеты будет ее портрет. Редактор с радостью пе-
реместит фотографию тучного политика на вторую или на
третью. Заголовок на первой полосе будет гласить: «Солнце
восходит над Фамагустой».

Как и остальные в комнате, Маркос тоже смотрел на Аф-
родити. Его раздражало, что она была в центре внимания,
хотя хозяином, человеком, который построил этот отель,
был Саввас Папакоста. Георгиу видел, что его босс терялся
рядом с женой.

Во время приема Маркос постоянно двигался, стараясь
держаться подальше от четы Папакоста. Единственное зада-
ние, которое он получил от Савваса на этот вечер, было ре-
кламировать ночной клуб.

Годы, проведенные за стойкой бара, позволяли ему опре-
делить будущих клиентов его заведения. Это были те, кто
не уходил раньше всех, много курил, отставлял бокал с шам-
панским и просил чего-нибудь покрепче, с трудом поддер-
живал разговор и осматривался вокруг, скучая или выражая
беспокойство. Это не был безошибочный тест, но с этого
можно было начать. Маркос подходил к таким людям, пред-
ставлялся и по их реакции моментально определял, ошибся



 
 
 

он или нет. Некоторые сразу возвращались к жизни, их ли-
ца оживлялись. Более того, они охотно принимали пригла-
шение осмотреть клуб.

Он уводил потенциальных клиентов из зала, они спуска-
лись по внутренней лестнице и оказывались у неприметной
запертой двери. Маркос с победным видом открывал дверь,
и они попадали в его царство.

Совершая путешествие в подземный ночной мир, люди
чувствовали себя избранными, попавшими в недоступное
другим место. Если бы он повел их через главный вход, та-
кого ощущения не возникло бы. Маркос делал все, чтобы у
каждого из этих людей осталось впечатление, будто он был
единственным, удостоившимся подобной экскурсии.

Через несколько минут после его рассказа об артистах ка-
баре, с которыми подписан контракт, и упоминания некото-
рых винтажных марок виски гости принимали предложение
о бесплатном членстве в клубе. Маркос был не вполне уве-
рен, что они придут на открытие.

Он приводил гостей назад, где прием был в разгаре. Ино-
гда мужчины возвращались к своим женам, и те были рады,
что мужья выглядели довольными. Маркосу казалось, что
женщинам легко угодить.

Вернувшись с очередной экскурсии, Маркос взглянул на
террасу. Уже стемнело, и небо было усыпано звездами, ко-
торые казались еще ярче, поскольку луна не светила. Он вы-
шел на террасу и осмотрелся. Гости начали расходиться.



 
 
 

Маркос заметил, что Афродити покинула свой пост под
вывеской из цветов и теперь сидела за столиком с пожилой
парой. Обернувшись, она взглянула на него, потом верну-
лась к разговору с седовласой женщиной. Маркос удалился
в помещение, где работал кондиционер. Ему отчего-то стало
обидно, что он не удостоился ни улыбки, ни приветственно-
го взмаха руки. Несмотря на вечернюю прохладу, его броси-
ло в жар.

Афродити беседовала с родителями. Мать была в черном.
После того как убили ее единственного сына, Артемис не но-
сила одежду другого цвета. В этот торжественный летний ве-
чер ее траурный наряд выглядел особенно тяжелым и мрач-
ным, отчего она казалась старше своих лет. Отец Афродити
был в темно-сером костюме и голубой рубашке. Трифонас
был красивым мужчиной, тоже седым, как и жена, но полным
сил. Он радовался возвращению на родину и тому, что гран-
диозный проект наконец воплотился в жизнь. «Восход» был
первой инвестицией «Маркидес холдинг» в отельный биз-
нес, и Трифонас уже понимал, что это было самым разумным
из всех его решений.

Маркидес управлял строительным бизнесом дистанцион-
но. У него была компания в Никосии, которая занималась
повседневными делами, связанными с каждой из инвести-
ций. Каждый день он проводил по полчаса на телефоне, сидя
в своем кабинете в доме в Саутгейте. Деньги позволили Мар-
кидесам устроиться более чем комфортно. Живя на холод-



 
 
 

ном юге Англии, они почти круглый год включали централь-
ное отопление, создавая внутри дома кипрский климат. У
них был «ягуар», ворсистые ковры и, как Артемис ее называ-
ла, помощница по дому. Трифонас играл в гольф почти каж-
дый день, а по воскресеньям они ездили в греческую право-
славную церковь. Супруги делали взносы в фонд поддержки
греков-киприотов, которые перебрались в Англию и нужда-
лись в материальной помощи. Время от времени Маркидесы
посещали один из больших киприотских ресторанов в окру-
ге, чтобы отметить свадьбу детей кого-нибудь из друзей по
церкви. У Трифонаса были приятели в гольф-клубе, но Ар-
темис по большей части держалась особняком. Жизнь для
нее остановилась в 1964 году, и состояние душевного пара-
лича стало для нее нормой. Никакие деньги ни на Кипре, ни
в Англии не могли вернуть Димитриса Маркидеса.

Афродити знала, что отец ею доволен, но ей было нужно
и одобрение матери.

– Что ты об этом думаешь? – спросила она.
– Очень красиво, милая. Превосходная работа. – Артемис

выдавила улыбку.
– Вы должны пожить здесь! – предложила Афродити.
У родителей была собственная квартира в доме, который

Афродити и Саввас получили в качестве свадебного подар-
ка. Они останавливались в ней во время редких визитов
на Кипр. Никосийской квартирой родители практически не



 
 
 

пользовались.
– Мы не можем, дорогая.
Афродити знала наперед, что мать откажется. Отель был

для нее чересчур публичным местом.
К ним подошел официант с напитками.
– Здравствуй, Хасан.
– Добрый вечер, мадам.
– Все прошло хорошо, как думаешь?
– Гости остались под большим впечатлением, – улыбнулся

официант.
Взяв с подноса три бокала с шампанским, Афродити по-

дала один матери.
– Спасибо, милая. Я бы выпила что-нибудь безалкоголь-

ное, если не возражаешь.
– Даже сегодня, мама? В такой день?
Хотя в последнее время они виделись редко, но мать по-

прежнему раздражала ее. Почему она хоть раз не могла из-
менить своим правилам ради дочери в такой важный для той
день?

Даже на свадьбе дочери Артемис Маркидес сидела в сто-
роне. Смерть Димитриса была трагедией для них всех, но
Афродити страстно желала, чтобы она не омрачала и сего-
дняшнее событие тоже.

Афродити заметила, как мать избегает смотреть на офи-
цианта. Предубеждение Артемис относительно турок-ки-
приотов расстраивало дочь, но она предпочитала не затраги-



 
 
 

вать эту тему. Афродити разделяла точку зрения мужа: отель
должен нанимать людей, которые лучше других выполняют
свою работу, вне зависимости от их национальности.

–  Это тоже отличает «Восход» от других заведений,  –
объяснял Саввас теще, когда та задала вопрос на эту те-
му днем. – Чтобы сделать отель по-настоящему интернаци-
ональным, у нас должны работать люди разных националь-
ностей. Шеф-повар – француз, два администратора – из Ан-
глии, менеджер по банкетам – из Швейцарии. В салоне кра-
соты работает турчанка… И среди работников кухни, конеч-
но, тоже много турок.

– Но официанты?! – прервала его Артемис. – Это же лицо
заведения!

– Мне не хотелось бы спорить с вами, но нам нужны луч-
шие из лучших, – отвечал Саввас. – И естественно, люди, ко-
торые будут работать за те деньги, которые мы можем пред-
ложить. Это ведь бизнес.

Папакоста смотрел на мир сквозь призму прибылей и
убытков.

Афродити поднялась из-за стола:
– Мне надо посмотреть, вдруг я нужна Саввасу.
Извинившись, она ушла.
Ее взаимоотношениям с родителями мешало то, что от

матери скрывали правду. Артемис Маркидес оберегали от
нелицеприятных неопровержимых фактов, и в такие мину-
ты, как эта, Афродити хотелось бросить ей в лицо: «Мама,



 
 
 

он убил человека. Твой драгоценный сынок убил турка-ки-
приота!»

Все десять лет эти слова были готовы сорваться с ее губ,
но Афродити сдерживалась.

Для человека с деньгами и положением Трифонаса Мар-
кидеса создать дымовую завесу было нетрудно. Заплатить
кому-то, чтобы подменить факты, было бы слишком прими-
тивно. Маркидес не мог допустить и намека на то, что его
сын был убит в отместку за убийство другого человека. Это
оставило бы несмываемое пятно на репутации семьи.

Афродити знала, что ее брат не был невинным. Димит-
рис принимал активнейшее участие в бессмысленном про-
тивостоянии греков и турок, переросшем во взаимную нена-
висть после ухода англичан. Обе стороны не были удовле-
творены Конституцией республики, принятой в 1960 году,
но, когда Макариос предложил принять поправки, началось
кровопролитие. Если проливалась кровь турка, это означа-
ло, что должна была пролиться кровь грека, и этому не бы-
ло конца. Вражда поселилась глубоко в сердцах некоторых и
грозила разрушить все. Она лишила Афродити единственно-
го брата, опустошила душу матери, разорвала на части жизнь
ее отца, и если события будут развиваться так, как в преды-
дущее десятилетие, судьбы всех жителей острова будут сло-
маны, не важно, греки они или турки. Конфликт, в котором
ни одна сторона победить не может, казался ей бессмыслен-
ным.



 
 
 

Афродити постояла с минуту, глядя на море. Это она
предложила, чтобы отель спроектировали так, чтобы терраса
выходила прямо на пляж. Так гости могут слышать шелест
волн и гулять босиком по песку. В такую ночь, когда морская
гладь не шелохнется и в чистом небе ярко сияют звезды, они
смогут наблюдать самую загадочную картину – звездопад.

Через пять минут, пока Афродити стояла под звездным
куполом, весь ее гнев улетучился. После мучительного об-
щения с матерью она зачастую чувствовала прилив сил.
Артемис Маркидес была как пустая ракушка, полностью
лишенная каких-либо эмоций. Из-за этого Афродити еще
больше ценила любовь отца, которая осталась неизменной. С
тех пор как родители переехали в Англию, ей очень не хва-
тало его.

Когда Афродити обернулась, ее родителей уже не было.
Даже их бокалы унесли. Она знала, что отец повез жену в
их квартиру. Та терпеть не могла засиживаться допоздна. На
следующее утро они улетали обратно в Лондон.

Маркос стоял в тени. Несмотря на внешнее спокойствие, в
этот тихий вечер под звездным небом он испытывал тревогу.
Он знал, что Христос уехал в Никосию на встречу со своими
друзьями-революционерами.

Вдруг что-то привлекло его внимание. На фоне исси-
ня-черного неба выделялся светлый полупрозрачный жен-
ский силуэт. Это была Афродити, неподвижная и одинокая.
В душе Маркоса боролись два чувства: беспокойство за Хри-



 
 
 

стоса и восхищение Афродити, похожей на выросшую из
песка чудесную мраморную статую. И то и другое рождало в
его душе необъяснимое предчувствие беды.



 
 
 

 
Глава 5

 
Последние гости разошлись в полночь. До прибытия пер-

вых постояльцев с чемоданами оставалось менее двенадцати
часов.

Когда Саввас приехал в «Восход» на следующее утро, де-
сятки людей уже убирали мусор, подметали полы, вытирали
пыль, чтобы все выглядело так же безупречно, как раньше.
Мебель нужно было расставить по местам, с мраморного по-
ла удалить следы от пролитого вина. По количеству мусора
можно было судить об успехе приема.

– Доброе утро, кириос Папакоста.
– Доброе утро, кириос Папакоста…
Пока Саввас шел от парковки до стойки администратора,

он слышал эти слова не меньше десяти раз.
Работники отлично понимали, какого уровня исполнения

обязанностей от них ожидали в новом отеле. Если поверх-
ность была блестящей, она должна быть отполирована так,
чтобы в нее можно было смотреться как в зеркало. Салфетки
должны быть белоснежными, а окна такими чистыми, что-
бы не было видно стекол. Начальник хозяйственной службы
был беспощаден: горничным сообщили, что, если постели не
будут заправлены как следует, их уволят.

– Кто наши первые гости, Костас? – спросил Саввас управ-
ляющего отелем.



 
 
 

– Две пары из Женевы, кириос Папакоста. Они приезжа-
ют вместе. Двадцать шесть американцев. Группа из Герма-
нии. Тридцать человек из Швеции. Шесть пар из Англии.
Несколько французов и итальянцев, остальные, насколько
знаю, из Афин.

– Хорошее начало. И по количеству как раз то, что надо
в данный момент.

– Да, и фрау Брухмайер, конечно, – добавил Костас Фран-
гос. – Мы пошлем за ней машину в «Парадиз-бич» чуть поз-
же.

Фрау Брухмайер приехала на Кипр на каникулы в про-
шлом году и уже больше не уезжала. В ноябре ее навести-
ла племянница из Берлина, которая привезла теплые вещи
(пару кашемировых кардиганов, брюки и шерстяной жакет),
драгоценности (кое-что было на ней прошлым вечером) и
книги. Остальное – мебель, семейные портреты, меха – оста-
лось в Берлине.

– Мне они не нужны, – сообщила ей тетка. – Здесь мне
нужно всего ничего – немного карманных денег и только.

На повседневные расходы ей почти не требовались налич-
ные деньги – разве что на чаевые, которыми она постоянно
и щедро одаривала прислугу. Ежемесячные расходы оплачи-
вались через банк.

Каждое утро фрау Брухмайер отправлялась к морю по зо-
лотому песку под окнами своего номера. Ранние пташки, в
основном работники других отелей, видели, как она делала



 
 
 

зарядку и совершенствовала свое и без того гибкое тело. За-
тем она делала сорокапятиминутный заплыв. Ее белая рези-
новая шапочка несколько раз двигалась в сторону горизонта
и обратно к берегу. Накупавшись, фрау Брухмайер сидела на
песке и смотрела на море.

– Я плавала во всех морях на земле, но красивее этого не
видела, – говорила она. – Где еще мне хотелось бы провести
остаток дней?

Ее жизнь здесь по сравнению с Германией была идеаль-
ной. Не надо было стирать белье, комнату содержали в иде-
альной чистоте. Не надо было ходить в магазин и готовить
– в отеле кормили по-королевски. В собеседниках не было
недостатка, и они постоянно менялись, поэтому не надоеда-
ли, и она оставалась одна, только если сама этого хотела.

С балкона своего номера фрау Брухмайер наблюдала за
строительством «Восхода» по другую сторону бухты и ре-
шила поселиться в пентхаусе. До сих пор «Парадиз-бич» ее
полностью устраивал – она занимала там лучший номер, –
но фрау Брухмайер понимала, что новый отель относился к
совсем другой категории. Она прикинула, что, если продать
пару колец с бриллиантами, денег в банке хватит еще на пят-
надцать лет безоблачной жизни. И решила, что этого более
чем достаточно, хотя ее силам и энергии мог бы позавидо-
вать человек вдвое моложе.

Через несколько часов фрау Брухмайер прибыла в свой
новый дом. Работникам «Парадиз-бич» было жаль с ней рас-



 
 
 

ставаться – она была их счастливым талисманом. Несколько
служащих перенесли ее багаж в ожидающее такси. В машину
погрузили четыре дорогих чемодана – два в багажник, два на
переднее сиденье. Такой же по цвету и фактуре несессер она
несла сама. Пообещав, что непременно заглянет их всех на-
вестить, фрау Брухмайер незаметно сунула в руку каждому,
кто вышел ее проводить, «маленький сувенир на память».

К обеду она устроилась в новом роскошном гнездышке,
состоящем из гостиной, спальни и смежной с ней ванной.
В ее глазах это был шикарный дворец с огромными зерка-
лами на стенах, большим французским пейзажем, написан-
ным маслом, и двумя хрустальными люстрами. Мягкая ме-
бель украшена кантом и бахромой, комод с зеркалом и ши-
роченная кровать. Все вещи прекрасно разместились в про-
сторном двустворчатом платяном шкафу.

Распаковав вещи, фрау Брухмайер заказала легкий обед в
номер и пару часов отдыхала в шезлонге, потом приняла душ
и начала не спеша готовиться к вечеру. Сегодня в первый
раз откроет двери ночной клуб, но до этого ее пригласили на
ужин с хозяевами отеля.

Она застегнула браслет с брелоками – последний подарок
мужа – и спустилась на лифте в холл.

Примерно в то же время Афродити тщательно выбирала
драгоценности для сегодняшнего вечера. Она открыла клю-
чом верхний левый ящичек туалетного столика. Почти не



 
 
 

глядя, взяла пару серег и вдела в уши. Серьги были круглые,
как пуговицы, с огромными аквамаринами в центре. Потом
надела широкий золотой браслет (великоватый для ее тон-
кого запястья, но она не успела отдать его в переделку) с во-
семью такими же аквамаринами и повесила на шею толстую
цепь с кулоном. Камень в нем размером затмевал все осталь-
ные. И наконец кольцо. Весь гарнитур отличался простотой,
все дело было в огранке камней. Они были прекрасны са-
ми по себе, поэтому не было нужды их украшать. Прозрач-
ный голубой и светло-желтый были красками острова, веро-
ятно, поэтому ювелир назвал свою коллекцию «Хромата тис
Кипру» – «Цвета Кипра». Это были цвета, в которых каж-
дый островитянин купался каждый день, но только Афроди-
ти была их обладательницей в таком виде.

Утром она проводила родителей в аэропорт, а потом ни-
чего не делала. Прощание было накаленным от сдерживае-
мых эмоций и полного отсутствия проявления чувств. Глядя
на них, посторонние могли бы заключить, что шестидесяти-
летние супруги приезжали на родину на похороны члена се-
мьи. По какой еще причине женщина оделась бы в черное в
такой солнечный день?

В это время года аэропорт Никосии кипел жизнью. Са-
молеты приземлялись и вылетали каждый час. Зал прилета
был заполнен толпой предвкушающих волшебный отдых ту-
ристов. В зале вылета ожидали своих рейсов загорелые ку-
рортники, сожалеющие, что их пребывание в раю подошло



 
 
 

к концу.
– Я так рада, что вы пришли вчера, – обратилась Афроди-

ти к обоим родителям. – Для меня это много значит.
– Отель великолепен, кардия му14, – отозвался отец. – Уве-

рен, вас ждет успех.
– Папа, без твоей помощи ничего бы не получилось.
– Деньги – всего лишь деньги, – улыбнулся он. – Твой муж

приложил столько усилий… И ты, конечно, тоже.
– Надеюсь, вы снова выберетесь в скором времени, и на

подольше…  – Афродити сказала это автоматически и без
всякой надежды, зная, как и они, что это вряд ли случится.

Она стиснула руку матери, и Артемис опустила голову,
уклоняясь от поцелуя дочери.

У Афродити пересохло в горле.
Через мгновение она оказалась в объятиях отца.
– До свидания, дорогая. Рад был тебя видеть, – сказал он. –

Береги себя.
– И вы себя тоже, – твердо ответила она.
Афродити смотрела, как родители проходили паспортный

контроль и потом скрылись из виду. Только отец обернулся
и помахал ей рукой.

После того как вечер состоялся и отель был открыт офи-
циально, дел у Афродити убавилось. Возвращаясь из аэро-
порта, женщина чувствовала себя усталой и опустошенной.
Она не знала, чем будет заполнять время. Несколько меся-

14 Сердце мое (греч.).



 
 
 

цев Афродити готовилась к торжественному открытию, при-
думывала цветочные композиции, пробовала канапе, состав-
ляла списки гостей. Ее работа по меблировке тоже была за-
вершена.

Как ей поддерживать свой статус, если вся ее роль сводит-
ся к подготовке редких мероприятий и появлению на кок-
тейлях и ужине?

Однако это тоже требовало тщательной подготовки, вклю-
чая ежедневное посещение парикмахера.

– Кирия Папакоста, представляю, какой вчера был пре-
красный вечер! – воскликнула Эмин, когда Афродити по-
явилась на пороге салона красоты. Парикмахерши уже про-
читали отчет в газете. – Все, кто что-то собой представляет,
были там! Самые важные лица, я хотела сказать!

Эмин и Афродити вели себя непринужденно, как люди,
которые знакомы много лет. Для турчанки-киприотки Аф-
родити была и дочерью, и клиентом, а теперь еще и работо-
дателем. Возможно, последнее предполагало более офици-
альный стиль общения, но по молчаливому согласию обе не
придавали этому значения.

– И вы так прекрасно выглядели!
–  Спасибо, Эмин,  – ответила Афродити.  – Я получила

много комплиментов по поводу прически!
– У нас сегодня не было отбоя от посетителей, – сообщи-

ла парикмахерша. – По-моему, приходят даже посторонние,



 
 
 

чтобы воспользоваться случаем и осмотреть все.
– Но и гости отеля тоже? – поинтересовалась Афродити.
– Полно! – ответила Савина.
Сегодня Афродити выбрала ярко-зеленое платье – оно

эффектно оттеняло прозрачные аквамарины – с рукавами до
локтей, чтобы был виден браслет. Юбка пышная, в сборку,
подчеркивала тонкую талию.

– Эти цвета вам очень к лицу, – тихо заметила Эмин, рас-
чесывая волосы Афродити, доходившие той до талии. – Вы
такая красивая!

– Ты такая милая! Я сегодня чувствую себя немного уста-
лой. Вечер затянулся.

– Ваши родители побудут немного? – Савина протирала
зеркало рядом.

– Нет, к сожалению, – ответила Афродити, и они встрети-
лись взглядом в зеркале. – Они уже улетели. Ты же знаешь
мою мать.

Обе женщины прекрасно ее понимали.
Эмин помнила, как в первый раз встретилась с Артемис

Маркидес после смерти ее сына. Та словно вдвое уменьши-
лась в размерах, а волосы, как потом рассказывала Эмин, из
каштановых сделались седыми за одну ночь.

– Я много раз слышала, что так бывает, но не верила, –
говорила парикмахерша друзьям. – А тут увидела сама, соб-
ственными глазами!

– Жалко, что они так быстро уехали, – вздохнула Сави-



 
 
 

на. – Говорят, в Англии такая плохая погода… А ваша мать
любила посидеть на солнышке.

– Мне кажется, она теперь ничего не любит… – пробор-
мотала Афродити. Повисла пауза. – Можешь сделать стро-
гую прическу? Подними опять волосы наверх, но только без
локонов, – попросила она.

Эмин еще раз провела расческой по длинным густым во-
лосам Афродити и разделила их на две части. Обе парикма-
херши принялись заплетать их в косы и скручивать в пучок
наверху, выше, чем было вчера вечером. Чтобы закрепить
тяжелые блестящие косы, потребовалось несколько десятков
шпилек.

Убранные наверх волосы подчеркивали длинную изящ-
ную шею Афродити и делали более заметными серьги в
ушах.

Савина поднесла зеркало, чтобы клиентка могла рассмот-
реть прическу сзади.

– Катапликтика! – ахнула та. – Фантастично!
– Даже лучше, чем вчера, – заметила Эмин.
– Сегодня еще более важный день, – сказала весело Аф-

родити.
Настроение у нее улучшилось: с Эмин и Савиной она мог-

ла расслабиться и не изображать жену босса.
– Первый настоящий вечер. Настоящее начало!
– Да вы волнуетесь!
– Это правда. И Саввас тоже.



 
 
 

– Как именины в детстве. Мечтаешь, мечтаешь о них, не
веря, что этот день в самом деле настанет.

– Как долго мы этого ждали! И вот свершилось.
– Кто сегодня будет?
– Все, кто живет в отеле. У нас что-то вроде банкета.
Несмотря на утонченную внешность, Афродити вела себя

как ребенок. Она спрыгнула с кресла и закружилась, словно
игрушечная балерина на музыкальной шкатулке.

Улыбаясь, женщины любовались ею. Все трое отражались
в зеркале, Афродити встала между ними, и на мгновение они
взялись за руки.

Потом Афродити отпустила их руки.
– Мне пора, – сказала она. – Увидимся завтра. Спасибо

за все.

Когда она появилась в холле, Саввас уже встречал первых
гостей и направлял их в сторону террасы.

Маркос был на месте и отдавал распоряжения своим со-
трудникам обносить гостей напитками. Фрау Брухмайер сто-
яла рядом с ним, держа в руке бокал и беседуя с гостями из
Германии. Она оживленно жестикулировала, и кольца на ее
тонких пальцах стукались друг о друга, а брелоки на брас-
лете позвякивали. Новый дом привел ее в восторг, а другие
гости с интересом и восхищением слушали ее рассказ о том,
как уроженка Берлина стала жить под голубыми небесами
Кипра.



 
 
 

Маркосу нравилось общество фрау Брухмайер. Его вос-
хищала жажда жизни этой элегантной семидесятилетней да-
мы. Частенько она последней покидала бар. Иногда в конце
вечера Маркос целовал ее в обе щеки.

На террасе появился Саввас. Маркос заметил Афродити,
которая шла следом за мужем.

«Crиme de menthe15, – подумал он, глядя на стройную фи-
гуру в зеленом. – Вот на что она похожа».

Отвратительный напиток, который он редко предлагал
посетителям. Несмотря на то что ликер пользовался попу-
лярностью у части гостей, Маркосу было неловко подавать
нечто, что на вкус, как он считал, мало отличается от жид-
кости для полоскания рта.

Георгиу смотрел, как один из официантов понес поднос
с напитками. Ему показалось, что Афродити взяла бокал не
глядя. По крайней мере, Саввас вежливо кивнул, прежде чем
продолжить разговор. Если бы у жены босса тоже были та-
кие приятные манеры! Но она была холодной, как мята, и
острой, как колотый лед.

В восемь вечера всех пригласили пройти в зал для част-
ных банкетов. Сегодня был шведский стол, поскольку таким
образом можно было лучше всего показать гостям, на что
способен шеф-повар и его команда.

Шеф-повар прошел обучение в Париже. Он не готовил
блюда – он создавал банкеты. И главными для него были цвет

15 Мятный ликер (фр.).



 
 
 

и форма. Сегодня он превзошел себя: невозможно было до-
гадаться, из чего сделано то или иное блюдо. Рыба, к приме-
ру, была в виде лебедя или, скажем, в виде цветка с множе-
ством лепестков. Десерты были выполнены с особой фанта-
зией и представляли собой средневековые замки или антич-
ные триремы.

Саввас вел себя как капитан судна – он был одинаково
вежлив и профессионален с пассажирами и командой. По его
мнению, отель мало чем отличался от круизного лайнера. И
тот и другой представляли собой замкнутое пространство,
где идеальный порядок и режим решали все.

Афродити развлекала дам, а Саввас обсуждал политику
и финансы с банкирами, бизнесменами и богатыми пенсио-
нерами, которые были их первыми постояльцами. Это была
практически частная вечеринка.

Когда были предложены десерты, у гостей закончились
слова восхищения.

Фрау Брухмайер, сидевшая как почетный гость во гла-
ве стола рядом с Саввасом, в восторге захлопала в ладоши.
Несмотря на стройную фигуру, она была сладкоежкой и по-
пробовала чуть ли не с десяток тортов, печенья, муссов и
шарлоток. Даже после этого ее ярко-розовая помада лежала
на губах безупречно.

Она с нетерпением ждала главного события вечера – от-
крытия ночного клуба. В конце ужина некоторые из гостей
перебрались на террасу, чтобы выкурить сигару и выпить



 
 
 

бренди. Гостьи удалились в дамскую комнату попудрить но-
сики. До открытия ночного клуба оставались считаные ми-
нуты.

Первые посетители прибыли ровно в одиннадцать. Им
предложили выпить за счет заведения, и, принимая во вни-
мание, что большинство виски стоило не меньше фунта за
порцию, почти никто не отказался.

Маркос переходил от одного столика к другому, здорова-
ясь с каждым гостем за руку, чтобы каждый чувствовал себя
особенным. Все были очарованы. Никто не спешил покидать
приятную атмосферу или прощаться с хозяином.

Маркос усадил фрау Брухмайер за столик у сцены. Она
была глуховата на одно ухо, и ему хотелось, чтобы она полу-
чила удовольствие от зрелища. Супружеская пара из Афин,
с которой она познакомилась во время ужина, составила ей
компанию в этот вечер. Через несколько часов они были по-
хожи на добрых старых друзей. Фрау Брухмайер заказала бу-
тылку шампанского для них троих.

– Гулять так гулять! – произнесла она в качестве тоста.
–  За жизнь!  – поддержал ее супруг дамы, очарованный

этой неожиданно искрометной компаньонкой.
Примерно в час ночи фоновая музыка стихла и пурпур-

ный занавес раздвинулся. На сцене появилась женщина. По
залу пробежал удивленный шепот: она была вылитой Мэри-
лин Монро.



 
 
 

Женщина запела на безупречном английском нежным,
чуть с хрипотцой, голосом, и температура в зале заметно
поднялась. Когда же между песнями певица заговорила со
зрителями, они услышали сильный греческий акцент и оце-
нили перевоплощение еще больше.

Саввас стоял в холле с Афродити.
– Дорогая, может, зайдем выпить чего-нибудь перед ухо-

дом? Маркос говорил, сегодня выступает замечательная пе-
вица.

Афродити содрогнулась при одном упоминании этого
имени.

– Саввас, я так устала после вчерашнего вечера… – умо-
ляюще произнесла она.

– Но, дорогая, ведь сегодня открытие «Клер де…» Ноч-
ного клуба!

– Знаю, но я хочу домой.
– Пожалуйста, Афродити. Зайдем на десять минут.
Это была не просьба, а приказ. Саввас говорил необычно

строгим голосом. Она неохотно последовала за мужем к две-
ри без таблички, ведущей из холла вниз по лестнице в ноч-
ной клуб.

Слышны были приглушенные аплодисменты. Супруги
Папакоста вошли через дверь напротив сцены, и Афроди-
ти невольно ахнула. Платиновые волосы двойника Мэрилин
Монро и ее персиковая кожа словно светились на фоне пур-
пурного бархата. Певица низко кланялась, показывая лож-



 
 
 

бинку между пышных грудей, а мужчина в черном галсту-
ке продолжал играть на синтезаторе фирмы «Муг» мелодию
следующей песни. Сцена была устлана гвоздиками, которые
бросали благодарные слушатели.

Она пела уже сорок минут, и атмосфера зала была пропи-
тана вожделением и густым сигарным дымом. Маркос заме-
тил, что один из американцев отмечает день рождения, и по-
просил певицу спеть ему поздравление, как президенту Кен-
неди.

Во время исполнения следующей песни все свое внима-
ние она сосредоточила на фрау Брухмайер: примостилась на
низком стеганом табурете рядом, подняла тонкую руку – на
пальцах сияли кольца с бриллиантами – и томно, как на воз-
любленную, смотрела на пожилую даму.

– «Diamonds are a girl’s best friend», – пела она.
Зрители восторженно зааплодировали, даже не дождав-

шись окончания песни. Певица оказалась еще и хорошей ак-
трисой. Теперь объектом ее внимания стал Маркос, стояв-
ший перед барной стойкой.

Он встретился с ней взглядом и улыбнулся. Его улыбка
становилась все шире, когда она начала петь следующую пес-
ню: «I wanna be loved by you, just you…»

«Мэрилин» спустилась со сцены, подошла к Маркосу и
повела его за собой, продолжая петь. На фоне темного зана-
веса ее бледная кожа и белокурые волосы казались еще свет-
лее. Ее груди были похожи на белые атласные подушечки,



 
 
 

голос был нежным и сексуальным и в то же время детским.
К Саввасу бросился официант, чтобы принять заказ. Су-

пруги Папакоста стояли у бара, потягивая из бокалов. Аф-
родити отказалась садиться. Она не намеревалась задержи-
ваться долго.

Саввас отметил, как мужчины смотрят на «Мэрилин», а
женщины на Маркоса. Было похоже на то, что его менеджер
отрепетировал свою роль – настолько своевременно тот ре-
агировал на слова песни.

Но что было важнее, Папакоста заметил, как слаженно ра-
ботают три официанта, постоянно освежая бокалы, откры-
вая бутылки, измельчая лед и смешивая коктейли. Благодаря
кондиционеру в зале было около двадцати пяти градусов –
оптимальная температура, чтобы гости испытывали жажду,
но не чувствовали дискомфорта.

«Молодец», – похвалил про себя Саввас управляющего.
Последние слова исполнительница мурлыкала Маркосу

на ухо. «Бу-бу-би-ду!»  – соблазнительно прошептала она.
Музыка стихла, и на мгновение наступила тишина, которую
нарушал лишь звон льдинок в чьем-то бокале.

«Мэрилин» взяла Маркоса за руку, и они поклонились
вместе, как два актера. Зрители, вскочив с мест, аплодиро-
вали и восторженно кричали.

Маркос заметил жену босса. Она стояла спиной к бару,
лицо кислое, как лимоны в вазе у нее за спиной.

Афродити тронула мужа за рукав.



 
 
 

– Пойдем, – сказала она, перекрикивая шум.
Ее голос звучал непреклонно, как недавно голос ее мужа.
Саввас посмотрел на жену. Афродити была единствен-

ной в зале, кому не понравилось блестящее выступление.
Он знал, что у жены вызывает негодование все, связанное с
«Клер де Лун».

– Хорошо, агапи му, – терпеливо сказал он. – Мне нужно
кое-что сказать Маркосу, и потом пойдем.

– Я подожду в холле.
Не дожидаясь окончания оваций, Афродити двинулась к

выходу.
Со сцены Маркос видел, как мелькнуло зеленое платье,

когда она выходила через заднюю дверь. Вечер превзошел
даже его собственные ожидания.



 
 
 

 
Глава 6

 
Хусейн Ёзкан начинал работу в шесть утра, когда солн-

це стояло еще низко, но уже пригревало. Чтобы расставлять
и складывать лежаки, много ума не требовалось, но парень
был рад, что зарабатывает сам, а иногда ему доставались да-
же чересчур щедрые чаевые. Похоже, многие туристы пло-
хо представляли, сколько стоит кипрский фунт, и Хусейн не
собирался их просвещать.

В середине дня был перерыв, и Ёзкан мог с час поиграть
в водное поло, а вечером в волейбол. Закончив работу, этот
восемнадцатилетний спортсмен, набирающий все лучшую и
лучшую форму, покупал себе охлажденного пива «Кео». На
закате он сидел на пляже с приятелями и потягивал пиво.
Лучшей жизни Хусейн Ёзкан не представлял.

Команды в основном состояли из греков-киприотов, но
самыми сильными игроками были турки-киприоты. Он не
раз уговаривал младшего брата прийти на пляж и сыграть,
но тот не решался. Пятнадцатилетний Али превосходил Ху-
сейна ростом, но был щуплый. Однако настоящая причина
заключалась в том, что парень просто не хотел играть в сме-
шанной команде.

– Я им не доверяю, – говорил он. – Они нарушают прави-
ла.

Младший брат проводил дома больше времени, чем Ху-



 
 
 

сейн, и в большей степени зависел от мнения отца. Али знал,
что Халит Ёзкан не раз жалел, что они переехали в район,
где кругом жили греки-киприоты. Ему было бы комфортнее
жить в Старом городе, где они не составляли бы меньшин-
ство. Али также знал, что отец боялся. Когда они прочита-
ли в «Халкин сеси» о том, что ЭOKA-Б возобновила свою
деятельность, Халит перестал сомневаться в том, что крово-
пролитие коснется и их.

Хусейн заметил, что чем бы ни занимались отдыхающие –
грелись на солнышке, потягивая коктейли, плавали или бы-
ли поглощены модным триллером, – они всегда поворачива-
лись лицом к солнцу. Лежаки должны располагаться ряда-
ми и быть повернуты на восток. Эти иностранцы не желали
смотреть в другую сторону. Даже фрау Брухмайер, которая
теперь жила на острове, считала, что его красота и очарова-
ние – в сочетании синего неба и синего моря.

Им случалось обмениваться несколькими фразами, и по-
жилая немка всегда справлялась о матери Хусейна. Но и она
понятия не имела, что киприоты ходят по лезвию ножа.

Маркоса все больше беспокоила связь Христоса с новым
движением за энозис. Ему казалось абсурдным, что кто-то
хочет разрушить этот туристский рай. По тому, как расслаб-
ленно девушки прогуливались по пляжу в бикини, как муж-
чины не моргнув глазом оплачивали сумасшедшие счета в
баре, он понимал, что туристы, будь то из Греции или из дру-



 
 
 

гих стран, были совершенно беззаботны. Несмотря на посто-
янную критику со стороны Христоса, Маркос не менял свою
позицию: зачем делать то, что расстроит их мать? Но самое
главное: зачем разрушать эту пляжную аркадию?

Каждый вечер клуб «Клер де Лун» был полон. «Мэрилин»
пела три дня в неделю, в остальные дни выступали другие ар-
тисты кабаре, которых Маркос отобрал лично. Особой попу-
лярностью пользовалась исполнительница танца живота из
Турции и три танцовщицы из «Ла каз о фол» в Париже, ко-
торые умудрялись исполнять канкан на крошечной сцене.

Отпускной сезон продолжался, и репутация «Восхода»
и ночного клуба росла. Маркос стал приглашать не только
известных в Афинах и Салониках греческих певцов, но и
других артистов, в основном из Парижа и Лондона. Саввас
тщательно изучал счета, но даже с учетом авиаперелетов эта
идея приносила хорошую прибыль. От желающих стать чле-
нами клуба не было отбоя, и через несколько месяцев член-
ский взнос существенно увеличился. Цены на алкоголь были
астрономическими, но никто не придавал этому значения,
поскольку подавалось винтажное виски.

Впервые на Кипре высокие цены сами по себе стали чем-
то привлекательным, и все стремились в «Клер де Лун». Лю-
ди стояли в очереди, чтобы попасть в клуб, где цены соот-
ветствовали статусу и где вечер, проведенный на пурпурном
диване, давал им возможность почувствовать себя принад-
лежащими к сливкам общества. Те, кто мог позволить се-



 
 
 

бе роскошь, считали неуместным соседство скромных од-
ноэтажных домиков, где семьи сеяли пшеницу, выращива-
ли овощи и доили коз. У обитателей этих параллельных ми-
ров были собственные причины чувствовать себя довольны-
ми жизнью.

– Это то, что нужно толстосумам, – объяснил Маркос, ко-
гда даже Саввас ужаснулся, увидев новый прайс-лист, пред-
ложенный управляющим клубом. – Они не хотят ничего де-
шевого.

– Но в баре в городе алкогольные напитки стоят по два
шиллинга, – урезонивал его Саввас.

– Доверьтесь мне, – настаивал Маркос.
Когда в клуб стали захаживать кинозвезды и голливудская

супружеская пара провела там два вечера подряд, Георгиу
доказал, что с лихвой оправдал ожидания. Теперь в глазах
босса его управляющий был прав, что бы он ни сделал.

Отель тоже процветал. В конце сентября, когда впервые
все пятьсот номеров были забронированы и заняты, Саввас
Папакоста объявил, что ужин теперь будет подаваться в баль-
ном зале.

Бальный зал, как и холл, был оформлен в духе недав-
них археологических находок в Саламисе: мозаичные по-
лы и изящные колонны при входе. Во время раскопок были
обнаружены захоронения, полные сокровищ, которым было
несколько тысяч лет. Архитектурные и декоративные моти-
вы некогда цветущего города Констанции, как Саламис на-



 
 
 

зывали во времена римлян, вдохновили Афродити, и она ис-
пользовала многие детали в оформлении самых больших по-
мещений отеля.

Бальный зал был круглый, напоминающий по форме ан-
тичный амфитеатр. По периметру располагалось двенадцать
женских скульптур. Оригиналы из известняка не превыша-
ли тридцати сантиметров в высоту, но Афродити заказала
статуи выше человеческого роста, и они как бы поддержива-
ли потолок, подобно кариатидам в Эрехтейоне в Афинах. У
каждой в правой руке был цветок. Афродити поборола со-
блазн расцветить скульптуры яркими красками, как, вероят-
но, были раскрашены оригиналы. Она хотела создать впечат-
ление, что цвет перетекает из стен, которые украшали жен-
ские маски, чередующиеся с гирляндами из листьев в золо-
тых и зеленых тонах. Маски точно копировали оригинал из
гимназиума в Саламисе, но странным образом были похожи
на лицо самой Афродити. Отовсюду в зале на посетителей
смотрели ее огромные глаза.

Она даже заказала копии стула, который был обнаружен в
одной из гробниц в античном городе. Найденные фрагменты
были из слоновой кости, и прохладная гладкая текстура ори-
гинала была воссоздана в дереве. Придавая значение каждой
мелочи, мастер трудился над парой стульев два года и с до-
тошностью повторил резные пластины, некогда их украшав-
шие. Все восхищенно ахали, рассматривая сфинксов и цвет-
ки лотоса тонкой ручной работы. Обивщику предоставили



 
 
 

свободу в оформлении сидений, и он выбрал золотой шелк,
который гармонировал с позолотой корон сфинксов. На сту-
льях во главе стола восседали Афродити и Саввас. Они вы-
глядели как королевская чета на тронах. Афродити исполь-
зовала элементы, которые восхитили археологов в Саламисе,
и собрала их вместе в одном зале.

Стулья были не единственными предметами, над которы-
ми трудились лучшие мастера Никосии. Тончайшие газовые
занавеси, свисающие с высокого потолка, были вышиты зо-
лотой нитью и смотрелись единым ансамблем с позолочен-
ными листьями, украшающими стены.

Это был храм, посвященный роскоши бытия, в котором
отдавалась дань некоторым, если не всем, античным тради-
циям. Пожалуй, материалы этой дорогостоящей стилизации
были даже богаче, чем те, из которых были изготовлены ори-
гиналы.

– Агапи му, тебе нравится?
– Мне кажется, наши гости должны это оценить, – тактич-

но ответил Саввас, увидев в первый раз законченную работу,
когда были повешены занавеси и расставлены в форме веера
столы.

– Разве это не шикарно?
– Да, дорогая, это правильное слово.
Хрустальные бокалы, белые фарфоровые тарелки и начи-

щенные до зеркального блеска приборы – все сверкало и пе-
реливалось в свете люстр.



 
 
 

В центре круга на полу красовалась увеличенная, но точ-
ная копия знаменитой мозаики из Саламиса, изображающая
Зевса в виде лебедя. Это задумывалось как танцевальная
площадка, например для первого танца жениха и невесты
или для театральных и музыкальных представлений. В этом
плане амбиции Афродити не имели пределов. Фамагуста бы-
ла известна своими театральными и художественными тра-
дициями, и молодая владелица отеля хотела, чтобы ее за-
ведение прославилось непревзойденным уровнем исполни-
тельского искусства.

Желая достойно отметить завершение летнего сезона и
начало их первой осени, Афродити воплотила свою мечту в
жизнь. Она пригласила танцовщиков из Лондона исполнить
«Лебединое озеро». На мозаичном полу в подобном инте-
рьере это станет уникальным событием.

Саввас нервничал:
– Милая, это очень дорого…
– Саввас, нам необходимы такие мероприятия. Мы самый

большой отель, но должны стать самым лучшим.
Танцевать на мозаичном полу было тяжело, но Афродити

не сомневалась, что найдет выход. Было решено представить
только самые знаменитые фрагменты балета.

В приглашении лаконично значилось «Лебеди». VIP-го-
сти, прибывшие со всех уголков Кипра в этот самый шикар-
ный отель острова, потеряли дар речи от того, чего удалось
достичь супружеской чете.



 
 
 

Лишь немногие видели исполнение классического балета
на круглой сцене, и когда прима-балерина закончила свой
грациозный и полный драматизма танец, они не могли отве-
сти глаз от этой волшебницы с лебедиными крыльями. Бале-
рина и мозаика слились воедино. Зрители вскочили на ноги
и устроили овацию, требуя исполнения на бис. Даже мужчи-
ны тайком утирали слезы.

– Великолепно! – признал Саввас. – Всем понравилось, но
меня терзают сомнения относительно расходов…

– Дело не в деньгах, – отрезала Афродити.
– К сожалению, именно в них, дорогая. Так или иначе, все

сводится к деньгам.
В течение многих лет то же самое Афродити слышала от

отца и надеялась, что оба ошибаются. Иначе ее труды были
напрасны. Как можно измерить впечатление от росписи из
золотых и зеленых листьев и незабываемый танец умираю-
щего лебедя? В этом вопросе супруги все больше расходи-
лись во мнении.

Для Савваса любые расходы, будь то плитка для отдел-
ки ванных комнат или ювелирные украшения жены, должны
были иметь определенную цель и быть оправданны. Папако-
ста делил выручку на количество гостей и число занятых но-
меров и потом подсчитывал прибыль. Для него это была ма-
тематика, лишенная эмоций.

Он применял тот же принцип в отношении сотрудников.
Его критерии отбора были такими же простыми: для работы



 
 
 

в отеле нужны самые лучшие, и Саввасу было все равно, кто
они такие. Главное, чтобы не опаздывали, выполняли работу
безукоризненно, не воровали и не просили повышения зара-
ботной платы.

Благодаря такой его прагматичности в «Восходе» работа-
ли и греки, и турки, причем их пропорция отражала соот-
ношение этих общин на острове. На каждого турка-киприо-
та приходилось четыре грека-киприота, и все они говорили
по-гречески (даже если родным языком был турецкий) и по-
английски. Среди сотрудников было также несколько амери-
канцев и маронитов16. Иностранные гости вряд ли отличали
одних от других. Чтобы угодить боссу, все сотрудники долж-
ны были работать не покладая рук, невзирая на свое этни-
ческое происхождение и вероисповедание. А чем они зани-
мались и куда ходили в нерабочее время, было их личным
делом. К концу года в отеле работала тысяча служащих.

Хотя сам Саввас Папакоста не особо интересовался куль-
турным богатством Кипра, на работе отеля это не отража-
лось. Он согласился раз в неделю устраивать «Вечера Кип-
ра», когда будут подаваться блюда местной кухни и испол-
няться традиционные танцы.

Предполагалось, что на этих вечерах служащие отеля, гре-
ки и турки, будут танцевать в специально сшитых нацио-
нальных костюмах. Мужчины выглядели сногсшибательно

16 Марониты – приверженцы маронитской католической церкви; как правило,
живут отдельными общинами. – Примеч. ред.



 
 
 

в красных жилетах, с широкими перевязями, в просторных
бриджах и высоких кожаных сапогах. Женщины были очаро-
вательными в длинных сборчатых юбках малинового цвета
и белых блузках. Участие было делом добровольным, но тех,
кто уклонялся, брали на заметку. Время от времени Эмин
уговаривала Хусейна поучаствовать. Так он мог бы зарабо-
тать немного дополнительно, а танцевал парень отлично.

Национальные танцы давались гостям, в особенности аме-
риканцам, с трудом, зато они наслаждались едой, впервые
получая представление о «настоящем» Кипре. Обученный
во Франции виртуозный шеф-повар отдыхал, а его место за-
нимали двое коллег из лучших таверн Никосии. Они приво-
зили подносы с готовыми блюдами и весь день готовили но-
вые. Гости с жадностью наполняли тарелки фрикадельками,
сыром халлуми, голубцами в виноградных листьях и клеф-
тико17 и приходили в восторг от разнообразия десертов: ка-
таифи18, пахлава и всевозможные турецкие леденцы. Многие
впервые пробовали зиванию, которой угощали щедро. Даже
специально заказали побольше дешевых тарелок, чтобы го-
сти могли их беспрепятственно колотить и писбть потом на
отправляемых домой открытках: «Сногсшибательно прово-
дим время!»

Разогретые алкоголем и сладостями, гости отплясывали
до полуночи, а потом перебирались в «Клер де Лун», чтобы

17 Мясо по-гречески (греч.).
18 Печенье из слоеного теста с орехами (греч.).



 
 
 

продолжить вечер. Покинув полумрак пурпурного подземе-
лья, они пересекали холл и оказывались на террасе, где смот-
рели, как встает солнце. Как Саввас и предполагал, «Восход»
был лучшим местом, чтобы встречать рассвет. От этого зре-
лища и вправду всякий раз захватывало дух.



 
 
 

 
Глава 7

 
В октябре народу на пляже поубавилось, но Хусейн про-

должал работать. Его попросили починить сломанные лежа-
ки и зонтики, а потом он помогал ремонтировать лодку оте-
ля. За этим последовали еще кое-какие работы на пляже. По-
сетителей в салоне тоже стало меньше, и Эмин иногда от-
прашивалась, чтобы обслужить пожилых клиенток, которые
предпочитали делать стрижку и завивку на дому.

Одной из них была жившая на той же улице Ирини Геор-
гиу. Эмин не видела ее несколько месяцев и, направляясь к
ней, захватила шампунь и бигуди. Пока накрученные волосы
Ирини сохли, у женщин было время посплетничать и обме-
няться новостями.

– У Маркоса дела обстоят отлично, – похвасталась Ирини.
– Да, ночной клуб пользуется большим успехом, – под-

твердила Эмин. – Все только о нем и говорят! Наша посто-
янная клиентка, семидесятилетняя немка, проводит там все
вечера!

– Маркос рассказывал о ней, – кивнула Ирини. – А как
твой Хусейн?

– Подзаработал немного. Не знаю, как долго он захочет
работать на пляже, но, по крайней мере, так у него есть время
для спорта…

Политику женщины не затрагивали. Ситуация в стране



 
 
 

все лето была нестабильной, и обе знали об этом. В нача-
ле года возникла опасность военного переворота, целью ко-
торого было свержение Макариоса, и Турция привела вой-
ска в боевую готовность. Туркам-киприотам даже посовето-
вали запастись продуктами, и Эмин забила до отказа кла-
довую. Переворот предотвратили, но Макариос по-прежне-
му сталкивался с противостоянием оппозиции в лице своих
епископов и греческой хунты. Страх из-за постоянной угро-
зы кровопролития лишал женщин сна и покоя. Однако, как
ни странно, туризм это мало затрагивало.

Саввас прогнозировал резкое снижение заполняемости
отеля с наступлением осени. Несмотря на это, Папакоста со-
бирался получить солидную прибыль. Однако он никак не
ожидал, что люди, посетившие отель в июле, захотят в него
вернуться в ноябре. Это означало, что «Восход» был по-
прежнему наполовину заполнен. Погода была приятная, сол-
нышко теплое и ласковое, море еще не остыло. Шикарные
магазины и кафе в городе продолжали работать, а в «Клер де
Лун» каждый вечер не было свободных мест.

Раз в неделю Афродити звонила родителям. Трифонас
живо интересовался всем происходящим в отеле, и почти
все время разговора уходило на то, чтобы ответить на его
нескончаемые вопросы. Афродити очень удивилась, когда
однажды в ноябре вместо отца к телефону подошла мать.
Дочь услышала, как Трифонас Маркидес кашляет, и поняла,
что отцу нездоровится до такой степени, что он не поехал



 
 
 

играть в гольф.
Афродити подумывала, не навестить ли родителей.
– Я бы хотел, чтобы ты повременила, – сказал ей Саввас. –

Гостям приятно нас видеть. По крайней мере, тебя точно…
Это был не просто комплимент. Присутствие Афродити

вызывало у дам такое же возбуждение, как у их мужей вы-
ступление артистки в ночном клубе. Что жена владельца оте-
ля наденет сегодня? Какие драгоценности на ней будут? Та-
кие вопросы не давали им покоя.

– Я беспокоюсь за…
– Останься до января. После Рождества будет спад, тогда

и съездишь.
Она не сразу ответила.
– Но…
– Сейчас ты не поедешь.
– Послушай, Саввас! Мне кажется, отец…
– Я все сказал! – Он стукнул кулаком по столу. – Афро-

дити, мы должны думать только о деле.
Впервые она поняла, что работа для Савваса важнее всего

остального. И впервые муж повысил на нее голос.
Афродити ушла потрясенная, дрожа от гнева. Несколько

дней появлялась в отеле, чтобы исполнять обязанности жены
босса, но с мужем не разговаривала.

Популярность ночного клуба не падала. Она не зависела
от сезона; кроме того, на Кипре не было недостатка в бога-



 
 
 

чах, которым требовались выпивка и развлечения. Маркос
постоянно находил новых исполнителей и закупал элитное
виски.

Богатые бизнесмены приходили на неделе, политики – по
выходным. Все засиживались до зари. Хозяин не только знал
всех по именам, но и понимал, кого куда лучше посадить.
Каждый день он прочитывал по нескольку газет и был хоро-
шо осведомлен о том, кто кому завидует или кто с кем нахо-
дится в конфликте. Если бы не его потрясающий такт, мно-
гие уже давно бы перебрались в другое заведение. «Клер де
Лун» был местом, куда стремились все.

Уверенность Маркоса росла по мере того, как ночной
клуб становился гордостью его босса. Георгиу купался в ком-
плиментах клиентов, коллег и даже конкурентов. Фактиче-
ски все, кроме Афродити Папакосты, признавали его талант.
Чтобы отметить окончание первого квартала после откры-
тия, Маркос заказал у портного три костюма с более широ-
кими лацканами, чем были сейчас в моде, и со слегка раскле-
шенными брюками, скрывавшими ботинки на высоком каб-
луке. Покрой костюмов подчеркивал его стройность и слег-
ка добавлял роста.

Когда Георгиу приходил во второй половине дня на рабо-
ту, чтобы проверить, что в ночном клубе все в порядке, он
часто встречал Афродити Папакосту, которая тоже приезжа-
ла в «Восход» в это время. Однажды в декабре они столк-
нулись на входе лицом к лицу. Швейцар распахнул двери,



 
 
 

и Маркос машинально отступил в сторону, давая Афродити
пройти. Он заметил, как она улыбнулась управляющему оте-
лем – улыбались и рот, и глаза.

Ее лицо изменилось, когда она посмотрела на Маркоса.
Губы растянулись, но лучики в уголках глаз исчезли. Взгляд
стал пустым.

– Добрый вечер, – вежливо сказала она.
– Добрый вечер, кирия Папакоста, – ответил он. – Как по-

живаете?
Маркос понимал, как нелепо выглядит такое церемонное

общение, но Афродити за все время так и не предложила
обращаться к ней по имени. Более того, и сейчас, как много
раз до этого, она не удосужилась ответить на вопрос.

Саввас спешил навстречу жене. Она немного опоздала,
так случалось, когда он не заезжал за ней домой. Несколько
гостей уже собрались в баре, Афродити не успела их попри-
ветствовать.

– Все хорошо, Маркос? – поинтересовался Саввас на ходу.
Не дожидаясь ответа, он схватил Афродити за руку и по-

тащил к бару на террасе. Маркос увидел, как та высвободи-
лась, но на руке, словно браслет, остался след.

Георгиу спустился в «Клер де Лун» и убедился, что бока-
лы сверкают, бутылки выстроены в нужном порядке, а бар-
ные табуреты расположены друг от друга на одинаковом рас-
стоянии. Этот подземный мир в пурпурном цвете принадле-
жал ему. Он провел рукой по подлокотнику бархатного крес-



 
 
 

ла, чтобы расправить ворс, и подвинул стопку подставок для
коктейлей, чтобы она располагалась точно в центре барной
стойки. На подставках значилось «Клер де Лун».

Убедившись, что все в порядке, Маркос поднялся в глав-
ный бар на случай, если потребуется его помощь. Он знал:
Саввасу нравилось, когда его управляющий так делал.

Этим вечером народу собралось много. В отеле устраи-
вали ужин в честь праздника Агиоса Николаоса – святого
Николая. Маркос пробирался сквозь толпу к бару, когда его
путь, как шлагбаум, преградила рука. Он узнал резной брас-
лет в античном стиле и кольцо с сапфиром. Это Афродити
желала, чтобы он забрал у нее пустой бокал.

Жест, полный высокомерия. Ему ничего не оставалось,
как взять у нее бокал и продолжить путь. Молчаливый обмен
презрением и унизительным раболепием.

Поздоровавшись с официантами и барменами, Маркос
подошел к новым посетителям на другом конце террасы. На
открытом воздухе было сравнительно тепло. Сначала он ска-
жет что-нибудь смешное, и они рассмеются. Потом поразит
их воображение описанием сегодняшней программы кабаре.
Затем переместится к другой группе и повторит все сначала.
К тому моменту, когда был подан ужин, он уже знал, что все
столики в «Клер де Лун» будут заняты.

Афродити всегда знала, где находится Маркос Георгиу.
Если где-то смеялись, он был там, в самом центре.



 
 
 

В конце года Саввас сообщил, что прибыль отеля в два ра-
за превысила ожидаемую. Главным ее источником был ноч-
ной клуб.

– Из всех работников этот человек – наш главный актив, –
признался он жене.

Афродити промолчала и лишь натянуто улыбнулась.
К январю отель опустел, но ресторан и бар по-прежнему

пользовались популярностью, а «Клер де Лун» закрывался
не раньше четырех утра. Несмотря на необходимость зака-
зать кое-что из мягкой мебели, Афродити чувствовала себя
не у дел. Ее миссия была полностью выполнена.

Когда однажды она позвонила в выходной день родите-
лям, никто не снял трубку. Афродити сразу поняла: что-то
случилось. Маркидесы никуда не выходили вечером по вос-
кресеньям. Через несколько часов в ее квартире раздался те-
лефонный звонок. Звонила мать.

– Твой отец в больнице, – сообщила она. – Можешь при-
ехать?

Афродити с трудом понимала, что говорит мать. Артемис
плакала, и дочь только разобрала слова «анализы» и «очень
исхудал».

Она заказала билет на ближайший рейс в Лондон, но рань-
ше вторника вылететь не удалось.

Анализы, о которых говорила Артемис, подтвердили, что
у Трифонаса Маркидеса рак легких – он выкуривал по три
пачки сигарет в день – и что операция ни к чему не приведет.



 
 
 

Состояние отца резко ухудшалось.
Когда Афродити приехала из аэропорта Хитроу в больни-

цу, ее мать сжимала холодные руки мужа. Он умер час назад.
Потрясение полностью лишило сил мать и дочь, но вско-

ре на них обрушилась еще одна забота: нужно было оформ-
лять необходимые документы. Обе знали, что делать в по-
добном случае на Кипре, но здесь были брошены на произ-
вол судьбы. На них свалилось множество дел, необходимо
было соблюсти столько формальностей! Организовать похо-
роны в Англии оказалось делом хлопотным. У Трифонаса
Маркидеса было много друзей в греческой общине по сосед-
ству, и все они помогали, чем могли, – женщины хлопотали
и готовили еду, их мужья давали дельные практические со-
веты.

Саввас прилетел через тридцать шесть часов.
– Дорогая, мне очень жаль. – Его слова показались Афро-

дити совершенно пустыми.
«О чем он сожалеет? – думала она. – О том, что не дал

мне свидеться с отцом, пока не стало уже поздно?» Этого
она никогда не простит мужу.

Мать и дочь продолжали оплакивать усопшего. В их пе-
реживаниях было неподдельное горе. Саввас был исключен
из круга скорбящих.

В течение нескольких недель после смерти и похорон те-
стя Папакоста приезжал и уезжал несколько раз. Афродити
с матерью оставались одни. Каждый раз, уезжая с Кипра, он



 
 
 

был уверен, что оставляет «Восход» в надежных руках. Мар-
кос Георгиу точно знал, как следует вести дела, даже лучше
Костаса Франгоса.

После службы на сороковой день настало время прочи-
тать завещание. Трифонас Маркидес оставил жене достаточ-
но средств, чтобы жить комфортно. Полагались скромные
выплаты каждой из трех его сестер, живших на Кипре, а его
доля в «Восходе» досталась дочери. Никакие другие суммы
в завещании не упоминались.

– А как же его прочие капиталы? – недоумевал Саввас.
– Не расстраивайся, – увещевала мужа Афродити. – Он

так много вложил в наш бизнес. Может, у него больше ни-
чего не осталось.

Она глубоко переживала потерю отца и не слишком заду-
мывалась о деньгах.

– Но у него был экспортный бизнес, я это точно знаю! В
доках полно контейнеров с именем Маркидес! – Возмущен-
ный Саввас отказывался верить жене и не скрывал разоча-
рования.

Когда все номера в «Восходе» были забронированы на
следующее лето, он начал вести с тестем долгие телефонные
разговоры о капитальной перестройке «Парадиз-бич». Три-
фонас Маркидес обещал поддержать его финансово. Конку-
ренты уже возводили отель, который мог стать соперником
«Восхода», и у Савваса было дурное предчувствие, что его
обгонят. Он не представлял, что произошло с наследством,



 
 
 

и ходил мрачнее тучи. Афродити понимала, что творится в
душе мужа.

Она тревожилась за мать и, естественно, предложила ей
вернуться с ними на Кипр. По правде говоря, ни Афродити,
ни Саввас особо не уговаривали Артемис, зная, что она не
оставит решения горевать до конца своих дней. Но, как ока-
залось, о переезде не могло быть и речи, принимая во вни-
мание то, что Трифонас Маркидес покоился на кладбище в
Саутгейте. Его жена останется рядом, чтобы соблюдать все
обряды поминовения. В любом случае ее отношение к Ки-
пру не изменилось.

Когда Афродити наконец вернулась на Кипр вскоре после
поминок на сороковой день, она увидела, что Костас Фран-
гос отлично справился с повседневным управлением отелем.
Тем не менее было очевидно, что все слаженно функциони-
ровало именно благодаря Маркосу Георгиу, на что ей с удо-
влетворением указал Саввас.

– Нам повезло, что у нас есть такой человек, – сказал он. –
Уникальный работник, с финансовой хваткой! Персонал его
любит, клиенты обожают…

– А фрау Брухмайер его просто боготворит, – перебила
мужа Афродити. – Иногда мне кажется, он ее соблазняет…

– Афродити, что ты говоришь! Конечно же, это не так.
Афродити все больше раздражало, что муж не дает ей и

слова сказать в адрес человека, который взял на себя роль
заместителя босса.



 
 
 

За ее горем таилась обида на Савваса за то, что он не отпу-
стил ее к умирающему отцу. Ее охватил такой сильный гнев,
что она вышла не прощаясь.



 
 
 

 
Глава 8

 
После смерти тестя Саввас решил, что если уж они не

могут построить новый отель, то должны обновить старый.
Папакоста встретился со своим архитектором, чтобы выяс-
нить, можно ли поменять внешний вид «Парадиз-бич», при-
дав ему более современный вид. Особых иллюзий Саввас
не питал, но затеянное, помимо всего прочего, могло бы от-
влечь его скорбящую жену.

Афродити окунулась в работу над интерьерами и была ра-
да, что ей есть чем себя занять.

Однажды в пятницу в конце марта она поехала на встречу
с оптовым продавцом тканей, чей офис находился в центре
Фамагусты.

Было прекрасное безоблачное утро, и в кафе на главной
площади люди пили кофе и грелись на солнышке. Апельси-
новые деревья на соседних улицах были усеяны пышным бе-
лым цветом, и воздух наполнился сладким ароматом. Вскоре
в Фамагусте пройдет главное культурное событие – апельси-
новый фестиваль, и горожане уже готовились к нему. Груп-
па энтузиастов сооружала огромный корабль из апельсинов,
который пронесут по улицам в знак уважения к фрукту, по-
дарившему городу процветание и хорошее здоровье.

По дороге Афродити заглядывалась на витрины магази-
нов. У нее были свои любимые, но постоянно открывались



 
 
 

новые, и она не отказывала себе в удовольствии заглянуть в
них. Мода, казалось, менялась каждый день. Пожалуй, сле-
дующей зимой она начнет носить расклешенные брюки, воз-
можно, даже комбинезоны, в которые были наряжены мно-
гие манекены, но пока останется верна платьям. Их было
множество – разных по фасону и расцветке. Похоже, в моду
входили цветочные мотивы.

Выходя из магазина, Афродити заметила знакомое лицо.
Маркос Георгиу сидел за столиком кафе с молодой женщи-
ной. Они оживленно о чем-то разговаривали. Афродити ни
разу не встречалась с управляющим мужа вне отеля, и ей в
голову не приходило, что у него есть личная жизнь. Прежде
всего она обратила внимание, что на Маркосе нет пиджака.
Афродити не видела его в рубашке, поскольку для персонала
отеля существовали строгие правила относительно внешне-
го вида. Маркос слегка откинулся на спинку стула, и вид у
него был непринужденный. Его собеседница светилась сча-
стьем. Ее длинные темные волосы струились по плечам. Она
широко улыбалась, показывая идеально белые, как и у Мар-
коса, зубы. Афродити подумала о муже, чьи зубы слегка пор-
тили желтые пятна от табака.

Маркос со спутницей заметно отличались от других пар
за соседними столиками, которые вели себя не столь раскре-
пощенно и задушевно. Они подходили друг другу, и это бро-
салось в глаза. Афродити овладело острое чувство зависти
при виде такого взаимопонимания.



 
 
 

Увидев жену босса, Маркос встал. Он тоже осознал, что
они никогда не встречались вне стен отеля. Странно, после
стольких лет… Он был, как всегда, безукоризненно вежлив
и обратился к ней, как обычно, официально.

– Доброе утро, кирия Папакоста, – сказал он. – Позвольте
вам представить…

Афродити протянула руку и тут только заметила, что жен-
щина с трудом пытается приподняться из-за стола.

– О, прошу вас, не вставайте. Я не заметила!
Молодая женщина была беременна, и большой живот ме-

шал ей встать. Она снова села.
– Сколько уже?..
– Почти восемь, – ответила женщина, расцветая прямо на

глазах.
– Как волнительно! – сказала Афродити. – Всего месяц

остался! Что ж, удачи вам. Маркос будет держать нас в курсе.
Правда, Маркос?

Она повернулась к помощнику мужа, и тот кивнул. Как
странно! Возможно, из-за того, что он флиртовал с предста-
вительницами слабого пола в отеле, она считала, что он хо-
лост.

Афродити пошла дальше. Ей совсем не хотелось продол-
жать разговор с Маркосом. Они и раньше мало общались, и
теперь ей было трудно изображать радость, которой она не
испытывала.

Через несколько минут после ее ухода к паре присоеди-



 
 
 

нился еще один мужчина.

Афродити размышляла о случайной встрече всю дорогу и
добрую часть дня. Ее сбило с толку то, что Маркос был же-
нат и, более того, скоро станет отцом. Отчего это ее взвол-
новало, она объяснить себе не могла. В последний год Аф-
родити мечтала о ребенке, но месяц проходил за месяцем,
принося разочарование. Возможно, это как-то могло объяс-
нить ее реакцию.

На следующее утро в их квартире раздался телефонный
звонок. Саввас ушел рано на совещание в «Восходе». Она
сняла трубку. Мужской голос, английский акцент. Афродити
охватила дрожь. Неужели что-то с матерью?

– Миссис Папакоста?
– Да… – Почувствовав слабость в ногах, она опустилась

на ближайший стул. – Слушаю…
– Это Джордж Мэтьюс. Из «Мэтьюс энд Тенби солиси-

торс».
В трубке замолчали. Ни она, ни звонивший не знали, пре-

рвалась ли связь, как это часто случалось, или нет.
– Мы встречались несколько месяцев назад, когда оглаша-

лось завещание вашего отца.
Афродити не нужно было напоминание.
– У нас на руках оказались кое-какие бумаги… Миссис

Папакоста, вы меня слышите?
– Да, – облегченно выдохнула она, начиная понимать, что



 
 
 

звонок не касается здоровья ее матери.
– Выяснилось, кому ваш отец перед смертью передал соб-

ственность его компаний. Он перевел все на ваше имя.
– Но в завещании…
– Это вне рамок завещания.
Афродити потребовалось время, чтобы осознать сказан-

ное. Ее отец был ловким финансистом и знал, как приумно-
жить ее наследство.

– Ваша мать, вероятно, об этом знала и не возражала, –
продолжал юрист.

Афродити долго не отвечала. Она догадалась, что отец,
скорее всего, знал, что умирает, когда они виделись в по-
следний раз.

– Миссис Папакоста…
– Я вас слушаю… Благодарю, что сообщили мне.
– Вам нужна дополнительная информация?
– Не сейчас, благодарю вас. Не в данный момент.
Афродити хотела поговорить с Саввасом. Это было то, на

что так надеялся ее муж.
Известие может изменить их будущее! Когда Джордж

Мэтьюс понял, что на этот раз связь действительно прерва-
лась, Афродити уже спускалась вниз на лифте.

Она мчалась в сторону отеля по прямой дороге на полной
скорости, въехала через чугунные ворота и припарковалась
рядом с машиной мужа. С колотящимся сердцем Афродити
бросилась к входной двери.



 
 
 

Солнце отражалось под таким углом на отполированном
стекле, что она видела свое отражение, но внутри было тем-
но. Афродити ворвалась в холл и столкнулась с Маркосом,
который спешил к выходу. Она выронила сумочку, и все со-
держимое разлетелось по сторонам.

Маркос никогда не видел, чтобы жена босса спешила. Она
всегда двигалась с достоинством. И он всегда видел ее только
тщательно причесанной и безукоризненно одетой.

Несколько сотрудников уже ползали на четвереньках, вы-
уживая ее вещи из-под мебели и из цветочных горшков.

С трудом удержавшись на ногах, Афродити не скрывала
раздражения.

– Какого черта вы не смотрите, куда идете?! – выхватив
ключи от своей машины у Маркоса из рук, выпалила она.

Он молча стоял, отступив в сторону. Жена босса была
несправедлива, но что он мог сказать? Маркос прекрасно
помнил, сколько раз она ставила его на место подобным об-
разом, и приписал эту обиду к общему счету.

Афродити направилась к двери с табличкой «Только для
персонала» в дальнем конце холла и вошла без стука:

– Саввас, мне надо с тобой поговорить.
Папакоста удивленно смотрел на жену – раскрасневшая-

ся, небрежно одетая и растрепанная, тем не менее она счаст-
ливо улыбалась. Встав из-за стола, он попросил Костаса
Франгоса прийти через час.

Не дожидаясь, пока тот покинет кабинет, Афродити нача-



 
 
 

ла рассказывать о том, что произошло.
– Нам больше не понадобится эта ткань! – объявила она

торжествующе, вытаскивая образец из сумки. – Ремонт не
нужен, будем все перестраивать!

– Что это значит?
Афродити рассказала все по порядку.
– Наша мечта сбудется! – в завершение воскликнула она.
Саввас хранил чертежи своего следующего проекта в ниж-

нем ящике письменного стола, под замком. Он достал их,
разложил на столе и впервые за долгое время улыбнулся же-
не.

– Теперь нас ничто не останавливает! – ликовала Афро-
дити.

– Позвоним юристу. Нам нужно получить эти деньги как
можно скорее. А пока возьму кредит.

– Думаю, отец бы обрадовался, – отозвалась Афродити.
Впервые после смерти Трифонаса Маркидеса между су-

пругами Папакоста растаял лед.

Через три месяца Афродити продала бизнес отца, и у них
оказалось достаточно средств, чтобы снести «Парадиз-бич»
и начать строительство.

В новом отеле будет двадцать пять этажей и шестьсот но-
меров, но он будет ниже по стандарту по сравнению с «Вос-
ходом» и предназначен для людей с более скромными до-
ходами. Размер заведения гарантировал получение быстрой



 
 
 

прибыли. Если они вложат в проект все до цента и будут
работать ускоренными темпами, оплачивая сверхурочные,
отель можно будет открыть через полтора года. Супруги Па-
пакоста приняли решение вместе: чем больше они вложат,
тем быстрее проект окупится.

– Возможно, какое-то время придется воздержаться от по-
купки новых украшений… – пробормотал Саввас извиняю-
щимся тоном.

– У меня их и так больше, чем нужно, – успокоила мужа
Афродити. – Если надевать каждый день новые, месяца не
хватит.

В ее словах была правда. Когда в первый год работы «Вос-
хода» прибыли потекли быстрее, чем их можно было сосчи-
тать, Саввас стал регулярно заказывать новые украшения
для жены. Он закупал драгоценные камни и золото на вес
у разных поставщиков. Так он мог точно знать сумму изна-
чальных инвестиций. Затем ювелиру – как правило, это был
Дионис Пападопулос, лучший в городе мастер, – оплачивали
дизайн и работу, и в этом процессе Афродити принимала де-
ятельное участие. Ей нравились очень простые и современ-
ные вещи, но с деталями, повторяющими украшения, най-
денные в захоронениях в Саламисе. Это увеличивало стои-
мость, но Савваса интересовала лишь цена исходных мате-
риалов.

Теперь у Папакосты хватало времени только для постав-
щиков бетона и стекла, и он подсчитывал прибыль тем же



 
 
 

методом, как и стоимость драгоценностей жены.

Ирини Георгиу почти не видела старшего сына. Маркос
пропадал в «Восходе» с девяти утра до четырех утра следу-
ющего дня. Его обаяние было незаменимо, когда возника-
ли какие-то недоразумения с клиентами, будь то сантехни-
ка или неумышленная ошибка в счете. Все без исключения
гости покидали отель с чувством полного удовлетворения, и
многие даже принимали Георгиу за владельца.

Христоса мать тоже видела редко. Общения с ним не по-
лучалось: сын либо отмалчивался, либо пропадал где-то, и
она старалась не думать, где именно. К счастью, Ирини была
занята: Мария произвела на свет ее первого внука, и боль-
шую часть времени новоиспеченная бабушка проводила в
ее квартире, напевая колыбельные маленькому Василакису.
Это дарило Ирини чувство покоя, в то время как кровавое
будущее подбиралось все ближе и ближе. Каждый раз, когда
муж возвращался из кафениона и рассказывал об очередном
нападении ЭОКА-Б на полицейский участок или на полити-
ка, она лишь крепче прижимала ребенка к груди.
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