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Аннотация
ПОБЕДИТЕЛЬ 9-Й НАЦИОНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ

ПРЕМИИ КОРЕИ.
Смерть – не трагедия, а лишь повод для сплетен.
Сорокалетняя домохозяйка Ли Ынчжу живет с мужем, детьми

и больным свекром. Вся ее жизнь похожа на день сурка:
она готовит завтрак, кормит свекра, делает зарядку на свежем
воздухе, иногда встречается с подругами, готовит ужин и
ложится спать. Но однажды Ли Ынчжу, поддавшись непонятному
импульсу, убивает человека…

Преступление неприметной домохозяйки вызывает резонанс
среди жителей. Люди съезжаются посмотреть на место убийства,
а дети приходят туда, чтобы поиграть в «игры на выживание».
Однако вскоре добропорядочных горожан сотрясает новость о
еще одном преступлении…



 
 
 

Антидетектив об иррациональных убийствах и странных
происшествиях в обыкновенном корейском городе. Здесь
собрались цифровые гадалки, школьники, которые травят
учителей ртутью, и семьи, предвкушающие смерть своих
родственников.
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ние и иное использование книги или ее части без согласия
издателя является незаконным и влечет за собой уголовную,
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* * *

 

C первых страниц книга напоминает антидетектив:
мы знаем, кто убийца, и пытаемся разобраться,
какой травматический опыт подтолкнул героиню на
этот поступок. Но постепенно роман превращается в
настоящий детектив с открытым концом…
Е. Похолкова, Д. Мавлеева, переводчики



 
 
 

 
Глава 1

Обычная домохозяйка
 

Кто-то, по-видимому, оклеветал ее, потому что однажды
утром, не сделав ничего дурного, обычная домохозяйка, ко-
торая даже улицу на красный ни разу не переходила, попала
под арест.

Полиция искала ее почти все утро. В тот день она, как
обычно, встала в шесть утра, покормила детей и отправила
их в школу. Она приготовила завтрак и накрыла на стол, что-
бы покормить свекра, который несколько лет назад перенес
инсульт. Кажется, в тот день у него было особенно скверное
настроение. Он проворчал, что каша уже остыла, и стал се-
товать на боли в спине. Она почти перестала обращать вни-
мание на его ворчание, но все равно выслушала его с участ-
ливым видом.

– Давайте разогрею кашу?
– Не надо.
– Давайте помассирую спину?
– Говорю, не надо.
Пока он ел, Ынчжу по привычке села рядом и включила

новости. Свекор любил смотреть их. Курс валют, котировки
акций, самоубийство в мотеле. Влюбленная пара подожгла
древесный уголь и задохнулась угарным газом. Такие ново-



 
 
 

сти крутили сегодня по телевизору. Вчера показывали что-
то похожее. Свекор ел очень медленно, у него тряслись ру-
ки, он доедал кашу целую вечность. Ынчжу вытерла ему рот
полотенцем и дала лекарство, затем помогла лечь обратно в
постель и вышла из комнаты. Стрелки часов показывали без
десяти девять. Утренние дела почти закончены.

Она вернулась на кухню и сварила кофе. Свекор уснет за
просмотром телевизора, а ее муж, Хосон, засядет за компью-
тер. После обеда отец перейдет под его опеку, и Ынчжу будет
предоставлена самой себе до самого ужина. Она пила кофе
и обдумывала, чем заняться сегодня.

Однако особых дел у нее не было. Так происходило почти
всегда. Каждый день Ынчжу поднималась на холм, соверша-
ла променад, а потом шла в общественную баню по месяч-
ному абонементу. Так и день подходил к концу. Если остава-
лось время или, скорее, желание, она шла на рынок за про-
дуктами. Вернувшись домой, старалась приготовить очеред-
ное блюдо, которое проходили на кулинарных курсах. Неде-
лю назад это был ферментированный скат с тушеной свини-
ной.

Ынчжу мечтала когда-нибудь открыть собственное кафе,
поэтому к кулинарным занятиям она относилась достаточно
серьезно. Женщины, с которыми она ходила на курсы, рас-
сказывали, как после каждого урока они приходят домой и
пробуют повторить то блюдо, которое готовили в классе, а
потом обязательно зовут друзей или соседей на ужин. Она



 
 
 

хотела бы так поступать, но друзей у нее почти не было, да и
нормальных соседей тоже. В ее доме, точнее, в доме ее свек-
ра, комнаты снимали двое иностранных рабочих и женщина
лет шестидесяти. Можно было из вежливости позвать эту со-
седку, но она совсем не горела желанием приглашать посто-
яльцев на ужин. Когда она все же попыталась это сделать, их
не оказалось дома. Оставались только домочадцы, но и здесь
все было не так просто – дети допоздна учились на курсах,
поэтому ели не дома, свекор едва мог пережевывать пищу, а
Хосону что ни дай – ему все вкусно.

Ынчжу очень переживала, что не могла каждую неделю
оттачивать свои навыки и получать отзывы о блюдах, как
остальные женщины на курсах. Если бы она не переехала
в дом свекра, а продолжила жить в своей квартире, она бы
тоже постоянно созывала в гости соседей оценить ее блю-
да. Там, где она жила раньше, женщины из одного подъезда
довольно тесно общались, но главным центром притяжения
были встречи мам школьников. Подружки из этого клуба до-
мохозяек по вечерам заглядывали в местный бар выпить пи-
ва, а потом до хрипоты пели песни в караоке. Они вместе
ходили в торговый центр, на распродажи и на родительские
собрания. После переезда в дом свекра Ынчжу еще около
года поддерживала связь с бывшими соседками, все так же
приходила на встречи клуба домохозяек. Но дети поменяли
школу, пошли на другие курсы, и она почувствовала, что от-
далилась от прежних подруг, их общение само собой сошло



 
 
 

на нет.
Внезапно Ынчжу ощутила себя изгнанной, изолирован-

ной от мира, она тосковала по своему прежнему дому. Здесь
ей было ужасно скучно. В этом районе наверняка тоже бы-
ли ее ровесницы, просто все они работали. Днем в округе не
было никого, кроме стариков, медленно прогуливающихся
по району.

Попивая кофе, Ынчжу пробурчала, что дальше так про-
должаться не может, необходимо заработать денег и пере-
ехать. Сильнее всего ее беспокоило качество местного обра-
зования – оно оставляло желать лучшего. К счастью или к
сожалению, недавно старые дома по соседству снесли и по-
строили новый жилой комплекс. Это немного улучшило кон-
тингент учеников, но после уроков заняться детям было по-
чти нечем. Кроме того, она мечтала переехать в более зеле-
ный район, но для этого нужно было начать хоть что-то де-
лать. В этом ей могли бы помочь ее кулинарные увлечения.
Она мечтала открыть простое, уютное кафе, куда люди воз-
вращались бы снова и снова, они рекомендовали бы его сво-
им друзьям. Можно было бы приготовить сегодня то, что де-
лали на курсах, но сейчас у нее не было никакого желания.

Вчера за утренней чашкой кофе ее тревожили мысли о ра-
боте и жилье. Позавчера ее голова была занята тем же. Един-
ственное, что менялось, так это планы на основное меню для
ее будущего кафе. Все остальное шло по привычному сцена-
рию.



 
 
 

В доме было тихо, словно его окружала толща воды.
Сквозь окно проникали лучи утреннего солнца, в которых
медленно кружились пылинки, как мелкий планктон. «Сна-
чала стоит прибраться», – подумала Ынчжу, допивая кофе.

В этот момент кто-то позвонил в дверь. Этот кто-то будто
ждал, пока она сделает последний глоток. Чтобы свекор не
проснулся, она быстро подбежала к входной двери и ответи-
ла в трубку домофона:

– Кто там?
– Полиция. Ли Ынчжу дома?
– Минуту.
Она надела тапочки и выглянула за дверь. Через открытые

ворота во двор вошли двое. Тот, что помладше, достал из
кармана куртки удостоверение и сказал:

– Мы из полиции. Вы должны пройти с нами.
– А что случилось?
– Мы хотим задать вам несколько вопросов как свидетелю

по делу о смерти мужчины.
Позже она не раз пожалела, что пошла с ними. Обычная

домохозяйка инстинктивно предпочитала не иметь никаких
контактов с представителями правоохранительных органов,
но в тот момент без особых раздумий пошла вслед за ни-
ми. Сев в машину, она вдруг опомнилась: «Подождите!» –
и побежала домой за телефоном. Она крикнула сидящему
за компьютером мужу, что «ненадолго отлучится в полицей-
ский участок». Она так торопилась, что не запомнила, отве-



 
 
 

тил он или нет.
По дороге в отделение Ынчжу вспомнила, как на той неде-

ле пьяный пожилой мужчина упал в ручей и утонул. Ручей
огородили желтой лентой, на месте происшествия работали
криминалисты, а начальник полицейского участка весь день
только расхаживал по району и орал на всех. Он изображал
активную деятельность еще несколько дней. Местные шеп-
тались, что это была неслучайная смерть. Ынчжу тоже хо-
дила посмотреть на место происшествия. Но тем все и кон-
чилось. Полиция пришла к выводу, что это был несчастный
случай. Она постаралась выкинуть из головы всю эту исто-
рию, ведь погибшего она совершенно не знала. Она и поду-
мать не могла, что ее вызовут в полицейский участок как по-
дозреваемую.

Ынчжу вошла в комнату для допросов. Внутри стоял толь-
ко письменный стол. Одна стена была зеркальной – через нее
снаружи можно было наблюдать за происходящим в комна-
те. За ней обычно сидели свидетели – если таковые были –
и несколько полицейских. Именно они по выражению лица
определяли, лжет человек или нет. Ынчжу впервые попала
в полицейский участок, не то что в комнату для допросов.
Впрочем, обстановка была ей знакома по фильмам и сериа-
лам, так что она понимала, что будет дальше. Но все же это
был не фильм и не сериал, и она почувствовала, как грудь
сдавило незнакомое чувство тревоги и страха, она понимала,
что сейчас может произойти что-то серьезное.



 
 
 

Следователь сел перед Ынчжу, переписал данные ее пас-
порта и спросил номер телефона. Она отвечала на вопросы
вежливо, старалась оставить о себе хорошее впечатление, но
быть угодливой она не собиралась. Детектив записал все от-
веты и, не отводя взгляда, спросил:

– Где вы были в прошлый понедельник около двенадцати
часов ночи?

Ынчжу на мгновение задумалась. Она ответила, что в про-
шлый понедельник она впервые за долгое время встретилась
со своими школьными подругами. Они вместе поужинали,
выпили, сходили в караоке и разъехались по домам на такси.
Ынчжу вернулась домой до полуночи. Да, так она и ответи-
ла. Она хотела спросить, почему ей задают такие вопросы,
но не осмелилась.

– По нашим данным, вы вернулись домой около часа ночи.
– Правда? Наверное, так оно и было. А зачем нужна эта

информация?
– Вы сказали, что разошлись в одиннадцать часов ночи,

верно?
– Да.
– Не могли бы вы дать контакты подруг для уточнения

обстоятельств.
Ынчжу вежливо и спокойно продиктовала номера подруг,

с которыми виделась тем вечером. Она подумала, что пра-
вильно сделала, взяв с собой телефон. Ее допрашивали двое:
тот, что постарше, который задавал вопросы, – следователь



 
 
 

Чхве, и молодой рядом с ним – следователь Ким – вышел из
комнаты, чтобы позвонить ее подругам и сверить показания
женщины.

– Из такси вы вышли около половины двенадцатого и на-
правились домой вдоль ручья, верно?

– Да, это самый короткий путь.
– Вы видели господина Кан Инхака?
– Нет, не видела.
– Вы знакомы с господином Кан Инхаком?
– Это ведь тот, кто поскользнулся и погиб на той неделе?
– Ясно, все-таки знаете.
– Да не знакома я с ним!
– Тогда откуда у вас информация, что именно он погиб на

прошлой неделе? Мы не сообщали его имени.
– Когда мы приехали в участок, кто-то из вас сказал, что

я здесь по этому происшествию.
Чхве замолчал и на мгновение посмотрел на Ынчжу. В

дверь постучали, вошел полицейский с полиэтиленовым па-
кетом, в котором лежала пара женской обуви. Ынчжу узнала
свои туфли.

– Ваши?
– Да.
– Видите на них остатки травы и грязи?
– Да, вижу, почему вы спрашиваете?
– Если бы, выйдя из такси, вы сразу пошли домой, я бы

не спрашивал вас об этом. Результаты экспертизы покажут



 
 
 

точнее, но здесь и так понятно, что это земля с места гибели
Кан Инхака. В тот день лил дождь. Поэтому я делаю вывод,
что вы шли не по тропинке вдоль ручья, а спускались вниз
к воде.

– Нет, я сразу пошла домой! Это я на следующий день
спускалась к ручью посмотреть. Поэтому на ботинках грязь.

– Зачем же вы туда ходили?
– Что, простите?
– Вы когда-нибудь слышали, что убийца всегда возвраща-

ется на место преступления?
Только сейчас Ынчжу поняла, что ее допрашивают не как

свидетеля, а как подозреваемую. У нее перехватило дыха-
ние, она смотрела в глаза следователю. Мысли о том, что
полиция может сфабриковать дело, что она сядет в тюрьму
до конца своих дней, что ее сгноят в колонии или казнят,
вспышкой пронеслись у нее в голове. «Если меня посадят,
то дети не поступят в институт», – думала она. Ынчжу смот-
рела на детектива, не в силах сказать и слова.

– Вы думаете, это я убийца?
– А вы убийца, Ынчжу? – выдержав паузу, спросил следо-

ватель Чхве, не сводя с нее глаз.
Вопрос не требовал ответа. В дверь постучали, зашел его

коллега Ким и что-то прошептал ему на ухо. Из обрывков
фраз она поняла – подруга рассказала, что они разошлись
около одиннадцати, и подтвердила, что Ынчжу села в такси.
Она напряженно размышляла, помогут ли ей показания по-



 
 
 

други. В этот момент Чхве снова обратился к ней:
–  Что и ожидалось услышать. Вы действительно сели в

такси чуть после одиннадцати и, похоже, вышли из него до
полуночи. Нужно еще спросить у таксиста, чтобы знать на-
верняка. До вашего дома идти не больше десяти минут, но
вы пришли домой около часа ночи. Что вы делали оставше-
еся время?

– Нет, я точно пришла домой до полуночи. Откуда у вас
такая информация? Соседка сказала, да? Она пьет и целыми
днями играет в карты, та еще обманщица! И этого мужчину
я ни разу не видела, зачем мне его убивать? Я его даже не
знаю! Кто вообще убивает незнакомцев? А грязь… на ней
что, дата написана? Я вам сказала, что ходила к ручью на
следующий день. Как вы с такой легкостью можете обвинять
человека в убийстве? Теперь так у нас полиция работает? Ес-
ли вы думаете, что его убила я, представьте доказательства!

 
* * *

 
Следователь Чхве позвонил начальнику районного участ-

ка: она сама удивилась тону, которым разговаривала со сле-
дователями, но поняла, что это было разумно и обоснованно.
И откуда взялась у нее эта храбрость? Выражение лица Ын-
чжу приобрело решимость, с которой она пристально смот-
рела на следователей. Ведь она просидела в участке уже це-
лый час.



 
 
 

– Кстати, шеф. Тому, кто назвался свидетелем, можно до-
верять?

– Ты же сам с ним говорил.
– Поговорил. Свидетель сказал, что четко помнит, как вы-

глядела женщина в тот вечер. К тому же эту одежду нашли
в шкафу подозреваемой.

– Ну, и?..
– Во всем этом нет логики. Она не знает покойного. До-

машний и мобильный телефоны погибшего проверили и не
нашли никаких свидетельств того, что она звонила или пи-
сала ему. Должна быть какая-то связь, но ее нет. Нет доказа-
тельств, что они были знакомы.

Участковый слушал с серьезным видом. Но думал он не о
деле, а о том, почему этот Чхве, который младше его, вооб-
ще позволяет себе подобные рассуждения. Если происходит
несчастный случай, то от следователя требуется лишь оце-
пить место преступления, разыскать свидетелей и начать до-
знание – одним словом, протокол и рутина. Но вместо того,
чтобы просто делать что полагается, Чхве стал ему названи-
вать и разглагольствовать по поводу связи подозреваемой и
покойного.

В это мгновение начальник полицейского участка ощутил
усталость с примесью раздражения. А ведь у него диабет,
ему нельзя перенапрягаться. Он и так завален работой. Тут
еще этот Кан, вроде бы уважаемый человек, а погиб, упав в
ручей. Ручей ли это? На ручей теперь мало похоже. Недав-



 
 
 

но там начались работы по углублению дна, да еще из-за
проливных дождей уровень воды сильно поднялся. Утонуть
можно было запросто.

Вот и все дела. Начальник полиции погрузился в фило-
софские размышления о том, что Кану просто не повезло.
Он возвращался домой под мухой. Когда нашли тело, то
обнаружили, что ширинка брюк была расстегнута. Очевид-
но, что Кан справлял малую нужду, упал в ручей и погиб.
Этот инцидент будет расцениваться как смерть в результате
несчастного случая, сомнений не было.

Участковый одинаково ненавидел все преступления, будь
то убийства или простые грабежи – они всегда доставляли
ему массу хлопот. И совсем неважно, кто их совершал. В
этом смысле начальник полиции имел стабильную систему
ценностей, презирая не людей, а их грехи. Тем не менее на-
до было сделать несколько утомительных вещей, например,
обеспечить неприкосновенность места преступления, прове-
рить, нет ли случайных свидетелей, а также оповестить чле-
нов семьи покойного. К тому же, раз инцидент произошел
на вверенном ему участке, ему предстояло заполнить нема-
ло документов.

Участкового раздражало отношение следователей из цен-
тра. Особенно этого Чхве, которому по возрасту еще в по-
мощниках инспектора надо ходить. Он слишком задирал нос
и раздражал тем, что не мог раз и навсегда покончить с этим
делом.



 
 
 

Раньше он думал так: «Хорошо тут – тихо, спокойно.
Слишком стар я для оперативной работы. Приеду в этот рай-
он – хорошенько отосплюсь». Теперь он сам поражался тем
мыслям. Если что-то случается в жилом комплексе, хозяе-
ва квартир вызывают охрану. Но здесь, в частном секторе,
чуть кто воздух испортит, местные тут же звонят в полицию.
В этом районе аренда жилья низкая, поэтому много рабо-
чих-мигрантов – напиваются, дебоширят, кто-то под мухой
жену поколотит – не наездишься на вызовы. Какое тут ото-
спаться, когда столько мороки? Сейчас же он еле сдерживал
раздражение. Будучи человеком злопамятным, он твердо ре-
шил, что никакого содействия эти молодые следователи от
него не дождутся.

И тут появился свидетель. Он сам позвонил. Незнакомец,
спросивший о ходе расследования смерти мужчины, утонув-
шего в ручье на прошлой неделе, был явно молод. Это насто-
раживало. Когда начальник ответил, что дело сочли несчаст-
ным случаем, человек на другом конце провода выразил
недоумение.

– Я случайно оказался на месте преступления.
– Так, и?
– Я видел жертву. Он мочился в ручей, когда кто-то подо-

шел к нему сзади и толкнул.
– И дальше что?
– Что вы имеете в виду? Ваша работа ловить преступни-

ков, разве не так?



 
 
 

– О, если дело в этом, пожалуйста, свяжитесь с отделом
расследований.

– А вы разве не принимаете заявления от граждан?
– Вы можете сообщить о преступлении, но вам все равно

придется прийти в полицейский участок и написать заявле-
ние, так зачем вам этим заниматься дважды? Свяжитесь на-
прямую. Так, какой у них там номер? Ах да, 114.

Начальник участка посчитал, что этого будет достаточно.
Но через несколько секунд свидетель продолжил, и его слова
звучали настолько резко, что сахарный диабет участкового
вновь дал о себе знать.

– Послушайте, теперь так работает корейская полиция? Я
же говорю, что видел преступление, а вы перенаправляете
меня по номеру 114 в другой отдел? Я вам звоню со смарт-
фона, понимаете. Я могу записать наш разговор, пойти с ним
в прокуратуру и подать, собственно, на вас жалобу.

Начальник полиции хотя и был ленив, но не был плохим
человеком. В наше время, если вам не повезло, вас могут
уволить просто за то, что на вас подали жалобу. Поэтому он
сразу же поменял свое отношение к ситуации:

– Предлагаю явиться в полицейский участок и подробно
рассказать о преступлении, очевидцем которого вы стали.

Свидетель пришел через несколько часов. Он оказался бо-
лее приятным молодым человеком, чем представлял началь-
ник. Зайдя в участок, он первым делом извинился за свой
тон во время телефонного разговора и попросил отнестись



 
 
 

к инциденту с пониманием. А также пояснил, что несколько
дней он был сам не свой после того случая с утопленником.
У начальника остался осадок от того телефонного разгово-
ра, но извинения он принял. А затем, проверив документы
свидетеля, внимательно выслушал его показания и решил,
что ему можно верить. В конце концов он пришел к выво-
ду, что происшествие на ручье не было несчастным случаем.
Это было убийство.

Слухи о том, что Ынчжу увезли в полицию как подозре-
ваемую, быстро разлетелись по району. Квартирантка виде-
ла, как проходил обыск в доме и что следователи забрали ее
обувь и одежду.

Пожилая женщина, которая в их доме снимала комнату,
накануне всю ночь напролет играла в карты и поэтому про-
спала до обеда. Она так расстроилась, что проиграла деньги,
что у нее совсем не было настроения. Только появление по-
лиции расшевелило ее. Со стороны это выглядело так: Ын-
чжу куда-то ушла, затем пришли полицейские и забрали ве-
щи хозяйки. Ее муж ругался на весь двор, так, что слышали
все постояльцы: «Вы не можете просто так приходить и за-
бирать вещи моей жены!»

«Неспроста он так кричит», – с удивлением подумала со-
седка, как вдруг вспомнила, что несколько дней назад видела
этого следователя в их округе. Она торопилась на очередную
партию, но в этот момент он ее окликнул и спросил, не заме-
тила ли она чего-нибудь подозрительного вечером прошлого



 
 
 

понедельника. Например, во сколько ее хозяйка вернулась
домой в тот вечер и не выглядела ли она странно. Соседка
рассказала, что Ынчжу вернулась домой в районе часа ночи.
Сама она возвратилась около полуночи, но долго не ложи-
лась спать. Она слышала об утопленнике, но до того момента
думала, что все ограничится обычным расследованием. То,
что полиция забрала в участок Ынчжу, точно не подходило
под определение обычного.

Чувствуя драматизм ситуации, она вскочила с кровати,
нанесла солнцезащитный крем и побежала в местный мага-
зинчик.

– Это что ж происходит-то? Ынчжу забрали в полицей-
ский участок. Похоже, все из-за того несчастного случая, ко-
торый произошел несколько дней назад.

Она решила поделиться с владельцем магазинчика, но тот
не проявил должного интереса. Но покупательница, которая
рассматривала полку с мылом, внимательно ее выслушала.
Она была озадачена: «И зачем такой женщине, как Ынчжу,
было идти на убийство? Она ведь и университет окончила, и
семья мужа далеко не бедствовала. Говорят, ее свекор в про-
шлом занимался очень прибыльным делом». И так в обще-
ственных пересудах догадок было больше, чем фактов. Жен-
щины не знали, что полиция тоже ломает голову над произо-
шедшим.

Именно в этот момент Хосон решил действовать. Убедив-
шись, что его жену арестовали по подозрению в убийстве,



 
 
 

он немедленно схватил телефон и стал искать знакомых, в
основном из полиции и прокуратуры. Но с тех пор, как Хо-
сон уволился и открыл частные курсы, он редко встречался
с друзьями, а после того, как его бизнес прогорел, вообще ни
разу ни с кем не виделся. Его приятелей смущало, что жену
подозревали в убийстве. Им не хотелось хлопотать за кого-то
малознакомого, да и дело было серьезное, а не какая-то ме-
лочь вроде вождения в нетрезвом состоянии. Так что друзья
заканчивали разговор, невнятно бормоча, что узнают все и
перезвонят. Хосон был человеком доверчивым и даже наив-
ным, поэтому не выпускал из рук телефон и с нетерпением
ждал, когда они свяжутся с ним.

И тут раздался телефонный звонок, но не тот, которого он
ждал. Звонил отец.

– Живо иди домой!
– Отец, я в полицейском участке.
– Сейчас же!
– Ынчжу арестовали, так что мне нужно…
– Ты все равно не разберешься сам. Только зря звонишь

всем подряд. Так что давай домой!
Отец бросил трубку. Хосон был человеком покладистым

и почти никогда не перечил отцу, но на этот раз разозлил-
ся. Неужели ему придется уйти сейчас и оставить ее в такой
ситуации? Он даже не просил его о помощи. Тогда почему
он позвонил? Как он узнал, что Хосон в полицейском участ-
ке? Гнев и раздражение победили желание получить ответы



 
 
 

на все эти вопросы. Хосон сразу вспомнил, насколько отец
был упрямым и как он всю жизнь высказывал недовольство
по любому поводу, но он фактически никогда не ссорился
с отцом и не перечил ему. Его злило собственное незавид-
ное положение: внезапная отставка и фиаско в бизнесе. Но
больше всего его злила мысль о том, что все могло сложиться
по-другому, не будь он безвольной тенью деспотичного отца.
Как же ему все это надоело!

Хосон встал и вышел из полицейского участка. В этот
момент он подумал, что, возможно, стоит вернуться к от-
цу – все равно он пока ждал звонков от знакомых. Хосон
сел в свою белую «Хёндэ Сонату», припаркованную во дво-
ре участка, и еще раз посмотрел на здание. Ему было стыдно
перед женой. Злость и досада вновь подступили к горлу. Он
выжал педаль газа и уехал.

Полиция запросила ордер на срочный арест Ынчжу, что-
бы она не успела скрыться. Без этого они могли задержать ее
только на сорок восемь часов. У Ынчжу не было алиби, и,
что хуже, нашелся свидетель. У следствия возникли разно-
гласия относительно мотива преступления, а точнее, мотива
у нее вообще не было.

– Кан Инхак и Ли Ынчжу могли знать друг друга? Зачем
иначе ей его убивать? – сказал Чхве.

Он понимал, что в этом деле есть несостыковки, ведь с
самого начала все выглядело как несчастный случай. Богачи
вроде Кана так просто не умирают. Доказательств у него не



 
 
 

было – только предположения, основанные на опыте работы
в полиции. Если у Кана было столько денег, он мог бы пе-
реехать в новую квартиру в современном жилом комплексе,
но он предпочитал свой старый дом в этом старом районе.
Похоже, покойный был человеком упрямым. Таких обычно
недолюбливают, а если они еще и богаты, то и вовсе ненави-
дят.

«Смерть в результате несчастного случая семье только на
руку. Но в жизни такое случается редко», – подумал Чхве.

Следователь Ким оказался прямолинейным:
– Разве в этом деле все очевидно? Думаете, убить может

каждый? Зачем обычной домохозяйке сорока лет в своем
уме кого-либо убивать?

– Не спрашивай зачем, я сам не знаю. Убийство есть убий-
ство. Как ты по внешности определишь, в своем уме человек
или нет? У нас имеются показания свидетеля, которые мы
не можем проигнорировать, поэтому нам просто необходи-
мо получить признание подозреваемого.

Ынчжу так ни в чем и не созналась. Захлебываясь рыда-
ниями, она все равно стояла на своем и утверждала, что не
видела Кана перед смертью. Полицейские угрожали ей де-
тектором лжи, на что она потребовала позвать адвоката.

Работы у следователя Чхве становилось все больше. Ор-
дер на арест Ынчжу, ради которого пришлось обращаться
в суд, не принес никаких результатов. Более того, на про-
шлой неделе от коллег по службе он узнал, что единственный



 
 
 

не получил звание лейтенанта. Чхве так и оставался сержан-
том, хотя не мог понять почему – он трудился, как все, был
вежлив со всеми, получал благодарности за свою работу, как
и все. Чхве решил, что любой ценой получит повышение в
этом году, и с рвением взялся за дело.

Однако все шло не по плану. Ему уже дважды звонили
«сверху». На него не пытались надавить, никаких указаний
о том, чтобы он немедленно закрыл дело или отпустил пре-
ступницу, не поступало. Но вопросы типа: «Есть ли связь
между фактами?», «Был ли ордер?», «На каких основаниях
производился обыск?» – можно было счесть давлением. Эн-
тузиазм Чхве постепенно угасал. Он должен был расклани-
ваться перед молодыми офицерами, новоиспеченными вы-
пускниками полицейской академии, а ведь сам он не проси-
живал в участке – постоянно рисковал жизнью. «С другой
стороны, что звание лейтенанта принципиально изменит?» –
думал он. Дело Ынчжу выглядело тупиковым. Проблемы на-
чались, уже когда они арестовали подозреваемую без едино-
го мотива. Именно Чхве настоял на аресте. Лучше всего бы-
ло бы получить чистосердечное признание, а не давить на
подозреваемого, тем более без судебного ордера.

Чхве сосредоточенно просматривал материалы дела. В
этот момент зашла коллега и сказала: «К вам пришли». Чх-
ве поднял голову и увидел пожилого мужчину в инвалидном
кресле, медленно въезжающего в кабинет отдела по рассле-
дованию убийств.



 
 
 

– Вы по какому вопросу?
– Здравствуйте. Я здесь, потому что слышал, что у вас моя

невестка.
Только тогда Чхве заметил Хосона, который толкал ко-

ляску отца. Он выглядел подавленно и смущенно, будто ре-
бенок, сжимающий мамину руку на пороге учительской.

– Если вы пришли по делу Ли Ынчжу, то вам лучше вер-
нуться домой и немного подождать, мы вам…

– Уважаемый господин следователь, я пришел сюда не за
тем, чтобы ждать. Присядьте, я вам все расскажу.

– Извините, я сейчас занят, поэтому…
– А вы выслушайте!
Старик говорил громко и эмоционально. Его лицо было

испещрено морщинами, кожа покрыта пигментными пятна-
ми, но во взгляде – ни намека на близкий конец. Он передал
Чхве шелковый сверток, который до этого лежал у него на
коленях. Следователь посмотрел на старика с недоумением.

– Сверху лежит сертификат, подтверждающий мое уча-
стие в качестве делегата в Объединенном самостоятельном
гражданском собрании Кореи 1978 года, – сказал старик.

Следователь не мог вспомнить, где он слышал название
этого органа управления, но, повинуясь воле пожилого чело-
века, молча стал рассматривать документ в рамке.

Старик продолжал:
– Под ним документ, в котором говорится, что я был глав-

ным представителем от молодежи. Мне его в полиции вру-



 
 
 

чили. А дальше благодарность, которую я получил от «Дви-
жения за новую деревню». Тогда его руководителем был Чон
Кёнхван, брат тогдашнего президента Чон Духвана. Вели-
кий человек! Военный, политик, журналист. Он участвовал
в формировании гражданских общественных объединений!
Было дело, я с ним даже выпивал.

Чхве смотрел на документы, которые показывал ему по-
жилой мужчина, на его заслуги и подвиги. Сами грамоты и
благодарности, похоже, хранились где-то на шкафу. На это
указывала пыль по краям, видимо, рамки достали в спешке
и не успели толком протереть.

– Я вам это показываю, чтобы убедить, что правильно вос-
питывал своих детей. Мой сын и мухи не обидит, и жена у
него такая. Она последние годы ухаживает за мной. Где моя
невестка и где убить человека? Когда я думаю, чья же это
была идея, то сразу в голову приходит ваш начальник. Вы
не подумайте, я хоть и парализован, но уши все слухи слы-
шат. О нем ничего путного не говорят. Лентяй он, ходит по
району и только зарплату зря получает. Стыдно быть таким
полицейским, стыдно!

Старик говорил без остановки, казалось, что он не замол-
чит никогда. Монолог продолжался бы часами, но он устал и
попросил сына принести стакан воды. Следователь Чхве со-
чувствовал Хосону и решил обратиться к нему, пока старик
пил:

– Сейчас мы ведем расследование, это наша работа, по-



 
 
 

этому возвращайтесь домой и ждите. Мы не арестовываем
невиновных.

Старик допил и продолжил командным голосом:
– Я звонил домой погибшему Кану. Номер попросил у на-

чальника полиции. Несмотря ни на что, сын Кана был добр
ко мне – люди, повидавшие жизнь, как я, чувствуют сразу по
голосу. Я рассказал ему, что мою невестку арестовали по де-
лу об убийстве его отца, и он спросил, зачем ей это. Даже до-
мочадцы Кана думают, что версия с убийством – нелепость.
Сын погибшего рассказал, что у отца были слабые ноги. В
прошлом месяце он упал, ему пришлось даже обратиться в
больницу с растяжением связок. Разумеется, в полиции вся
эта информация уже имеется, я прав?

– Я понимаю, о чем вы говорите, но расследование пре-
ступления – дело не такое простое.

– Простое или нет, голова на плечах должна быть, логика!
Старик повысил голос. История его жизни в документах,

которые он принес с собой, телефонный разговор с семьей
покойного – ничто из этого не добавило ясности, но Чх-
ве был впечатлен. В старике чувствовались сила, напори-
стость и необычная прозорливость, подпитываемые непоко-
лебимой самоуверенностью. Его словам невозможно было не
поверить.

Кроме того, старик смотрел в самую суть. Мотивы убий-
ства выходили за рамки здравого смысла, земля на ботинках
не была неопровержимой уликой, как и показания свидете-



 
 
 

ля, которые этот уважаемый человек отрицал.
– Какая ширина ручья?
– Не знаю. Метров пятьдесят.
– Неужели посреди ночи там можно было что-то рассмот-

реть с такого расстояния?
– Кан Инхак стоял в освещенном месте, так что вполне

возможно.
– Разве лицо получится рассмотреть с такого расстояния?

Что-то видно, кроме силуэта?
– Но нам точно описали действия и внешний вид подо-

зреваемой.
Однако ордер не выдали в силу недостаточности осно-

ваний. Свекор Ынчжу потребовал, чтобы следователь Чхве
еще раз встретился с пожилой соседкой Ынчжу и свидете-
лем. Показания очевидца не изменились. А вот соседка, как
и ожидалось, на этот раз уже не могла точно сказать, верну-
лась подозреваемая в двенадцать ночи или в час.

Чхве и так утратил уверенность, а отсутствие доказа-
тельств только усугубляло положение. Кроме того, недав-
но произошло странное убийство жены врача. Расследовать
это громкое дело бросили всех местных полицейских, убий-
ством Кан Инхака заниматься никто не хотел, тем более ни-
кто не понимал, было ли это вообще убийством.

«Вот всегда так… – подумал следователь. – В каждом де-
ле всегда есть что-то необычное и странное, то, что мы не
можем объяснить логически. Недостаточно зацепок, не хва-



 
 
 

тает времени и людей. Раскрыть дело – значит понять мотив
преступления, который не противоречит фактам и здравому
смыслу». Ли Ынчжу освободили и отправили домой, а сле-
дователь Чхве принес искренние извинения. «В самом деле,
кто еще в современном мире живет с парализованным све-
кром?» – на мгновение он почувствовал угрызение совести
за то, что он заподозрил добропорядочную женщину в убий-
стве человека, которого она никогда даже не видела. Уходя,
Ынчжу даже не взглянула на следователя, ее муж поступил
так же. Они сели в их белую «Хёндэ Сонату», припаркован-
ную во дворе полицейского участка, и уехали.

 
* * *

 
Вернувшись домой, Ынчжу приняла душ и сразу отправи-

лась спать. В последнее время муж ночевал в кабинете, так
что она могла побыть одна. Свекор лежал у себя в комнате
и сегодня не звал ее. Дети уснули за книжками. Возможно,
муж предупредил их: ложиться спать и не ждать их возвра-
щения.

С наступлением ночи дом погрузился в тишину. Все чле-
ны семьи уснули. Все, кроме Ынчжу, которая продолжала
ворочаться. Она и подумать не могла, что когда-нибудь ста-
нет подозреваемой. Ынчжу не убила бы того мужчину, если
бы хоть на секунду задумалась о возможном свидетеле. Она
убила его с полной уверенностью, что никто об этом никогда



 
 
 

не узнает. «Кто же меня увидел?»



 
 
 

 
Глава 2

Поправимое и непоправимое
 

Шесть часов утра. Ынчжу проснулась и стала по привыч-
ке готовить завтрак. Услышав громыхание посуды на кухне,
ее муж спустился вниз и сказал, чтобы она сегодня поспала
подольше – он сам займется отцом. Но Ынчжу отказалась.
Она уже встала, да и лучше просто стряпать что-нибудь на
кухне, чем лежать и думать о свидетеле. Всего за несколь-
ко дней дом стал для нее чужим, все вокруг казалось таким
далеким, будто оторванным от реальности. Не понимая, что
именно она чувствует, Ынчжу накормила детей завтраком,
услышала от них, что они ее любят, и прошептала в ответ:
«И я вас», затем убрала со стола. Хосон хотел было что-то
сказать ей, но передумал и вернулся в кабинет.

Ынчжу приготовила кашу и отнесла ее свекру. Тот пожа-
ловался на больную спину.

– Давайте помассирую спину?
– Не надо.
Ожидая, пока свекор все медленно доест, Ынчжу включи-

ла новости. Курс валют, объем экспорта, котировки акций,
убийство жены врача… Она молча уставилась в телевизор.
Как только свекор доел кашу, она вытерла ему рот, уложила
в постель и вышла из комнаты.



 
 
 

В доме было тихо, словно его окружала толща воды. Ын-
чжу пила кофе и размышляла, кто может быть тем самым
таинственным свидетелем. Он откуда-то все видел – Ын-
чжу понимала, что ходит по краю. Вдруг ее охватили трево-
га и беспокойство. Она прекрасно понимала, что тревоги и
страх и дальше будут преследовать ее, и это ее угнетало. Еще
несколько дней назад она была образцовой домохозяйкой,
что же пошло не так? Ынчжу поставила кружку с недопитым
кофе в раковину и быстро вышла из дома.

Во дворе она столкнулась с пожилой соседкой. Увидев
Ынчжу, та выпучила глаза, остановилась, но потом все же
подошла к ней и сочувствующе спросила:

– Ну как ты, держишься, голубушка?
– Голубушка?
Стараясь скрыть острую неприязнь, она посмотрела на со-

седку. Очевидно, та имела в виду слухи про ее визит в поли-
цейский участок, которые расползлись по округе. Ынчжу с
радостью прогнала бы эту нахалку из дома, но она сразу по-
няла, к чему это приведет. Квартирантка подумает, что со-
весть Ынчжу нечиста, и по всему району опять пойдут сплет-
ни. Да и не стоила соседка таких нервов после всего пережи-
того. Дело еще не закрыли. Следователи могли вернуться в
любой момент.

– Спасибо, все нормально, – сказала Ынчжу и вышла со
двора.

Соседка, которая заметно нервничала во время разгово-



 
 
 

ра, с облегчением вздохнула. Конечно, новость о том, что
невестка хозяина дома связана со смертью мужчины у ручья,
потрясла всех местных жителей и дала повод для пересудов.
Никто не мог поверить, что Ынчжу совершила убийство. Да
что там совершила, даже имела малейшее отношение к нему.

Соседке действительно было жаль Ынчжу. Она попыта-
лась вспомнить детали той ночи. Кажется, Ынчжу вернулась
домой в начале первого. Женщине стало казаться, что сле-
дователи специально задали ей вопрос с подвохом. Ее стали
одолевать угрызения совести. Но вскоре все ее мысли снова
заняли карточные долги, и она вернулась в свою комнату.

Выйдя за ворота, Ынчжу, как обычно, поднялась на холм,
чтобы сделать зарядку. Стояла ясная летняя погода, цикады
трещали особенно громко. Она стала вспоминать, как два-
дцать лет назад они с Хосоном впервые оказались вместе в
этом районе. Тогда он считался элитным. Многие дома были
спроектированы с учетом коэффициента полезной площади,
так, чтобы под одной крышей могли жить три-четыре поко-
ления. В те времена было модно отделывать фасады красным
кирпичом, кто-то даже строил дом с просторным двором и
садом.

Для Ынчжу, которая со школы жила в двадцатиэтажке,
дом с большим двором казался несбыточной мечтой. Он
символизировал беззаботность и спокойствие, тепло и до-
стоинство, а еще светлое будущее с ее милым Хосоном, кото-
рый был старше ее на четыре года. Они шли по тихим улоч-



 
 
 

кам этого района, мимо домов с просторными дворами, ми-
мо изгородей из плетистых роз. Он нежно держал ее за руку,
будто вел ее в новый мир, о котором она совсем ничего не
знала. В тот момент Ынчжу была готова пойти за любимым
хоть на край света. Она верила, что там, за воротами дома,
ее ждет двор и сад с высокими деревьями.

Дом Хосона располагался в глубине района. Там дворы и
сады были большой редкостью, вокруг теснились домики из
красного кирпича, которые в основном сдавались в аренду
квартирантам. В тот день Хосон повел ее к дому по самой
длинной дороге. Гораздо быстрее было проехать одну оста-
новку на автобусе, спуститься к ручью, а там и до дома недол-
го. Ынчжу иногда спрашивала себя, почему Хосон повел ее
по длинному пути. Может, хотел показать ей розы. А может,
не хотел показывать все эти фабрики возле ручья.

В любом случае в доме, возле которого тогда остановил-
ся Хосон со словами «Вот мы и пришли», не было ни са-
да, ни изгороди из роз. За широко распахнутыми воротами
– они всегда были открыты, потому что там, насколько Ын-
чжу помнила, жили десять семей – она увидела дом с при-
стройкой и залитый цементом унылый двор. Хосон винова-
то улыбнулся, будто извиняясь за обманутые ожидания. Но
тогда она была настолько поражена размером дома, что у нее
не было времени расстраиваться из-за несбывшейся мечты.

Ее свекор рассказывал, что, когда в семидесятые начал-
ся спрос на школьную форму, производством которой он



 
 
 

занимался, он купил землю рядом с фабрикой и построил
там дом. Он считал, что настоящий мужчина должен постро-
ить свой дом до сорока лет, и сделал все возможное, чтобы
успеть это осуществить. Снаружи свекор отделал дом гра-
нитной плиткой, которая была популярна в семидесятых, а
на окна установил железные решетки, чтобы не залезли во-
ры. Для сада он выбрал самые дорогие саженцы.

Хосон иногда вспоминал тот день, когда семья переехала
в этот район. Они подъехали к дому на личной машине с
водителем. Все местные – от взрослых до сопливой детворы
– сбежались посмотреть на них.

Свекор любил детей, потому что все они носили школь-
ную форму. Каждый раз, встречая на улице ребенка, он на-
ставлял его: «Подрастай скорее и иди в школу». Кроме того,
свекор любил политику. Он был твердо убежден, что, если
заручиться поддержкой должностного лица, можно без про-
блем получить разрешение на строительство фабрики, по-
купку земли и даже личного автомобиля. Безопаснее всего
можно получить лицензию, заплатив нужным людям, а не
дожидаться ее в установленном порядке – так он полагал.

Благодаря интересу к политике свекор в 1978 году бал-
лотировался в Объединенное самостоятельное гражданское
собрание. Вообще-то он мечтал попасть в парламент, но все
обстоятельства были против него, поэтому он пошел на ком-
промисс сам с собой и согласился на должность выборщика.
Ему повезло, поскольку это место предназначалось директо-



 
 
 

ру местной школы, но тот погиб в автокатастрофе. Свекор
вложил много денег, чтобы получить возможность участво-
вать в выборах. Несмотря на попытки жены его разубедить,
он продолжал твердо верить, что в Республике Корея невоз-
можно вести дела, не имея никаких связей с представителя-
ми власти.

В конечном итоге свекор стал выборщиком и участвовал
в церемонии инаугурации 1978 года, которая проходила на
центральном стадионе в Сеуле. Тогда он волновался сильнее,
чем сам президент Пак Чонхи, который победил на выборах.
Дома устроили застолье, а всем работникам фабрики он вы-
дал премию. По этому случаю они всей семьей даже пошли в
ателье, чтобы сделать фотографию, которая до сих пор висит
в комнате на втором этаже. То время было вершиной славы
свекра Ынчжу.

Через год после выборов Пак Чонхи застрелили, что стало
большим потрясением для отца Хосона. Смерть президента
спутала ему все карты. Он и подумать не мог, чтобы кто-то,
кроме Пак Чонхи, мог занять пост президента. Свекор Ын-
чжу наблюдал, как в США Форд сменял Никсона, Картер –
Форда, подобная система казалась ему странной и неэффек-
тивной. В его представлении стране было достаточно одного
президента, как и одного завода по производству школьной
формы.

Но это потрясение было не единственным. Свекор, кото-
рый был убежден, что в стране может быть только один такой



 
 
 

завод, узнал об отмене единой школьной формы. Используя
свое научное и рациональное мышление, он тщательно изу-
чил демографическую ситуацию в стране и пришел к выводу,
что между серединой шестидесятых и началом семидесятых
родилось рекордное число детей. Все они пойдут в школу,
так что его бизнес будет приносить прибыль, даже если он не
будет расширяться. Но эта мечта разбилась о суровую дей-
ствительность.

Именно тогда свекор перенес первый инсульт. Выздоров-
ление шло медленно, он перестал призывать ребятню скорее
подрастать и идти в школу. Он смотрел на мир крайне скеп-
тично и с большим недоверием.

«Я не могу быть уверенным, что завтра утром солнце
взойдет на востоке», – часто говорил он.

Свекор старался принимать обдуманные решения, но дол-
го мучился от того, что его выбор может привести семью к
разорению. Он не смог до конца смириться с этим, ведь он
был главой семьи и должен был дать образование и устроить
браки своих детей. Тогда фабрика снова дала ему надежду.
С мечтами об успешном бизнесе пришлось проститься, но
осталась земля, а цены на нее росли. Школьную форму от-
менили, но его детей никто не отменял, и им нужно было
где-то жить.

Свекор продал заводскую землю и купил новый дом, что-
бы сдавать в аренду. В те времена повсюду сносились вет-
хие строения, и на их месте строили одинаковые малоэтаж-



 
 
 

ные коробки на несколько десятков квадратных метров. Все
больше людей хотели купить готовое жилье, а не вкладывать-
ся в строительство. Поэтому вырубить сад и расширить дом
для сдачи в аренду было очень практичным решением. Его
статус делегата Объединенного самостоятельного граждан-
ского собрания сыграл ему на руку. Он смог добиться разре-
шения администрации на пристройку и, нарушив несколько
строительных норм, сделал на каждом этаже по пять комнат
с одной кухней – всего десять комнат для квартирантов.

В тот день, когда Ынчжу с мужем впервые оказались пе-
ред этим домом, все десять комнат сдавались рабочим с со-
седних фабрик. На каждом этаже находилось по пять одина-
ковых дверей, рядом с каждой – газовый баллон. Над ними
– типовые окошки. На перилах длинных балконов сушилось
белье, на втором этаже напротив двери одной из комнат сто-
яла молодая с виду женщина с ребенком на руках и смотре-
ла на Ынчжу. В ее глазах читалась зависть к девушке, кото-
рой предстояло стать частью семьи домовладельца. Пусть у
них и не было внутреннего дворика, тот завистливый взгляд
немного сгладил разочарование Ынчжу.

Пристройка, предназначенная только для сдачи в аренду,
и главное здание, воплощение роскоши экономического чу-
да семидесятых годов, снаружи выглядели весьма странно.
Мама и четыре сестры Хосона стыдились жить в этом доме
и не одобряли практические помыслы главы семейства. Но к
тому времени сестры уже вышли замуж, поэтому в их ком-



 
 
 

натах на втором этаже жили совсем другие люди. Когда Ын-
чжу и Хосон сыграли свадьбу, в доме проживало в общей
сложности двенадцать семей. В каждой комнате обязательно
плакал ребенок, кто-то пил, дрался, и это все очень злило
свекра. Мать Хосона должна была следить, чтобы на воро-
тах всегда висело объявление «Сдаются комнаты», и держать
свободные комнаты в порядке на случай, если их придут по-
смотреть новые квартиранты.

Но вскоре после того, как Ынчжу родила второго ребен-
ка, а свекровь умерла от рака, люди стали съезжать один за
другим. Человек, живший на втором этаже основного дома,
уехал, получив собственную квартиру. Другие арендаторы
разъехались после переезда фабрики. Тем временем сестры
Хосона приезжали одна за другой, требуя свою долю наслед-
ства в виде кредитов, а третья даже подала в суд за то, что ей
не отдали обещанные деньги. И каждый раз сестры Хосона
советовали продать дом и переехать в квартиру, но отец их
не слушал. С какого-то момента они перестали приезжать, а
когда Ынчжу изредка созванивалась с ними, то они говори-
ли, что устали бороться с отцом и его упрямством.

«Сами подумайте. Если продать дом и переехать в кварти-
ру, сколько денег сможете выручить! Стоит прислушиваться
к мнению окружающих. Отца и могила не исправит. Это ста-
рый район, он даже никогда не перестраивался! Я слышала,
что тут есть гробница или что-то в этом роде времен эпохи
Корё. Какой от нее прок? Место притяжения туристов, что



 
 
 

ли? Нет. А может, он не хочет переезжать, потому что у него
куча денег под кроватью спрятана. Проверьте, вдруг найде-
те».

И сам свекор, и все вокруг оставались неизменными. Со
второй половины девяностых годов во время каждых выбо-
ров все окрестности гудели: жители бурно обсуждали, нач-
нется ли на этот раз благоустройство района. Вдобавок по-
близости построили современный жилой комплекс, и кра-
сочные баннеры с надписями вроде «Все, о чем вы мечтали,
здесь» развевались на каждом перекрестке. На крыше соро-
кавосьмиэтажного жилого дома были установлены неоновые
лампы, и в туманные дни он казался величественным зам-
ком. Некоторое время местные жители надеялись, что как
только комплекс будет сдан, увеличатся цены на землю и по-
явится новый бизнес в их районе, но вскоре эти надежды
рухнули. Старожилы все чаще стали ходить в супермаркет,
построенный рядом с новыми домами, поэтому старый ры-
нок опустел.

В районе не построили ни одной новой дороги или зда-
ния. Почти все старые фабрики переехали, лишь несколь-
ко остались на прежних местах. В заброшенных домах ча-
сто собирались старшеклассники и нюхали клей. Временами
происходили несчастные случаи, но камер видеонаблюдения
никто не установил. За фабриками, как говорила сестра Хо-
сона, находились «бесполезные гробницы эпохи Корё», ко-
торые никак не могли стать туристическими достопримеча-



 
 
 

тельностями: их раскопали, накрыли пленкой и благополуч-
но про них забыли. Между заводами и древними гробницами
были только дома людей, отказавшихся переезжать, опустев-
ший рынок и комиссионные магазинчики. Перед каждым из
них красовалась вывеска с надписью: «Сдается в аренду»,
как будто это было каким-то обещанием успеха.

Вдоль дороги, ведущей на территорию фабрики, протекал
ручей. У Ынчжу перехватило дыхание. Здесь она убила че-
ловека. Может, свидетель видел ее, находясь на заброшенной
фабрике, что за ручьем, или на пустыре напротив. Почему
свидетель был там в столь поздний час? И зачем вообще она
совершила это убийство?

 
* * *

 
В тот день Ынчжу встретилась со школьными подругами.

Они поужинали и пошли в ретробар. В последнее время как
раз пошла мода на старину. Поэтому одна из подруг посове-
товала это место, где на стенах висели пожелтевшие постеры
французских мелодрам и играла музыка из семидесятых и
восьмидесятых:

– Это место для престарелых. Для тех, у кого есть смарт-
фон, но кто даже не знает, как скачивать на него музыку, для
тех, кто молодится, колет ботокс и носит очки от дальнозор-
кости.

Ынчжу с подругами заказали лепешки с зеленью и, под-



 
 
 

ливая друг другу рисовое вино, посматривали на соседние
столики. Все как сказала подруга: ни одного молодого ли-
ца. Женщины обсуждали учебу детей, падение цен на жилье
в районе и приближающийся выход мужей на пенсию. Они
мирно болтали под аккомпанемент мелодий сорокалетней
давности. То же самое они обсуждали и на прошлой встрече,
когда одна из подруг выдала, что беседа стала совсем скуч-
ной:

–  Хватит уже о проблемах, сменим тему. Поговорим о
мужчинах. Есть кто-нибудь симпатичный на примете?

– Если есть, оставьте его мне.
– Всем симпатичным уже тоже под сорок, но нам в любом

случае уже ничего не светит.
– А ты уже все, помирать собралась? Мы минимум до ста

лет доживем. Но хорошо бы найти способ достойно уйти лет
в восемьдесят.

– Если хочешь пораньше уйти – пей, кури, там и до рака
недалеко. Сейчас от него все умирают.

– Ты что! Так ты обузой для детей станешь. Спортом надо
заниматься и вести здоровый образ жизни, чтобы жить каче-
ственно, а уйти из жизни пораньше безболезненно для всех.

– Одно другому противоречит. Если вести здоровый об-
раз жизни, то пораньше не умрешь. Здоровый человек, как
правило, живет дольше. Детей сейчас почти не рожают, а ес-
ли так и дальше пойдет, то молодежь надорвется нас всех
содержать.



 
 
 

– То есть мы сами себе пойдем могилы рыть? Ынчжу, твой
свекор еще жив?

– Ну да, и пока умирать не собирается.
– О как. Гадалка говорила, что ему всего год остался. Пом-

нишь?  – спросила Хёнсук. Ынчжу училась с ней в одной
школе и в университете. Она вспомнила, как три года назад
подруга отвела ее к весьма сведущей гадалке.

– Говорят, что недавно эта гадалка стала получать посла-
ния от духов и ее сила только окрепла. У таких людей дар
с рождения, но когда к ним начинают ходить толпами, силы
пропадают. Может, спросить у нее, сколько твоему свекру
осталось? – предложила тогда Хёнсук.

– Думаешь, мне стоит прямо ее спросить?
– Нет, я сама.
Хёнсук, долго не раздумывая, сразу начала:
– Моя подруга ухаживает за свекром, который перенес ин-

сульт. Скажите, когда это закончится?
На удивление, гадалка не стала использовать в обряде рис

для кормления духов или шаманские колокольчики. Вместо
этого она включила ноутбук и запустила программу, которая
замысловато рисовала созвездия. Хёнсук спросила:

– Я слышала, что на вас снизошел дух, а на самом деле вы
просто гороскопы составляете? Так вроде только на Западе
делают?

– Ко мне приходит западный дух. Он говорит со мной на
английском, и я его понимаю. А то, что не понимаю, толкую



 
 
 

с помощью этой программы. Представляете, как это тяжело?
– Похоже, вы хорошо знаете английский.
Хёнсук такое объяснение вполне устроило, но Ынчжу этот

диалог показался жалким. Он будто был списан с какого-то
глупого комедийного шоу. Она решила, что пятьдесят тысяч
вон за консультацию с гадалкой должна заплатить ее подру-
га. Удивительно – дух, говорящий по-английски.

Гадалка напряженно смотрела в монитор:
– Твой свекор очень силен. Он слишком силен, и этим он

душит своих детей, не давая им вырасти. Твоему мужу пред-
начертано быть всю жизнь в тени отца. Его отец – тигр, а он
сам всего лишь щенок рядом с ним. Как ему свободно ды-
шать, когда рядом тигр? Но муж твой живет благодаря сво-
ему отцу. Дети ваши тоже живут за его счет. Но скоро всему
придет конец.

– Чему конец? Хотите сказать, что удача отвернется от
нас?

– Свекру твоему конец. Год, один только год остался. И
как только он умрет, твой муж сможет вздохнуть свободно.

– О, всего год, поздравляю, – ляпнула Хёнсук.
За консультацию заплатила Ынчжу. В ее голове созрел

план: дождаться смерти свекра, продать дом и переехать, а
еще найти тайник с деньгами, неважно где, в одеяле или под
кроватью, и открыть кафе. Ждать оставалось меньше года, ее
мечта вдруг стала приобретать более конкретные очертания.

С того момента прошло три года, свекру тогда было во-



 
 
 

семьдесят семь. За это время Ынчжу записалась на кули-
нарные курсы, получила удостоверение повара и продолжа-
ла прилежно заботиться о свекре, который должен был вот-
вот покинуть этот мир. Но свекор и не думал умирать – в
этом году он собирался праздновать девяностолетний юби-
лей. Единственное, что менялось в жизни Ынчжу, так это
рабочие-мигранты, которые снимали у них жилье.

«Смотри, твоему свекру скоро девяносто, значит, и мы до
ста сможем дотянуть. И что нам теперь до ста лет делать?»

Подруги, перебивая друг друга, стали обсуждать незавид-
ную жизнь их поколения и как всем приходится непросто.
Их сильно развезло от алкоголя, но они все равно решили
отправиться в караоке после бара.

Примерно в двенадцать часов ночи Ынчжу вышла из ка-
раоке и села в такси до дома. После шумного бара тишина в
салоне казалась оглушающей. Настроение испортилось. Так-
сист оказался молчаливым и до конца поездки не проронил
ни слова. В такой поздний час, да еще и в таком состоянии
Ынчжу было разумнее всего добираться на такси прямо до
ворот дома, а не идти пешком по безлюдной улице. Но она
вышла на автобусной остановке и медленно пошла в сторону
дома. По дороге ей не встретилось ни единой души. Несколь-
ко дней подряд шел дождь – влажный теплый воздух смеши-
вался с тусклым светом фонарей вдоль ручья. И тут она уви-
дела мужчину.

Быстрого взгляда хватило, чтобы понять, что он пьян.



 
 
 

Мужчина стоял, запрокинув голову назад, выпятив надутый
живот, и мочился в ручей. Ынчжу не знала его, но, проходя
мимо, она ощутила дежавю и резко обернулась. Она увидела
перед собой спину беззаботно стоявшего незнакомца. Вдруг
она вспомнила один случай времен начальной школы.

Тогда она училась классе в четвертом. То ли ее оставили
дежурить, то ли наказали, но, когда Ынчжу в расстроенных
чувствах шла домой, уже смеркалось. Путь от школы до до-
ма был неблизким. Надо было пройти через два надземных
перехода, два обычных, потом перебраться по мосту через
грязную речку и подняться по многочисленным ступеням в
горку.

Через реку, что текла между фабриками, были переки-
нуты два моста. Ынчжу шла по узкому пешеходному мо-
сту, рядом был еще один – автомобильный. Пешеходный
мост, который, по словам взрослых, был построен еще во
времена правления японцев, сильно обветшал и разрушил-
ся. Несмотря на это, Ынчжу всегда ходила именно по нему –
так до школы было быстрее всего. Хотя эту реку с натяжкой
можно было назвать именно рекой, скорее это был мерзко
пахнущий ручей – запах шел от отходов, которые сливали в
него местные производства. Чтобы не чувствовать вони, Ын-
чжу дышала ртом. В конце моста она увидела какого-то ста-
рика, справляющего нужду. На том месте, где он стоял, даже
ограждения никакого не осталось. Старик был пьян, его ша-
тало, выглядел он жалко и одиноко. На мосту больше никого



 
 
 

не было.
«Если резко толкнуть его в спину, он умрет, и никто об

этом не узнает», – словно молнией пронеслось у нее в голове.
У нее свело живот. Откуда пришел этот импульс? Ынчжу не
могла понять ни тогда, ни потом, но этот импульс был таким
сильным, что колени задрожали, а ноги сделались ватными.
Во рту пересохло. Ынчжу встала как вкопанная, тело ее не
слушалось. Она смотрела на мужчину и видела, как внизу
медленно течет мутная вода, а на горизонте темнеет багро-
вый закат.

«Вот сейчас», – промелькнуло у нее в голове.
Но Ынчжу стояла, замерев, не в силах пошевелиться, и

смотрела ему в спину. Вероятно, ощутив ее взгляд, тот обер-
нулся. Она вдруг увидела лицо человека, которого только
что могла убить. У этого грязного ничтожного существа гно-
ились глаза, в уголках рта скопилась слюна. Похоже, он по-
нял, что Ынчжу наблюдала, как он мочится. Он беззвучно
обнажил желтые зубы в улыбке и повернулся к ней. Ширинка
была расстегнута, она видела, как на брюки капает моча. Ын-
чжу закричала и сломя голову понеслась прочь. Ей казалось,
что старик погонится за ней и вот-вот набросится. Ей чуди-
лось, как его заплывшее лицо спрашивало, почему она хоте-
ла убить его. Громкие звуки его шагов отдавались в ушах.

Старик за ней, конечно, не погнался. Ынчжу добежала до-
мой, выслушала нотации матери, мол, почему так поздно, и
забыла о том человеке. Иногда у нее перед глазами всплы-



 
 
 

вали силуэт и гримаса старика. Она дрожала от ужаса. Но с
того момента она не задумывалась о том, почему ей тогда,
на мосту, пришла в голову мысль об убийстве.

Когда у ручья Ынчжу увидела силуэт Кан Инхака, то вне-
запно вспомнила того старика, которого в четвертом классе
повстречала поздним вечером. Как будто ей вновь надо бы-
ло пройти это испытание спустя долгие тридцать лет. Перед
ней снова стоял пьяный мужчина, который мочился в реку.
Все как в тот день. «Только в этот раз пьяна я. Может, зря
я тогда не сделала этого?» – раньше она не задумывалась об
этом, не видела в этом смысла. Даже если бы Ынчжу тогда,
в четвертом классе, толкнула старика в спину изо всех сил,
ничего бы не изменилось. На следующий день ей пришлось
бы пойти в школу, снова остаться после уроков, незаслужен-
но получить указкой по ладоням и вернуться домой. Ничего
бы не изменилось, абсолютно ничего.

Казалось, будто доносившийся до нее шум воды поглотил
ночь. Что бы ни случилось, все исчезнет в этой темноте, все
окажется погребенным под шумом воды. Ынчжу медленно
приблизилась к мужчине. До этого момента она не думала
всерьез убивать его. В отличие от случая в начальной школе,
теперь ей оставалось лишь сделать несколько шагов. Ынчжу
развернулась и собралась уйти.

Услышав ее шаги, мужчина слегка повернул голову. Перед
ним была не ученица четвертого класса, а женщина за сорок,
которая стояла и наблюдала за тем, как он справляет нужду.



 
 
 

Перед ней стоял мужчина, которого, похоже, забавляло, что
какая-то женщина рассматривает его гениталии. Она смогла
различить его замутненный взгляд и сальное лицо. Мужчина
искривил рот в улыбке. В темноте его, по-видимому, недавно
вставленные зубы выглядели острыми и устрашающими.

На мгновение Ынчжу показалось, что мужчина узнал ее.
Она его не помнила. Но возможно, он заходил когда-то к
тайкуну школьной формы – именно так местные все еще на-
зывали свекра. Если потом они когда-либо встретятся, он
может узнать ее по одежде и станет распускать слухи, что
невестка уважаемого в районе человека пялилась на его ге-
ниталии. От этой мысли Ынчжу внезапно стало противно.
Что-то сжалось у нее в животе, внезапно ударило в виски,
пронзило все тело и вырвалось наружу. Как только мужчина
снова повернул голову и собрался было застегнуть ширинку,
Ынчжу бросилась к нему и, стиснув зубы, изо всех сил толк-
нула.

Он пошатнулся и, издав странный звук, не похожий ни
на крик, ни на удивленный возглас, кубарем скатился вниз с
насыпи, зачерпывая землю, которая была повсюду – тогда в
районе велись работы по углублению дна ручья. Мужчина с
шумом упал в воду. Барахтаясь и крича о помощи, он издал
последний крик предсмертной агонии. Ынчжу вглядывалась
в темноту воды. Его нигде не было видно.

Она продолжила путь домой. Ее руки и ноги дрожали,
будто после удара током, а стук сердца отдавался в ушах. Ка-



 
 
 

залось, что барабанные перепонки вот-вот разорвутся. «Что
я наделала?» – спрашивала она саму себя. Случившееся не
укладывалось в голове. Вспотевшие ладони до сих пор ощу-
щали прикосновение к тяжелому жирному телу мужчины.

«Я ничего не сделала», – пробормотала Ынчжу в пустоту.
В ту секунду ей пришло в голову, что мужчина мог вы-

браться из воды. «А если он выживет и все расскажет…» –
по телу побежали мурашки. Она обернулась и спустилась по
прибрежной насыпи туда, где была свалена выкопанная зем-
ля. Ынчжу увидела мужчину. Он барахтался в воде и, отча-
янно пытаясь выбраться, цеплялся за траву. Она подошла к
нему. Мужчина держался из последних сил.

– Эй, сука! – крикнул он.
Ынчжу стояла как вкопанная, уставившись на него. В этот

момент под весом мужчины пучок осоки вырвался прямо с
корнями. Он снова оказался в водном потоке. Еще какое-то
время он пытался выбраться, но потом силы оставили его.
Стоял сезон дождей, уровень воды в ручье сильно поднялся.

Она снова забралась на груду земли. Ынчжу несколько раз
поскальзывалась, но отчаянно продолжала цепляться рука-
ми и ногами, чтобы подняться. Она бежала без оглядки. В го-
лове роились мысли: «Ручей мелкий. С такой глубины впол-
не можно выбраться, если ты не пьян. Если он умер, то сам
виноват – потому что был пьян. И уровень воды поднялся.
Все потому, что трава, за которую он схватился, вырвалась
с корнями. Я не виновата».



 
 
 

Ынчжу вернулась домой вся взмокшая от пота. Стоя у
двери, она перевела дыхание и вошла. Все спали. Ынчжу раз-
делась, кинула одежду в стиральную машину и пошла в душ.
Не включая свет, она забралась в постель и с головой накры-
лась одеялом. Так она чувствовала себя в безопасности. Где-
то мяукала кошка, сердце Ынчжу все еще колотилось, но за-
снула она неожиданно быстро. Должно быть, все из-за алко-
голя.

Тело обнаружили два дня спустя. Рабочие, которые зани-
мались углублением дна, рассказали, что его нашли в кол-
лекторе ручья. Новость ей сообщил владелец местного ма-
газина. Когда Ынчжу узнала о том, что нашли тело, ей отче-
го-то стало легче. Эти два дня она нервничала, прокручива-
ла сценарии того, как поступить, если он выжил.

Она была не столько напугана, сколько удивлена. Убий-
ство человека уже само по себе экстраординарный поступок.
Как ни парадоксально, Ынчжу вовсе не гордилась содеян-
ным, но и страха не ощущала. И вины тоже. Как ни посмот-
ри, не было никаких оснований записывать себя в убийцы.
Все случившееся казалось теперь чем-то сюрреалистичным.

Однако она не стала глубоко размышлять над причинами
своего удивления. Ей это претило. Она боялась, что чувство
вины возьмет верх. Она не оправдывала себя, но, с другой
стороны, хотела избежать самокритики и старалась заглу-
шить угрызения совести. Пытаясь избавиться от этих мыс-
лей, Ынчжу бормотала про себя: «Все уже случилось, ты ни-



 
 
 

чего не можешь исправить». Пытаясь отстраниться от про-
изошедшего, она вылизала каждый уголок дома, вымыла ра-
ковину и холодильник, приготовила кимчи. Как будто ниче-
го не произошло.

И все же по ночам ей снилось, как она вновь приближает-
ся к силуэту мужчины у ручья. И всякий раз она уговаривала
себя не подходить к нему: «Остановись. Иди домой, как то-
гда, в четвертом классе, прямиком домой. Домой, домой…»
В этот момент мужчина всегда поворачивал голову, и Ынчжу
толкала его в спину.

Этот кошмар продолжал сниться ей, однако страх посте-
пенно отступал. Через некоторое время Ынчжу удалось от-
страниться от преступления. Прошло несколько дней, и ей
стало казаться, что убийство было всего лишь сном, что она
не виновата и не несет никакой ответственности за произо-
шедшее. Приход полицейских она расценила всего лишь как
необходимую формальность в рамках расследования. Ын-
чжу чувствовала себя в безопасности, ведь с погибшим ее
ничего не связывало.

Узнав от полицейских о свидетеле, Ынчжу по-настояще-
му испугалась, ноги онемели. Она начала осознавать серьез-
ность ситуации. Но Ынчжу взяла себя в руки ради детей. На
душе было неспокойно: «Сын и дочь не должны жить с клей-
мом детей убийцы. Что бы ни случилось, я обязана сделать
так, чтобы муж и дети считали меня ложно обвиненной, да-
же если меня осудят. Это мой материнский долг. Я должна



 
 
 

исполнить его до конца». На глазах наворачивались слезы,
когда она думала о детях. Каждый раз, сдерживая плач, она
чувствовала отчаяние от того, что ей приходилось выносить
все эти испытания в одиночку.

Полиция отпустила Ынчжу, но мысли о свидетеле не да-
вали ей покоя. Не оставила ли она улики? А что, если по-
лиция снова ее задержит? Она думала об уликах, но кроме
удостоверения личности в кошельке, ничто не могло указать
на нее. А оно было при ней. Тем не менее у Ынчжу не по-
лучалось вернуться к своему прежнему состоянию отрешен-
ности от происходящего. Мысли об убийстве, наоборот, еще
сильнее прилипли к ней. Она еле переставляла ноги, будто
тащила на спине тело того утопленника.

Она медленно спустилась по тропинке с противополож-
ной стороны холма и пошла домой. По дороге она зашла в
магазинчик, купила упаковку яиц и туалетную бумагу. Там
она встретила начальника полицейского участка. Он сидел
под зонтиком от солнца и пил газировку. Увидев Ынчжу, он
поднялся и поздоровался с ней. Ынчжу в ответ слегка кив-
нула. Они встречались всего пару раз на улице. Тем не менее
участковый наблюдал за ней, пока она пробивала товары и
расплачивалась на кассе. В конце концов он подошел к ней
и заговорил:

– Нелегко вам пришлось в последнее время…
– Да уж…
Хоть начальник участка и говорил вежливо, на его лице



 
 
 

читались сомнения, недовольство, насмешка и даже любо-
пытство. Ынчжу решила, что он все еще подозревал ее, но
неожиданно он спросил:

– С вашим свекром все в порядке? Как он себя чувствует?
– Да все вроде бы ничего.
– Он у вас великий человек! Я слышал, что он сам добрал-

ся до нашего участка. Приношу свои извинения, я не должен
был доводить до этого.

Он еще долго расхваливал свекра Ынчжу и извинялся за
произошедшее. Ынчжу молча слушала, прикрыв лицо от па-
лящего солнца кошельком. Ей показалось, что неспроста он
затеял этот разговор. Поэтому, как только он замолчал, она
лишь холодно ответила: «Я передам ему ваши слова», и сра-
зу ушла прочь.

– Скажите ему, что я как-нибудь зайду!
Ынчжу не понимала, почему участковый так трепетно от-

носился к свекру. Он искренне уважал его, но не потому, что
тот живет в его районе с середины семидесятых. Когда на-
чальник только стал полицейским, ему не было и тридцати –
он даже взглянуть не смел на делегата гражданского собра-
ния, выбиравшего президента. С тех пор он навсегда про-
никся глубоким уважением к свекру Ынчжу. Более того, мо-
лодость полицейского пришлась на семидесятые, а все, что
было связано с молодостью, грело ему душу. Поэтому всякий
раз, когда полицейский слышал про те президентские выбо-
ры, его охватывала ностальгия. Да, жили тогда небогато, но



 
 
 

зато в стране царил порядок, все надеялись на светлое и до-
стойное будущее. А каким авторитетом в то время пользова-
лись в семье отцы! В этом смысле сейчас все иначе. Но свек-
ру Ынчжу не приходилось жаловаться, сын и невестка, как в
старые добрые времена, уважали его. Именно о такой старо-
сти мечтал начальник полицейского участка. Поэтому узнав,
что парализованный свекор Ынчжу самостоятельно добрал-
ся до участка, он почувствовал сожаление и тревогу.

Ынчжу совершенно не догадывалась, что на уме у участ-
кового. Она подумала, что он язвит, как и все соседи, кото-
рые, завидев ее, начинают перешептываться. Она будто оч-
нулась ото сна. На смену апатии, которая овладела ею по-
сле допроса в полицейском участке, вдруг пришла озлоблен-
ность.

«Только и делаете, что поносите меня за моей спиной. Но
у вас ничего на меня нет», – пробормотала Ынчжу. Она ду-
мала, что никто, даже полиция, не сможет найти связь между
ней и погибшим Кан Инхаком. Поэтому почувствовала себя
в безопасности. Вернувшись домой, она приготовила фер-
ментированного ската с тушеной свининой, рецепт которо-
го выучила на кулинарных курсах в прошлый раз. Ее муж
несказанно обрадовался, что она снова была полна сил, и
весь вечер хвалил ее. Ынчжу даже на какое-то время почув-
ствовала себя счастливой.



 
 
 

 
* * *

 
Через несколько дней раздался звонок. Каждый день Ын-

чжу провожала детей в школу, ухаживала за свекром, посе-
щала кулинарные курсы, поднималась на холм на променад
и ходила в баню по абонементу. Когда зазвонил телефон, она
как раз готовила ужин.

– Алло?
– Могу ли я поговорить с Ли Ынчжу? – заговорил мужчи-

на после небольшой паузы.
Его голос смешивался с каким-то шумом, как будто зво-

нили издалека. После перехода на интернет-связь в телефо-
не Ынчжу часто были помехи.

– Это я.
– Ли Ынчжу, это я… был там в тот день.
– Что? Говорите громче, пожалуйста.
– Это я вас тогда видел.
– Что вы видели?
– …убийство!
– Что?!
– У-бий-ство. Убийство! Это ведь вы его убили! Я вас ви-

дел!
– А, да… Ой, нет, нет, алло? Я сказала «да», потому что

тоже слышала об убийстве, но убийца не я. О чем вы вооб-
ще?



 
 
 

В голосе чувствовалась насмешка:
– Я звоню не для того, чтобы сообщить в полицию. В этом

нет смысла. Так что вам не нужно оправдываться.
– Тогда зачем вы звоните?
– Мне просто любопытно. Зачем вы вообще его убили?

Что вас связывало? Старая обида? Я всего лишь хочу знать
причину.

Ынчжу на мгновение замолчала, затаив дыхание. Затем
она снова заговорила, повысив голос:

– Я не знаю, что вы там видели, но я никого не убивала!
– Хотите, чтобы я предоставил доказательства?
– Поступайте, как знаете.
Ынчжу положила трубку. Ее будто оглушило. Ее шанта-

жируют? Незнакомец не требовал у нее денег, но он ясно дал
понять, что хочет узнать мотивы убийства. Она не могла по-
нять, чего он добивался.

Ынчжу хотела узнать номер входящего звонка, но на раз-
битом экране ее телефона не было видно цифр. Она сразу
решила купить новый телефон и подумала, что позже сможет
узнать имя звонившего в салоне связи. Однако ее телефон
был зарегистрирован на имя свекра, и она сомневалась, что
ей сделают детализацию звонков. «Может, стоит сообщить
на горячую линию, что мне угрожают?»

Неожиданно на нее навалилась нечеловеческая усталость.
Она убила человека, и теперь свидетель звонил на ее личный
номер. Может, рассказать мужу? Да нет, он не поверит. А



 
 
 

вдруг свидетель навредит детям? Хотя зачем, какое он во-
обще имеет к ним отношение? С другой стороны, она сама
убила человека, к которому не имела никакого отношения.
«Да не убивала я его – просто толкнула в спину!» – в серд-
цах выкрикнула она. Она понимала, что все это самообман.
Когда все пошло не так? В тот момент, когда она убила че-
ловека или когда объявился свидетель?

Ынчжу рухнула на диван. «Что мне теперь делать?» – ду-
мала она про себя. В гостиной было слышно только тиканье
часов, в голову не приходило ни ответа, ни подсказки. Она
закрыла глаза и задремала. В ее полусонном сознании про-
мелькнула мысль, что пора готовить ужин.

Через несколько дней позвонили снова. И на этот раз го-
лос звучал издалека, а шум усилился, но мужчина говорил
гораздо спокойнее.

– Я знаю, что мои звонки вас раздражают. Но мне все рав-
но. Думаю, это не слишком большое наказание для вас, учи-
тывая, что вы совершили.

– Вы не имеете права говорить о наказании, – так же спо-
койно отвечала Ынчжу. – Вы что, из органов правопорядка?
Оставьте мое преступление полиции. И, конечно, я просто
говорю, исходя из вашего предположения, что убийство со-
вершила я.

Ынчжу говорила осторожно, допуская, что мужчина мо-
жет записывать разговор.

– У вас нет доказательств. Это всего лишь голословные



 
 
 

утверждения, что вы видели эту сцену. В этом случае вы бы
уже сидели и давали показания в прокуратуре. Но меня осво-
бодили, и запугать меня сейчас у вас не получится. Так что
поумерьте свой пыл.

Ынчжу повесила трубку и проверила номер звонившего.
Сразу после первого звонка она купила новый телефон и по-
пробовала найти номер в телефонном интернет-справочни-
ке. Оказалось, что звонили из телефонной будки по сосед-
ству. Ынчжу села в машину мужа и ввела адрес в навигатор.
Не прошло и пяти минут, как она оказалась перед местным
магазинчиком. Владелец сидел и в одиночестве смотрел фут-
больный матч премьер-лиги по телевизору, подвешенному к
потолку.

– Добро пожаловать, – сухо поздоровался он.
Ынчжу на мгновение замешкалась: вдруг это и есть сви-

детель? Хотя нет, вряд ли. Будь он свидетелем, то не стал
бы пользоваться телефонной будкой перед собственным ма-
газином. Но кто знает? Может быть, свидетель позвонил от-
сюда, потому что в магазине никого не было? Нужно было
решаться. Ынчжу подошла к хозяину магазина.

– Здравствуйте, – сказал он и пристально посмотрел на
нее.

– Вы случайно не видели, звонил кто-нибудь только что
из телефонной будки?

– А как я увижу? Я все время в магазине, так что понятия
не имею.



 
 
 

Ынчжу понимающе кивнула. Слова хозяина магазина по-
началу показались ей убедительными. Но через какое-то вре-
мя она решила спросить еще раз:

– Могу я попросить вас об одолжении?
– О каком?
–  Вы же знаете, что недавно в ручье погиб человек и

несколько дней назад меня забирали в полицейский участок.
– А, вы про это… Ну да…
– Подозреваю, что все уже об этом знают.
– Так три дня уж прошло. Сочувствую…
– Какой-то сумасшедший говорит, что видел, как я убила

того мужчину. Если бы я действительно кого-то убила, то
полиция вряд ли просто отпустила бы меня? Но этот псих
названивает мне и угрожает.

– Что за народ! Чего хотел? Денег?
– Нет, денег не просил.
– Так вы сами позвоните в полицию!
– Как вы себе это представляете? Меня в полиции допра-

шивали по делу об убийстве, а тут я сама пойду туда, жало-
ваться на угрозы? Мне так страшно. Боюсь, все местные со-
чтут меня странной, помогите мне, пожалуйста.

Отчаяние Ынчжу тронуло хозяина магазина:
– Да, что я могу для вас сделать?
– Если вы увидите, что кто-то звонит из телефонной буд-

ки, сделайте фотографию этого человека и отправьте мне.
– Но что, если я этого не увижу? Телефонной будки отсю-



 
 
 

да не видно.
– Если вы увидите кого-нибудь подозрительного, сообщи-

те мне. Боюсь, что сама я его спугну.
Владелец магазинчика кивнул.
– Хорошо, если увижу, обязательно сообщу. Вы говорите,

звонил мужчина?
– Да. В наши дни немногие пользуются таксофонами.
– Это верно.
Ынчжу несколько раз поблагодарила владельца магазин-

чика и вернулась домой. Не было никакой гарантии, что сви-
детель позвонит с того же телефона-автомата. Вдобавок у
нее не было никакого конкретного плана по поиску свидете-
ля и вариантов, как это сделать. Но Ынчжу не могла сидеть
сложа руки. Она рассуждала так: несправедливо, что свиде-
тель знал ее, а она его – нет.

В тот вечер свекор сходил под себя. Такое уже случалось и
не раз, но привыкнуть к этому было невозможно. Пока Хо-
сон мыл отца в ванной, Ынчжу свернула его одежду, выбро-
сила ее и открыла окно, чтобы проветрить. Свекор упрямо
отказывался от подгузников, а аппетит у него был отменным.

Комната еще до конца не проветрилась, когда к ним
явились прихожане местной церкви помолиться за свекра.
Непонятно, когда он начал ходить в церковь. По словам Хо-
сона – сразу после того, как перенес первый инсульт. До
недавнего времени, пока ему не стало совсем плохо, он с удо-
вольствием посещал утренние воскресные службы. Ынчжу



 
 
 

молча следовала за ним, чтобы угодить, и Хосон беспреко-
словно делал то же самое.

Прихожане помолились, а уходя, взяли Ынчжу за руку и,
утешая, пожелали быть сильной ради своего свекра. Она вру-
чила им конверты с пожертвованиями. Судя по тому, что он
каждый раз раздавал прихожанам конверты с деньгами, Ын-
чжу поняла, что где-то в комнате свекор устроил тайник.

Владелец магазинчика несколько раз присылал фотогра-
фии. Но звонки на некоторое время прекратились, так что
люди на фотографиях не имели никакого отношения к делу.
Несколько дней спустя свидетель позвонил снова. Услышав
телефонный звонок, Ынчжу сразу поняла, что это он.

– Ли Ынчжу, я нашел вашу страницу в соцсетях. Само
собой, я зашел под чужим ником, чтобы не подвергать вас
бесконечному соблазну вычислить меня. В последнее время
вы ничего не публиковали. Вы завели второй аккаунт?

– Зачем вы это делаете?
– Хочу узнать о вас как можно больше. Как вы связаны с

покойным Каном?
На телефон пришло уведомление. Это хозяин магазина

прислал фотографию. На ней был запечатлен пожилой муж-
чина в синей рубашке, похожей на униформу таксистов.
Но лицо не получалось различить. Ынчжу молча положила
трубку на стол и рванула к магазину. Пока она бежала, уже
было подумала, что зря, но таксист все еще сидел под зон-
тиком и пил пиво. Прямо как начальник местной полиции,



 
 
 

которого она недавно там встретила.
Стараясь не привлекать внимания, она вошла в магазин,

взяла что-то и встала в очередь. Молодой человек перед ней
рассчитался за сигареты и вышел. Стоя на кассе, она спро-
сила у хозяина:

– Вы знаете этого таксиста?
– Он живет в тех новых домах вниз по улице.
– Спасибо.
Ынчжу вышла и, не глядя на таксиста, направилась в ту

сторону. На перекрестке напротив нового жилого комплекса
стоял китайский ресторан и рядом небольшая парикмахер-
ская.

– Добро пожаловать! – поздоровалась хозяйка салона, ко-
торая делала клиенту завивку. – Чем могу вам помочь?

– Хочу подстричься.
– Пожалуйста, присаживайтесь и подождите.
Ынчжу сидела на диванчике и рассматривала однотипные

многоэтажки напротив. Таксист пил пиво, а значит, не пой-
дет на работу и, скорее всего, вернется домой. Чем боль-
ше она об этом думала, тем острее чувствовала сожаление,
грусть и усталость от того, что ее обычная жизнь была запят-
нана словами «убийство», «свидетель», «подозреваемый».
Она так устала, что не могла мыслить рационально.

– Добро пожаловать.
В парикмахерскую вошел еще один посетитель.
– Чем могу помочь?



 
 
 

– Я хотел бы подстричься.
– Пожалуйста, присаживайтесь и подождите.
Новый посетитель сел рядом с Ынчжу. Взгляд женщины

был прикован к домам через дорогу. В этот момент она уви-
дела таксиста. Он зашел в подъезд одного из домов, поднял-
ся на четвертый этаж – его силуэт был виден через огром-
ное окно лестничного пролета – и исчез за входной дверью
квартиры.

– Угощайтесь, – молодой человек протянул ей печенье в
белой упаковке.

– Спасибо, – вежливо поблагодарила Ынчжу.
Она попыталась разорвать целлофановую обертку, но ни-

чего не вышло. Она вытерла вспотевшие руки об одежду.
– Давайте я вам помогу.
Молодой человек снова взял печенье, открыл его и про-

тянул ей. Ынчжу еще раз поблагодарила его. Он еле заметно
улыбнулся.

– Забавную вещицу вы прикупили, – сказал он и кивнул
на предмет, который лежал рядом. Это была подушка для
путешествий, которую она прихватила в магазине. Как толь-
ко Ынчжу узнала о ее существовании, она надела ее на шею и
откинулась на спинку дивана. Молодой человек рассмеялся:

– Вы такая забавная. Но нужно другой стороной. Давайте
я.

Он тут же поправил подушку. Ынчжу смущало, что моло-
дой человек проявлял к ней интерес, ведь ему не было еще



 
 
 

и тридцати.
– Проходите, пожалуйста, – позвала хозяйка салона.
Ынчжу подошла и села на стул перед зеркалом. Молодой

человек продолжал рассматривать ее. Она встретилась с ним
взглядом – он еле заметно улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 3

У ночи тысяча глаз
 

1

«Какая забавная», – пробормотал Чхансу, вернувшись в
свою квартиру под крышей. Он включил компьютер. Его не
волновали ни спонтанность его новой стрижки, ни разбро-
санные по столу целлофановые обертки и упаковки от завар-
ной лапши. Его интересовала исключительно Ли Ынчжу – он
наслаждался ролью свидетеля и шантажиста, которую играл
последние несколько недель. Как же он удивился, встретив
Ынчжу в магазине. Когда он звонил ей из телефонной будки,
он понимал, что она сможет отследить этот номер телефона,
но его восхитило, насколько быстро она это сделала. Он не
ожидал, что она вступит в игру, хотя догадывался, что в этом
ей каким-то образом помог владелец магазина.

По просьбе Ынчжу он сфотографировал таксиста в теле-
фонной будке. Как только он собирался отправить снимок,
ему позвонили. Пока хозяин разговаривал по телефону, так-
сист вышел из телефонной будки и закурил. На мгновение
он вспомнил про бывшую жену, неработающий телефон, ко-
торый он разбил, перебрав с алкоголем. Между тем в будку
зашел Чхансу. Похоже, в этот момент хозяин магазина от-

1 Аллюзия на роман Корелла Вулрича «У ночи тысяча глаз». (Прим. автора.)



 
 
 

правил Ынчжу фотографию. Чхансу не мог этого знать, но
это ничего бы не изменило.

Он включил компьютер, подсоединил к нему телефон и
загрузил на жесткий диск фотографии. На них было видно,
как Ынчжу сидит в парикмахерском кресле, а затем выходит
на улицу, держа в руках подушку. Ынчжу хмурилась, напря-
женно размышляя о чем-то. Он создал на рабочем столе пап-
ку, которая называлась «Мона Лиза». В ней уже находились
десятки фотографий, и на всех была Ынчжу. Чхансу быстро
пролистывал их – вот она идет на холм, заходит в баню, по-
купает продукты на рынке.

В папке был даже снимок, на котором Ынчжу присталь-
но смотрела на него. Всякий раз, когда на экране появля-
лось это изображение, у Чхансу перехватывало дыхание, и
он переставал щелкать мышкой. Бледный лоб, безразличный
взгляд. В тот момент она обернулась и невзначай посмотре-
ла на мужа, который что-то сажал в огороде.

Конечно, она не могла его видеть – Чхансу фотографи-
ровал ее на телеобъектив издалека. Она выглядела так, буд-
то собиралась что-то сказать, будто знала, что Чхансу где-то
там, и, немного смущаясь, в ожидании смотрела в камеру.

Каждый раз, вглядываясь в безучастное лицо Ынчжу, он
видел в ее глазах бездонную пропасть, которая словно затя-
гивала его туда. Ему казалось, что чем дольше он будет вгля-
дываться в эту бездну, тем ближе он будет к пониманию при-
роды убийства.
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