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Аннотация
Несчастливые обстоятельства появления на свет Афанасия

Фета, сына дармштадтского мещанина, во многом
предопределили его отказ от университетской карьеры,
расставание с любимой, военную службу. Борьба с ударами
судьбы сформировала его «неудобный» характер и особое
положение в литературе. Молодые стихотворцы считали
автора лирических шедевров своим кумиром, а либеральная
общественность – «жалким поэтиком». Он переводил
произведения древнеримских классиков и читал труды
современных философов, внедрял передовое землепользование,
служил мировым судьей, выступал в печати по поводу системы
образования, общины, земского самоуправления.

В чем причина навязчивого стремления Фета стать
российским дворянином? За что Александр  II подарил «царю
поэтов» рубиновый перстень, а Александр  III сделал его



 
 
 

камергером? Как лирический поэт стал успешным бизнесменом?
Почему передового помещика называли крепостником и
человеконенавистником? Что сблизило его с Тургеневым и Львом
Толстым и поссорило с Некрасовым и Чернышевским? На
эти вопросы отвечает книга доктора филологических наук
Михаила Макеева – первая подробная биография великого поэта,
пессимистического мыслителя и яростного публициста.
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Тайна рождения

 
Рождение Афанасия Фета связано с обстоятельствами за-

путанными и в некоторых деталях до сих пор остающими-
ся неясными. Его мать Шарлотта Елизавета Фёт, урожден-
ная Беккер, родилась в 1798  году в столице провинциаль-
ного немецкого герцогства Гессен-Дармштадтского. Ее отец
и, соответственно, дед Фета Иоганн Карл Вильгельм Бек-
кер, 1865 года рождения, лютеранин, служил в Дармштадте
в должности обер-кригскомиссара. Мать, Генриетта Кристи-
на, урожденная баронесса фон Гагерн, скончалась в 1801 го-
ду, когда дочери было три года. Шарлотта была младшим
ребенком в семье. Старший брат Карл Вильгельм родил-
ся в 1788-м, был смотрителем лесничества Бессунгского и
Дармштадтского леса, позднее – окружным лесничим округа
Фюрт; второй брат Эрнст Фридрих Георг, 1795 года рожде-
ния, одно время был книгопечатником в Дармштадте. Тре-
тий брат Август Георг Теодор родился в 1796 году и скон-
чался во время обучения в артиллерийском корпусе велико-
го герцога Гессен-Дармштадтского в 16 лет.

Судя по всему, семья была достаточно состоятельная.
Согласно составленной в  1834  году описи «дворового ме-
ста великогерцогского кригскомиссара Беккера, состоящего
в Рейнской улице (Rheinstraße)», «место сие содержит в се-



 
 
 

бе… 53 квадратных клафтера1, на коих находятся: трехэтаж-
ный дом… с погребом со сводом и бревенчатый двухэтаж-
ный флигель, в коем можно жить; двухэтажное заднее стро-
ение; флигель и поперечное строение в один этаж с мансар-
довою кровлею и многие дровяные сараи; один колодезь с
насосом и два текучие колодезя; а также сад в 87 квадр[ат-
ных] клафтеров, кои все вместе по настоящей цене полагают-
ся в 24 000 гульд[енов]»2 (правда, дом был куплен благода-
ря займу в 15 тысяч гульденов у кандидата науки о лесовод-
стве Иоганна Петра Фишера под пять процентов годовых).
В социальном отношении семья была скорее бюргерская (ее
глава был сыном дармштадтского булочника), хотя и имела
аристократические связи и корни. Об образе жизни Бекке-
ров сведений мало, но можно утверждать, что они были не
чужды благочестия – хорошо знали Библию – и культурных
интересов: в доме несомненно имелись книги, читались про-
изведения Гёте и Шиллера, а также писателей-романтиков.

В мае 1818 года двадцатилетняя Шарлотта Беккер вышла
замуж за своего земляка Иоганна Петера Карла Вильгель-
ма Фёта, католика, старше ее на девять лет. В то время он
служил по тому же ведомству, что и тесть, а затем занял
должность обер-асессора городского суда. Трудно судить, на-

1 Клафтер – единица измерения длины. Гессенский клафтер равен 2,5 метра.
(прим. редакции)

2 Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета // Русская лите-
ратура. 2003. № 1. С. 136.



 
 
 

сколько брак был равным. Скорее всего, Иоганн имел еще
более скромное происхождение и был небогат. Сохранилось
прошение великому герцогу, в котором Фёт просит в свя-
зи с серьезными материальными трудностями подарить ему
две тысячи гульденов, при этом называя себя пансионером
августейшей особы, бывшей, по его выражению, «с 1805 го-
да моим всемилостивейшим содержателем и приемным от-
цом», по распоряжению которого «до конца 1817 года опла-
чивались за меня все жизненные потребности, вплоть до да-
ющих свет серных нитей». Фёт признавался: «Именно Ваше
всемилостивейшее участие подвигло меня к учению, дабы
я мог со временем зарабатывать на хлеб наукой, которую
не похитят человеческое насилие или несчастный случай»3.
Этот документ побуждает иных исследователей, не могущих
смириться, что родители великого русского поэта – зауряд-
ные дармштадтские бюргеры, считать Иоганна Фёта незакон-
ным сыном кого-то из представителей августейшей семьи, а
возможно, и самого великого герцога Людвига I. Каких-ли-
бо дополнительных свидетельств в пользу такой гипотезы не
имеется. В завещании Иоганн называет своими родителя-
ми существенно более скромных особ: «…мой отец Иоганн
Фёт и моя мать Сибилла, урожденная Миленс, проживаю-
щие в Кельне…»4

3 Цит. по: Шеншина В. А. А. Фет-Шеншин. Поэтическое миросозерцание. М.,
1998. С. 219.

4 Цит. по: Там же. С. 215.



 
 
 

Из каких резонов был заключен брак, неизвестно. Мо-
лодожены из-за недостатка средств на приобретение соб-
ственного жилья, соответствующего статусу семьи, с которой
Иоганн Фёт породнился, поселились в доме Беккеров. Отец
семейства даже приобрел для них дорогую мебель, по его
словам, достойную его дочери. (Позднее эта мебель станет
источником недоразумений: как будет жаловаться великому
герцогу Иоганн Фёт, он полагал, что получил ее в качестве
приданого, в то время как тесть считал, что оплатить ее дол-
жен зять.) Как протекала семейная жизнь Иоганна и Шар-
лотты, судить трудно. По одним утверждениям, муж оказал-
ся пьяницей и грубияном, чуть ли не избивавшим супругу,
по другим – брак был основан на «горячей любви» и супруги
жили душа в душу. В любом случае не характер мужа был
источником опасности для семейного благополучия. Угроза
исходила от жены. Что-то в душе Шарлотты не смирялось с
заурядностью окружения. У нее были какие-то неясные меч-
ты и порывы, отчасти спровоцированные романтической ли-
тературой, отчасти усиленные особенностями психики, ви-
димо, с детских лет неуравновешенной, склонной к ирраци-
ональным и непредвиденным поступкам, в которых, к сожа-
лению, нельзя не увидеть раннее предвестие душевной бо-
лезни (возможно, наследственной). Супружеская жизнь тек-
ла своим чередом: в 1819 году Шарлотта родила дочь Каро-
лину Шарлотту Георгину Эрнестину, которую не только до-
ма, но и в официальных документах называли Линой; а в на-



 
 
 

чале 1820 года уже носила второго ребенка, появления ко-
торого на свет ожидали в середине осени. Однако молодая
женщина, видимо, была угнетена – не столько грубым му-
жем, сколько средой – и ожидала возможности «вырваться».
Этим, вероятно, и объясняется драма, развернувшаяся на
третий год супружества Шарлотты и Иоганна Фёт.

Воплощением мечты Шарлотты о какой-то высшей жизни
стал человек, в общем, совершенно не выдающийся и в дру-
гом месте, кроме захолустного Дармштадта, никак не сошед-
ший бы за романтического героя и не послуживший бы объ-
ектом бурных страстей – холостой русский орловский поме-
щик средней руки Афанасий Неофитович Шеншин (1775–
1855). Он был представителем довольно древнего дворян-
ского рода – его предки упоминаются с XIV века. Правда,
дворянство они получили только в XVII столетии при царе
Михаиле Федоровиче Романове, даровавшем его Артемию
Васильевичу Шеншину за доблесть в сражениях с поляка-
ми в Смутное время5. Афанасию Шеншину принадлежало
несколько небольших поместий в Орловской губернии. Ко
времени приезда в Дармштадт ему исполнилось 44 года, он
был небогат, имел незначительную внешность. Его прошлое
тоже не выглядело романтическим – в составе Новороссий-
ского драгунского полка он участвовал в кампании 1805–
1807 годов против наполеоновской Франции и вышел в от-
ставку по болезни ротмистром Волынского уланского пол-

5 См.: Там же. С. 22.



 
 
 

ка в 1809 году. С тех пор, преимущественно занимаясь хо-
зяйством, он исполнял должность мценского уездного судьи,
с 1815 по 1818 год был уездным предводителем дворянства,
уволился с этой должности незадолго до приезда в Дарм-
штадт, опять же «по болезни».

Видимо, намерение лечить эти не известные нам «болез-
ни», не помешавшие Шеншину прожить еще более тридцати
лет, и привело его в немецкое захолустье. Поскольку свобод-
ных номеров в гостинице не оказалось, его по тогдашнему
обыкновению поселили в доме Беккеров. Вероятно, доста-
точно быстро постоялец стал почти членом семьи; во всяком
случае с Иоганном Фётом и Эрнстом Беккером у него сложи-
лась едва ли не дружба. Отношения же с Шарлоттой превра-
тились в любовные. О том, как между ними возникло чув-
ство, как протекал роман, как возникла идея бегства, как они
смогли обмануть бдительность родни Шарлотты, нет ника-
ких достоверных сведений, и фантазировать на эту тему мы
не будем. Предположительно решение бежать было связано с
отсутствием шансов на получение развода от Фёта обычным
путем. И 19 сентября (1 октября)6 1820 года влюбленная па-
ра покинула Дармштадт, оставив письма с объяснением про-
изошедшего, извинениями и просьбами к отцу благословить
новый союз (они были «найдены Эрнстом в незапертой Ва-

6 События, происходившие в Российской империи, датируются по юлианско-
му календарю, а за границей – по григорианскому. В случае двойной датировки
первой указана дата по юлианскому календарю. (прим. редакции)



 
 
 

шей (Шеншина. – М. М.) комнате»7). Письма, вероятно, со-
держали и обещание возместить моральный ущерб мужу и
семье Шарлотты. Ее дочь Лина осталась с отцом и дедом.
Проехав через Польшу (у Шарлотты в памяти навсегда запе-
чатлелись знаменитые соляные копи в Величке), парочка в
сопровождении верного камердинера Шеншина, Ильи Афа-
насьевича, прибыла в Орловскую губернию, в поместье Ко-
зюлькино, вскоре переименованное хозяином в Новоселки.

Этот поступок, даже если сделать скидку на то, что совер-
шили его потерявшие голову от безумной страсти влюблен-
ные, выглядит фантастически опрометчивым, в особенности
со стороны Шеншина. Привезти из Германии чужую бере-
менную жену, которая родит ребенка уже в России, означало
получить серьезные проблемы, которые бегство не только не
разрешало, но чрезвычайно усложняло. На успешные пере-
говоры с оскорбленным мужем они, видимо, не надеялись.
Дождаться родов в Германии означало оставить Фёту обоих
детей – непереносимая ситуация для Шарлотты. Возможно,
они считали, что своим бегством поставят Фёта в положение,
в котором ему не удастся избежать развода. Если добиться
его быстро, то можно заключить брак еще до того, как родит-
ся ребенок. Такой план выглядит чрезвычайно авантюрно и
рискованно. В нем был изначальный изъян – любовники пе-
реоценили имевшееся в их распоряжении время (возможно,

7 Цит. по: Григорович А. К биографии А. А. Фета (Шеншина) // Русская старина.
1904. Т. 117. С. 166.



 
 
 

они ошибались относительно сроков беременности Шарлот-
ты и одновременно не учли медлительность, с которой всё
делается в России) и готовность оскорбленного супруга идти
на компромисс.

Реакция Иоганна Фёта на бегство Шарлотты была есте-
ственной: он пришел в ярость. Он написал не одно письмо
с упреками и угрозами, требуя личной встречи с обидчиком
для объяснений и, возможно, дуэли. Чего он добивался, точ-
но не известно; скорее всего, требовал возвращения жены с
ребенком.

Семья Беккер, тоже понесшая серьезный моральный урон,
тем не менее с самого начала заняла более трезвую позицию.
В письме, написанном непрошеному «зятю» 7  (19)  октяб-
ря 1820 года, то есть практически сразу после бегства Шен-
шина с Шарлоттой, видно желание разрешить ситуацию, как
можно меньше повредив дочери и ее детям. Отец объявляет
ее невинной жертвой, к которой семья не потеряла ни кап-
ли любви и уважения («Крайне жалкое положение доброй,
бедной и любимой моей дочери Шарлотты заслуживает, ко-
нечно, великих уважений, которые сохраняю я в отеческом
сердце. <…> Мы, напротив, сохраним навеки к ней чистей-
шую любовь и почтение за превосходные ее качества, ибо
вынужденное преступление не может их уничтожить одним
ударом»8), которая доведена до нынешнего состояния зло-
козненными манипуляциями похитителя («Все, знающие с

8 Цит. по: Там же. С. 167.



 
 
 

малолетства сию и всеми любимую женщину, утверждают,
что употреблением ужаснейших и непонятнейших средств
прельщения лишена она рассудка и до того доведена, что
без предварительного развода оставила своего обожаемого
мужа Фёта и горячо любимое дитя, бросила престарелого
и больного отца своего, к которому была привязана узами
природы, любви и благодарности столько, что часто жертво-
вала своим здоровьем, сохраняя и услаждая жизнь его, на-
конец, покинула отцовский дом, место рождения, для того,
чтоб ехать в дальние страны с посторонним человеком, ко-
торого знала она только несколько месяцев»9). Вся вина воз-
лагалась на Шеншина (по утверждению Беккера, «человека
распутного, закоренелого в пороках» 10), являющегося един-
ственным виновником происшедшего:

«Добрый и благородный человек, если он в здравом рас-
судке, не сделал бы того. Вы увезли дочь мою и при том бе-
ременную… Вы учинили сию чрезвычайную несправедли-
вость против невинных и добрых людей, которые, свято ува-
жая божеские законы и семейственные связи, не могли со-
гласиться на Ваше буйное и бесстыдное желание разрушать
оныя. <…> Мы приняли Вас как больного иностранца в свой
дом с искренностию и любовью и поступали как с старинным
другом, не предполагая, что согреваем в груди своей ядови-
тую змею, которая вместо благодарности уязвит нас жестоко

9 Цит. по: Там же.
10 Цит. по: Там же.



 
 
 

и неизлечимо»11.
Однако в том же послании выражалась готовность способ-

ствовать разводу и последующему браку при непременном
условии выполнения тех материальных обещаний, которые
дал Шеншин в своем письме. Угрожая едва ли не уголовным
преследованием и опираясь на свою сильную позицию отца,
без разрешения которого невозможен новый брак, а без по-
средничества – развод, Беккер не требовал возвращения до-
чери:

«Если Вы думаете, что не нужно Вам согласия моего на
брак с Шарлоттою, если Вы не исполните обещания, мне
письменно данного, то не остается мне иного делать, как
принесть на Вас жалобу присутственным местам российско-
го государства с пожертвованием даже всего нашего имуще-
ства. Наш великий герцог охотно подкрепит нашу просьбу
письмом своим к императору Александру и к матери его,
вдовствующей императрице, а принцесса Вильгельмина Лу-
иза к сестре своей, императрице Елисавете Алексеевне. Мы
уверены, что российское правительство не оставит без нака-
зания такой дерзости, в чужих краях учиненной, и для вели-
кой нации столь поносной. Не почитайте сего за безрассуд-
ную угрозу, а за обдуманное намерение – единственное сред-
ство к защите и спасению бедной моей дочери. Весь Дарм-
штадт, все члены двора знают и почитают мою Шарлотту,
теперь столь несчастную, образцом добродетели и благоче-

11 Цит. по: Там же.



 
 
 

стия. Им всем известно, что сия добрая дочь жертвовала все-
ми удовольствиями молодости и даже здоровьем для бедно-
го отца своего, которого прихоти сносила с ангельским тер-
пением. Вы обязаны сохранением своей жизни Шарлотте и
нашей к ней любви. В противном случае сидели б Вы теперь
в тюрьме и размышляли б о великости Вашего преступле-
ния»12.

Шеншин, получивший это письмо, скорее всего, в конце
октября или самом начале ноября, ощущал себя в последней
крайности, возможно, уже столкнувшись с непримиримой
позицией Фёта, его несогласием на развод, и был рад прибег-
нуть к посредничеству Беккера, признавая себя практиче-
ски единолично ответственным. В ответном письме от 3 но-
ября Шеншин не только через него обращается с увещева-
ниями к Фёту, но и клятвенно заверяет в святости данных
финансовых обязательств: «Скажите г-ну Ф[ёту], что он для
собственного своего спокойствия и для удостоверения, что
он, как он говорит, желает или желал своего счастия, должен
освободить ее, дать ей свободу. Если он не хочет сделать сего
для нее, то должен он сделать это для своего детища, кото-
рое она скоро, очень скоро родит. Он должен освободить ее,
развестись с нею. Скажите сами и прикажите также сказать
и ему, могу ли я быть равнодушным к его участи? Я тогда
возьму к себе дитя и буду отвечать перед Богом за его судьбу.
О! Я буду иметь об нем попечение, как о своем собственном

12 Цит. по: Там же. С. 167–168.



 
 
 

дитяти! Лина получит также по известному предположению
обеспечения в 10 тысяч. Я клянусь в том перед Богом, и Ва-
ша любезная дочь будет мне в том порукою»13.

Получив эти заверения, папаша Беккер начал какие-то
предварительные переговоры с Фётом. Однако было уже
слишком поздно: 29 ноября Шарлотта Фёт родила сына. Пе-
ред невенчанной парой встала сложная проблема – ребен-
ка необходимо было внести в метрические книги, обозначив
имя и фамилию отца. Возможно, правильным решением бы-
ло бы добиваться регистрации новорожденного как сына Фё-
та (поскольку сам Иоганн в это время, кажется, признавал
его своим ребенком). Но, видимо, этот путь был неприемлем
для Шарлотты, как мы полагаем, боявшейся утратить второ-
го ребенка, поскольку в таком случае возникала опасность,
что отец получит право вернуть его в Дармштадт. Скорее
всего, такое решение было неприемлемо и для Шеншина,
поскольку могло разрушить предназначенную для окружаю-
щих легенду, что он привез из Германии не чужую жену, но
законную супругу, с которой обвенчался там по лютеранско-
му обряду. В результате любовники приняли решение, ка-
завшееся им временным выходом: Афанасий убеждает мест-
ного священника крестить младенца по православному об-
ряду и записать его, Шеншина, законным сыном. В метрики
села Успенского на Ядрине 1820 года за номером 19 была
внесена запись: «Сельца Новоселок у помещика ротмистра

13 Цит. по: Кузьмина И. А. Указ. соч. С. 129.



 
 
 

Афанасия Неофитовича Шеншина родился сын Афанасий
1820 года ноября 29, а крещен 30 числа» 14. Это был несо-
мненный для самого Шеншина и для всех замешанных в ис-
тории подлог.

Несмотря на то, что внешне по-прежнему удавалось
сохранять вид законности связи Шеншина с Шарлоттой,
развод оставался насущной задачей. В отчаянном письме
от 29 декабря 1820 года Шеншин торопил папашу Беккера:

«Есть еще средство доставить нам всем совершенное удо-
влетворение. Старайтесь довести дело до развода. Тогда доб-
рая и несчастная Лотта получит [в] легат (наследство.  –
М. М.) мельницу, притом 40 душ крестьян и 400 моргенов15

земли, стоящей с лишком 35 [000] гульденов; в случае смер-
ти моей это ее собственность. Как помещица может она,
если пожелает, продать сие поместье. Лина получит легат
в 10 000 гульденов, с коих проценты будут высланы ей по ее
первому требованию, равно как и обеспечение в сей сумме.

О добрый отец! Ради Бога, выхлопочите развод, пришли-
те бумагу по предмету, о котором не хочу говорить, добрая
Лотта должна подписать ее. Вы знаете, что я не могу писать
оной бумаги»16.

14 Цит. по: Она же. Еще раз о том, почему Афанасий Шеншин стал Афанасием
Фетом // А. А. Фет: Материалы и исследования. Вып. 2. СПб., 2013. С. 178.

15  Морген – единица измерения площади, равная примерно 0,56  гектара.
(прим. редакции)

16 Цит. по: Она же. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 130.



 
 
 

Далее в том же письме Шеншин предлагает способ реше-
ния вопросов: «Позвольте г[осподину] Эрнсту приехать сю-
да в половине марта месяца с документом о разводе. Я по-
шлю к 10 марту 500 гульденов на дорогу до Киева, где коляс-
ка с лошадьми будет его ожидать. Поверьте мне, что я готов
сделать всё по желанию Вашему, всё, что только можно»17.

К этому моменту, видимо, Беккерам удалось достичь
успеха в переговорах с Фётом, которому мысль о разводе пе-
рестала казаться совершенно неприемлемой. Однако ни тот,
ни другие не были готовы удовлетвориться обещаниями и,
прежде чем дать согласие на развод и новый брак, требова-
ли твердых обязательств и официальных документов. Шен-
шин согласился и на это. «Я клянусь Вам, – писал он Бек-
керу-старшему 15  (27)  марта 1821  года из  Москвы,  – что
сделаю всё по Вашему приказанию, разве только по обсто-
ятельствам не буквально так, как Вы писали, однако ж всё;
теперь приехал в Москву по делам, но Вы можете получить
500 гульденов годовых процентов от г-на ф[он] Ротшильда
в Франкфурте-на-Майне; копию с акта, которую я, спустя
несколько дней, заготовлю для Лины, получите Вы чрез две
недели. Самый же подлинный документ перешлю с оказиею
чрез Петербург, потому что он может по почте пропасть. До-
кумент сей выдал я на 20 т[ысяч] российскими банковскими
ассигнациями, что составит 10 000 гульденов. Я желаю быть
вернейшим другом г[осподина] Фёта. Попросите г[осподи-

17 Цит. по: Там же.



 
 
 

на] Фёта, чтобы он написал ко мне несколько строк, но не
так, как прежде»18.

Только после этого на семейном совете было решено от-
править в Новоселки, как того желал Шеншин, Эрнста Бек-
кера, чтобы получить обещанный вексель, а также разузнать,
в каких условиях живут Шарлотта и младенец Афанасий.
Эрнст был выбран, видимо, и в силу своего авторитета в се-
мье, и как питавший к сестре особенно теплые чувства. Ве-
роятно, и Фёт, пусть и неохотно, согласился на посредниче-
ство шурина, которому имел основания не доверять, подо-
зревая, что он был на стороне беглянки и заботился больше о
ее счастье, чем об удовлетворении ее оскорбленного супруга.
В Россию Эрнст отправился (видимо, выждав, когда дороги
станут проезжими) только летом 1821 года, наверняка вос-
пользовавшись предложенными 500 гульденами и бесплат-
ным экипажем от Киева до имения Шеншина.

Визит Эрнста Беккера в Новоселки – самое раннее вос-
поминание будущего поэта: «Первым впечатлением, сохра-
нившимся в моей памяти, было, что кудрявый, темнорусый
мужчина, в светлосинем халате на черном калмыцком меху,
подбрасывает меня под потолок, и мне было более страшно,
чем приятно»19. Через короткое время пребывания в Ново-
селках Эрнст сообщил Фёту, что Шарлотта «выздоровела»,
весела и довольна, что Афанасия очень любят и заботятся о

18 Цит. по: Там же.
19 Фет А. А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 3.



 
 
 

нем лучше тысячи отцов, и уговаривал отказаться от мсти-
тельных планов и согласиться на развод:

«Клянусь тебе, любезный Фёт, если б ты мог быть здесь
и видеть, как Ш[еншин] мучается и хлопочет, чтобы устро-
ить всё по твоему и всех нас желанию, как он страждет от-
того, что теперь не может сделать так, как бы ему хотелось,
и если бы ты видел, как он печалию снедается, – ты пожалел
бы об нем и охотно помог бы ему, если бы то было тебе воз-
можно. Тогда смягчил бы ты все прежние угрозы, коих, ес-
ли бы то и нужно было, даже масонам не удалось бы приве-
сти в действие в здешнем краю и при здешних нравах. Хотя
сии угрозы для благоразумного и спокойного человека там
не много значат, а здесь – еще менее, однако ж они не дают
покоя бедной Лотте ни день, ни ночь. Если б ты в подробно-
сти знал, с какими трудностями сопряжено в здешнем краю
путешествие, которое, сверх того, уже ради детища не может
предпринято быть прежде, как спустя год, ты не упомянул
бы ни слова о предложенном свидании и о расторжении бра-
ка только после такового свидания»20.

Далее он сообщал, что Шеншин согласился выполнить все
условия и, написав в присутствии Эрнста вексель «для Ли-
ны», обещал в ближайшем будущем прислать 500 гульденов.
Завершал письмо шурин просьбой «действовать скоро»21.

«Действовать скоро» не удалось. Эрнст Беккер то ли на

20 Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 132.
21 См.: Там же.



 
 
 

целых полгода задержался в Новоселках, то ли приезжал два-
жды (и именно его второй приезд и запомнил совсем крохот-
ный племянник). Во всяком случае, следующее (и послед-
нее известное нам) письмо Эрнста из Новоселок датировано
19 (31) марта 1822 года. Судя по его содержанию, к этому
моменту сопротивление Фёта практически удалось сломить,
и он был готов дать развод: «Любезный Фёт, ты сделал ве-
ликое, прекрасное начало, и я предчувствую, что окончишь
все совершенно. Я знаю твои благоразумные идеи, твои твер-
дые правила в сем отношении, и я мог ожидать, что ты, в
случае нужды, сделаешь гигантский шаг, однако ж со всем
тем был я изумлен и должен был удивляться присутствию
твоего духа; ибо при лучших правилах требуется великий
дух, чтобы пренебречь всеми толками, мнениями и пред-
рассудками, хотя они и пусты и ничтожны и разве[и]вают-
ся ветром»22. Писавший его в Вербное воскресенье, проник-
нувшийся духом любви к человечеству Эрнст призывал (ви-
димо, не без задней мысли) и Фёта воспылать всепрощаю-
щей любовью. Письмо проникнуто религиозно-романтиче-
ским прекраснодушием (цитируется даже фрагмент из оды
«К радости» Шиллера), под влиянием которого автор выра-
жал надежду, что Шеншин и Фёт «прострут» друг другу ру-
ки, а Шарлотта встретится с последним «там, где сам Бог
обитает»23.

22 Цит. по: Там же. С. 134.
23 Цит. по: Там же. С. 135.



 
 
 

Уже почти согласившийся на развод Фёт был недоволен
тем, как решились дела с Шеншиным. Приходилось убеж-
дать его, что оформление векселя не на него, а на папашу
Беккера является единственно возможным решением и ни-
как не ущемляет его интересов: «Позволь еще, любезный
Фёт, сказать тебе на размышление несколько сердечных, бла-
гонамеренных слов. Отец пишет, что ты, против всякого
ожиданья, очень недоволен распоряжением насчет твоей и
нашей любезной Лины. Оставляя всё в стороне, спрашиваю
только: может ли Шеншин при сих обстоятельствах, не вредя
здесь во всяком отношении кредиту своему, объявить твое
имя или кого-либо другого, кроме имени отца? Отец наш
может ведь по твоему требованию сделать всякое распоря-
жение, а Шеншин, как я его знаю, будет всем доволен… Ты
сам, любезный Фёт, видишь, что ты в сем отношении не мо-
жешь ничего переменить, если не хочешь навлечь на себя
подозрение в недоверчивости, корыстолюбии или в другой
слабости, что тебе, как я уверен, не свойственно. Я думаю,
что отец для тебя довольно надежен, а насчет Шеншина мо-
жешь быть спокоен… Поверь слову друга и уповай на Того,
Кто приводит всё к добру»24.

Видимо, эти аргументы подействовали. Когда Эрнст Бек-
кер (видимо, в апреле) вернулся в Дармштадт с подписанны-
ми и заверенными обязательствами, дело о разводе быстро
продвинулось. Шарлотта официально перестала быть женой

24 Цит. по: Там же.



 
 
 

Иоганна Фёта в ноябре того же года.
Еще до формального развода, видимо, уже получив уст-

ное согласие Фёта, Шеншин подал орловскому епархиально-
му начальству прошение, в котором, повторив легенду о яко-
бы имевшем место венчании по лютеранскому обряду (кото-
рое, как он узнал только по приезде в Россию, с точки зрения
российского законодательства является недействительным),
просил обвенчать его с «второбрачной Шарлоттой Карловой
дочерью, кригскомиссара службы великого герцога Гессен-
ского Беккер, по первом муже Фёт»25, теперь уже по «пра-
вильному» православному обряду. После того как от выше-
названной Шарлотты Карловой было получено согласие при-
нять православие, она была крещена, получив имя Елиза-
вета Петровна, и  4  сентября состоялся обряд венчания ее
с Афанасием Неофитовичем Шеншиным. Вскоре подоспе-
ли и официальные бумаги из Германии. Положению бывшей
Шарлотты Фёт, а ныне Елизаветы Петровны Шеншиной бо-
лее ничего не угрожало. А вот с ее уже почти двухгодовалым
сыном, записанным в метрики как Афанасий Афанасиевич
Шеншин, дело обстояло иначе.

Несмотря на то, что отныне всё было легально и выгляде-
ло прилично (хотя, несомненно, злые языки нельзя было за-
ставить замолчать), теперь уже законные супруги не могли

25 Цит. по: Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета / Публ. Б. Я. Бухштаба //
А. А. Фет: Традиции и проблемы изучения: Межвузовский сборник научных тру-
дов. Курск, 1985. С. 135.



 
 
 

не осознавать, что Афанасий стал Шеншиным в результате
подлога, который не только может быть обнаружен в лю-
бой момент, но и непременно откроется при первом вступ-
лении мальчика в официальную сферу – например, при по-
ступлении в казенное учебное заведение. Очевидно, един-
ственно возможным выходом было просить Фёта о призна-
нии ребенка его законным сыном. Добиться этого оказалось
еще сложнее, чем получить развод. Возможно, Иоганн пожа-
лел, что так легко отпустил изменницу-жену, и обида снова
взяла верх над теми чувствами, которые в своих письмах ста-
рался пробудить в нем шурин Эрнст. Возможно также, что
его оскорбило, что ребенка окрестили под другой фамилией
и, прося признать его отцовство, не собираются возвращать.
Но, вероятно, самой важной причиной была материальная –
он по-прежнему был не согласен с тем, что вексель Шеншина
на обеспечение Лины был выдан не ему, а отцу бывшей же-
ны. Иоганн Фёт, мучимый подозрениями, потребовал у Бек-
керов передать ему вексель или переписать на его имя, но по-
лучил отказ. Чем в этом случае руководствовались родствен-
ники Шарлотты? Не исключено, что ими двигало желание
оградить Шеншина от предъявления векселя к взысканию,
к чему, скорее всего, намеревался незамедлительно прибег-
нуть Фёт. Отказ утвердил его в мысли, что он был попро-
сту обманут бывшими родственниками, вступившими в сго-
вор с Шеншиным. В результате Фёт наотрез отказался при-
знать Афанасия своим сыном – вопреки очевидности, как



 
 
 

утверждала Шарлотта, имея в виду, видимо, и сроки бере-
менности, и, может быть, внешнее сходство (проверить это
невозможно – изображений Иоганна не сохранилось). Про-
тив Беккеров же он начал судебный процесс, требуя вернуть
ему вексель Шеншина, принадлежащий ему по праву опеку-
на несовершеннолетней Лины Фёт. Эту тяжбу он вел до кон-
ца жизни.

Впрочем, прожил Фёт недолго. С одной стороны, развод
отчасти пошел ему на пользу – в 1824 году он женился во
второй раз на гувернантке своей дочери Софии Генриетте
Луизе Цан. С другой стороны, после того как он был вынуж-
ден выехать из дома Беккеров и лишился всякой поддержки
с их стороны, жизнь его складывалась трудно. В прошении
великому герцогу о материальной помощи, которое Фёт на-
писал 17 июня 1825 года, незадолго до смерти, он подробно
описал тяжелые обстоятельства, в которые попали он и его
старшая дочь:

«Но я самым неожиданным образом оказался безвинно
повергнут в пучину долга в размере двух тысяч гульденов
и не могу их оплатить. Произошло это потому, что отец мо-
ей сбежавшей позднее жены военный комиссар Беккер, под
предлогом приданого, приобрел для меня мебель стоимо-
стью 1200 гульденов, за которую, как он говорил, не будет
стыдно дочери тайного советника. Однако после этого рас-
плачиваться за нее он принудил меня. Поэтому я был вынуж-
ден взять взаймы капитал в размере 1500 гульденов под про-



 
 
 

стую расписку у бургомистра Хофманна и городского стар-
шины Йокеля как для расплаты за эту мебель, так и для
приобретения необходимой одежды для моей жены, которую
должен был бы оплатить ее отец. В дальнейшем, из-за бег-
ства моей супруги, которое имело место 1 октября 1820 го-
да, из-за расходов на приобретение собственной домашней
утвари, связанных с последовавшим за этим моим переездом
из дома Беккера, из-за необходимости ухода за моей доче-
рью… а также из-за почти непрерывного медицинского ухо-
да… и совершенно расстроенного здоровья в течение даль-
нейшего несчастливого времени, я задолжал еще 500 гульде-
нов… Я обязался ежегодно выплачивать 300 гульденов бла-
городным господам Хофманну и Йокелю, при этом я плачу
за квартиру ежегодно 200 гульденов, а врач и аптека стоят
мне 100 гульденов! После этих расходов остается мне с мо-
ей новой женой, ребенком и служанкой всего 400 гульденов
в год! Таким образом я не могу сдержать своего слова, не
страдая от голода!»26

Болезни быстро свели его в могилу. Скончался Иоганн
Фёт 1 ноября 1825 года. Незадолго до смерти он составил за-
вещание (датировано 12 октября), в котором назначил свои-
ми наследниками Лину и Луизу Цан и подтвердил свои при-
тязания на вексель в десять тысяч гульденов, полученный,
по его утверждению, «в подарок моей дочерью Линой от ны-
нешнего супруга ее матери, моей прежней супруги, которые

26 Цит. по: Шеншина В. Указ. соч. С. 219–220.



 
 
 

принадлежат мне как законному пользователю имущества
моего ребенка»27. «После долгих размышлений» он «раз и
навсегда» исключил из числа опекунов Лины «ее деда с ма-
теринской стороны господина военного комиссара Беккера,
а также всю его семью, равно как и моих родителей», и на-
значил опекунами «супругу Луизу, здешнего жителя и ма-
стера по изготовлению музыкальных инструментов господи-
на Кюхлера и торговца господина Цана, проживающего на
углу Ритцштайна»28. Более того, Фёт наказал им «противо-
действовать любым попыткам со стороны семьи Беккер воз-
действовать на Лину», а также «продолжать судебную тяж-
бу, которую я веду по этому поводу с господином военным
комиссаром Беккером»29. Младший сын в завещании Фёта
не упомянут ни словом.

В следующем году скончался и другой ближайший немец-
кий родственник младенца Афанасия – его дед по материн-
ской линии, очевидно завещав пресловутый вексель своим
сыновьям.

Теперь дело об усыновлении приходилось вести с душе-
приказчиками Фёта и опекунами Лины. Они, с одной сто-
роны, действовали жестко, с другой – более рационально,
не руководствуясь личными обидами и желанием отмще-
ния. В результате, по мнению современной исследовательни-

27 Цит. по: Там же.
28 Цит. по: Там же.
29 Цит. по: Там же. С. 215–216.



 
 
 

цы И. А. Кузьминой (правда, строящей свою аргументацию
на косвенных доказательствах), они согласились в обмен на
уплату процентов по векселям или еще каких-то дополни-
тельных сумм официально признать Афанасия сыном Фёта.
Во всяком случае, представляется вполне возможным, что
едва ли не в 1826 году супруги Шеншины получили бума-
ги, удостоверявшие, что воспитывавшийся в их доме Афана-
сий является сыном умершего дармштадтского подданного
Иоганна Фёта. Тем не менее по каким-то причинам они не
дали этим бумагам никакого хода, и подлинное происхож-
дение мальчика по-прежнему оставалось семейной тайной,
неизвестной и ему самому.

На этом отношения семьи Шеншиных с германскими род-
ственниками не прекратились. Эрнст Беккер не забывал
сестру и в целом благосклонно относился к Шеншину. Ели-
завета Петровна и ее муж вели с ним переписку, сообщая о
самочувствии его племянника и его успехах в учебе. О ка-
ких-либо сношениях госпожи Шеншиной с дочерью до нача-
ла 1840-х годов неизвестно; скорее всего, они были практи-
чески невозможны из-за опекунов, во исполнение воли Фёта
ограждавших его дочь от какого-либо влияния «Беккеров».
Афанасий Неофитович, видимо, честно выполнял обещание
и периодически высылал опекунам Лины через банк Рот-
шильдов казавшиеся ему справедливыми и достаточными
суммы. Пока вексель находился у Эрнста Беккера, такая си-
туация выглядела безопасной. Однако этому обязательству,



 
 
 

данному из-за отчаянного положения на сумму, явно разо-
рительную для помещика средней руки, еще предстояло сыг-
рать в жизни семьи Шеншиных роль своеобразного возмез-
дия.



 
 
 

 
Барчонок

 
Сам Афанасий об этих драматических событиях, перего-

ворах и судебных процессах не подозревал, не знал о своем
подлинном происхождении и считал отцом Шеншина, хотя
и имел сведения о немецком происхождении матери и жи-
вущих в Дармштадте родственниках по материнской линии
и даже, видимо, изредка писал дяде Эрнсту. Детство его со-
всем не было идиллическим, и впоследствии он без всякой
ностальгии вспоминал свои ранние годы.

Афанасия Неофитовича Шеншина нельзя было назвать
богатым помещиком. От отца, Неофита Петровича, ему «по
разделу достались: лесное, расположенное в семи верстах
от Мценска Козюлькино, пустынное Скворчее в Новосиль-
ском уезде и не менее пустынный Ливонский Тим30, насчи-
тывавшие в общей сложности около трехсот крепостных душ
и 2200 десятин земли, «из коих 700 находилось в пользова-
нии крестьян»31. Однако, несмотря на утверждение в воспо-
минаниях Фета, что Шеншин был «превосходный хозяин»,
имение было расстроено долгами от карточной игры, кото-
рой он увлекался еще в годы военной службы. Сыграли свою

30 На самом деле имение, согласно документу от января 1838 года, называлось
деревня Слободка «в 37-ми мужеска пола душах крестьян с землею, строением,
усадьбами и мукомольною мельницею на речке Тим». (прим. редакции)

31 Фет А. А. Указ. соч. С. 13.



 
 
 

роль и вынужденные выплаты опекунам Лины Фёт. Хозяй-
ство велось в режиме строгой экономии и приближалось к
натуральному – живых денег было мало, и покупные про-
дукты старались использовать как можно реже: «За исклю-
чением свечей и говядины да небольшого количества бака-
лейных товаров, всё, начиная с сукна, полотна и столового
белья и кончая всевозможной съестной провизией, было или
домашним производством, или сбором с крестьян. Жалова-
нье прислуге и дворне выдавал сам отец, но в каких это было
размерах, можно судить по тому, что горничные, получав-
шие обувь, белье и домашнюю пестрядь на платья, получали
кроме того, как говорилось, на подметки, в год по полтинно-
му»32. Судя по всему, в таком положении хозяйство находи-
лось на протяжении всего детства Фета и выбиться из него
«прекрасному хозяину» Шеншину не удавалось – все дохо-
ды уходили на уплату «частных и казенных» процентов.

Из трех своих имений для постоянного пребывания с се-
мейством его глава выбрал мценское Козюлькино и, «расчи-
стив значительную лесную площадь на склоняющемся к ре-
ке Зуше возвышении, заложил будущую усадьбу, переиме-
новав Козюлькино в Новоселки»33. Как часто бывало, но-
восельская усадьба, «состоявшая первоначально из двух де-
ревянных флигелей с мезонинами», была построена на ис-
кусственно насыпанном возвышении. «Флигели стояли на

32 Там же. С. 14.
33 Там же. С. 8–9.



 
 
 

противоположных концах первоначального плана с несколь-
ко выдающимся правым и левым боками. Правый флигель
предназначался для кухни, левый для временного жилища
владельца, так как между этими постройками предполагал-
ся большой дом»34. Задумано было с размахом, однако план
оказался хозяину не по силам, и долгое время семейству при-
ходилось «довольствоваться левым флигелем, получившим
у нас название дома, а у прислуги хором. Что эти хоромы
были невелики, можно судить по тому, что в нижнем этаже
было всего две голландских печки, а в антресолях одна»35.
Начинался дом с «просторных сеней, в которых была подъ-
емная крышка под лестницею в подвал. Налево из этих теп-
лых сеней дверь вела в лакейскую, в которой за перегород-
кой с балюстрадой помещался буфет, а с правой стороны
вдоль стены поднималась лестница в антресоли. Из передней
дверь вела в угольную такого же размера комнату в два окна,
служившую столовой, из которой дверь направо вела в тако-
го же размера угольную комнату противоположного фасада.
Эта комната служила гостиной. Из нее дверь шла в комна-
ту, получившую со временем название классной. Последней
комнатой по этому фасаду был кабинет отца, откуда неболь-
шая дверь снова выходила в сени. Нужно прибавить, что в
отцовском кабинете аршина три в глухой стене были отго-
рожены для гардероба. Весь мезонин состоял из одного 10-

34 Там же. С. 9.
35 Там же.



 
 
 

ти аршинного сруба, разгороженного крестообразно на че-
тыре комнаты, две поменьше и две побольше. Меньшие бы-
ли девичьими, а из двух больших одна была спальною мате-
ри, а другая детской»36, вспоминал Фет. Со временем посто-
янное увеличение семейства вынудило Шеншина выстроить
на месте предполагаемого большого дома небольшой одно-
этажный флигель.

В памяти Фета остались несколько поездок в Мценск, куда
Шеншин ненадолго ездил по делам и брал с собой всё семей-
ство. Однако в основном детство будущего поэта прошло в
новосельском имении, в скромном флигеле. Единственным
хозяином, носителем непререкаемого авторитета в доме и
семье был Афанасий Неофитович. Фету он запомнился че-
ловеком с не слишком привлекательной внешностью: «Круг-
лое, с небольшим широким носом и голубыми открытыми
глазами, лицо его навсегда сохранило какую-то несообщи-
тельную сдержанность. Особенный оттенок придавали это-
му лицу со тщательно выбритым подбородком небольшие с
сильною проседью бакенбарды и усы, коротко подстрижен-
ные. <…> Волосы с сильной проседью, которые он зачесы-
вал с затылка на обнаженный череп… до глубокой старости,
с тою разницей, что всё короче подстригал на затылке скуд-
ные седины, сохраняя те же стриженые усы и бакенбарды и
ту же несообщительную сдержанность выражения»37.

36 Там же. С. 9–10.
37 Там же. С. 4–5.



 
 
 

Глава семьи «большею частию спал на кушетке в своем
рабочем кабинете, или был в разъездах по имениям»38, «за-
частую уезжал на Тим к бесконечному устройству дорогой
плотины и крупчатки». Но и во время его отсутствия всё де-
лалось с оглядкой на него, на его распоряжения, обычаи и
правила. «Важные мероприятия в доме шли от отца, не тер-
певшего ничьего вмешательства в эти дела. Было очевидно,
до какой степени матери было неприятно решать что-либо
важное во время частых разъездов отца», даже если речь шла
всего лишь о покупке нового нанкового сюртука для дворо-
вого человека. Гастрономические предпочтения у Шенши-
на были простые: «Великим постом отец любил ботвинью
с свежепросольною домашней осетриной, но особенно гор-
дился хорошим приготовлением крошева (рубленой кислой
капусты)» – и считал их вполне пригодными и для осталь-
ных членов семейства. Больших культурных интересов он не
имел, хотя и невежественной деревенщиной его назвать бы-
ло бы неверно: «Кроме “Московских Ведомостей” и “Вест-
ника Европы”, никаких книг не выписывал»39, – вспоминал
поэт.

Видимо, Шеншин-помещик был суровым и притесни-
тельным. Хотя Фет и говорит о «сравнительном благополу-
чии» шеншинских крепостных, тем не менее зафиксированы
жалобы на него его крестьян; впрочем, после разбиратель-

38 Там же. С. 17.
39 Там же. С. 56–57, 22, 42, 23.



 
 
 

ства по ним Шеншин был оправдан.
Сдержанным и не склонным к сентиментальности он был

и в семейной жизни. Едва ли не сразу по приезде в Новосел-
ки его пылкая страсть к Шарлотте остыла. «Но никогда я не
видал ни малейшей к ней ласки со стороны отца. Утром при
встрече и при прощаньи по поводу отъезда он целовал ее в
лоб, даже никогда не подавая ей руки»40, – пишет Фет. Куда
делась любовь да и была ли она вообще (а если ее не было,
то что заставило Афанасия Неофитовича вести себя так, как
описано выше?), навсегда останется загадкой.

Столь же скупым на выражение чувств Шеншин был и по
отношению к младшим членам семьи: «Изредка признаки
ласки к нам, детям, выражались у него тем же сдержанным
образом. Никого не гладя по голове или по щеке, он сложен-
ными косточками кулака упирался в лоб счастливца и сквозь
зубы ворчал что-то вроде: “ну”…» Афанасий Неофитович не
видел необходимости баловать детей – ни в гастрономиче-
ском, ни в развлекательном смысле. «Набравшись, как я впо-
следствии узнал, принципов Руссо, отец не позволял детям
употреблять сахару и духов. <…> Отец не был против игр и
даже беготни детей, но неприветливо смотрел на игрушки,
даримые посторонними. “Не раздражайте желаний, говорил
он; их и без того появится много; деревянные кирпичики,
колчушки – самые лучшие игрушки”»41, – вспоминал поэт.

40 Там же. С. 4.
41 Там же. С. 5, 12.



 
 
 

Не исключено, впрочем, что педагогические идеи Руссо
были ни при чем и метода Шеншина основывалась на той же
экономии и нежелании лишних трат. Это ощущал и мальчик,
которому такая «диета» с раннего детства доставляла массу
унижений: «Помню, в какой восторг однажды пришел наш
отец, которому ловкий Петр Яковлевич сумел с должным вы-
ражением рассказать, как мы с сестрою Любинькой, поса-
женные за детским столом в отдельной комнате, отказыва-
ясь от сладкого соуса к спарже, сказали: “это с сахаром, нам
этого нельзя”. Конечно, отцу и в голову не приходило, какое
чувство унижения он вселял в мое сердце, выставляя меня
перед сторонними детьми каким-то парием. Тут дело было
не в ничтожной сласти, а в бесконечном принижении»42.

Трудно судить, выделял ли Шеншин Афанасия из других
детей в семье; окрашивалось ли его отношение к старшему
ребенку тем, что он не был его родным сыном. Если Афана-
сий Неофитович и смотрел на него по-особенному, думая о
его месте в семье и о его будущем, то внешне это нивелиро-
валось общей сдержанностью и строгостью, распространяв-
шейся на всех членов семьи без разбора.

Положение дел, когда Шеншин был единственным авто-
ритетом в семье, распространялось не только на вопросы бы-
та, но и на планы на будущее детей. В вопросах определе-
ния их судеб Афанасию Неофитовичу не приходило в голову
(несмотря на приписываемый ему Фетом «руссоизм») хотя

42 Фет А. А. Указ. соч. С. 27–28.



 
 
 

бы в малой степени руководствоваться их склонностями и
вкусами.

Шарлотта, а ныне Елизавета Петровна Шеншина –
«стройная, небольшого роста, темнорусая, с карими глазами
и правильным носиком»43, – кажется, также (судя по воспо-
минаниям сына) никак не проявляла былых следов бурной
страсти и решительности, приведших ее в Россию. Своего
второго мужа она, подобно всем остальным членам семьи,
боялась, полностью подчинилась его авторитету, практиче-
ски не имея самостоятельного голоса ни в домашнем хозяй-
стве, ни в воспитании, ни в определении будущего детей,
которых, конечно, искренне любила. Безусловно, она была
культурнее и развитее супруга, сохранила те черты харак-
тера и вкусы, которые привели ее в Россию. Подруга Ели-
заветы Петровны и соседка по имению Варвара Михайлов-
на Мансурова, по свидетельству Фета, снабжала ее книгами.
Культурным запросам своих детей она симпатизировала су-
щественно сильнее супруга, была более религиозна, чем он,
но вера ее была скорее эстетически экзальтированная, чем
глубокая и сознательная. Елизавета Петровна смирилась с
необходимостью вести практически полностью натуральное
хозяйство, требовавшее много времени и сил, а также с эко-
номностью мужа, из-за которой не могла позволить себе да-
же простые женские удовольствия. Если бы не подарки доб-
рого родственника, «у матери нашей, вероятно, не было бы

43 Там же. С. 10.



 
 
 

ни одного шелкового платья»44, вспоминал Фет.
Отсутствие влияния на детей было обусловлено также ду-

шевной болезнью, постепенно заставлявшей Елизавету Пет-
ровну всё больше времени проводить в постели. Фет вспо-
минал: «Бедная мать, утрачивая вместе с здоровьем и энер-
гию, всё полнела, и хотя никогда не была чрезмерно толста,
но по мере прибавления семейства всё реже и реже покидала
кровать, обратившуюся наконец в мучительный одр болез-
ни»45. Одним из проявлений недуга были тяжелые истериче-
ские припадки. В воспоминаниях и письмах Фет будет назы-
вать мать «бедной», «мученицей» и «страдалицей», имея в
виду не только болезнь, но и тяжелую обстановку в семье, и
выпадавшие на ее долю тревоги и заботы. Благодаря матери
он знал немецкий язык как родной.

Болезнь не мешала Елизавете Петровне приносить потом-
ство. Всего она родила Шеншину восьмерых детей. После
Афанасия появилась на свет Анна, к которой он испытывал,
как сам вспоминал, какую-то болезненную любовь, выражав-
шуюся в том, что он довольно сильно кусал девочку и его
никак не могли от этого отучить; затем – Василий. Оба ре-
бенка умерли в младенчестве; Василий как-то незаметно ис-
чез из мира старшего брата, но предсмертная улыбка Анюты
запомнилась ему навсегда. Вскоре, в мае 1824 года, Елиза-
вета Петровна произвела на свет Любовь. В 1828 году в се-

44 Там же. С. 14.
45 Там же. С. 5.



 
 
 

мье появился еще один мальчик, названный отцом – то ли от
равнодушия, то ли по непонятной принципиальности – так
же, как его умерший брат, Василием. Затем родилась еще
одна девочка, которую опять же без всяких суеверий назва-
ли Анной. В 1832 году родилась Надежда, а последним, в
следующем году, Петр. Эти дети были уже сильно младше
Афанасия и большой роли в его детстве не играли – напро-
тив, старший брат сыграл заметную роль в их детстве, и ува-
жение и любовь к нему они сохранили на всю жизнь. Види-
мо, все с материнской любовью унаследовали ее склонность
к культурным интересам, и немецкий язык, и свою долю на-
следственности. Все они были такими же бесправными пе-
ред отцом, всё решавшим за них. Каждый из них будет до
конца ощущать себя жертвой отцовского произвола, и не все
смогут преодолеть его влияние на свою судьбу.

Страх перед постоянно отсутствующим и вечно занятым
отцом, жалость к больной матери, состояние которой посто-
янно ухудшалось, были, конечно, не единственными эмоци-
ями, испытывавшимися мальчиком. Унылые годы без игру-
шек и сладостей (желудевый кофе, прописанный врачами
брату Васе, страдавшему рахитом, радовал как величайшее
лакомство, потому что туда клали сахар) скрашивались дру-
гими впечатлениями – благо русский усадебный быт предпо-
лагал присутствие в доме многочисленной челяди.

Как в жизни любого барчонка, большое место в жизни ма-
ленького Афанасия занимали дворовые, прислуга, хотя бы



 
 
 

до некоторой степени распространявшая на него пиетет пе-
ред его отцом. Едва ли не самой экзотичной и даже отча-
сти загадочной персоной была «крещеная немка Елизавета
Николаевна»46 – то ли экономка, то ли компаньонка матери.
Не очень хорошо говорящая по-русски, эта женщина превра-
тилась во всё знающую и вникающую во все обстоятельства
«ключницу». Важным центром притяжения были комнаты
домашних девушек: «Я… не знал ничего отраднее обеих де-
вичьих. Эти две небольших комнаты не отличались сложно-
стью устройства, зато как богаты были содержанием! Вместо
стульев в первой и во второй девичьей, с дверью и лестницей
на чердак, вдоль стен стояли деревянные с висячими замка-
ми сундуки, которые мама иногда открывала, к величайше-
му моему любопытству и сочувствию». Здесь ребенок при-
общался к тайной жизни дома и наслаждался сказками «про
жар-птицу и про то, как царь на походе стал пить из студено-
го колодца и водяной, схватив его за бороду, стал требовать
того, чего он дома не знает…»47.

С красивой горничной Аннушкой связаны и эстетиче-
ские, и первые эротические переживания Афанасия (вспо-
миная о них в старости, он будет отрицать какое-либо фи-
зическое влечение к этой девушке): «Однажды, видя, как я
неловко царапаю перочинным ножом красное яйцо, чтобы
сделать его похожим на некоторые писанные, Аннушка взя-

46 Там же. С. 4.
47 Там же. С. 10–11.



 
 
 

ла из рук моих яйцо, со словами: “позвольте, я его распишу”.
Усевшись у окна, она стала скрести ножичком яйцо, от вре-
мени до времени, вероятно для ясности рисунка, слизывая
соскобленное. Желая видеть возникавшие под ножичком ри-
сунки и цветы, я до того близко наклонялся к ней, что меня
обдавало тончайшим и сладостным ароматом ее дыхания. К
этому упоению не примешивалось никакого плотского чув-
ства, так как в то время я еще твердо верил, что прожива-
ющая у нас по временам акушерка приносит мне братцев и
сестриц из колодца»48.

Мужская прислуга относилась к барчонку с любовью и,
кажется, с сочувствием. Одним из самых «выдающихся»
слуг был назначенный Афанасию в дядьки «камердинер от-
ца, Илья Афанасьевич, сопровождавший его к Пирмонтским
водам и в Дармштадт»49, откуда вместе с ними приехала в
Новоселки беременная первым сыном Шарлотта. Фет вспо-
минал:

«Илья Афанасьевич, безусловно, подобно всем в доме, бо-
явшийся отца, постоянно сохранял к нам, детям, какой-то
внушительный и наставительный тон.

– Вам, батюшка барин, скоро надо учиться, schprechen sie
deutsch50, пойдете в полк да станете генералом, как Алексей
Петрович, и стыдно будет без науки.

48 Там же. С. 19.
49 Там же. С. 6.
50 Искаж. нем. Sprechen Sie Deutsch – говорите по-немецки. (прим. редакции)



 
 
 

Это не мешало Илье Афанасьевичу весною из сочной ко-
ры ветлы делать для меня превосходные дудки…»51

В целом прислуга, горничные, дядьки, слуги, описанные в
мемуарах поэта, остались в его памяти людьми, которые бы-
ли к нему неизменно добры, воплощали светлое начало в его
жизни. Существенно меньше мальчику приходилось сталки-
ваться с крестьянами и их детьми. Общение с ними происхо-
дило в церкви, на духовные праздники, во время Троицыных
обрядов. Никакой особенной теплоты в их отношении Фет
не чувствовал. В памяти поэта от этого «соседнего» мира
сохранились фигуры страшного силача, очень древнего ста-
рика, отвратительного юродивого, старухи-богомолки, кото-
рую во время эпидемии мужики едва не убили, приняв за
«холеру», и другие скорее экзотические, чем типичные пер-
сонажи.

Многочисленная отцовская родня постоянно присутство-
вала в жизни мальчика, но слабо скрашивала его жизнь. Дед,
Неофит Петрович, старший сын воеводы Петра Афанасье-
вича Шеншина (по семейному преданию, «ездившего на ко-
нях, кованных серебром»), имел троих сыновей – Афана-
сия, Петра и Ивана, и трех дочерей – Прасковью, Любовь
и Анну. С сестрами и братьями Афанасий Неофитович под-
держивал вполне родственные отношения – очевидно, при-
чин для семейных ссор и разладов не было, и те часто появ-
лялись в Новоселках. Любовь и Анна были замужем: «пер-

51 Там же. С. 6–7.



 
 
 

вая за богатым волховским помещиком Шеншиным (Петр
Ильич Шеншин происходил из другой ветви того же дво-
рянского рода. – М. М.), а вторая за небогатым офицером
из поляков – Семенковичем и проживала в своем наслед-
ственном имении под Орлом, на реке Оптухе». В основ-
ном при своих визитах они представали не столько любящи-
ми тетушками, сколько строгими экзаменаторшами, интере-
совавшимися преимущественно поведением племянника и
его успехами в учебе. Дядя Иван был фигурой курьезной:
в юности считавшийся «одним из лучших танцоров на балах
Московского Благородного Собрания, он прекрасно владел
французским языком и всю жизнь до глубокой старости с
зеленым зонтиком на глазах продолжал читать Journal des
Debats52». Приезжая в гости, «он, усевшись на диван, тот-
час засыпал либо, потребовав тетрадку белой бумаги, пра-
вильно разрывал ее на осьмушки, которые исписывал бук-
вами необыкновенной величины», отчего его пальцы всегда
были перепачканы чернилами. Уже в возрасте сорока пяти
лет он неожиданно для всех женился на молодой девушке по
имени Варвара Павловна, «со свежим цветом лица», поче-
му-то прозвавшей племянника Альфонсом. Две их дочери,
Анна и Любовь, были существенно младше Афанасия. Сы-
новья тетеньки Анны Неофитовны Семенкович, Николай и

52  «Жюрналь де Деба Политик е Литерэр» («Journal des Débats Politiques et
Littéraires»  – «Газета политических и литературных дебатов»)  – влиятельная
французская консервативная газета, выходившая в Париже с 1789 по 1944 год.
(прим. редакции)



 
 
 

Александр, старше кузена по возрасту, при встречах смотре-
ли на него свысока, к тому же заочно были источником его
постоянного раздражения, поскольку ему регулярно ставили
в пример их каллиграфические тетради. Единственный сын
тетеньки Любови Неофитовны, Капитон, вызывал у маль-
чика, которого одевали в куцую куртку, зависть своим «по-
луфрачком», носимым им с такой уверенностью, «как бы это
был настоящий фрак»53.

Единственным исключением в несклонной к теплоте в от-
ношениях отцовской родне был дядя Петр. Боевой офицер,
раненный в голову в сражении под Фридландом (1807) и вы-
шедший в отставку капитаном, он был холостяк, большой
любитель охоты, человек добрый и любимый челядью, хотя и
вспыльчивый, не терпевший, чтобы ему перечили, но быст-
ро отходивший. Петр Неофитович, очень близкий к старше-
му брату, видимо, во всех подробностях знал об истории,
предшествовавшей рождению его старшего сына. Он полю-
бил невестку и племянника, которому еще предстояло столк-
нуться с последствиями легкомысленного поступка своей
матери и ее второго мужа. Его любовь проявлялась и матери-
ально – благодаря ему у Елизаветы Петровны (его крестной,
получившей в честь него свое русское отчество) появлялись
украшения и умеренно дорогие предметы дамского туалета,
а у Афанасия – небольшие подарки. Петр Неофитович впо-
следствии собирался простереть свою щедрость существен-

53 Там же. С. 38, 33, 39, 68.



 
 
 

но дальше, оставив в специальном сундуке в наследство пле-
мяннику значительную сумму денег (так утверждал Фет).

Но дело было не только в деньгах, платьях и подарках.
Дядюшка Петр не считал, что ласка и вообще физический
контакт с ребенком портят его. Он позволял племяннику са-
диться верхом ему на грудь и на замечания брата добродуш-
но отвечал: «Ты, пожалуйста, уж оставь нас в покое. Мы с
ним друг друга знаем»54. Фет будет с удовольствием вспоми-
нать, как дядя с улыбкой брал его за щеки, за нос, за подбо-
родок и затевал веселую игру в угадайку. Дядя был не толь-
ко менее черствым, но и более чутким человеком, чем Афа-
насий Неофитович. Восхищаясь прекрасной, как ему каза-
лось, памятью племянника, он намного бережнее относился
к склонностям ребенка и вступал со старшим братом в спо-
ры о методах обучения и воспитания Афанасия.

Несмотря на «несообщительный» характер, Шеншин
имел добрые отношения с семьями соседей-помещиков.
Аристократию в Мценском уезде представляла семья Ново-
сильцевых, известная в российском бюрократическом и при-
дворном мире. Самой важной особой в ней был Петр Пет-
рович Новосильцев – адъютант московского генерал-губер-
натора, а в дальнейшем московский вице-губернатор. Позд-
нее Афанасий познакомился с его сыном Иваном. Это зна-
комство, уже в зрелые годы переросшее в настоящую друж-
бу, впоследствии стало одним из самых важных в жизни по-

54 Цит. по: Там же. С. 13.



 
 
 

эта. Близких отношений с Новосильцевыми быть не могло,
но брат Петра Петровича Николай, заведовавший женскими
учебными заведениями и проживавший по большей части
в Петербурге, узнав о выдающихся хозяйственных способ-
ностях Афанасия Неофитовича, просил его присмотреть за
имением, приносившим подозрительно мало дохода.

Приятельские отношения Шеншины поддерживали с се-
мьями, более близкими к ним в социальном и имуществен-
ном плане. Поневоле чаще всего приходилось встречать, го-
стить и принимать у себя многочисленное и довольно состо-
ятельное семейство Зыбиных, в чьем имении Ядрине нахо-
дилась церковь, в приход которой входили Новоселки. Эта
семья производила на ребенка противоречивое впечатление.
С одной стороны, Афанасия привлекала хозяйка – моло-
дая красавица Александра Николаевна, позволявшая ему ка-
чаться у себя на коленях, держась, как за вожжи, за ее жем-
чужное ожерелье. С другой стороны, Зыбины были и источ-
ником уколов зависти, и напоминанием о собственной бед-
ности и сомнительных шансах на блестящее будущее: «Срав-
нительно богатые молодые Зыбины воспитывались в москов-
ском дворянском пансионе и не раз приезжали в мундирах с
красными воротниками и золотыми галунами к нам с визи-
том, но никогда, невзирая на приглашение матери, не оста-
вались обедать. Вероятно, желая казаться светски развязны-
ми, они громогласно хохотали за каждым словом»55.

55 Там же. С. 59.



 
 
 

Чуть большей ровней владельцам Новоселок была семья
Мансуровых, проживавшая в селе Подбелевец. Это были
приятные люди, среди которых особенно привлекал жив-
ший отшельником среди книг Александр Михайлович, по-
сле смерти которого его доверенный крестьянин Сергей
Мартынович был взят в дядьки Афанасию, а одна из двух
милых (по впечатлению Афанасия) дочерей почтенного гла-
вы семейства Михаила Николаевича Варвара стала на всю
жизнь верной подругой матери Фета, снабжавшей ее книж-
ками, на покупку которых Афанасий Неофитович был скуп.
Впрочем, молодой хозяин Подбелевца Дмитрий Михайло-
вич отличился женитьбой на богатой девице Сергеевой (со-
стоявшей в родстве с Лутовиновыми, породнившимися та-
ким же образом с Тургеневыми), которая, «кроме несколько
тяжеловесной полноты, была и хрома, чего не могла скрыть
и поддельным каблуком»56. Богатый свадебный обед запом-
нился Фету тем, что, втиснутый между двумя гостями, он не
мог поднять руки и так и не отведал ни одного из подавав-
шихся блюд.

Наиболее близкой к Шеншиным была семья Борисовых,
жившая в родовом имении Фатьянове в десяти верстах от
Новоселок в большом старинном доме с множеством ком-
нат, семью детьми и челядью. Глава семьи Петр Яковлевич
слыл весельчаком с широкой натурой, с улыбкой проигрывал
в карты большие суммы и щедро жаловал деньги чужой при-

56 Там же. С. 28.



 
 
 

слуге. Он был вольтерьянец, безбожник, любивший антире-
лигиозные поэмы и обожавший подшутить над нетрезвыми
попами. При этом дома Петр Яковлевич был вспыльчив и
жесток, терроризируя домочадцев, дворовых и крестьян. Бо-
рисов считался хорошим приятелем Шеншина и часто го-
стил в Новоселках. Его жена Мария Петровна была для ма-
тери Фета главной соперницей в искусстве ведения домаш-
него хозяйства. Маленький Афанасий завидовал их детям –
у тех были игрушки и даже тележка, которую они могли ка-
тать в саду, а старший, Николай, ездил на собственной ло-
шадке. Но именно в этой семье он нашел друга на всю жизнь.
Иван Борисов, младше Афанасия на два года, видимо, уже в
детстве обладал свойствами, притягивавшими к нему людей.

Их дружба укрепилась после трагического события
в семье Борисовых, ставшего закономерным результатом
необузданности нрава главы семейства, охочего до дворовых
девушек: он был повешен в саду своими слугами. Из друже-
ских чувств Афанасий Неофитович, сам нуждавшийся, ре-
шил взять под опеку имение Борисова и его многочисленное
семейство; девочки остались с матерью в Фатьянове, а маль-
чики несколько месяцев прожили в Новоселках, до того как
отправиться в кадетский корпус. Может быть, Шеншиных и
Борисовых сближала и достаточно удушливая атмосфера в
обеих семьях – дух показухи, в случае Борисова – показные
щедрость и благополучие и экономия на семье, в том числе
и недостаток любви, отдававшейся чужим людям, в то время



 
 
 

как домашним доставалась вырывавшаяся наружу злоба.
Учить Афанасия начали рано – Шеншин ценил образо-

вание как необходимое подспорье для карьеры. «Мать при
помощи Елизаветы Николаевны выучили меня по складам
читать по-немецки; но мама, сама понемногу выучившаяся
говорить и писать по-русски, хотя в правописании и твердо-
сти почерка впоследствии и превосходила большинство сво-
их соседок, тем не менее не доверяла себе в деле обучения
русской грамоте», – вспоминал поэт. В результате было ре-
шено брать домашних учителей, но на немцев и тем более
французов средств, конечно, не хватало.

Существенно дешевле стоили услуги семинаристов, к ко-
торым и прибегли. Из семинарий выходили разные люди,
образование в них получали немало знаменитостей, вклю-
чая университетских профессоров, критиков и литераторов.
Известный профессор Московского университета Николай
Надеждин окончил Духовную академию, семинаристом был
прославленный реформатор Михаил Сперанский. Возмож-
но, Фету не повезло – его наставники представляли не луч-
шую часть этого сословия. В любом случае он будет всю
жизнь недобро и иронически вспоминать своих учителей, и
семинарист навсегда станет для него антиподом по-настоя-
щему образованного человека. Не исключено, впрочем, что
почти гротескные образы семинаристов оформились в фе-
товских мемуарах задним числом: в рассказе о своих часто
сменявшихся учителях Фет изображает свое первое столк-



 
 
 

новение с предшественниками русских революционеров-ра-
дикалов, с которыми будет яростно сражаться на страницах
своей поздней публицистики.

Первым из них был некий Петр Степанович, сын мцен-
ского соборного священника. Его деятельность продолжа-
лась, однако, недолго: «…вскорости по водворении в доме
этот скромный и, вероятно, хорошо учившийся юноша по-
просил у отца беговых дрожек, чтобы сбегать во Мценский
собор, куда, как уведомлял его отец, ждали владыку. Вер-
нувшись из города, Петр Степанович рассказывал, что доро-
гой туда сочинил краткое приветствие архипастырю на гре-
ческом языке. Вероятно, приветствие понравилось, ибо че-
рез месяц Петр Степанович получил хорошее место чуть ли
не в самом Орле». Ребенок, только начавший постигать азы
русской грамматики, временно был передан на попечение
совершенно неграмотного, но добродушного и преданного
дядьки Филиппа Агафоновича. Затем взяли нового семина-
риста по имени Василий Васильевич. Этот молодой человек
прожил в имении Шеншиных несколько дольше, начал учить
мальчика латыни и древней истории, однако не преуспел,
оставив в памяти ученика «какой-то клубок» из невнятных
слов «Архелай, Агизелай и Менелай и даже Лай», и также
предпочел педагогической карьере духовную. «Василий Ва-
сильевич, подобно Петру Степановичу, получил место сель-
ского священника, и я снова пробыл некоторое время без



 
 
 

учителя»57, – вспоминал Фет.
Существенно дольше задержался «высокий брюнет, Ан-

дрей Карпович… человек самоуверенный и любивший по-
шутить». «Если Петра Степановича и Василия Васильеви-
ча вне класса можно было считать за немых действующих
лиц, то Андрей Карпович представлял большое оживление
в неофициальной части своей деятельности. Правда, и это
оживление в неурочное время мало споспешествовало на-
шему развитию, так как система преподавания “отсюда и до-
сюда” оставалась всё та же, и проспрягав, быть может без-
ошибочно, laudo58, мы ни за что не сумели бы признать дру-
гого глагола первого спряжения. Протрещав с неимоверною
быстротою: “Корон, Модон и  Наварив59” или: “свевы, ала-
ны, вандалы с огнем и мечом проходили по Испании”, – мы
никакого не отдавали себе отчета, что это такие за пред-
меты, которые память наша обязана удерживать. Не помо-
гало также, что, когда мы вечером на прогулке возвраща-
лись с берега реки между посевами разных хлебов, Андрей
Карпович, слегка нахлестывая нас тонким прутом, застав-
лял твердить: panieum – гречиха, milium – просо»60. Андрея
Карповича, получившего место учителя в ливенском учили-

57 Там же. С. 20, 48.
58 Хвалить (лат.). (прим. редакции)
59 Корон, Модон, Наварино – венецианские крепости, потерянные в войне с

турками (1499–1503). (прим. редакции)
60 Там же. С. 49.



 
 
 

ще, сменил Петр Иванович, который вскоре, порвав с духов-
ной карьерой, поступил в Московскую медико-хирургиче-
скую академию. Наконец, всех семинаристов заменили об-
разованным культурным священником отцом Сергием, дру-
гом семьи, ставшим репетитором сестры Любиньки, а заодно
обучавшим и Афанасия. Однако и при нем больших успехов
в овладении науками дети не добились.

Не удалась и попытка Афанасия Неофитовича приобщить
мальчика к музыке. Он, как всегда, исходил не из склон-
ностей ребенка, а из собственных представлений о благе и
пользе: «…Отец заботился о доставлении мне обществен-
ных талантов… музыку считал верным средством для моло-
дого человека быть всюду приятным гостем. Решено было,
что, так как я буду служить в военной службе и могу попасть
в места, где не случится фортепьян, то мне надо обучаться
игре на скрипке, которую удобно всюду возить с собою. <…
> Помню, с каким отчаянием в течение двух зимних месяцев
я вечером наполнял дом самыми дикими звуками»61. Закон-
чилось это мучение после того, как учитель музыки запил,
а Афанасий сломал смычок, изо всех сил ударив им кошку,
уронившую клетку со щеглом.

Если интереса к «науке» и музыке преподаватели не смог-
ли возбудить в Афанасии, то «природа» интересовала его на-
много больше. Конечно, речь не идет о «созерцании». Его
увлекала ловля птиц, которой он занимался и в одиночку, и

61 Там же. С. 30.



 
 
 

на пару с дворовым мальчиком Митькой, большим мастером
этого дела, которого Шеншин определил Афанасию в това-
рищи по обучению для возбуждения в нем духа соревнова-
тельности и стимулирования усердия. Птиц ловили с помо-
щью силков, которые мальчик научился делать очень искус-
но, проявляя необычную для дворянского отпрыска склон-
ность к работе руками (Шеншин даже сообщал в письме Бек-
керам, что прочит его в инженеры62). Добычей становились
вьюрки, «с виду похожие на овсянку, только кофейного цве-
та, как соловей, и с прелестным красным нагрудничком»; го-
лосистые синички, прозывавшиеся детьми «синица певица,
красная девица, буфетница»; чижи, «целым стадом» садив-
шиеся на росшую в саду липу63. Другим развлечением по-
добного рода была охота, которую не любил Афанасий Нео-
фитович, зато дядя Петр обожал и сумел привить племянни-
ку страсть к этой барской забаве. Предметом мечтаний была
собственная лошадка, ради которой Афанасий готов был ид-
ти на разные жертвы и пользовался возможностью покатать-
ся без ведома родителей; результатом одной из таких тайных
поездок стала серьезная рана, шрам от которой сохранился
на всю жизнь. При этом интерес к хозяйству, управлению
имением, знакомству с сельскохозяйственными работами у
ребенка отсутствовал – Шеншин занимался этим сам и не
стремился приобщить к этим заботам своих наследников.

62 См.: Блок Г. П. Рождение поэта: Повесть о молодости Фета. Л., 1924. С. 11.
63 См.: Фет А. А. Указ. соч. С. 32.



 
 
 

Судя по всему, у  Афанасия практически отсутствовала
склонность к религии. Надо сказать, жизнь в Новоселках ма-
ло способствовала ее развитию. Афанасий Неофитович был
типичным (пусть и заурядным) сыном века Просвещения,
равнодушным к религии (проверяя после долгого отсутствия
счета и находя в них полтинник, потраченный на «благо-
дарность» священнику, он выражал неудовольствие), хотя и
какого-то особенного безверия и вольнодумства не выказы-
вал: семья пунктуально посещала храм и выполняла поло-
женные обряды. Сама Церковь в лице своих представителей,
сельских священников, не внушала мальчику большого ува-
жения. Унизительная бедность, часто порожденная совсем
не монашеским образом жизни, зависимость священника от
помещика, которого он духовно окормлял, – все эти хоро-
шо известные черты жизни русского провинциального духо-
венства Афанасий видел собственными глазами, неизбежно
усваивая типичные для тогдашних помещиков формальное
уважение к учению Церкви, ее требованиям и при этом пре-
зрение к большинству ее представителей. «В те времена мно-
гие из духовенства отличались невоздержностью к крепким
напиткам»64, – считает необходимым заметить Фет в мему-
арах.

Подобный пример являл собой отец Яков, на которого
Афанасий Неофитович «смотрел неблагосклонно, по при-
чине пристрастия его к спиртным напиткам»: «Отец Яков

64 Там же. С. 45.



 
 
 

усердно исполнял требы и собственноручно пахал и уби-
рал, с помощью работника, попадьи и детей, свою церковную
землю; но помянутая слабость приводила его к крайней ни-
щете. Помню, как во время великопостных всенощных, ко-
гда о[тец] Яков приподымался на ногах и с поднятыми рука-
ми восклицал: “Господи, Владыко живота моего”, – я, при-
падая головою к полу, ясно видел, что у него, за отсутствием
сапог, на ногах женины чулки и башмаки»65.

Среди знакомых священников был достаточно образован-
ный отец Сергий, превратившийся в совершенно домашне-
го человека и отчасти приживала, постоянно обращавшийся
с разнообразными просьбами, но и сам готовый услужить,
например купить скрипку или починить музыкальный ин-
струмент. Но и он своей услужливостью не усиливал автори-
тет Церкви в глазах мальчика. И вся внешняя сторона пра-
вославия не находила в его душе никакого отклика: присут-
ствие на церковных службах заполнялось рассматриванием
платьев и причесок дам, пасхальные обряды ассоциирова-
лись с ужасной необходимостью христосоваться с внушав-
шим отвращение деревенским дурачком Кондратом, бого-
служебные тексты трудно запоминались и вызывали скуку.
Религиозная сфера была чем-то слишком домашним, про-
должая на другой лад непроницаемую серость жизни в Но-
воселках.

Другой, трансцендентной стороны христианства, соб-
65 Там же. С. 45–46.



 
 
 

ственно веры в  Бога как Спасителя, Того, кто утешает в
невзгодах и позволяет переносить тяготы или скуку жизни,
Фет в детстве не узнал. Проводником такой религиозности
могла стать Елизавета Петровна, по первому крещению и по
домашнему воспитанию лютеранка, то есть представитель-
ница той христианской конфессии, которая еще сохраняла
живую веру, начитавшаяся Шиллера и имевшая склонность
к экзальтации, порывам и поискам чего-то высшего по срав-
нению с убогим земным существованием человека. И, види-
мо, такое влияние она действительно оказала: с ней Афана-
сий молился сердцем, а не по заученному тексту, раздражав-
шему его повторами и длиннотами.

Но эта трансцендентность у мальчика (и в этом во многом
«виновата» сама мать, чья религиозность, несомненно, нес-
ла в себе противоречие между Христом и Шиллером) при-
няла преимущественно эстетический характер – стремление
к высшей красоте, а не к высшему благу: «Не менее востор-
га возбуждала во мне живопись, высшим образцом которой
являлась на мои глаза действительно прекрасная масляная
копия Святого Семейства, изображающая Божию Матерь на
кресле с Младенцем на руках, младенцем Иоанном Крести-
телем по левую и св[ятым] Иосифом по правую сторону.
Мать растолковала мне, что это произведение величайшего
живописца Рафаэля, и научила меня молиться на этот образ.
Сколько раз мне казалось, что Божия Матерь тем же неж-
ным взором смотрит на меня, как и на своего Божественного



 
 
 

Младенца, и я проливал сладкие слезы умиления…»66

У маленького Афанасия не было ни способностей, ни
склонности к живописи, и он не делал попыток подражать
Рафаэлю. Но тяга к красоте как убежищу, спасению от туск-
лой жизни нашла реализацию в очень раннем интересе к ли-
тературе и прежде всего к поэзии, сформировавшемся, несо-
мненно, также при участии матери. «В ту пору, – вспоминал
Фет в последнем томе своих мемуаров, – я мог быть по седь-
мому году от роду и, хотя давно уже читал по верхам: аз-араб,
буки-беседка, веди-ведро; тем не менее немецкая моя гра-
мотность далеко опередила русскую, и я, со слезами побеж-
дая трудность детских книжек Кампе, находил удовольствие
читать в них разные стихотворения, которые невольно оста-
вались у меня в памяти»67. Имеющаяся в виду серия «Дет-
ская библиотека», издававшаяся одним из основоположни-
ков литературы для детей Иоахимом Генрихом Кампе, бы-
ла передовым явлением в педагогике. Книжки были попу-
лярны в Германии. Существовало их переложение на рус-
ский язык, сделанное адмиралом А. С. Шишковым, однако
по инициативе Елизаветы Петровны для обучения старше-
го сына были выписаны немецкие оригиналы. В общем, это
были обычные хрестоматии, состоявшие из назидательных
рассказиков, детских пьесок и сценок, притч, молитв, ба-
сен, стихотворений о природе, добродетели и пороке, а также

66 Там же. С. 18.
67 Там же. С. 16.



 
 
 

Божьем величии и милосердии. Но, погружаясь в книжку,
юный Фет предпочитал не «познавать мир» или учиться доб-
родетели, а «наслаждаться ритмом затверженных немецких
басенок…»68.

Опять же ритм произвел на Афанасия впечатление в од-
ном из первых серьезных стихотворений, прочитанных и за-
ученных им практически наизусть:

«Помню, как однажды доктор Вейнрейх, войдя в гости-
ную, положил перед матерью захваченный с почты послед-
ний номер Московских Ведомостей, прибавив: “Здесь пре-
красное стихотворение Жуковского на смерть императрицы
Марии Феодоровны”. И он стал читать:

“Итак твой гроб с мольбой объемлю”.
– Das ist in Iamben69, – сказал Вейнрейх.
Это замечание осталось мне на всю жизнь самым твердым

уроком. Позднее я слушал метрику в Московском универ-
ситете у незабвенного Крюкова, но не помню ни одного сло-
ва из его лекций. Зато поныне узнаю ямб, прикидывая его
к стиху:

“Итак твой гроб…”
Могу сказать, что я с детства был жаден до стихов, и не

прошло часу, как я знал уже наизусть стихотворение Жуков-

68 Там же. С. 16–17.
69 Это ямбами (нем.). Ямб – двухсложный стихотворный размер с ударением

на втором слоге. (прим. редакции)



 
 
 

ского»70.
Афанасий Неофитович, видимо, не одобрял экстенсив-

ное чтение («На мое стремление к стихам он постоянно
смотрел неблагосклонно…»71), хотя и препятствовать не пы-
тался. Зато любимый дядя Петр, обладавший классическим
вкусом, восхищался способностью племянника запоминать
стихи и предложил ему выучить наизусть рыцарскую поэ-
му итальянца Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим»
в переводе Семена Раича (вышедшую в четырех небольших
книжках в 1828 году), установив щедрую премию в тысячу
рублей за каждую песню.

Предложение поначалу показалось Афанасию соблазни-
тельным, и он принялся за исполнение; но чтение и за-
учивание монотонно-неуклюжих стихов, которыми учитель
Тютчева переложил великую поэму, оказалось занятием на-
столько трудным и скучным, что даже меркантильные сооб-
ражения не смогли заставить довести дело до конца: «Я дей-
ствительно выучил наизусть почти всю первую песню; но так
как корыстолюбие в такие годы немыслимо, то я набросился
на “Кавказского пленника” и затем на “Бахчисарайский фон-
тан”, найденные мною в рукописной книжке Борисовых, вы-
прошенной Василием Васильевичем для прочтения»72. (Бо-
рисовская «рукописная книжка» сыграла первостепенную

70 Там же. С. 31–32.
71 Там же. С. 30.
72 Там же. С. 34.



 
 
 

роль в литературном образовании мальчика: по ней он «по-
знакомился с большинством первоклассных и второстепен-
ных русских поэтов от Хераскова до Акимова включитель-
но»73.) В пушкинских поэмах юного читателя привлекли не
содержание, не романтические герои и их страсти, не экзо-
тические пейзажи, не сюжетные перипетии, не «байронизм»,
а гармония, «сладостность». Именно благодаря ей поэмы с
очень разреженным сюжетом были для него привлекатель-
нее наполненного «приключениями», но неблагозвучно-ше-
роховатого «Освобожденного Иерусалима». С детства у Фе-
та не было развито то, что называется поэтическим вообра-
жением; поэзия пришла к нему не в виде мечты, смутных
фантастических или реалистических, но оригинальных об-
разов, а в виде красивых сочетаний ритмов и звуков.

Показательно, что его первыми самостоятельными поэти-
ческими опытами стали переводы:

«По ночам, проснувшись, я томился сладостною попыт-
кой переводить немецкую басню на русский язык. Вот на-
конец после долгих усилий русские стихи заменяют немец-
кие… Когда мною окончательно овладевал восторг побеж-
денных трудностей, я вскакивал с постели и босиком бежал
к матери, тихонько отворяя дверь в спальню.

– Что тебе надо? – сначала спрашивала мать, встревожен-
ная моим неожиданным приходом; но впоследствии она уже
знала, что я пришел диктовать свой стихотворный перевод, и

73 Там же. С. 105.



 
 
 

я без дальнейших объяснений зажигал свечку, которую ста-
вил на ночной столик, подавая матери, по ее указанию, ка-
рандаш и клочок бумаги»74.

Самому Фету запомнился сделанный им перевод взятого
из книжки Кампе стихотворения немецкого поэта Иоганна
Беньямина Михаэлиса:

Летела пчелка, пала в речку,
Увидя то, голубка с бережечку
С беседки сорвала листок
И пчелке кинула мосток.
Затем голубка наша смело
На самый верх беседки села.
Стал егерь целиться в голубку,
Но пик! пчела его за губку.
Паф! дробь вся пролетела,
Голубка уцелела.

Это, собственно, и есть самое раннее известное нам про-
изведение Фета. Рассуждать о его достоинствах не имеет
смысла. Показательно, насколько неважна была для малень-
кого переводчика мораль басенки: он не стал переводить по-
следнее предложение фрагмента (в оригинале – «Wem dankt
sie nun ihr Leben?», что можно перевести как «Кого она
должна благодарить за свою жизнь?») и совершенно игно-
рировал мораль, выделенную автором в отдельную строфу

74 Там же. С. 17.



 
 
 

(«Erbarmt euch willig fremder Not! / Du gibst dem Armen heut
dein Brot  / der Arme kann diŕs morgen geben»  – «Сжалься
над чужим бедствием!  / Ты дашь бедному свой хлеб сего-
дня, / Бедный может дать тебе завтра»). Желание не выска-
зать что-то, но передать ритм, череду стройных звуков вы-
зывало «сладостный» трепет творчества, отрывавшего маль-
чика от унылой действительности, и навсегда очертило для
него ту область, где человек хотя бы на время чувствует себя
в каком-то подобии Царствия Небесного.



 
 
 

 
Верро

 
Пока тянулись унылые детские годы Афанасия, докумен-

ты, удостоверяющие его происхождение, хранились в тай-
не, ожидая момента, когда потребуется их обнародовать. Та-
кая необходимость возникла, когда мальчику исполнилось
13 лет. В конце 1833 года опекуны Лины Фёт и душепри-
казчики покойного Иоганна Фёта смогли по суду получить в
свое распоряжение находившееся у Эрнста Беккера заемное
письмо Шеншина и начали энергичную кампанию по взыс-
канию с него всей суммы долга и полагающихся по ней про-
центов.

Двадцать девятого декабря 1833 года министр иностран-
ных дел Российской империи Карл Васильевич Нессельро-
де направил министру внутренних дел Дмитрию Николае-
вичу Блудову письмо, в котором уведомлял о получении
«просьбы опекунов дочери умершего в Дармштадте асессо-
ра городового суда Фёта, Лины Фёт, на имя гессенского ми-
нистерства, о истребовании от помещика Орловской губер-
нии, отставного ротмистра Афанасия Шеншина, скорейше-
го платежа остальных должных им по данному им кригско-
миссару Беккеру заемному письму денег, следующих помя-
нутой Фёт»75. Граф Блудов передал дело орловскому граж-

75 Цит. по: Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 123.



 
 
 

данскому губернатору Аркадию Васильевичу Кочубею. 3 ян-
варя 1834 года мценским земским судом было начато «Де-
ло о взыскании с отставного ротмистра Шеншина должных
кригскомиссару Беккеру денег. Тут же о денежном требо-
вании девицы Лины Фёт». Документ говорил сам за себя,
и суд быстро принял решение в пользу истцов. 20 февраля
1834 года Шеншину было отправлено предписание об уплате
по иску опекунов не только самой указанной в векселе сум-
мы, но и процентов по ней за 11 лет, что вместе составля-
ло 35 тысяч рублей; для помещика средней руки, обладателя
расстроенного долгами имения, это означало совершенное
разорение.

Оказавшиеся в катастрофической ситуации Шеншины
пытались защищаться: 11  апреля того же года Афанасий
Неофитович в направленной в суд записке утверждал, что
уже заплатил по обязательствам через барона Ротшиль-
да значительную сумму. 11  июля уже Елизавета Петровна
направила господину заседателю Мценского земского суда
И.  А.  Бологову письмо, в котором предлагала опекунам в
оплату долга ее мужа «часть следующего и доставшегося
мне после смерти вышеупомянутого родителя моего криг-
скомиссара Карла Беккера по наследству каменного дома,
в г. Дармштадте состоящего»: «Дом сей в бытность мою в
г. Дармштадте ценили [в] пятьдесят тысяч гульденов, что со-
ставляет не менее ста тысяч р[ублей]»76.

76 Цит. по: Там же. С. 126.



 
 
 

Эти объяснения и предложения были через посредство
российской миссии во Франкфурте-на-Майне переданы гес-
сен-дармштадтскому министерству, но истцов не удовлетво-
рили. 11 июля 1835 года опекуны Лины Фёт Кихлер и Цан
подали прошение, в котором утверждали, что банкирский
дом Ротшильда ничего не знает о каких-либо деньгах, пе-
реводившихся через него Лине, ее опекунам или Беккерам.
Проведя оценку полагавшейся Елизавете Шеншиной по пра-
ву наследования части дома ее покойного отца, они утвер-
ждали, что стоимость его не выходит за пределы трех ты-
сяч гульденов. Это прошение поступило в Мценский зем-
ский суд вместе с дополнительными бумагами (в том числе
письмами Эрнста Беккера Иоганну Фёту), подтверждавши-
ми право Лины Фёт на получение указанной в заемном пись-
ме суммы и процентов по ней.

Благодаря специфике сложной и неповоротливой россий-
ской судебно-правовой системы процесс удастся затянуть:
претерпевая разные повороты (в 1839  году дело едва не
дойдет до действительного разорения ответчика), он будет
длиться до 1842 года, когда завершится благополучно для
Шеншиных благодаря вмешательству достигшей совершен-
нолетия Лины.

Но если благосостояние (пусть и относительное) семьи
тяжбе с Кихлером и Цаном разрушить не удалось, то в судь-
бе юного Афанасия она сыграла решающую роль. Видимо,
еще до того как началось дело, Шеншин узнал, что будут



 
 
 

предъявлены документы, в которых правда о рождении и на-
стоящей фамилии Афанасия выйдет на свет. Супруги пред-
приняли попытку избежать следствия – в сентябре 1834 го-
да Елизавета Петровна предъявила Орловскому губернско-
му правлению документы, удостоверяющие, что Афанасий
является законным сыном Фёта и имеет право на его фами-
лию, объяснив запись в метрической книге ошибкой.

Однако без шума решить вопрос было невозможно.
30 сентября 1834 года губернское правление запросило у Ор-
ловской духовной консистории данные об обстоятельствах
рождения Афанасия. 4 ноября было начато «Дело об усынов-
лении» № 1135. 17 ноября губернское правление отправи-
ло туда же запрос о браке Афанасия Неофитовича Шенши-
на. В результате расследования, в ходе которого священник,
крестивший Афанасия, показал, что записал младенца сы-
ном Шеншина «по уважению, оказываемому в оном доме»,
была достоверно установлена невозможность для Афанасия
являться законным сыном Шеншина. 21  января 1835  го-
да Шеншины получили свидетельства Орловской духовной
консистории №  277 и Орловского губернского правления
№ 270. В первом утверждалось, что «означенного Афанасия
сыном г. ротмистра Шеншина признать не можно», во вто-
ром – что «опекуны Лины Фёт признают рожденного оною
бывшею Шарлотою Фёт Афанасия сыном вышеозначенного
умершего асессора Иоганна Петра Вильгельма Фёт… следо-
вательно, и нет сомнения, что упомянутый Афанасий имеет



 
 
 

происхождение от родителей его амт-асессора Иоганна Пет-
ра Вильгельма Фёт и его бывшей жены Шарлотты Фёт»77. По
данным исследовательницы И. А. Кузьминой, еще 5 декаб-
ря 1834 года Афанасий Неофитович, «добивавшийся зане-
сения его вместе с детьми в шестую часть родословной кни-
ги, представил Орловскому дворянскому депутатскому со-
бранию соответствующее прошение. В перечне детей, есте-
ственно, не было имени Афанасия»78.

Таким образом, 21 января 1835 года будущий поэт офи-
циально перестал быть членом семьи Шеншиных, лишился
не принадлежавшей ему по закону фамилии, а вместе с ней
права на дворянское звание и российского подданства, яв-
ляясь отныне законным сыном дармштадтского подданного
из мещан, а следовательно, в дальнейшем не мог претендо-
вать на какую-либо долю в наследстве от Шеншина по праву
родства.

Сам Афанасий о произошедшем ничего не знал – отчим
предпочел избежать личного объяснения с ним по этому по-
воду. Мальчика было решено отправить в какое-либо учеб-
ное заведение. Возможно, опять же из соображений эконо-
мии или попросту потому, что долго не могли решить, что
же делать с Афанасием, Шеншины дождались срока, когда
надо было отправлять на учебу дочь Любу. Документы обоих
детей, необходимые для поступления, были получены к на-

77 Цит. по: Блок Г. П. Летопись жизни А. А. Фета. С. 135, 139, 140.
78 Кузьмина И. А. Материалы к биографии А. А. Фета. С. 141.



 
 
 

чалу 1835 года, и в феврале им было сообщено (Афанасию,
видимо, без всякой подготовки) о кардинальном изменении
в их жизни.

«Мне, – вспоминал поэт, – было уже лет 14, когда око-
ло Нового года отец решительно объявил, что повезет меня
и Любиньку в Петербург учиться. Приготовлены были две
кожаных кибитки с фартуками и круглыми стеклянными по
бокам окошечками, и как бы вроде репетиции отец повез нас
с сестрою на “Добрую воду” (имение дяди Ивана. – М. М.),
на Оптуху (имение на одноименной реке под Орлом. – М. М.)
к Семенковичам и наконец, главным образом, в Орел про-
ститься с дедушкой. Нервная мать всё время не могла удер-
жаться от слез, но это видимо только раздражало отца, и он
повторял: “нет, нет, это не моя метода; так-то, говорят, обе-
зьяны обнимают детей, да и задушат. Дети не игрушки; по-
моему, поезжай хоть в Америку, да будь счастлив”». То, что
Шеншин в очередной раз определил его судьбу, было для
Афанасия привычным и возражений с его стороны не вы-
звало. К страху перед неизвестностью и грусти от предстоя-
щей разлуки примешивалась и радость от начала новой жиз-
ни: Фет вспоминал, что при расставании с матерью был горд
«предстоящей… свободой»79 и простился с ней недостаточ-
но сердечно.

Несмотря на проявленную решимость (впрочем, всегда
ему свойственную) отдать детей в учебное заведение пансио-

79 Фет А. А. Указ. соч. С. 77.



 
 
 

нерами, Афанасий Неофитович не представлял себе, где бу-
дут учиться Афанасий и Люба. Видимо, он надеялся на совет
и покровительство соседей по имению, братьев Новосильце-
вых. Этими надеждами и был определен маршрут. В нача-
ле февраля, погрузившись в кибитки, Шеншин со старши-
ми детьми выехал в Москву. По пути заехали в Мценск, где
провели день у дяди Петра (от которого Афанасий получил
в подарок «плоские серебряные часы с золоченым ободком
и 300 рублей ассигнациями денег»80), и через Калугу, запом-
нившуюся мальчику только громадным количеством голу-
бей, прибыли в Первопрестольную.

В Москве поселились в гостинице Шевалдышева на Твер-
ской улице и сразу же отправились к старшему Новосильце-
ву. Петр Петрович принял их радушно, угостил обедом и от-
советовал обучаться в московских заведениях, а вместо это-
го посоветовал ехать в Петербург к своему брату, а также
снабдил рекомендательным письмом к другому важному са-
новнику – Василию Андреевичу Жуковскому, влиятельному
лицу, в силу своих придворных обязанностей руководителя
воспитанием и образованием наследника престола хорошо
разбиравшемуся в учебных заведениях и проблемах обра-
зования. В Москве провели еще один день: Шеншину нуж-
но было по делам посетить Опекунский совет, а Афанасий
неожиданно отправился повидать одного из своих бывших
менторов, учившегося в Медицинской академии. На третий

80 Там же.



 
 
 

день снова отправились в дорогу.
Ехали долго, ночуя на постоялых дворах, выбирая, где са-

мовар подешевле. 15 февраля 1835 года прибыли в столицу
и остановились на постоялом дворе на Средней Мещанской
улице. Николай Петрович Новосильцев посоветовал отдать
Любу в Екатерининский институт, куда 18 февраля Афана-
сий Неофитович подал прошение. Жуковский же (Фету по-
видать его не удалось – Шеншин отправился к нему один)
не рекомендовал учить мальчика в Петербурге и посовето-
вал отправиться в Дерпт к его хорошему знакомому профес-
сору Мойеру, который мог бы порекомендовать приличное
учебное заведение. Пока ожидали решения судьбы Любы,
Фет имел возможность познакомиться с Петербургом; судя
по его воспоминаниям, город не вызвал ни большого интере-
са, ни восхищения – в основном отрок проводил время, ловя
голубей на внутренней галерее постоялого двора. После то-
го как 28 февраля дочь Шеншина была принята в институт,
он, заплатив вперед 900 рублей за первый год ее обучения,
повез Афанасия в Дерпт.

В почти заграничном Дерпте (ныне эстонский город Тар-
ту), куда путники попали в начале марта, Афанасия порази-
ло, что извозчик, везший их до квартиры Мойера, сидел «в
санях в капоте с коротким многоэтажным воротником, а его
парочка лошадок в дышле была запряжена в шоры без вся-
кой шлеи, так что при спуске с горы шоры всползали лошад-



 
 
 

кам на самый затылок»81. Мойер высказал сомнение в пользе
пребывания подростка, оторванного от родителей, в шумном
университетском городе среди разгульной студенческой мо-
лодежи и предложил попробовать устроиться в соседнем го-
родке Верро (современный эстонский город Выру) в панси-
оне, с владельцем которого Крюммером он был хорошо зна-
ком. Шеншин счел совет разумным, Мойер тут же написал
в Верро и на другой день получил благоприятный ответ. Ре-
шили, не теряя времени, отправиться в то место, где Афана-
сию суждено было провести безвыездно несколько лет. Дол-
гий путь, приведший подростка за тысячу верст от родного
дома, подошел к концу.

Вступительное собеседование у Крюммера оказалось чи-
стой формальностью (настоящий экзамен Афанасию, скорее
всего, сдать успешно не удалось бы). «Многоученый» пре-
подаватель Мортимер «попросил меня перевести на латин-
ский язык слова: “я говорю, что ты идешь”. Как я ни силился,
но не мог попасть на винительное с неопределенным, пока
Мортимер не подсказал мне: “Dico te venire”», – вспоминал
Фет. Через два часа Шеншину было объявлено, что Афана-
сий принят: по возрасту – в старшую палату, а «по учению» –
в третий класс. Ему выделили место за длинным столом в
классной комнате, со своим ящиком, закрывавшимся на соб-
ственный ключ, и кровать в дортуаре. «Затем, – писал в ме-
муарах поэт, – ссылаясь на приближающуюся весеннюю от-

81 Там же. С. 87.



 
 
 

тепель, отец, заказав почтовых лошадей, дал поцеловать мне
свою руку, и я, мечтавший о свободе и самобытности, сразу
почувствовал себя среди иноплеменных людей в зависимо-
сти, с которой прежняя домашняя не могла быть поставлена
ни в какое сравнение»82.

Верро, в котором предстояло жить Афанасию, был кро-
хотным городком, с населением, согласно описи 1835 года,
1025 человек, 80 процентов которого составляли прибалтий-
ские немцы и по 10 процентов – эстонцы и русские. Извоз-
чиков здесь не водилось – за малостью расстояния до любо-
го места жители ходили пешком. Главной достопримечатель-
ностью была булочная пекаря Шлейхера, знаменитая свои-
ми пряниками. Православная церковь была одна, зато учеб-
ных заведений – целых восемь (в том числе воскресные и
начальные школы, а также пансион для девочек), среди ко-
торых выделялось то, в котором Фету предстояло постигать
азы знаний. Пансион занимал напоминавшее настоящий за-
мок большое здание на «широкой улице, вдоль которой с
площади до самого озера тянулась широкая березовая ал-
лея»83. Его основателем и неизменным директором был Ген-
рих Каспар Крюммер, человек уважаемый и известный не
только в Верро: он был автором учебников арифметики, ис-
пользовавшихся не только в его собственном пансионе, но
и за пределами Лифляндии, немых (контурных) карт. Пан-

82 Там же. С. 82, 83.
83 Там же. С. 82.



 
 
 

сион Крюммера имел выходящую далеко за пределы Верро
репутацию серьезного учебного заведения, дающего основа-
тельное образование и «доброе» воспитание, и был популя-
рен среди родовитых прибалтийских дворян лютеранского
вероисповедания, охотно помещавших в него своих сыно-
вей. Они-то и составляли большинство учеников: из шести-
десяти шести мальчиков, обучавшихся в пансионе в то вре-
мя, когда туда поступил Фет, только пятеро, считая его са-
мого, были русские и православные.

Крюммер был не просто «хозяин» пансиона – он опреде-
лял дух и принципы воспитания и обучения. Судя по воспо-
минаниям выпускников и учителей, Крюммер, с одной сто-
роны, был доброжелательным и добродушным, любил детей
и пошел в педагогику по зову сердца, считая ее своим при-
званием. Его доброту и снисходительность Фет не раз испы-
тал на себе. С другой стороны, Крюммер имел черты док-
тринера, несколько напоминая в этом отношение Афанасия
Неофитовича, только на немецкий лад. Причем его доктри-
нерство было особого рода. Директор пансиона, в котором
воспитывались в основном лютеране, принадлежал к ответв-
лению протестантизма – гернгутерам, или моравским бра-
тьям. Представители этой евангелической деноминации дав-
но жили в России и вели активную миссионерскую деятель-
ность, особенно на ее прибалтийских территориях, вызывая
симпатии и у русских. Так, В. А. Жуковский, побывавший
в Сарепте, своеобразной столице российского гернгутерства,



 
 
 

писал в послании «К Воейкову» (1814):

В Сарепте зрелище иное:
Там братство Христиан простое
Бесстрастием ограждено
……………………………………………
Там вечно то же и одно;
Всему свой час: труду, безделью;
И легкокрылому веселью
Порядок крылья там сковал.
……………………………………………
Там девы простотой счастливы,
А юноши трудолюбивы
От бурных спасены страстей
Рукой занятия целебной…

Труд, дисциплина, минимум «земных» удовольствий и со-
блазнов, четкий распорядок дня и строгое распределение
обязанностей в общине, ежедневное чтение и изучение Свя-
щенного Писания – вот основы воспитания, по представ-
лениям гернгутеров, превращавшего человека в достойного
гражданина и хорошего христианина. На таких принципах
была построена и жизнь воспитанников пансиона Крюмме-
ра.

Спали ученики в дортуарах на первом этаже: у  каждо-
го был свой шкаф, куда убиралась складная кровать. Чтобы
лечь, нужно было, открыв дверь шкафа, опустить кровать;
таким образом, получалось что-то вроде «отдельной кора-



 
 
 

бельной каюты». Будили пансионеров в шесть утра. Наки-
нув халаты, они бежали через холодные сени в свою «пала-
ту» – помещение, предназначенное для класса, там умыва-
лись над лоханью со свежей водой, после чего получали лег-
кий завтрак: кружку молока с ломтем ситного хлеба. Затем
те ученики, которые накануне не успели сделать уроки, мог-
ли приготовиться к предстоящим занятиям. В восемь часов
звонок созывал на пятиминутную утреннюю молитву, «со-
стоявшую из лютеранских стихов, пропетых общим хором
под мастерскую игру на органе»84 одного из учителей. Сразу
после этого начинались занятия, длившиеся до одиннадца-
ти часов, – всего три урока. После подавали второй завтрак
– такие же ломти хлеба, но теперь очень тонко намазанные
маслом. С половины двенадцатого у старших классов был
четвертый часовой урок, а младшие в это время отдыхали. В
половине первого все бежали в общую залу обедать за дву-
мя рядами длинных столов. Обед состоял из картофельного
супа или щей на первое и жареной говядины с картофелем
на второе. К обоим блюдам полагался ломоть ситного. По-
лучить дополнительный кусок было практически невозмож-
но, и мало кто решался его попросить. Через полчаса обед
завершался, и учеников под надзором дежурного учителя в
любую погоду вели на прогулку. Прогулка не только была
полезным для здоровья моционом, но и имела образователь-
ную цель: во время нее было положено говорить только по-

84 Там же. С. 83, 84.



 
 
 

русски или по-французски. В два часа пополудни ученики
садились за приготовление уроков. С половины третьего до
половины пятого были два урока, а у старшеклассников по-
сле этого еще ежедневный урок латыни. С половины шестого
до шести пили молоко, затем до восьми вечера под присмот-
ром надзирателей готовили уроки. В восемь часов устраи-
вался ужин из двух блюд: каши-размазни и вареной говяди-
ны с картофелем. С половины девятого давался час на от-
дых. Затем надзиратель объявлял молитву, ученики на ми-
нуту преклоняли головы, а закончив молиться, меняли сюр-
туки на ночные халаты, а сапоги на туфли, клали одежду на
свое место в ящиках стола и бежали в дортуар. В десять ча-
сов все должны были спать – разговаривать в постели кате-
горически запрещалось, за этим строго следили дежурные
учителя или сам Крюммер. Таким образом, на сон отводи-
лось семь часов, на учебу – 11, на всё остальное, включая
еду, – шесть часов. Воспитание было трудовым, отдыху уде-
лялось мало времени.

В воскресенье после обеда ученикам разрешалось поку-
пать сдобные булки и разную выпечку (в том числе знамени-
тые пряники), приносимые в корзинах от булочника Шлей-
хера (карманные деньги выдавались Крюммером первого
числа каждого месяца (суммы зависели от достатка и щед-
рости родителей). В субботу урок заменялся Законом Бо-
жьим; русских учеников вели в дом православного священ-
ника, единственного в городе; остальные духовно окормля-



 
 
 

лись многочисленными лютеранскими пасторами непосред-
ственно в пансионе. На Троицын день, особо почитавший-
ся лютеранами, устраивались конные экскурсии: пансионе-
ры побывали в Псково-Печерском монастыре и знаменитом
замке Нойхаузен.

Курение и употребление алкоголя исключались, табак
был разрешен только в старшем классе. Однако раз в год, в
день рождения Крюммера, на стол ставилось красное вино;
в младшем классе, где учились 20 человек от семи до один-
надцати лет, подавали четыре бутылки, охотно выпивавши-
еся, что для некоторых детей было чревато тяжелыми по-
следствиями. Рацион питания был весьма скромным (по вы-
ражению Фета, ученики жили «впроголодь») не столько по
соображениям «экономии», сколько из-за убежденности во
вреде излишеств, уверенности Крюммера, что необходимо с
детства приучать довольствоваться малым.

Возможно, из тех же резонов крайне мало внимания уде-
лялось гигиене. Пансион изобиловал крысами, охота на ко-
торых составляла одно из излюбленных развлечений учени-
ков. Как ни удивительно, у  Крюммера совершенно отсут-
ствовало медицинское обслуживание: в пансионе не только
не было собственного доктора, но и не принято было при-
глашать врача из города при каких-либо недомоганиях вос-
питанников, по утверждению Фета, болевших редко (види-
мо, так благотворно действовал на молодые организмы заве-
денный режим), а в случае хвори лечившихся исключитель-



 
 
 

но компрессами из уксуса, настоями из липового цвета или
малины. Впрочем, это касалось не только пансионеров; учи-
тель Эйзеншмидт, заболев едва ли не тифом, две недели ле-
жал без всякого лечения под присмотром добровольно уха-
живавших за ним учеников.

Видимо, с образовательной точки зрения пансион Крюм-
мера оправдывал свою высокую репутацию. На 66 учеников
в четырех классах было десять преподавателей. Сам неза-
урядный педагог, не чуждый наукам, Крюммер строго вы-
бирал учителей, предпочитая тех, кто не только знал пред-
мет, но и умел толково и доходчиво объяснять его ученикам.
Конечно, преподавательский состав в пансионе был несопо-
ставим с галереей семинаристов, по очереди проживавших в
Новоселках. Геометрию преподавал сначала сам Крюммер,
умевший сделать евклидовы аксиомы и теоремы понятны-
ми и запоминающимися, но и требовавший от учеников не
только понимания предмета и правильных решений задачек,
но и опрятности в оформлении работ. Готовый высмеивать
нерях, Крюммер приучил своего русского ученика к акку-
ратности. Кроме Крюммера математику вел Йозеф Морти-
мер, преподававший также религию и все естественные нау-
ки, а кроме того, виртуозно игравший на органе и фортепиа-
но. Во втором классе работал замечательный учитель Гульч,
«главный математик» пансиона, названный Фетом в мему-
арах «незабвенным наставником». Это был педагог в пол-
ном смысле слова, умевший и любивший объяснять непо-



 
 
 

нятное, помогавший преодолеть трудности, с удовольствием
отвечавший на вопросы учеников, рассказами о передовых
достижениях и актуальных проблемах своей науки стимули-
ровавший их к самостоятельной умственной деятельности.
Видимо, благодаря ему Фет по-настоящему увлекся матема-
тикой и даже попытался (соблазнившись премией в миллион
рублей) разрешить задачу века, чем учитель сначала восхи-
тился, а затем увидел логические натяжки. Строгий матема-
тик, кажется, внушил своим питомцам важные, фундамен-
тальные вещи: «Когда дело шло о математическом вопросе и
ученик в извинение ошибки говорил: “ich glaubte85”, Гульч не
без волнения говорил: “оставьте вы свою веру для чего-либо
другого, а здесь она совершенно неуместна. Здесь нужно ос-
нование и вывод”»86. Во втором классе Гульч преподавал и
латынь и добился от учеников относительно беглого чтения
«Энеиды». Латынь была сильной стороной крюммеровского
пансиона; Афанасий быстро нагнал одноклассников и вско-
ре уже бойко читал Цезаря.

Впрочем, не со всеми предметами дело обстояло одина-
ково благополучно. И в Верро история никак не складыва-
лась в голове ученика ни в стройное единство, ни в осмыс-
ленный процесс, продолжая оставаться бессвязным набором
событий и случайных персонажей, только состав их сменил-
ся на Пипина Короткого, Карла Великого и Генриха Птице-

85 Я верил (нем.). (прим. редакции)
86 Там же. С. 92.



 
 
 

лова: несмотря на старания учителя, Афанасий «не умел раз-
личить этих скучных людей одного от другого»87. Не дался
ему греческий язык, который он, как и другие воспитанни-
ки пансиона, учил «с нуля», но безнадежно отстал от них,
признавая, что в данном случае дело было не в учителях, а в
нем самом: в то время как многие его одноклассники уже по-
сле первого года читали в оригинале «Одиссею», он доволь-
ствовался только «сбивчивым навыком». Греческий язык не
давался ему до конца жизни. Закон Божий, который право-
славные воспитанники впятером отправлялись учить на дру-
гой конец города, в то время как остальные твердили «люте-
ранский катехизис», не оставил никаких воспоминаний.

87 Там же. С. 89.
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