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Аннотация
Это поколение молилось на Курта Кобейна, Сюзанну

Кейсен и Сида Вишеса. Отвергнутая обществом, непонятая
современниками молодежь искала свое место в мире
в перерывах между нервными срывами, попытками
самоубийства и употреблением запрещенных препаратов.
Мрачная фантасмагория нестабильности и манящий флер
депрессии – все, с чем ассоциируются взвинченные 1980-е.
«Нация прозака» – это коллективный крик о помощи, вложенный
в уста самой Элизабет Вуртцель, жертвы и голоса той странной
эпохи.

ДОЛГОЖДАННОЕ ИЗДАНИЕ ЛЕГЕНДАРНОГО
АВТОФИКШЕНА!

«Нация прозака»  – культовые мемуары американской
писательницы Элизабет Вуртцель, названной «голосом поколения
Х». Роман стал не только национальным бестселлером, но и
целым культурным феноменом, описывающим жизнь молодежи



 
 
 

в 1980-е годы. Здесь поднимаются остросоциальные темы: ВИЧ,
употребление алкоголя и наркотиков, ментальные расстройства,
беспорядочные половые связи, нервные срывы. Проблемы
молодого поколения описаны с поразительной откровенностью
и эмоциональной уязвимостью, которые берут за душу любого,
прочитавшего хотя бы несколько строк из этой книги.

Перевод Ольги Брейнингер полностью передает атмосферу
книги, только усиливая ее неприкрытую искренность.
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***

 
«Я ненавижу себя и хочу умереть».

Курт Кобейн



 
 
 

«Нация прозака» демонстрирует редкую честность
калибра эссе Джоан Дидион, раздражающий
эмоциональный эксгибиционизм в духе «Под
стеклянным колпаком» Сильвии Плат и сухой, темный
юмор песен Боба Дилана.
The New York Times

«Нация прозака» для меня –  о любви, о большой
любви переводчицы Ольги Брейнингер к творчеству
Элизабет Вуртцель. У книги сложная переводческая и
издательская судьба в России, скажу только, что путь
«Нации» здесь начался в 2019 году, однако все эти годы
и усилия не зря. Дерзкие мемуары наконец попали к
русскоязычному читателю.
Мария Головей, редактор



 
 
 

 
In Love with Prozac

признание переводчика
 

Обожаю спорить (…)
Мне не нужно, чтобы вы были на моей стороне

– я сама на своей стороне.
Все имеют право на мое мнение1.

Элизабет Вуртцель
(Но я позаимствую эту фразу в качестве
жизненного девиза. И вы можете.)

У дебютного романа Элизабет Вуртцель «Нация прозака»
было множество шансов стать литературным фиаско. Много
ли шансов на успех у двадцатисемилетней писательницы, за
плечами у которой из опыта только Гарвард, любовь к вини-
лу и музыкальным рецензиям, награда журнала Rolling Stone
за эссе о Лу Риде, красота (и привычка постоянно напоми-
нать о ней всем вокруг) относительно беспечная жизнь и не
проходящая обида на развод родителей.

И депрессия.
«Нация прозака» и не слишком богатый жизненный опыт

Вуртцель могли не заинтересовать читателей.
«Нация прозака» могла оказаться обычным campus novel.

1 Colin Dwyer. “Elizabeth Wurtzel, Who Stirred Conversation With ‘Prozac Nation,’
Dies At 52,” NPR, 7 January 2020. https://www.npr.org/2020/01/07/794233422/
elizabeth-wurtzel-who-stirred-conversation-with-prozac-nation-dies-at-52.



 
 
 

«Нация прозака» могла называться I Hate Myself and I
Want to Die2.

«Нация прозака» могла обернуться нарциссической хро-
никой страданий обеспеченной белой девчонки, раздумыва-
ющей о самоубийстве между лекциями, вечеринками и нар-
котиками в Гарварде3.

«Нация прозака», как и все, что когда-либо делала Эли-
забет Вуртцель, могла вызвать привычное раздражение кри-
тиков, писателей и друзей, и остаться просто книгой – одной
из сотен тысяч книг, изданных в 1995 году.

Но «Нация прозака» стала национальным и международ-
ным бестселлером, а со временем превратилась в культовую
книгу. К русскоязычным читателям роман приходит с опоз-
данием почти в тридцать лет – серьезный отрыв, который мог
бы сильно притушить, если даже не убить интерес к книге.
Многие авторы, чьи имена, казалось, определяли литературу
тридцать лет назад, сегодня словно застыли в бронзе и пы-
ли. Темы теряют актуальность. Язык не то чтобы устарел, но
словно потерял витальность и способность жить в голове у
читателя.

С «Нацией прозака» ничего из этого не произошло – на-
оборот, кажется, что именно сейчас роман Вуртцель может

2 Любимая фраза Курта Кобейна. Вы еще встретитесь с ней в самом начале
книги, поэтому пока не буду спойлерить.

3  Walter Kirn. “For White Girls Who Have Considered Suicide”, New York
Magazine, 5 September 5, 1994, p. 50.

https://books.google.com/books?id=OOQCAAAAMBAJ&q=%22Prozac%20Nation%22%20Wurtzel&pg=PA50


 
 
 

стать “the It Book”4 для русскоязычных читателей. За трид-
цать лет она не утратила ни остроты темы, ни смелости по-
дачи и ощущения вызова, что Вуртцель бросает всему миру,
ни своей исключительной литературной харизмы.

«Прозак» был моим первым антидепрессантом, а сего-
дня кажется мне фармацевтической рухлядью, давно усту-
пившей место фарме, что «быстрее, выше, сильнее»5. «На-
ция прозака» была моей первой книгой-двойником, книгой,
непонятным образом забравшейся мне в голову и рассказав-
шей все за меня раньше, чем я набралась бы смелости. С
первой страницы и до последней, с решения перевести книгу
и нескольких лет в поисках издателя до знакомства с кем-то,
кто верит в «Нацию прозака» так же, как и я, – все это время,
открывая наугад любую страницу, я понимала, что Вуртцель
так же продолжает говорить про меня, про тебя, про Zeitgeist.
Удивительно для книги, о которой критики наперебой твер-
дили: все, о чем Вуртцель говорит, – это я, я, я. У истории
литературы неплохое чувство юмора.

4 «Той самой книгой» (сленг.) по аналогии с известным выражением “the It
Girl”, которое идеально подошло бы Элизабет Вуртцель.

5 Хотя, конечно же, это моя ошибка восприятия, флуоксетин по-прежнему за-
нимает место в топе самых часто прописываемых антидепрессантов.



 
 
 

 
Сильвия Плат с эго Мадонны6

 
Элизабет Вуртцель ворвалась в литературу как «девоч-

ка-скандал». Провокационным в «Нации прозака» было все:
«неудобная» тема депрессии, неожиданная для двадцати-
семилетней дебютантки литературная смелость и, наконец,
наглая, местами непристойная и убийственно обаятельная
откровенность Вуртцель, равно как и манера ее письма.

Двадцатисемилетняя писательница не постеснялась на-
звать главную героиню собственным именем, а книгу – ме-
муарами. И настояла на том, что на обложке может – нет,
обязана – быть только она сама, чтобы у читателя не оста-
валось никаких сомнений: перед нами не выдуманная исто-
рия, перед нами – абсолютно откровенный рассказ Элизабет
Вуртцель о себе и о своей борьбе с депрессией. Сегодня сме-
лость этих жестов может казаться неочевидной, но в 1994 го-
ду дебютный роман Вуртцель «взорвал» литературный мир.
Мемуары в двадцать семь лет – какая дерзость! Мемуары на
триста с лишним страниц о собственной депрессии – нево-
образимо! Роман, основанный на личном опыте депрессии,
особенно написанный женщиной, нарушал негласное лите-
ратурное табу. В сочетании с формой исповедальной литера-

6  Ken Tucker. “Rambunctious with Tears,” The New York Times, 25
September 1994, p. 11. https://www.nytimes.com/1994/09/25/books/rambunctious-
with-tears.html.



 
 
 

турой – а Вуртцель взяла в ней настолько высокую ноту, что
пронзительнее текста, кажется, и не представить – все это
было, без преувеличения, настоящим прорывом. Вуртцель в
одиночку совершила литературную революцию.

Депрессия, дерзость и харизма – именно они преврати-
ли Вуртцель в литературную рок-звезду. «Нация прозака»
быстро приобрела статус культовой книги, а сама Элизабет
– финансовую независимость и уверенность в том, что ей,
культурной легенде, дозволено все. А еще тот особенный
жизненный опыт и мировоззрение, которые неизбежны для
«иконы поколения»: ощущение, что весь мир вокруг и нена-
видит, и одновременно пресмыкается перед тобой7. Но, по-
жалуй, важнее всего было то, что ее публичная исповедь пе-
ред всем миром, «Нация прозака», «подарила ей свободу»,
и всю свою жизнь она «расходовала эту свободу беспечно и
с огромной благодарностью»8 – в том числе и как писатель-
ница. «Я пишу только то, что мне хочется», «я могу писать
так, как пишу только потому, что я такая, как есть», – напи-
шет Вуртцель в одной из своих самых знаменитых поздних
статей9.

И свою жизнь она прожила так же, как писала – свободно
7  Jia Tolentino. “The Chaotic, Beautiful Larks of Elizabeth Wurtzel,” The New

Yorker, 10 January 2020.https://www.newyorker.com/culture/postscript/the-chaotic-
beautiful-larks-of-elizabeth-wurtzel.

8 Elizabeth Wurtzel. “Elizabeth Wurtzel Confronts Her One-Night Stand of a Life,”
New York Magazine, 14 January 2013.

9 Там же.

https://www.newyorker.com/culture/postscript/the-chaotic-beautiful-larks-of-elizabeth-wurtzel
https://www.newyorker.com/culture/postscript/the-chaotic-beautiful-larks-of-elizabeth-wurtzel


 
 
 

делала только то, что хотелось, целовала только тех мужчин,
которых любила, и с любовью же принимала себя и собствен-
ный нарциссизм, превратив его в визитную карточку и одно-
временно – в лучшую защиту, обеспечивавшую ей неизмен-
ную веру в себя и полнейшую неуязвимость перед коммен-
тариями критиков. Она не читала рецензий на свои книги и
смеялась, когда ей пересказывали самые колкие моменты. В
этом она проявляла удивительную душевную щедрость: ни-
когда не обижалась на своих критиков, некоторым позже по-
могала, а кому-то даже становилась другом.

 
И как эта девица вообще

получила контракт на книгу?10

 
Представлять книгу фразой о том, что ее или обожают,

или ненавидят –  страшная банальность. Но что делать ав-
тору этого предисловия, если клише в прямом смысле ожи-
вает: ведь odi/amo распространяется не только на «Нацию
прозака», но и на ее автора? Немногим критикам, как Ми-
тико Какутани, удалось сохранить нейтральный, аналитиче-
ский тон, говоря о дебюте Вуртцель: «Одновременно выво-
рачивающая наизнанку и смешная, полная самовлюбленно-
сти и осознающая свое несовершенство, “Нация прозака” де-

10  Erica L.  Werner. «Prozac Nation: Elizabeth Wurtzel’s Unofficial Guide to
Whining,” The Harvard Crimson, 29 September 1994. www.thecrimson.com/
article/1994/9/29/prozac-nation-elizabeth-wurtzels-unofficial-guide.



 
 
 

монстрирует редкую честность калибра эссе Джоан Дидион,
раздражающий эмоциональный эксгибиционизм в духе «Под
стеклянным колпаком» Сильвии Плат и сухой, темный юмор
песен Боба Дилана»11. Впрочем отдав должное стилю Вурт-
цель, Какутани отметила, что ее мемуарам не помешала бы
серьезная редактура, особенно по части «упивающихся жа-
лостью к себе пассажей, где читателю хочется потрясти авто-
ра за плечи и напомнить ей, что вырасти в Нью-Йорке семи-
десятых и отправиться в Гарвард – далеко не худшая судь-
ба»12.

Рецензию Publishers Weekly на общем фоне тоже можно
принять за почти умеренную: «Временами эмоционально за-
хватывающая, а временами утомляющая своим солипсиз-
мом, книга [Вуртцель] балансирует на грани между увлека-
тельным автопортретом и кокетливой претензией на всеоб-
щее внимание»13. Но по большей части критики, стандартно
отмечая эмоциональную силу и искренность повествования,
предпочитали в деталях обсуждать и осуждать эмоциональ-
ную нестабильность главной героини и едва ли не соревно-
вались в остроумии, подчеркивая зацикленность Лиззи на
самой себе. Вальтер Кирн из The New York Magazine отме-

11 Michiko Kakutani. “The Examined Life Is Not Worth Living Either,” The New
York Times, 20 September 1994, Section C, p. 19.

12 Там же.
13  “Prozac Nation,” Publishers Weekly. September. https://

www.publishersweekly.com/9780395680933.

https://www.publishersweekly.com/9780395680933
https://www.publishersweekly.com/9780395680933


 
 
 

чал, что, хотя «Нация прозака» и не лишена «хорошо напи-
санных, убедительных эпизодов», в целом книга «абсолютно
невыносима» и «поразительно эгоцентрична»14. Эрика Вер-
нер на страницах Harvard Crimson задавалась вопросом: «И
как эта девица вообще получила контракт на книгу? Почему
ей разрешили написать эту дрянь?» – полную «непристой-
ного эксгибиционизма», «у которого нет другой цели, кро-
ме как заставить нас попеременно скучать или испытывать
неловкость»15.

Kirkus Reviews обвинили Вуртцель в том, что она пытает-
ся получить все и сразу: «Ей хочется и того, и другого: одно-
временно быть и Главной среди Чокнутых, и голосом поко-
ления». При этом «поочередно то умаляя свою депрессию,
то придавая ей слишком много значения, Вуртцель теряет
всякое доверие читателя: она или несносный подросток, ко-
торый никак не повзрослеет, или правда нуждается в фарме.
В конечном счете тебе на это наплевать»16.

Но победителем в этом конкурсе критики ad hominem, по-
жалуй, стал Кен Такер, предположивший на страницах The

14  Walter Kirn. “For White Girls Who Have Considered Suicide,” New York
Magazine, 5 September 5, 1994, p. 50.

15  Erica L.  Werner. “Prozac Nation: Elizabeth Wurtzel’s Unofficial Guide to
Whining,” The Harvard Crimson, 29 September 1994. www.thecrimson.com/
article/1994/9/29/prozac-nation-elizabeth-wurtzels-unofficial-guide.

16 “Prozac Nation. Young and Depressed in America. By Elizabeth Wurtzel,” Kirkus
Review, 14 September 1994.https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/elizabeth-
wurtzel/prozac-nation/.

https://books.google.com/books?id=OOQCAAAAMBAJ&q=%22Prozac%20Nation%22%20Wurtzel&pg=PA50
http://www.thecrimson.com/article/1994/9/29/prozac-nation-elizabeth-wurtzels-unofficial-guide
http://www.thecrimson.com/article/1994/9/29/prozac-nation-elizabeth-wurtzels-unofficial-guide
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/elizabeth-wurtzel/prozac-nation/
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/elizabeth-wurtzel/prozac-nation/


 
 
 

New York Times, что «можно было бы проникнуться к мисс
Вуртцель большим сочувствием, если бы ее собственная жа-
лость к себе так не действовала на нервы»17. «Не удивлюсь,
если читатели станут пролистывать страницы одну за другой
в тщетной надежде найти пару бесплатных капсул “Проза-
ка”, запрятанных в книгу, чтобы их отпустило»18.

 
Я хотела рок-н-ролла в тексте

 
Впрочем, никто не был безжалостен с Вуртцель так, как

она сама. «Мне кажется, что себя саму я сделала худшим
из персонажей. Мне кажется, я неприятнее всех», – призна-
валась Вуртцель – и в этом признании нет ни игры, ни ко-
кетства. Плохие книги о депрессии часто романтизируют бо-
лезнь, выстраивая грубую связь между депрессией и арти-
стическими наклонностями. Или же превращают депрессию
в своего рода универсальную индульгенцию, оправдание лю-
бых поступков героя.

Вуртцель не выдает себе никаких индульгенций. Наобо-
рот, чем больше ее героиня жалеет и оправдывает себя, чем
больше требует того же от каждого, кто окажется с ней ря-
дом; чем с большим упоением и вниманием к мельчайшим

17  Ken Tucker. “Rambunctious with Tears,” The New York Times, 25
September 1994, p. 11. https://www.nytimes.com/1994/09/25/books/rambunctious-
with-tears.html.

18 Там же.



 
 
 

деталям она описывает свои страдания –  тем заметнее ее
нарциссизм, эгоистичность и самовлюбленность. Депрессия
превращает Лиззи в невыносимое, монструозное существо и
лишает ее симпатии друзей, равно как и читателей.

Эти метаморфозы облечены в интонационно безошибоч-
ный, точный текст. Вуртцель не допускает ни единой фаль-
шивой ноты, описывая мысли и поведение Лиззи. Тем уди-
вительнее, что, не стесняясь обвинений ad hominem, авторы
разгромных рецензий так убежденно и подробно пишут о са-
молюбовании и самовлюбленности, эксгибиционизме и эго-
центризме Вуртцель, но не задают очевидного вопроса: по-
чему же она столь нарочито и бескомпромиссно жестока со
своей героиней – альтер эго?

Рейчел МакЛеннан очень точно замечает, что борьба
против стигматизации депрессии создала вокруг Вуртцель
ореол писательницы-бунтарки, нарушающей все возможные
правила, а, может, и вовсе не замечающей их, ведь она так
увлечена рассказом о себе. Акцент на сопротивлении, нон-
конформизме справедлив, но в то же время этот образ за-
тмил собственно литературный талант Вуртцель, сложность
ее письма и существенный вклад в развитие традиции аме-
риканской автобиографической прозы. МакЛеннан настаи-
вает на том, что и голос, и образ Лиззи – то есть ее нарцис-
сизм, эгоцентричность и потребительское отношение к дру-
гим – все это тщательно сконструировано стилистически19.

19  Rachael McLennan. “Autobiography as Mediation and Mitigation:



 
 
 

Голос Лиззи не идентичен голосу Элизабет Вуртцель, его
гротескные, отталкивающие интонации придуманы и проду-
маны автором. В написанном в 2015 году специальном по-
слесловии к роману Вуртцель объясняет, что ее творческая
задача – максимально точно передать состояние депрессии,
не смягчая изображения Лиззи и не пытаясь сгладить ост-
рые углы, – и эта установка напрямую определили стилисти-
ку «Нации прозака». Вуртцель сравнивает себя с Уильямом
Стайроном: в «Зримой тьме» он пишет так, словно стесня-
ется пережитой депрессиии и пытается замаскировать самые
темные ее проявления. А писательница-бунтарка делает все
по-другому:

«Но мне хотелось просто взорваться. Я хотела писать, как
лихорадочная. Хотела забыть все литературные условности,
и сомнение, и самообладание, и соображения разумности,
которые, как меня всегда учили, были признаками хорошего
текста (…) Мне хотелось рок-н-ролла в тексте».

Придуманный ею рок-н-ролл –  нарциссизм, отсутствие
самоиронии, постоянное самовозвеличивание – явно выдает
свою искусственную природу, сделанность, в послесловии,
где голос Вуртцель звучит совершенно иначе. Драматизм ин-
тонации не уходит окончательно, но внимание рассказчицы
здесь направлено не на себя, а вовне. Ее взгляд не прикован

Elizabeth Wurtzel’s Prozac Nation (1994) and Porochista Khakpour’s Sick
(2018),” Comparative American Studies, v. 18, 2, 2021, pp. 222. https://
doi.org/10.1080/14775700.2021.1988293.

https://doi.org/10.1080/14775700.2021.1988293
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к зеркалу, но, наоборот, пристально изучает «Соединенные
Штаты Депрессии» – мир, состояние которого Вуртцель пы-
тается проанализировать и объяснить.

Объяснение, найденное МакЛеннан, как будто, лежит на
поверхности – достаточно внимательно прочитать послесло-
вие к изданию 1995 года. Но если критики это и делали,
то предпочитали – случайно или намеренно – игнорировать
объяснения автора. Тем более, что сама Вуртцель, кажет-
ся, наслаждалась возможностью играть в саму себя, стереть
грань между собой и Лиззи, реальностью и «Нацией проза-
ка». И эта игра тоже была частью ее бунта.

 
Икона Gen X20/Что-то вроде

гарвардской Бритни Спирс?21

 
В «Нации прозака» Лиззи очаровательно называла се-

бя «сплошным беспорядком» – и Элизабет Вуртцель, несо-
мненно, тоже им была. Она всегда опаздывала, говорила о
себе и почти никогда о других, могла проспать фотосъем-
ку, не сдать вовремя обещанный текст или напрочь о нем

20 Alex Williams. “Elizabeth Wurtzel Finally Grew Up, Like the Rest of Gen X,”
The New York Times, 8 January 2020. https://www.nytimes.com/2020/01/08/style/
elizabeth-wurtzel-gen-x.html.

21  Цит. по: Karen Walby. More, Now, Again: A Memoir of Addiction.
Entertainment Weekly, 1 March 2002. https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-
again-memoir-addiction/.

https://www.nytimes.com/2020/01/08/style/elizabeth-wurtzel-gen-x.html
https://www.nytimes.com/2020/01/08/style/elizabeth-wurtzel-gen-x.html
https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/
https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/


 
 
 

забыть. Во время книжного тура заказывала наркотики поч-
той FedEx, прямо в гостиницу, и не раз выводила из себя ве-
дущих телевизионных шоу, игнорируя сценарий ради новой
порции неприлично откровенных рассказов о себе. Напри-
мер, о своей зависимости от кокаина и жизни в рехабе.

Она постоянно опаздывала на собственные чтения и
встречи с читателями, даже не пытаясь придумать правдопо-
добные объяснения. В них, впрочем, необходимости не бы-
ло: фанаты всегда были готовы ее ждать и прощали все, лишь
бы Вуртцель оставила подпись на книге или аптечном рецеп-
те на «Золофт».

Ее жизнь состояла из хаоса, нелепостей и спонтанных ре-
шений – как и положено «иконе поколения». Например, уче-
ба в Йельской школе права, куда Элизабет пошла «просто
так». Например, работа в юридической компании, начавша-
яся за два года до того, как она, со второй попытки, сдала
официальный экзамен штата Нью-Йорк на адвоката.

Например, судебное разбирательство с Penguin, которые
подписали с Вуртцель контракт на 100 000 долларов, что-
бы та написала «книгу для подростков, которая помогала бы
им справляться с депрессией». Вуртцель получила аванс в
33 300 долларов, но, несмотря на все напоминания от изда-
тельства, так и не написала книгу. И не возвращала аванс до
тех пор, пока суд не признал иск Penguin справедливым.

Например, экранизация «Нации прозака» – на редкость
несчастливый фильм со скандальной судьбой (он был допу-



 
 
 

щен к показу в Норвегии, но так и не попал на экраны ки-
нотеатров в США, предположительно из-за противоречиво-
го комментария про 9/11, который Вуртцель дала прессе),
но зато – с гипнотической юной Кристиной Риччи в главной
роли.

Например, обложка ее второй книги Bitch, для которой
Вуртцель снова позировала сама. Правда, на этот раз – с об-
наженной грудью, которую едва прикрывает протянутая к
читателю рука, демонстрирующая средний палец.

«Я всю жизнь занималась тем, что сводила людей с
ума», – позже напишет Вуртцель. «Если о чем-то нельзя го-
ворить вслух, то я уже жду не дождусь прокричать об этом в
окно. Я невозможна. Я никогда не понимала, откуда во мне
вся эта необузданность. Не знала, почему именно мне вечно
нужно быть провокатором. Я думала, что со мной что-то не
так. Но однажды поняла, что со мной все так. Теперь я знаю,
что такой родилась»22.

После публикации второго романа, USA Today назвали
Элизабет «чем-то вроде гарвардской Бритни Спирс»23 – ей
это понравилось. «Если худшее, что обо мне можно сказать
– что я Бритни Спирс литературного мира… Ну правда, кто

22 Elizabeth Wurtzel. “Neither of My Parents Was Exactly Who I Thought They
Were,” Head Topics, 30 November 2019. https://headtopics.com/us/neither-of-my-
parents-was-exactly-who-i-thought-they-were-9867126.

23  Karen Walby. “More, Now, Again: A Memoir of Addiction,” Entertainment
Weekly, 1 March 2002. https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-
addiction/.

https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/
https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/


 
 
 

заполнит эту нишу, если не я?»24.
Но если сравнение с Бритни Спирс и позабавило Вурт-

цель, вряд ли она приняла его всерьез. Ведь сама Элизабет
проводила совершенно другую параллель – с Куртом Кобей-
ном. Его слова открывают книгу, он – герой эпилога «На-
ции», ему посвящены последние строчки. Кобейн – пожа-
луй, главная икона поколения X – покончил с собой в 27.
Вуртцель не вошла в «клуб 27» – наоборот, в этом возрасте
она и опубликовала «Нацию прозака». Но она, очевидно,
примеряла на себя этот миф и придавала значение совпаде-
нию чисел. Курт выбрал уйти, Элизабет – избежать «клуба
27» – но всю свою жизнь прожила так, будто была его ча-
стью. И в романах она представляет себя как трагическую
героиню, которая обречена жить легко, красиво, невозмож-
но страшно – на грани между жизнью и смертью. Но страш-
но только нам. А Лиззи Вуртцель даже нравится жить так,
словно смерть – не будущее, смерть – часть настоящего.

 
В вечной тени дебютного романа

 
Чтение «Нации прозака» можно сравнить с поездкой на

автомобиле, где Вуртцель, не давая пассажирам ни единой
передышки, постоянно вдавливает в пол педаль газа, увели-
чивая скорость и драматизм. Ее фирменная манера повест-

24 Там же.



 
 
 

вования – неровный, ломкий, словно задыхающийся голос,
лихо закручивающий один за другим бесконечные обороты
сложноподчиненных предложений. Злая наблюдательность,
броские, острые фразы – Вуртцель пишет сложно, насмеш-
ливо, нагло. Вуртцель пишет о депрессии и еще раз о депрес-
сии – необъяснимым образом, впрочем, оставаясь интерес-
ной для читателя и не повторяясь ни разу за все триста с
лишним страниц.

Чрезмерно впечатлительную натуру «Нация прозака»,
правда, доведет до головокружения или временного безу-
мия; что касается самой Вуртцель, то она готова продолжать
так до бесконечности: педаль тормоза в ее машине не преду-
смотрена.

И она продолжала, не изменяя своей фирменной мане-
ре, – во всех книгах, написанных и опубликованных после
«Нации». Вот только читателям оказалось достаточно и од-
ной книжной гонки с Элизабет за рулем. Ее новые книги
привычно вызывали раздражение, но уже не очаровывали.

Вторая книга Вуртцель, Bitch: In Praise of Difficult Women
(1998), собрала под обложкой неожиданный ряд героинь
(среди которых – Джин Харрис, Энн Секстон, Сильвия Плат,
Кортни Лав, Эми Фишер, Николь Симпсон, Лорен Бэколл,
Рита Хэйуорт, Мадонна, Шер, Грейс Келли, Одри Хепберн и
Одри Хепберн), а в прессе – крайне противоречивые отзы-
вы. Годы спустя, просматривая рецензии на Bitch, хочется от-
дать должное сдержанной оценке и проницательности Карен



 
 
 

Лерман в The New York Times. По мнению Лерман, несмот-
ря на то что Bitch – «полна чудовищных противоречий, экс-
центричных отступлений и лишенных логики выпадов, это
также и одна из самых честных, проницательных и остроум-
ных книг о женщинах, что выходили за последнее время»25.

Возможно, Лерман одна из немногих разглядела в книге
нетривиальный и действительно смелый взгляд на женскую
сексуальность и власть. Перебирая выбранных Вуртцель ге-
роинь – «сложных женщин», Лерман отмечает оригиналь-
ный тезис о том, что «их сила и амбиции существуют не за
счет их женственности. Особенно важный вклад Вуртцель
состоит в том, что она не считает нужным оправдываться за
то, что женская сексуальность дает огромную власть и счита-
ет, что женщины должны чувствовать себя вправе ею поль-
зоваться»26.

Это утверждение не только сближает Вуртцель с так назы-
ваемым do-me феминизмом – «крайне сексуализированной
версией power feminism, в рамках которого сексуальная сво-
бода является ключом к независимости и эмансипации жен-
щин»27, но и в очередной раз приводит нас к столь важной

25  Karen Lehrman. “I Am Woman, Hear Me Whine. Elizabeth Wurtzel
Celebrates Women Who Are a Pain in the Neck,” The New York Times,
19 April 1998. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/04/19/
reviews/980419.19lehrmat.html.

26 Там же.
27  Genz, Stéphanie and Brabon, Benjamin. “5. Do-Me Feminism and Raunch

Culture”. Postfeminism: Cultural Texts and Theories, Edinburgh: Edinburgh

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/04/19/reviews/980419.19lehrmat.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/04/19/reviews/980419.19lehrmat.html


 
 
 

для нее теме свободы. А возможность говорить о ее твор-
честве сквозь призму идеи do-me феминизма, «важным эле-
ментом [которого] является принятие и использование иро-
нии как пространства игры и неоднозначности»28, дает спа-
сительную и желанную для поклонников Вуртцель возмож-
ность пересмотреть практически единогласные в своей нега-
тивной оценке рецензии на ее новую книгу, выпущенную в
2001 году.

Чтобы найти на More, Now, Again положительные отзы-
вы, придется потратить немало времени и сил: третья кни-
га Вуртцель не понравилась практически никому, а The
Washington Post прямо назвали ее «литературным фиаско»29.
More, Now, Again поначалу кажется вторичным текстом, во
многом дублирующим «Нацию прозака», с той лишь разни-
цей, что Кембридж сменяет Майами, а «Прозак» – «Рита-
лин» и кокаин. Что же касается главной героини – она стала
старше, но ничего не изменилось.

Даже название книги звучит переиначенной цитатой из
первой главы «Нации», где Лиззи не может остановиться,
приняв первую дозу кокаина: “MORE! COKE! NOW!” Но
вот что любопытно: почему мне, как и многочисленным кри-
тикам книги, повторение кажется авторской неудачей? Ведь
University Press, 2017, pp. 139–154.

28 Там же.
29  Carolyn See. “Waiting to Inhale,” The Washington Post, 1

February 2002. https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/2002/02/01/
waiting-to-inhale/4621053b-fb73–4d68-be8b-2da6d5cefeb4/.

https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/2002/02/01/waiting-to-inhale/4621053b-fb73-4d68-be8b-2da6d5cefeb4/
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/2002/02/01/waiting-to-inhale/4621053b-fb73-4d68-be8b-2da6d5cefeb4/


 
 
 

и для меня, и для критиков и рецензентов, должно быть
очевидным, что Вуртцель прекрасно осознавала, что в ка-
ком-то смысле создает книгу-реплику. Ее всегда возмущало
мнение, что писатель не может возвращаться к исхоженным
литературным тропам. Почему Джони Митчелл разрешено
бесконечно петь об одном и том же, спрашивала она, а писа-
тель не может себе этого позволить?30

Конечно же, может. И чтобы доказать это (и вызвать у
всех раздражение – ее любимое занятие) – Вуртцель созда-
ет книгу, которую так легко обвинить в самокопировании и
так сложно прочитать с «чистым» сознанием, отказываясь от
сравнений с «Нацией прозака» (а их Вуртцель максимально
явно, «удобно» предлагает нам на каждой странице).

Что мы хотим видеть в Элизабет Вуртцель, кроме постав-
ленной на репит с иронической усмешкой «Нации прозака»?
Что на самом деле разворачивается в «пространстве игры и
неоднозначности» ее третьей книги? Возможно, это книга о
любви и невозможности любви. О женщине, которая сеет во-
круг себя хаос и, обводя взглядом завоеванные территории,
улыбается нарциссической улыбкой. Она влюблена в себя,
она знает, что влюблена в себя, она знает, что все знают, что
она влюблена в себя, она знает, что все влюблены в нее, по-
тому что все знают, что она знает, что влюблена в себя. И она

30  Karen Walby. “More, Now, Again: A Memoir of Addiction,” Entertainment
Weekly, 1 March 2002. https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-
addiction/.

https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/
https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/


 
 
 

улыбается, ведь она всегда побеждает. И улыбается, чтобы
никто не знал: она всегда несчастна.

 
Элизабет Вуртцель [никак не по]взрослеет

 
В январе 2013 года Вуртцель написала один из лучших

своих текстов: откровенный лонгрид для New York Magazine,
в котором с обычной патологической честностью рассказа-
ла о неприкаянной взрослой жизни, под которой задыхается
так и не повзрослевшая двадцати с чем-то летняя бунтарка:
«Впервые за долгое время почувствовала себя в Нью-Йор-
ке уязвимой, потому что в сорок четыре оказалось, что моя
жизнь не так уж и отличается от той, что я вела в двадцать
четыре»31.

Несмотря на волну Schadenfreude, которую вызвал этот
текст, поразительно, что даже в моменты саморазоблачения
стиль и интонация Вуртцель по-прежнему способны захва-
тывать дух и влюблять в себя. Напоминая, что она одна мо-
жет с первой строчки вскружить голову и не отпускать ни-
когда, что умеет сцеплять предложение за предложением за-
пятыми и тире так, что пауз не остается, и приходит чувство
полета. Удивительное писательское дыхание. И финальное
признание Элизабет – «больше всего я ценю свободу» – по-

31 Elizabeth Wurtzel. “Elizabeth Wurtzel Confronts Her One-Night Stand of a Life,”
New York Magazine, 14 January 2013. https://www.thecut.com/2013/01/elizabeth-
wurtzel-on-self-help.html



 
 
 

казывает ее не жалкой взрослой женщиной, внутри которой
живет потерянный и испуганный подросток.

«Я всегда делала выбор, не задумываясь о последствиях,
потому что я знаю, что все что у меня есть – это здесь и сей-
час. Может, позже меня тоже что-то ждет, но и разбирать-
ся с этим я буду позже. Я предпочту удовольствие чему-то
практичному. Я, вероятно, единственный человек, который
пошел на юридический просто так. Знать бы, о чем я дума-
ла со всеми этими “просто так”, прекрасными “просто так”,
разлетающимися32 в разные стороны, словно птицы»33.

Это слова взрослой, но отказывающейся взрослеть жен-
щины, взрослой –  и отказывающейся врать, что взрослеть
–  так прекрасно, так легко. Это слова Элизабет Вуртцель
– той самой, что всю свою жизнь нарциссически посвятила
бесконечному рассказу о самой себе и собственном нарцис-
сизме, и ни разу не сфальшивила, превращая самолюбова-
ние в харизму, а харизму –  в читательскую любовь –  всю
свою жизнь она посвятила тому, чтобы быть абсолютно сво-
бодной, и в своей свободе тоже ни разу не сфальшивила, не
ошиблась, не пошла на компромисс и не попыталась скрыть
от читателей ни единого своего взлета или падения.

32 Игра слов: lark – жаворонок; do something on a lark – сделать что-то просто
так, ради забавы.

33 Elizabeth Wurtzel. “Elizabeth Wurtzel Confronts Her One-Night Stand of a Life,”
New York, 14 January 2013.



 
 
 

 
Место на книжной полке

 
В «Нации прозака» Вуртцель сама называет книги, ря-

дом с которыми ее роман должен встать на книжную пол-
ку. В первую очередь, это Вирджиния Вулф, Сильвия Плат
и Энн Секстон, с которыми часто себя сравнивает Лиззи;
почти так же часто критики упоминают «Над пропастью во
ржи» Джерома Сэлинджера. Обязательно должна оказаться
на «полке книг о депрессии» вышедшая на 4 года раньше
романа Вуртцель «Зримая тьма» Уильяма Стайрона, с ко-
торым Элизабет не столько себя сравнивала, сколько спо-
рила. (Впрочем, она яростно спорит и с Толстым и знаме-
нитой первой строчкой «Анны Карениной» – и ее аргумен-
ты стоит послушать.) Дальше с уверенностью можно назвать
«Прерванную жизнь» Сюзанны Кейсен, «Девственниц-само-
убийц» Джеффри Евгенидиса и блистательную Mount Misery
Сэмюэла Шема. А, впрочем, не только их. Как справедливо
заметила в The Guardian Эрика Вагнер, роман Вуртцель от-
крыл множество литературных дорог – и это не только тема
депрессии, но и исповедальная проза, доходящая до «бесче-
ловечного саморазоблачения», и мемуары, написанные мо-
лодыми женщинами, и истории зависимости, и книги, кото-
рые борются с другого рода стигмами. Вагнер называет свой
список книг, на страницах которых чувствует незримое при-
сутствие Элизабет Вуртцель: The Kiss Кэтрин Хэррисон, A



 
 
 

Million Little Pieces Джеймса Фрая, и Aftermath Рейчел Каск,
и The Noonday Daemon: An Atlas of Depression Эндрю Соло-
мона, и даже «Мою борьбу» Карла Уве Кнаусгора 34.

«Полка книг о депрессии» рискует оказаться столь же бес-
конечной, сколь и спорной: уверена, что «Нация прозака»
легко может стать центром очередного скандала, если каж-
дый читатель будет добавлять или снимать с полки «идеаль-
но подходящие или совершенно очевидно попавшие сюда
по случайности» книги. И все же предположу, что с одной
стороны «Нации прозака» совершенно точно должна стоять
книга Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком». А с дру-
гой – и тоже совершенно точно – «Бесконечная шутка» Дэ-
вида Фостера Уоллеса.

Вуртцель и Уоллеса объединяют не только долгие годы без
русскоязычного перевода и тема депрессии, но и дружба, и
не лишенная флирта переписка, и [чуть-чуть не] случивший-
ся роман, и общие друзья (человеком, который взял на себя
тягостную роль сообщить миру о том, что Элизабет Вуртцель
умерла от рака в возрасте 52 лет, был не кто иной, как Дэвид
Липски, известный своей книгой Although of Course You End
Up Becoming Yourself: A Roadtrip with David Foster Wallace).
И, самое главное, тексты о депрессии друг друга. В 1997 го-
ду Уоллес опубликовал в Harper’s Bazaar рассказ «Личность

34  Erica Wagner. “With Prozac Nation, Elizabeth Wurtzel
blew open the memoir as we know it,” The Guardian, 8
January 2020. https://www.theguardian.com/books/2020/jan/08/with-prozac-nation-
elizabeth-wurtzel-blew-open-the-memoir-as-we-know-it.

https://www.theguardian.com/books/2020/jan/08/with-prozac-nation-elizabeth-wurtzel-blew-open-the-memoir-as-we-know-it
https://www.theguardian.com/books/2020/jan/08/with-prozac-nation-elizabeth-wurtzel-blew-open-the-memoir-as-we-know-it


 
 
 

в депрессии» (позже вошедший в сборник «Короткие ин-
тервью с подонками»), который принято считать (не самым
лестным) литературным портретом Элизабет. Вуртцель же,
узнав о самоубийстве Уоллеса, написала неожиданно сдер-
жанный некролог Beyond the Trouble, More Trouble:

«Оборачиваясь назад, я просто очень сильно сожалею о
том, что он не оказался менее хрупким, а я – менее сума-
сшедшей. Оборачиваясь назад, я не уверена в том, чей вари-
ант жизненной философии надежнее: того, кто полон сожа-
лений, или того, кто говорит je ne regrette rien. И еще мень-
ше уверенности у меня в том, какой образ мышления одна-
жды заставляет кого-то сказать: “Хватит – значит хватит”,
чей подход в конце концов выматывает тебя сильнее»35.

Уверена, что для кого-то прямое соседство Вуртцель и
Уоллеса станет очередным скандалом: чаще, чем нет, «Вурт-
цель отказывают в равном с Уоллесом статусе ключевого пи-
сателя эпохи девяностых»36 – впрочем, это «можно объяс-
нить тем, что оценка литературной репутации часто опре-
деляется в соответствии со столь хорошо знакомыми иерар-
хическими отношениями между настоящей «литературой»
и ее бедной родственницей, “популярной культурой”, или же
связанными с этим представлениями о гендере и значении в

35 Elizabeth Wurtzel. “Beyond the Trouble, More Trouble,” New York Magazine,
31 January 2008.https://nymag.com/news/intelligencer/50515/.

36  Bran Nicol. “The ghosts of Elizabeth Wurtzel and David Foster Wallace:
Depression, Sincerity, Hauntology,” Comparative American Studies, v. 18, 2, 2021,
p. 247. https://doi.org/10.1080/14775700.2021.1977560.

https://nymag.com/news/intelligencer/50515/
https://doi.org/10.1080/14775700.2021.1977560


 
 
 

литературе»37.
Готовая броситься на защиту Элизабет Вуртцель, я вдруг

вспоминаю: Элизабет Вуртцель защита не нужна. Элизабет
Вуртцель не важно, будет ли кто-то на ее стороне – потому
что она сама на своей стороне. И она уже все сказала.

«Некоторые писатели пишут лучше, чем я, но нет никого,
кто писал бы так, как пишу я, лучше меня», – объяснила она
однажды (и навсегда) в интервью38.

И это, конечно же, правда, абсолютная правда.
 

Признание переводчика
 

Когда я читаю Элизабет Вуртцель, мне хочется быть сво-
бодной.

А потом я вспоминаю, что я – свободна.
И вы тоже.

Моей маме,
с любовью

Слишком рано в моей жизни стало слишком

37 Там же.
38  Цит. по: Karen Walby. “More, Now, Again: A Memoir of Addiction”,

Entertainment Weekly, 1 March 2002. https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-
again-memoir-addiction/.

https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/
https://ew.com/article/2002/03/01/more-now-again-memoir-addiction/


 
 
 

поздно.
Маргерит Дюрас. Любовник39

 
***

 
Комментарий автора: задолго до Дерриды и

деконструкции Талмуд мудро заметил: «Мы не видим
вещи такими, какие они есть. Мы видим их такими,
какими являемся сами». Насколько мне известно,
каждое слово в этой книге –  полная и абсолютная
правда. Но, конечно же, это моя правда. И чтобы
защитить невинных –  равно как и виновных,  –  я
изменила большинство имен. В остальном, к несчастью
для меня, каждая деталь правдива.

39 Перевод О. Брейнингер.



 
 
 

 
Пролог

Я ненавижу себя и хочу умереть
 

40

И снова это чувство – будто что-то сломалось. Будто
моего коктейля из лекарств – лития41, прозака, дезипрами-
на и тразодона42, что я принимаю перед сном, – уже не хва-
тает, чтобы исправить все, что во мне испорчено. Мне ка-
жется, что я – экземпляр с дефектом, что я сошла с кон-
вейера на хрен раскуроченной и что родителям стоило от-
дать меня в ремонт до того, как истечет срок гарантии.
Но это было так давно.

Я почти смирилась с тем, что депрессию нельзя выле-
чить, с тем, что счастье – бесконечная борьба, и мне инте-
ресно, не увязла ли я в ней на всю жизнь. И еще интересно,
стоит ли оно того.

Мне кажется, что притворяться осталось недолго, что
40 «Я ненавижу себя и хочу умереть» (англ. I Hate Myself and I Want to Die) – лю-

бимая фраза Курта Кобейна. Курт часто использовал ее в интервью, отвечая на
вопрос о том, как у него дела. Он также предлагал использовать эту фразу как
название третьего студийного альбома Nirvana, но в итоге предпочтение все же
отдали варианту In Utero. (Примеч. пер.)

41 Препараты лития – психотропные лекарственные средства, используются в
лечении аффективных расстройств, депрессивных состояний и др.

42 Прозак, дезипрамин, тразодон – лекарственные средства из группы антиде-
прессантов.



 
 
 

мое настоящее «я» вот-вот проступит наружу. Знать бы
почему.

Может быть, все из-за того, что я слишком глупо рас-
поряжаюсь жизнью. Не знаю.

Оцепенение, как яд, отравляет мои сны. По ночам меня
преследуют видения, в которых мне парализует ноги, и хо-
тя я все еще чувствую их, пошевелиться уже не могу. Я пы-
таюсь встать, идти – за продуктами, в аптеку, ничего осо-
бенного, бытовые дела, – но не могу. Не могу подняться по
ступенькам, не могу просто шагать. В этих видениях я все-
гда жутко уставшая, а от сна еще больше устаю, если это
вообще возможно. Я просыпаюсь такой разбитой, что не
верю самой себе, когда мне удается выползти из постели.
Хотя такое бывает нечасто. В обычные дни я сплю по де-
сять часов, а бывает, и намного дольше. Мое тело как ни-
когда напоминает тюрьму. И я каждый день в тумане.

Однажды мне даже приснилось, что я лежу в кровати,
распластанная, увязшая в простынях, словно раздавленное
насекомое, прилипшее к подошве. Я не могу выбраться. Я
так погрязла в своем нервном срыве, что даже пошевелить-
ся не могу. Мама стоит рядом с кроватью и все повторяет,
что если бы я правда хотела встать, я бы встала, и, похо-
же, ей никак не понять, что сейчас я в буквальном смысле
не владею своим телом.

Мне снится, что случилось что-то кошмарное, что я
полностью парализована, но кому ни скажу, никто не верит



 
 
 

мне.
И даже в той жизни, где мне удается проснуться, уста-

лость преследует меня. Все говорят: «Может, у тебя вирус
Эпштейна – Барр». Но я знаю, что все дело в литии, в чу-
додейственных солях лития, которые удерживают в норме
мое настроение, но полностью истощают тело.

Мне хочется сбежать из жизни, накачанной лекарства-
ми.

Я превращаюсь в камень во сне и в реальности, потому
что мой сон словно и есть реальность, и у меня нервный
срыв, и неоткуда ждать помощи. Нигде. Мама, похоже, про-
сто махнула на меня рукой, не в силах понять, как она вы-
растила, ну, скажем, эту странную девчонку в стиле рок-
н-ролл, ту самую, что осквернила тело татуировкой, а нос
пирсингом, и хотя она очень сильно меня любит, она больше
не хочет, чтобы я бегала к ней за помощью. А отец вообще
никогда этого не хотел. В последний раз мы разговаривали
пару лет назад. Я понятия не имею, где он. Ну и, само со-
бой, еще есть друзья, а у друзей есть своя жизнь. И хотя они
не прочь обсудить все это со мной, поанализировать, повы-
двигать гипотезы о том, что же мне нужно на самом деле,
я не могу объяснить, чего я действительно ищу. Этого не
объяснить словами: мне нужна любовь. Мне нужна та са-
мая штука, которая происходит, когда мозг отключается,
а сердце включается.

И я знаю, что любовь где-то рядом, вокруг меня, только



 
 
 

вот я ее не чувствую.
А вот что я чувствую, так это страх оттого, что

я взрослая, я одна в этом огромном-преогромном лофте,
где так много CD-дисков, пластиковых пакетов, журналов,
грязных носков и разбросанных грязных тарелок, под кото-
рыми уже почти не разглядеть пола. Я уверена, что мне
некуда бежать, что я даже выйти не смогу без того, что-
бы споткнуться и упасть, и я знаю, что хочу выбраться из
этого бардака. Я хочу выбраться. Никто никогда не полю-
бит меня, я проживу свою жизнь и умру в одиночестве, ниче-
го не добьюсь, стану никем. Ничего не получится. И обеща-
ние, что по ту сторону депрессии лежит прекрасная жизнь,
ради которой стоит не убивать себя, – окажется ложью.
И я останусь в дураках.

Ночь субботы вот-вот перейдет в утро воскресенья, и я
лежу на полу в ванной, свернувшись, как эмбрион в мате-
ринской утробе. В волнах из черного шифона, раскинутых
по кипенно-белым плиткам, я, должно быть, похожа на боль-
шую черную лужу. Я плачу и не могу успокоиться. Те два-
дцать с чем-то человек, которые сидят в гостиной, нисколь-
ко не встревожены тем, что со мной происходит, если они
вообще что-то заметили между красным вином, затяжками
оставленного кем-то косяка и мерным потягиванием Becks
или Rolling Rock43. Мы с Джейсоном, моим соседом по квар-

43 Becks, Rolling Rock – марки пива.



 
 
 

тире, решили устроить вечеринку – правда, не думали, что
заявится сотни две человек. А может, и думали. Я не знаю.
Может, в глубине души мы по-прежнему пара ботаников, что
восторженно хватаются за шанс стать популярными в стар-
шей школе, и мы понимали, на что идем.

Не знаю.
Кажется, абсолютно все пошло не так. Сначала Джейсон

открыл дверь на пожарную лестницу, потому что в мешани-
не тел, несмотря на середину января, стало слишком жар-
ко, а мой кот решил сбежать через шесть пролетов вниз, во
двор, а там заблудился, испугался и принялся мяукать как
сумасшедший. Я на нервах, босиком, так и побежала вниз, и
было жутко холодно, и не по себе оттого, что пришлось воз-
вращаться в толпу людей, и всем надо было говорить: «При-
вет, как дела?» – а они даже не знали, что у меня есть кот,
на котором я помешана. Зэп и я ненадолго спрятались в мо-
ей комнате. Он свернулся на подушке, делая вид, что я сама
виновата в произошедшем. А потом мой друг Джетро, заме-
тив, как меня пугают все эти люди, предложил смотаться на
Сто шестьдесят восьмую улицу за кокаином, чтобы немного
поднять мне настроение.

Вообще я принимаю так много психотропных лекарств,
что стараюсь избегать легких наркотиков. Но Джетро пред-
ложил найти что-нибудь, что хотя бы чуть-чуть поднимет
мне настроение, что заставит меня выбраться из-под одеяла,
и я подумала: конечно, почему нет?



 
 
 

Да, еще: возможно, меня так легко переубедить, потому
что пару недель назад я перестала принимать литий. Не то
чтобы я мечтала о смерти, и я точно не Эксл Роуз и не ду-
маю, что литий отнимает у меня мужественность (он якобы
перестал принимать литий после того, как первая жена ска-
зала, что у него не стоит, как раньше, и секс стал отстойным;
у меня-то нет аппарата и причин страдать такой фигней). Но
около месяца назад я сдавала кровь в лаборатории, и оказа-
лось, что у меня необычайно высокий уровень тиреотропно-
го гормона (ТТГ) – раз в десять выше нормы, а это значит,
что литий сеет хаос у меня в щитовидке, а это значит, что
я могу просто слечь. Базедова болезнь, то есть проблема со
щитовидкой, передается в моей семье по наследству, а если
ее лечить, становишься толстой, а еще эти мерзкие выпучен-
ные глаза и куча симптомов, при одной мысли о которых я
впадаю в депрессию сильнее, чем когда просто не пью литий.
Так что я прекратила его принимать. Психофармаколог (мне
нравится называть его офис «Домом Крэка на Пятой авеню»,
потому что он реально только и делает, что выписывает ре-
цепты и раздает таблетки) сказал мне, что это ошибка. Если
что и случится от лития, сказал он, то это будет базедова бо-
лезнь наоборот (это что еще значит? Что мои глаза съежатся
и будут как две мелкие морщинистые изюмины?), но я ему
не доверяю. Он дилер, и продолжать грузить меня дурью в
его интересах.

Но он был прав. Без лития я как будто начала растворять-



 
 
 

ся. Иногда мы сидели с Джейсоном в гостиной, читая rehcbd,
я тарахтела без остановки, изливая на него все свои идеи,
скажем, о распаде института семьи в Америке в конце XX ве-
ка и о том, как это связано с упадком аграрного общества. В
такие моменты Джейсон просто сидел рядом, погрузившись
в статью, думая о том, заткнусь ли я когда-нибудь. Впрочем,
большую часть времени я была другой: обессиленной, глад-
кой и простой, слабой, выцветшей.

Мне на самом деле нужен был литий. Но я твердо наме-
ревалась с него слезть. И если кокаин сможет мне помочь,
так тому и быть. Да, кокс вреден во всех смыслах, но, во вся-
ком случае, от него у меня не будет заболевания щитовид-
ки, и он не превратит меня в копию моей истеричной, изму-
ченной, переутомленной матери, только помоложе. Так что
я занюхала пару дорожек в ванной вместе с Джетро прямо с
диска The Pogues44. Не прошло и пяти минут после того, как
кокс поплыл в голове, как мне стало намного лучше. Я вы-
бралась в гостиную, смешалась с гостями и стала знакомить-
ся со всеми. Подходила к незнакомцам и спрашивала, весело
ли им. Когда приходили новые гости, я встречала их поцелу-
ями в обе щеки, по-европейски. Предлагала пиво или сме-
шать «отвертку», показывала квартиру или куда можно бро-
сить пальто. Говорила всякие фразы вроде: «Есть кое-кто, с
кем вы просто должны познакомиться». Брала девушек за

44 The Pogues – англо-ирландская фолк-панк-группа, образованная в 1982 г.,
известность приобрела во второй половине 1980-х.



 
 
 

руки и тащила через всю комнату: «Слушай, там есть парень,
он просто твой». Я была великодушна и общительна, и все
такое.

Через пару часов меня начало отпускать. Я не пью, так
что смягчить отходняк алкоголем не вышло. И внезапно все
стало уродливым, гротескным. Жуткие голограммы скользи-
ли по стенам, как кислотные вспышки без цвета, без удивле-
ния, без какого бы то ни было наполнения. Внутри нарастала
паника, словно что-то нужно было успеть до того, как меня
окончательно отпустит кокс, и лучше бы до того, как я рас-
сыплюсь окончательно. Парень, с которым я провела отврат-
ную ночь и который пообещал мне позвонить и не позвонил,
но зато заявился на вечеринку, и я поняла, что готова разо-
браться с ним. Отец, которому мне вдруг захотелось позво-
нить, пусть даже просто напомнить, что он так и не выплатил
алименты за четыре года в старшей школе, когда я никак не
могла найти его. И еще миллиард других дел, вот только я не
могла вспомнить, каких именно. Все, что я знала, – я хочу
прожить еще пару минут в этом зачарованном, волшебном,
заведенном состоянии. Еще немного времени, чтобы побыть
свободной, легкой, чтобы забыть про любые границы и огра-
ничения перед тем, как вернуться в свою депрессию. Мне
нужно было больше кокса. БОЛЬШЕ! КОКСА! СЕЙЧАС! Я
стала шарить по ванной, выискивая пропущенные песчинки
порошка, чтобы еще немного продержаться.

Пока я ощупывала раковину и шарила по полу, пришло



 
 
 

странное чувство, что в восьмидесятых такое поведение, мо-
жет, и было нормальным, но здесь и сейчас, в аскетичные
и взрослые девяностые, оно казалось дико глупым и вышед-
шим из моды. И я напомнила себе, что жизнь – это не исто-
рия, которую создают СМИ, и черт меня возьми, если я от-
кажу себе хоть в чем-нибудь из-за Лена Байаса45, или Ричар-
да Прайора46, или кого-нибудь другого.

Так что я собираюсь предложить Джетро вернуться в Ис-
панский Гарлем и добыть еще немного этой дряни. В голо-
ве – планы, грандиозные мысли, списки всех, кому я позво-
ню, когда снова стану смелой под коксом. Я решаю провести
ночь за работой над эпическим марксистско-феминистским
исследованием про библейских злодеек, за которое планиро-
вала взяться последние несколько лет. А может, найду круг-
лосуточный книжный, куплю «Анатомию Грея», вызубрю
наизусть за несколько часов, подам документы на медицин-
ский и стану доктором, и решу все свои проблемы, и чужие
тоже. Все, я все решила: все будет просто прекрасно.

Но я падаю на кровать и начинаю биться в истерике рань-
ше, чем берусь хоть за один пункт своего списка.

Кристина, моя лучшая подруга, заходит узнать, все ли в
порядке. Заходят еще какие-то люди, ищут разбросанные по

45 Лен Байас (1963–1986) – американский баскетболист, умер от передозиров-
ки наркотиков.

46  Ричард Прайор (1940–2005)  –  американский комик, актер, сценарист. В
1980  г. на съемках фильма «Буйнопомешанные» в  состоянии наркотического
психоза облил себя ромом и поджег.



 
 
 

моей кровати пальто, а я огрызаюсь на них и посылаю всех
к черту. И кричу на Кристину, требуя назад свою комнату и
свою жизнь. Очередь переходит к Зэпу, и его тошнит прямо
на пальто, а пальто, видимо, принадлежит парню по имени
Роланд – но раз уж он заявился в мою ужасную ночь и в мой
дом с таким именем, так ему и надо.

Я чувствую, всем телом чувствую, что сейчас взорвусь, хо-
тя и сама не могу объяснить почему, а что еще хуже – ни-
чего не могу с этим сделать. Больше всего меня беспокоит,
что вся эта сцена, что я разыгрываю, свернувшись калачиком
на полу в ванной, кое-что мне напоминает. Напоминает всю
мою жизнь.

Прямо за французскими дверями, которые ведут в мою
комнату, Кристина, Джейсон и еще кое-кто из друзей – Ла-
рисса, Джулиан, Рон –  устроили совещание. Я их слышу,
слышу всю эту дискуссию полушепотом, они явно не особен-
но взволнованы, не так, как бывало пару лет назад. Они ви-
дели все это много раз. Они знают, что я справлюсь, я вы-
живу, это может быть жесткий ПМС, а может быть – скорее
всего, – отходняк от кокаина. А может, причину и не нужно
искать.

Так и представляю, как Джейсон говорит: «У Элизабет
сейчас, ну, один из этих эпизодов». Представляю, как Кри-
стина говорит: «У нее снова едет крыша». Представляю, как
они говорят, что проблема в биохимии мозга, но что будь я
умницей и принимай я литий, такого бы не произошло.



 
 
 

И когда я, спотыкаясь, добредаю до ванной, захлопываю
обе двери и вжимаюсь в пол, я уже точно знаю, что они ни-
когда не поймут философской дилеммы, объясняющей мое
состояние. Я знаю, что когда я принимаю литий, со мной все
в порядке, что я могу переживать взлеты и падения, могу
встретить поражение с гордо поднятой головой, что я – хо-
рошая. Но когда я остаюсь сама по себе, без лекарств, с голо-
вой, очищенной от дурацкой смеси разумного и нормально-
го, я по большей части спрашиваю себя только вот о чем: по-
чему? Почему надо быть мужественной в этой борьбе? Быть
взрослой? Зачем смиряться с несчастьями? Зачем благород-
но отказываться от безумств молодости? Зачем терпеть всю
эту хрень?

Конечно, я не хочу вести себя как капризный, избалован-
ный ребенок. Я знаю, что без тьмы не бывает света и все
такое, но в моем случае истерика и кризис – это обычная,
слишком обычная схема. Я думала, что все эти голоса в моей
голове придут и уйдут, но, похоже, они поселились во мне
надолго. Я же принимаю эти чертовы лекарства годами. Сна-
чала мы считали, что они просто приведут меня в чувство,
и тогда я смогу перейти к психотерапии, но сейчас уже ясно,
что болезнь хроническая, и что если я намерена хоть как-то
продолжать жизнь, то должна навсегда смириться с лекар-
ствами. Одного прозака мне уже не хватает. Месяц без лития
– и я чуть не тронулась. Я задумываюсь всерьез: может, я од-



 
 
 

на из тех людей, вроде Энн Секстон или Сильвии Плат 47, для
кого смерть становится облегчением и кто может сколько-то
лет пожить простой, скромной жизнью, может даже вступить
в брак, завести детей, оставить писательское наследие – и,
возможно, оно будет чарующим и прекрасным, таким, каки-
ми, наверное, были и они сами. Но в конце концов ни одна
из них не смогла жить с острой, бесконечной, доводящей до
желания со всем покончить болью. Может, я тоже умру мо-
лодой и несчастной, оставив за собой только мертвое тело с
головой, засунутой в духовку. Сжатая, как пружина, в слезах
в разгар субботней ночи – я не видела другого пути.

Я, конечно, не знаю, что там со статистикой, но вооб-
ще, сколько может прожить человек, зависящий от психо-
тропных препаратов? Сколько времени остается до того, как
мозг, не говоря уже об остальном, начнет превращаться в ка-
шу и разрушаться? Не думаю, что люди с хроническим пси-
хозом способны дотянуть до дома престарелых где-нибудь
во Флориде. Или нет? И что хуже: жить в этом состоянии
или умереть молодой и пока еще красивой?

Я встаю с пола, чтобы снять контактные линзы, которые и
так выпадают, каплями выскальзывают из глаз в море слез.
Сегодня линзы зеленые, случайный набор, который достался
мне по акции «купи один набор и получи второй бесплатно»;

47  Американские писательницы Энн Секстон (1928–1974) и Сильвия Плат
(1932–1963) – страдали депрессией, которая привела к самоубийству. Секстон
отравилась выхлопными газами в собственной машине, а Плат выпила большую
дозу снотворного и отравилась бытовым газом, засунув голову в духовку.



 
 
 

когда я ношу их, я как будто прячусь за парой чужих, жут-
коватых, фальшивых глаз. Они превращают меня в сверхъ-
естественное и бездушное существо, словно я пришелец с
другой планеты или безжизненная степфордская жена, ко-
торая готовит, убирает и трахается с блаженной, идиотской
улыбкой на лице. Из-за того, что линзы то и дело съезжают
со зрачков, кажется, что у меня две пары глаз, знаете, такая
больная фантазия про двойное зрение, а когда они выскаль-
зывают окончательно, я вообще превращаюсь в ожившее те-
ло, робота с выпавшими глазами из фильмов ужасов.

И я снова на полу.
Джейсон все-таки заглядывает ко мне, когда остальные

уходят, уговаривает лечь спать и мямлит, что наутро мне ста-
нет лучше. И я говорю: «Бога ради, ты, придурок! Мне не
нужно, чтобы утром стало лучше. Я хочу или расправиться
с проблемой и решить ее, или умереть прямо сейчас».

Он садится рядом, хотя я знаю, что он предпочел бы сей-
час зависать у своей подружки Эмили или еще где-нибудь.
Знаю, что он даже предпочел бы мыть тарелки или подметать
пол в другой комнате и собирать пустые бутылки и банки
из-под пива, чтобы выбросить в контейнер для переработки.
Я знаю, что сейчас я чудовище и что даже уборка приятнее
моей компании.

– Джейсон, сколько мы знакомы? – спрашиваю я. – Лет
пять, не меньше, с третьего курса?

Он кивает.



 
 
 

Часто ты меня такой видел? Часто видел, чтобы я рыда-
ла где-нибудь на полу? Чтобы тыкала в запястье грейпфру-
товым ножом и кричала, что хочу умереть?

Он не отвечает. Не хочет говорить «слишком часто».
Джейс, и так уже двадцать пять лет, всю мою жизнь. Да,

время от времени наступали передышки, например, когда я
влюбилась в Нейтана или начала писать для The New Yorker.
А потом снова бьет по голове бессмыслицей жизни, и я сле-
таю с катушек.

Он что-то говорит про то, как литий помогает мне с этим.
Все приводит в порядок.

Снова слезы, перемежающиеся короткими истеричными
вздохами, и в конце концов я только и могу выговорить: «Я
не хочу так жить».

И я плачу и плачу, а Джейсон уходит.
Его сменяет Джулиан и, оказывается, он потерял ключи и

остается у нас на ночевку. Чувствую себя Элизабет Тейлор в
роли Клеопатры, принимающей просителей в ванной на по-
лу.

Джулиан несет всякую фигню про то, что счастье – это
выбор, и что оно требует работы. Что это все, типа, просвет-
ление.

Он говорит, что надо верить.
Он говорит: «Давай! Улыбнись! Соберись!»
Какая же банальщина, поверить не могу. На секунду мне

хочется отвлечься от происходящего и объяснить, как рабо-



 
 
 

тает общение между людьми, чтобы Джулиан мог изобразить
хотя бы подобие деликатности или эмпатии.

Вместо этого я продолжаю плакать.
Наконец он поднимает меня с пола, продолжая бормо-

тать, что мне просто нужно поспать, а уже завтра утром мы
достанем литий, и он ни черта не понимает, что не хочу я
ждать утра, чтобы почувствовать облегчение, что жизнь ме-
ня слишком вымотала, что мне больше всего хочется вообще
ничего не чувствовать. Я отталкиваю его, требую, чтобы он
меня отпустил. Начинаю пинаться и орать, вот что я делаю.
Бедный Джулиан. Я тыкаю его пальцами в глаза, заставляя
отпустить, прямо как учили на курсах самообороны. Джей-
сон приходит на крик, и они вдвоем практически запихива-
ют меня в кровать, и я вдруг понимаю, что, если не смирить-
ся, могут прийти люди в белых халатах, со смирительной ру-
башкой в руках и забрать меня, и эта мысль одновременно
утешает меня и чертовски пугает, как и весь остальной мир.

Первый передоз настиг меня в летнем лагере. Кажется, это
был 1979 год, мне тогда исполнилось двенадцать, и у меня
были тощие ляжки, большие глаза, грудь, похожая на пер-
сики, обгоревшая под летним солнцем кожа – нежная и об-
манчивая красота девочки-подростка, у которой все хорошо,
которая вот-вот повзрослеет. Как-то во время тихого часа
я валялась на нижней койке двухъярусной кровати, навер-
ху дремала моя подружка Лисанн, а я начала читать книгу



 
 
 

с эпиграфом из Гераклита: «Не будь солнца, мы бы жили в
ночи»48?

Не помню ни названия книги, ни сюжета, ни персонажей,
только эпиграф неизгладимо отпечатался в памяти, и с тех
пор так и не выходит из головы. И как я ни пыталась вытра-
вить его химическими коктейлями из лекарств, ни старалась
заполировать, мне пришлось смириться с тем, что ты – это
всегда ты, от себя не убежать.

Правда, есть вариант сдохнуть. Но, конечно, тем летом я
не пыталась покончить с собой. Я вообще не знаю, чего я
тогда хотела. Может, просто отключиться от своих мыслей.
Побыть кем-то другим, не собой.

В общем, я проглотила таблеток пять или десять атарак-
са49, который мне тем летом прописали от сенной лихорад-
ки. Как и все антигистамины, атаракс дает сильный снотвор-
ный эффект, так что я надолго заснула – настолько, что про-
пустила все уроки плавания на озере и утренние молитвы у
флагштока до самого конца недели – чего, собственно, и до-
бивалась. Я вообще не понимала, как меня втянули во все
это – неспешное чередование ньюкомба50, кикбола и футбо-
ла, брасса, плетения из паракорда, все эти занятия по распи-

48 Лебедев А. В. Логос Гераклита. Реконструкция мысли и слова. СПб.: Наука,
2014, с. 151.

49 Атаракс – препарат, обладающий антигистаминным, противорвотным и се-
дативным действием.

50 Ньюкомб – вариация волейбола. (Примеч. пер.)



 
 
 

санию, которые нужны были лишь для того, чтобы немного
потянуть время, пока мы неумолимо приближаемся к смер-
ти. Даже тогда я своим умом двенадцатилетки понимала, что
жизнь – это попытка отвлечься от неизбежного.

Я смотрела, как другие девчонки, стоя между коек, суши-
ли феном волосы в предвкушении ночных развлечений, учи-
лись накладывать голубые тени, готовясь стать девушками,
как они выдумывали разные проблемы с мальчиками вроде:
«Как ты думаешь, я ему нравлюсь?» Я наблюдала, как их по-
дача в теннисе становилась все сильнее, как они овладевают
простенькими техниками первой помощи, втискивают себя
в узкие джинсы Sasson, а поверх – атласные стеганые курточ-
ки, розовые или фиолетовые, – и все никак не могла понять,
кого они, в конце концов, пытаются одурачить. Разве им не
ясно, что все это – просто течение жизни, движение, движе-
ние, движение – и все в никуда?

Вокруг сплошной пластик, и мы рано или поздно умрем,
так какая разница? Мой девиз.

Стоило мне принять атаракс, как я погрузилась в блажен-
ный сон, и никому в лагере даже не пришло в голову, что
со мной что-то не так. Наоборот, наконец-то все было так.
Я ничего не чувствовала, и это было приятно, прямо как в
строчке из песни Pink Floyd, которая стояла у меня на по-
вторе тем летом. Скорее всего, я тогда приболела – ничего
серьезного, обычная простуда или кашель, но я подолгу ва-
лялась в постели. Мне не хотелось возвращаться в лазарет,



 
 
 

где диметапп, липкая микстура с якобы виноградным вку-
сом, считался лучшим средством от всех болезней51. Вокруг
все, наверное, думали, что я отдыхаю и прихожу в себя после
легкого гриппа. Или же им казалось, что я и кровать – это
норма, точно так же, как мои одноклассники считали нор-
мой, когда я вместо того, чтобы проводить обед в столовой,
пряталась в раздевалке, покрывая свои ноги черточками от
порезов бритвой, развлекая себя видом собственной крови,
словно так и надо проводить время между 12:15 и 13:00 в
школе. Если кто-то из психологов и пытался вытащить меня
из кровати, то они видели, что я в полной отключке, и, на-
верное, решили, что проще всего будет оставить меня в по-
кое. Никому особо не было до меня дела.

Кажется, в конце концов тревогу забила Лисанн. Мое те-
ло, накрытое шерстяным одеялом, превратилось в странную
константу нашей спальни. Через несколько дней у моей кой-
ки объявилась женщина, которая возглавляла команду пси-
хологов, – думаю, для того, чтобы уговорить меня показать-
ся врачу. Мне хотелось дать ей понять, что больше всего я
как раз жажду внимания врача – да хотя быть какого-нибудь
внимания, но не получалось даже просто пошевелиться.

– Ну, и как ты себя чувствуешь сегодня? – спросила она,
присев у меня в ногах и пытаясь как-нибудь пристроить ря-
дом папку с расписанием занятий в лагере. Я посмотрела на
ее ноги и, хотя перед глазами все расплывалось, все равно

51 Диметапп – препарат, облегчающий симптомы простуды.



 
 
 

заметила варикоз. Зато кеды у нее были безукоризненно бе-
лоснежными, словно она надела их впервые.

Все в порядке.
–  Может, сходишь поиграть в волейбол с соседками по

комнате?
– Нет, – что, разве похоже, что я хочу играть в волейбол

– я, скорчившаяся под шерстяным армейским одеялом, дро-
жащая от холода в разгар июля?

–  Ну, что же,  –  продолжала она как ни в чем не быва-
ло,  –  тогда, может, тебе стоит поговорить с медсестрой, и
мы разберемся, в чем дело. У тебя есть температура? – Она
приложила ладонь к моему лбу – жест, который моя мама
считала проявлением материнского авторитета, но никак не
надежным индикатором болезни. – Нет, нет, – покачала го-
ловой. – Скорее всего, тебе просто холодно. Это потому, что
ты ничего не ела.

Интересно, подумала я, что она обо мне знает? Загляды-
вала ли в мое личное дело, да и есть ли в лагере личные дела?
Знала ли она, что мне вообще здесь не место? Понимала ли,
что мама отправила меня сюда, чтобы на восемь недель по-
лучить передышку от роли матери-одиночки? Знала ли, что
у нас не было ни гроша, что меня сюда отправили в рамках
благотворительной программы, потому что моя мама надры-
валась на работе за крошечную зарплату и не знала, что со
мной делать во время школьных каникул? Понимала ли, что
все это было огромной ошибкой?



 
 
 

– Послушайте, мне не так и плохо. – Я хотела ей приот-
крыться. Я надеялась, что если скажу ей всю правду, она на-
стоит на том, чтобы моя мама немедленно приехала и за-
брала меня отсюда, а ничего другого мне и не нужно бы-
ло. – Просто у меня аллергия, ужасная аллергия, и пару дней
назад я пила таблетки, наверное, выпила слишком много, по-
тому что с тех пор не могу даже пошевелиться.

– Что именно за таблетки?
Я полезла в тумбочку, где держала свои кассеты, книги и

таблетки, и потрясла перед ней полупустой баночкой, словно
детской погремушкой: «Атаракс. Мне доктор прописал».

– Понятно.
Двенадцати мне еще не было, так что списать все на пере-

ходный возраст не получалось. И объяснить никак не полу-
чалось. Ни у нее, ни у меня.

Я поймала себя на том, что хочу рассказать все этой взрос-
лой женщине, у которой волосы были подстрижены так кра-
сиво, что, если накручивать их на бигуди каждую ночь, мож-
но было все время ходить с настоящей прической, – женщи-
не, которую наверняка звали Агнес или Харриэт – имя, по
которому было понятно, что она на целое поколение старше
моей матери. Хотела открыть флакончик с атараксом и пока-
зать ей, что «надежной» белой крышечкой ребенка не прове-
сти. Показать ей эти твердые, хорошенькие таблетки черного
цвета. Черная прелесть, так я их называла про себя. Они ма-
нили меня, манили красотой, убийственной настолько, что



 
 
 

невозможно было устоять и принять только одну. Маленькие
черные ангелы смерти. Ну и что, что это был обычный анти-
гистаминный препарат, может, даже не сильнее тех, что по-
купают в аптеке без рецепта. Ну и что, что человек, который
мне их прописал, имел в виду только пыльцу, от которой у
меня опухали глаза и я ходила с забитым носом. Ну и что.

Все равно я никак не могла объяснить ей, что меня по-
стоянно мучают страшные мысли, не могла объяснить, что
уже отпугнула всех соседок, тащившихся по Донне Сам-
мер и Sister Sledge, ссорившихся из-за ролей Джона Травол-
ты и Оливии Ньютон-Джон, когда они под фанеру разыг-
рывали в комнате «Бриолин», а я по ночам слушала Velvet
Underground на своем дешевеньком плеере. Разве они могли
понять, что нет никакого смысла в том, чтобы слушать музы-
ку диско и танцевать по нашей комнатке, если можно лежать
на бетонном полу в ванной при свете одинокой лампочки и
позволять голосу Лу Рида заманивать меня в жизнь, полную
отрицания?

Ни психолог, ни кто угодно другой никогда не смог бы это-
го понять – что я не хочу быть такой. Что я завидую другим
девчонкам из-за того, что они сходят с ума по мальчикам,
что они могут быть шумными, веселыми. Что я тоже хочу от-
кидывать волосы за спину, и флиртовать, и шалить, но поче-
му-то просто не могу – не осмеливаюсь – даже попробовать.
Что мне будет ужасно плохо, когда через пару недель придет
время праздновать мой день рождения за ужином, где будет



 
 
 

торт с глазурью. Что когда все начнут петь, а я задую свечи,
это будет полным провалом, потому что все будут знать, что
и торт, и песня, и остальное – всего лишь тщательно проду-
манный акт жалости или соблюдения приличий со стороны
людей, которые только делают вид, что дружат со мной. Ни
психолог, ни кто угодно другой не поверил бы, что я не все-
гда была такой, что в первом классе я заставила всех девочек
считать, что я главная (элементарный трюк, простенькая пи-
рамида Понци: если они не соглашались признать меня бос-
сом, то никто из тех, кого я уже приняла в свою группку, не
имел права дружить с ними), а учителю пришлось устроить
собрание и объяснять, что все равны и свободны и никаких
боссов здесь нет, но мои друзья все равно отказались отречь-
ся от меня как лидера. Как мне заставить ее поверить, что
это я держала одноклассников в страхе, я была популярной,
я снималась в рекламе памперсов в шесть месяцев, а потом
и в роликах Hi-C и Starburst, написала серию книжек о до-
машних питомцах в шесть лет, пьесу по «Убийству на ули-
це Морг» – в семь, а в восемь сама сделала из цветной бу-
маги, маркеров и темперы книгу с рисунками под названием
«Пингвин Пенни», и поэтому ни один человек в здравом уме
не смог бы поверить, что я дошла до такого: чуть не покон-
чила с собой в одиннадцать.

Мама считала, что все эти перемены вызваны первой мен-
струацией, как будто менструальная кровь всех сводила с
ума, как будто это просто был такой период в жизни, и я мог-



 
 
 

ла, в конце концов, поехать в летний лагерь как любой нор-
мальный ребенок. И если моя мама не понимала, что со мной
происходит, то как я могла довериться допотопной психоло-
гине, которая уже вынесла осторожный вердикт: по ошибке
я приняла слишком много таблеток, наверное, из-за посто-
янного дождя моя сенная лихорадка обострилась так сильно,
что я немного переборщила. «Ты же понимаешь, что должна
была отдать все рецептурные лекарства медсестре, – сказа-
ла она, как будто это все еще имело значение. – Ты должна
была сделать это в начале лета. Она бы выдавала их тебе по
графику».

Мне стоило сказать: «Я похожа на человека, которому
есть дело до лекарств-по-гребаному-графику? Похожа?»

В общем, никаких результатов эта милая беседа не дала. Я
увидела, что она приглушенным голосом объясняет другим
психологам, почему я так долго спала, а на следующий день
кто-то из врачей посерьезнее заглянул ко мне, но в осталь-
ном жизнь шла своим чередом.

Почему-то родители не стали просить, чтобы лагерь «Го-
ры Поконо» отправил меня домой. Да что там, когда эта жен-
щина, психолог, рассматривала баночку атаракса, было по-
нятно, что она считает, что опасность для меня представля-
ют именно таблетки, а не я сама. Когда я вернулась домой,
мама даже не упомянула историю с атараксом. Папа – в одну
из наших субботних встреч, становившихся все более ред-
кими, хорошо, если раз или два в месяц, – все же сказал что-



 
 
 

то там про беспокойство. Но мне кажется, что в итоге все
решили, что произошла ошибка. Маленький ребенок пробу-
ет играть со спичками, и как итог – ожог; подросток, у кото-
рого больше возможностей накосячить, принимает слишком
много таблеток, и как итог – назовем это небольшим пере-
дозом таблеток. Бывает.

В понедельник утром, через два дня после вечеринки, я
возвращаюсь в «Дом Крэка на Пятой авеню», также извест-
ный, как офис доктора Айры. На часах три, для меня рано-
вато.

Доктор Айра ругает меня за то, что я бросила принимать
литий, не посоветовавшись предварительно с ним. Я объяс-
няю, что запаниковала, базедова болезнь и все такое. Он объ-
ясняет, что благодаря анализу крови каждые два месяца мы
заметим мельчайшие предвестники болезни задолго до то-
го, как она выйдет из-под контроля, и сможем предупредить
чрезвычайную ситуацию. Звучит убедительно. Я не могу и
не хочу спорить. К тому же доктор Айра говорит, что с моим
вторым анализом крови все было отлично, никаких отклоне-
ний от нормы. Он считает, что это была простая компьютер-
ная ошибка, запятая не на том месте, и 1,4 превратились в
14. И сейчас показатели уровня тиреотропного гормона иде-
альные, 1,38.

Само собой, я понятия не имею, что значат все эти циф-
ры, да и желанием спрашивать тоже не горю. Но внутри что-



 
 
 

то ноет, и я никак не могу поверить, что все может быть так
просто. Вот о чем я думаю: у прозака почти нет побочных
эффектов, у лития они есть, но немного, и, по сути, их ком-
бинация превращает меня в адекватного человека – по край-
ней мере, большую часть времени. Но я подозреваю, что если
лекарство в принципе может быть настолько эффективным
и настолько сильно влиять на меня, то оно просто не может
не навредить, пусть даже не сейчас, а в будущем.

Я как будто слышу, как спустя двадцать лет какой-нибудь
врач шепотом произносит: «Неоперабельный рак мозга».

В том смысле, что, если верить закону сохранения энер-
гии, ни материю, ни энергию нельзя уничтожить, можно
лишь превратить во что-то еще, и я до сих пор не могу точ-
но сказать, что случилось с моей депрессией. Полагаю, она
все еще торчит где-то у меня в голове, разрушает серое ве-
щество или, еще хуже, ждет, пока часики прозака перестанут
тикать и она сможет снова наброситься на меня, отправить
меня прямиком в кататонию, как тех персонажей из «Про-
буждения»52, которые оживают на пару месяцев, но потом
леводопа53 перестает работать, и они снова впадают в ступор.

Каждый раз, когда я прихожу на прием, я делюсь своими
опасениями с доктором Айрой. Говорю что-нибудь вроде:
«Да ладно, давайте начистоту, если это лекарство так сильно

52 «Пробуждение» – фильм, снятый по книге мемуаров Оливера Сакса, про
эпидемию летаргического энцефалита (1917–1928), 1990 г.

53 Леводопа – лекарственное, противопаркинсоническое средство.



 
 
 

мне помогает, то у него наверняка должны быть еще не изу-
ченные побочные эффекты».

Или пробую с другой стороны: «Послушайте, мы оба зна-
ем, что я была в числе первых пациентов, которые стали при-
нимать прозак, как только ФДА54 его одобрило. Откуда мы
знаем, что я не стану прецедентом, который докажет, что
прозак способен вызвать, ну, скажем, неоперабельный рак
мозга?»

Он говорит всякие успокаивающие вещи, снова и снова
объясняет, насколько тщательно наблюдает за моим состо-
янием – при этом признавая, что психофармакология ско-
рее искусство, а не наука, что и он, и его коллеги, по сути,
бредут в темноте на ощупь. И ведет себя так, будто милли-
оны врачей не говорили то же самое женщинам про диэтил-
стильбэстрол55, про внутриматочную спираль, про силико-
новые импланты для груди, как будто они не утверждали, что
валиум не вызывает зависимости, а триазолам56 – всего лишь
безобидное снотворное. Как будто коллективные иски про-
тив фармацевтических компаний еще не стали привычными.

В любом случае на следующий день я отправляюсь в Май-
ами-Бич, и я так устала быть несчастной, что принимаю две

54 ФДА – Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продук-
тов и медикаментов. (Примеч. пер.)

55 Диэтилстильбэстрол – один из первых синтетических нестероидных эстро-
генов.

56 Валиум, триазолам – лекарственные средства, обладающие снотворным дей-
ствием.



 
 
 

маленькие бело-зеленые капсулы прозака, когда выхожу из
его кабинета, и каждый день прилежно пью двойную до-
зу лития вместе с двадцатью миллиграммами пропранолола
– бета-адреноблокатора, который понижает давление, пото-
му что без него из-за лития у меня дрожат руки и меня по-
стоянно трясет. За одними лекарствами всегда следуют дру-
гие.

И я не могу поверить, когда смотрю на себя в зеркало,
словно со стороны, глазами других людей: молодая, полная
сил, двадцать пять лет, румяная кожа, заметно очерченные
бицепсы – черт, не могу поверить, что здоровый человек в
своем уме не способен понять, что в моей жизни слишком
много проклятых таблеток.



 
 
 

 
1

Девочка, подающая надежды
 

И вдруг, пока Селден отмечал все тончайшие
оттенки, которыми она творила гармонию в
этом круге, его посетило откровение: раз возникла
необходимость столь ловко управлять ситуацией,
ситуация должна быть действительно отчаянная.
Эдит Уортон. В доме веселья57

Бывает, что самые тяжелые ситуации, как мгновенный
взрыв, ни с того ни с сего вносят полную ясность. Ты бьешь
кулаком по оконному стеклу, и вот уже повсюду кровь, за-
брызганные красным осколки стекла; ты выпадаешь из ок-
на и ломаешь пару костей, раздираешь кожу. Швы и гипс,
лейкопластырь и антисептик исцеляют и успокаивают раны.
Но депрессия – не чрезвычайная ситуация и не стихийное
бедствие. Скорее, она похожа на рак: вначале его не разгля-
дит самый опытный врач, а затем однажды – бам! – в тво-
ем мозгу, или желудке, или под лопаткой уже живет смерто-
носный комок весом семь фунтов, и эта штука, выращенная
твоим собственным телом, на полном серьезе собирается те-
бя убить. Так и депрессия: медленно, год за годом, сердце и

57 Уортон Э. В доме веселья: роман / пер. с англ. Е. Калявиной. СПб.: Азбука,
Азбука-Аттикус, 2015, с. 261.



 
 
 

разум вбирают в себя информацию, а в организм встраива-
ется компьютерная программа полного отчаяния, постепен-
но делая жизнь все более и более невыносимой. Но запуска
этой программы ты даже не заметишь, будешь думать, что
все в норме, ты взрослеешь, тебе вот-вот исполнится восемь
лет, или двенадцать, или пятнадцать, а потом приходит день,
когда ты понимаешь, что твоя жизнь исключительно ужасна,
продолжать жить бессмысленно, это кошмар, черное пятно
на белом полотне человеческого существования. И однажды
утром ты просыпаешься от страха – страха оттого, что надо
продолжать жить.

Правда, меня сама мысль о жизни вообще не пугала, пото-
му что я считала, что и так уже умерла. Сам же процесс уми-
рания, увядание моего физического тела, был всего лишь
формальностью. Мой дух, мои эмоции, как бы вы ни назы-
вали весь этот внутренний беспорядок, – все это не имело
ничего общего с физическим состоянием, все это давно ис-
чезло, отмерло, оставив в живых лишь давление самой чер-
товски богонеспасаемой боли, которая выматывала мне нер-
вы, а позвоночник зажала раскаленными щипцами и не от-
пускала.

Вот что я пытаюсь объяснить: депрессия никак не связа-
на с жизнью. В жизни случаются и грусть, и боль, и горе, и
все они естественны, если приходят в свое время, – непри-
ятны, но совершенно естественны. А вот депрессия – это со-
всем другой мир, и в нем главное – отсутствие: отсутствие



 
 
 

аффекта, отсутствие чувств, отсутствие ответных реакций,
отсутствие интереса. И неотделимая от серьезной клиниче-
ской депрессии боль – попытка природы (которая, в конце
концов, не терпит пустоты) заполнить этот вакуум. И люди,
переживающие глубокую депрессию, больше всего похожи
на зомби, живых мертвецов, во всех смыслах.

А страшнее всего, что спроси любого, кто переживает де-
прессию, – как он до такого докатился, где свернул не ту-
да, – никто не ответит. Как в том знаменитом эпизоде из ро-
мана «И восходит солнце»58: Майка Кэмпбелла спрашивают,
как он разорился, и все, что он может ответить: «Постепен-
но, а затем внезапно». Когда меня спрашивают, как я сошла
с ума, я всегда прячусь за эту фразу.

Думаю, что все началось, когда мне было одиннадцать или
около того. Может, десять, или двенадцать, но точно до на-
ступления подросткового возраста. А поскольку о половом
созревании еще не было и речи, то и предвидеть никто ни-
чего не мог.

Я помню тот день, 5 декабря 1978 года, мне было одинна-
дцать, я обнаружила на своих белых хлопковых трусиках ка-
кие-то коричневые пятна, и это явно была засохшая кровь.
Вечером мы с мамой пошли в Bloomingdale’s – выбирать в
Bloomingdale’s, покупать в Alexander’s, такое у нас было пра-
вило, – чтобы купить зимнее пальто, и я рассказала ей, что

58 «И восходит солнце» – роман Э. Хемингуэя, 1925 г. Цитата, вероятно, взята
из экранизации романа 1957 г.



 
 
 

заметила пятна на нижнем белье, что, наверное, у меня нача-
лись месячные (в начальной школе, где я, собственно гово-
ря, тогда училась, мы с Лисанн прочитали про менструацию
в книжках Lifecycle59), а в ответ она только и смогла сказать:
«О нет». Может, потом она добавила что-нибудь вроде: «Гос-
поди, помоги, беда постучалась в мою дверь». В любом слу-
чае, что бы она там ни сказала, я четко поняла одно: начиная
с сегодняшнего дня я буду меняться и становиться мрачной
и проблемной, да что там, я уже мрачная и проблемная.

Каждый раз, когда я пытаюсь понять, где свернула не ту-
да, когда именно по собственной глупости выбрала не ту из
двух дорог, первое, о чем я думаю, – что раз я родилась пря-
мо в разгар Лета любви (31 июля 1967 года), на перекрест-
ке самых разных социальных революций, от браков по вза-
имному согласию до феминизма, свободной любви и Вьет-
нама, и их последующего вытеснения панк-роком и рейгано-
микой, – то иначе и быть не могло. Мне, конечно, ненавист-
на сама мысль, что развитие личности, со всей сложностью
и неповторимостью каждого человека, можно свести к про-
стенькому объяснению вроде «такое было время», но все же
контркультура шестидесятых – вместе с ее альтер эго, алч-
ностью восьмидесятых, – оставила на мне бесчисленные от-
печатки.

В любом случае меня вырастили не какие-нибудь пьяные
в хлам, сумасшедшие родители-хиппи, что укуривались в

59 Lifecycle – буквально «жизненный цикл».



 
 
 

Центральном парке, разгуливая с торчащим из слинга ре-
бенком, притащили меня на Вудсток, когда мне было два, и
из-за своей безрассудной постподростковой безответствен-
ности умудрились испортить во мне все, что только было
можно. Скорее, все было как раз наоборот. Моя мама бы-
ла ярой республиканкой и трижды голосовала за Никсона
и поддерживала расширение военных действий во Вьетна-
ме; а еще, будучи студенткой Корнелла, в начале шестидеся-
тых, она даже ходила слушать Уильяма Фрэнка Бакли-млад-
шего60. Мама рассказывала, что в ее либеральном колледже
оказалось так мало желающих послушать Бакли, что ей при-
шлось расстелить пальто поверх нескольких кресел, как буд-
то она заняла их для знакомых, что вот-вот придут. (Кстати,
моя мама – единственный известный мне человек, который
продолжает считать Оливера Лоренса Норта61 героем.) Отца
же политика не интересовала вообще, у него не было карьер-
ных амбиций, и он был мелкой сошкой в какой-то гигантской
корпорации. Он носил короткую стрижку, ботанские очки в
стиле Бадди Холли62, читал Айзека Азимова и слушал Тони

60 Уильям Фрэнк Бакли – младший (1925–2008) – американский писатель, пуб-
личный интеллектуал, основатель консервативного издания National Review, со-
четавшего традиционализм и либертарианство.

61 Оливер Лоренс Норт (p. 1943) – бывший офицер морской пехоты США, уво-
ленный из Совета национальной безопасности США в 1987 г. в связи с участием
в политическом скандале «Иран-Контрас». (Примеч. пер.)

62 Бадди Холли (1936–1959) – американский певец и автор песен, одна из клю-
чевых фигур рок-н-ролла 1950-х гг. В начале своей музыкальной карьеры он, по



 
 
 

Беннетта. Когда мне было восемь, он как-то упомянул, что
со стороны президента Форда простить Никсона было дерь-
мовым поступком, потому что врать всегда плохо, – самый
близкий к политике разговор из всех, что я помню. Короче
говоря, в моих родителях не было ничего необычного, хотя
время от времени они и покупали плохие альбомы Мэри Тр-
эверс63.

Родители, как и большинство предков моих сверстников,
мало напоминали тех свободолюбивых, расслабленных, ни
к кому и ни к чему не привязанных беби-бумеров, которые
определили шестидесятые. Для всего этого они, родившись
в 1939-м и 1940-м вместо 1944-го и 1945-го (когда культу-
ра становится настолько стремительной, пять лет – огром-
ная разница), были слегка староваты. К началу шестидеся-
тых большинство родителей моих ровесников уже окончили
колледж и перешли в будничный рабочий мир – за несколь-
ко лет до того, как студенческие протесты, антивоенная де-
ятельность и зарождающаяся культура секса, наркотиков и
рок-н-ролла стали обычным делом.

К тому времени, когда радикальные шестидесятые вышли
на пик, мы, дети, уже родились, и наши родители внезап-
но обнаружили, что не знают, чему можно верить: старомод-
ным представлениям о том, что дети должны расти в тра-
совету братьев Дона и Фила Эверли из группы The Everly Brothers, стал носить
очки в роговой оправе. Вскоре очки «как у Бадди Холли» стали популярны среди
американских подростков. (Примеч. пер.)

63 Мэри Трэверс (1936–2009) – американская фолк-рок-певица.



 
 
 

диционной семье, или непонятному новому ощущению, что
возможно все, что другая жизнь возможна, стоит лишь про-
тянуть руку. И вот они уже связаны узами брака, потому
что это считалось обязательным, в комплекте с детьми, рож-
денными почти случайно, в мире, который внезапно стал
скандировать: «Долой обязанности! Долой случайности !»
Разминувшись на пару лет с возможностью по полной на-
сладиться плодами культурной революции, наши родители
остались ни с чем. Свобода не свалилась им на голову, она
обошла их по касательной. И вместо того, чтобы не спешить
со свадьбой, они стали разводиться; а  вместо того, чтобы
стать феминистками, нашим матерям пришлось стать домо-
хозяйками без дома. Множество неудачных браков было рас-
торгнуто людьми, оказавшимися недостаточно молодыми и
свободными (читай – от детей) для того, чтобы начать все
заново. И их недовольство, ощущение, будто их загнали в
тупик, вылилось на нас. Воспитывать ребенка вместе с че-
ловеком, которого ты со временем начал презирать, навер-
ное, сродни ощущению, что ты попал в страшную аварию, а
затем всю жизнь вынужден навещать парализованного чело-
века, который сидел во второй машине: «Никто не позволит
тебе забыть о своей ошибке».

Мои родители – идеальная тому иллюстрация. Бог знает,
что в них вселилось, когда они в принципе решили поже-
ниться. Может, дело было в маминых многочисленных дво-
юродных братьях и сестрах, потому что, когда они все ста-



 
 
 

ли играть свадьбы по очереди, она вроде как обязана была
последовать их примеру. В конце концов, если посмотреть
на ситуацию ее глазами, в начале шестидесятых брак был
единственным способом вырваться из родительского дома.
Мама хотела учиться в Корнелле на архитектора, но бабуш-
ка сказала, что в лучшем случае женщина может рассчиты-
вать стать секретаршей у архитектора, и чтобы подобраться
поближе к этой цели, мама пошла на факультет истории ис-
кусств. Третий год учебы она провела в Сорбонне, попадая
во все тщательно продуманные приключения, как и положе-
но девочке из еврейской семьи в Париже: брала напрокат
мопед, ходила в черной накидке64, встречалась с парочкой
аристократов, но, окончив колледж, вернулась к родителям,
чтобы оставаться рядом с ними, пока ей не повезет пере-
ехать в дом своего мужа. (Само собой, находились и женщи-
ны похрабрее, которые отказывались следовать этому прави-
лу, брали жизнь в свои руки и снимали квартиры-поезда65 с
подружками, женщины, которые работали, ходили на свида-
ния, театральные премьеры и разные лекции, но моя мать не
из их числа.) Она начала работать в программе подготовки
администраторов универмага Macy’s, и однажды, поднима-
ясь на эскалаторе с первого этажа в мезонин, она проехала
мимо моего отца, спускавшегося на эскалаторе в обратном

64 В оригинале cape, то есть, пальто-накидка без рукавов. (Примеч. пер.)
65 Квартира гостиничного типа с изолированными комнатами, располагающи-

мися в длинном коридоре.



 
 
 

направлении. Не прошло и года, как они поженились.
А когда поженились, стали творить странные вещи. Папа

устроился на работу в IBM, и они переехали в Покипси, где
мама начала сходить с ума от скуки и завела обезьянку по
имени Перси. Потом она забеременела мной, решила, что ре-
бенок лучше обезьяны, и переехала в Нью-Йорк, потому что
больше не могла прожить ни дня в городе, наполовину состо-
явшем из колледжа Вассар, а наполовину из компании IBM.
Отец отправился следом за ней, родилась я, они постоянно
ссорились, были несчастны, папа отказался от высшего об-
разования, они стали ссориться еще больше, а потом насту-
пил день, когда я принялась реветь и отказывалась успокаи-
ваться. Мама позвонила отцу на работу и сказала, что, если
он немедленно не вернется домой и не найдет способ меня
успокоить, она выбросит меня из окна. Не знаю, что именно
папа сделал, когда добрался до дома, но, видимо, это срабо-
тало, потому что я все еще жива, но, скорее всего, именно
в тот момент их союз дал трещину. Вскоре после того слу-
чая они решили повесить в квартире картину, и мама кате-
горически отказывалась держать гвоздь, чтобы папа мог за-
бить его в стену; она была уверена, что он промахнется и
ударит ей по пальцам, и все закончится синяками и перело-
мами. После этого они отправились к семейному психологу,
про которого прочитали в журнале rehcbd: психолог заста-
вил их анализировать собственные отношения на примере
игрушечных поездов. Их железнодорожная ситуация убеди-



 
 
 

ла психолога в том, что родители были безнадежны. Мама
выгнала отца из дома, и он отправился домой, в построен-
ный из шлакоблоков жилой комплекс на Брайтон-Бич, где
жили его мама с папой, диабетиком и алкоголиком, и на этом
история завершилась.
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