


 
 
 

Керри  Дейнс
Темная сторона

разума. Как человек
превращается в чудовище

Серия «Profiling. Искусство
вычислять преступников»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68935398

Темная сторона разума. Как человек превращается в чудовище: Эксмо;
Москва; 2023

ISBN 978-5-04-184199-7
 

Аннотация
Нас всегда будоражат истории о жестоких маньяках и убийцах,

их злодеяниях и долгих, запутанных расследованиях. Но что
происходит после вынесения приговора?

Керри Дейнс – самый известный психолог-криминалист
Великобритании – больше двадцати лет работает с опасными
преступниками. Ее задача – понять, почему человек
превращается в бездушного монстра, как это предотвратить и
можно ли вернуть его к нормальной жизни.



 
 
 

Захватывающие и откровенные мемуары Дейнс посвящены
попыткам разгадать природу зла, встретившись с ним лицом к
лицу.
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Посвящается маме, папе и старшей сестре



 
 
 

 
От автора

 
Истории, рассказанные в книге, основаны на моих воспо-

минаниях и опыте – это истории из жизни психолога-кри-
миналиста. Имена и некоторые другие персональные данные
были изменены в целях защиты конфиденциальности неви-
новных и преступников, чья виновность доказана. А еще я
изменила их, чтобы защитить себя от судебных исков. Я и
так почти не покидаю зал суда.



 
 
 

 
Пролог

 
И если ты долго смотришь в бездну, то бездна

тоже смотрит в тебя.
Фридрих Ницше

Иногда ты помогаешь своему пациенту во всем разобрать-
ся, иногда твой пациент помогает тебе.

Морис разменял уже девятый десяток. Артрит не поща-
дил высокого, худощавого старика: издалека тот казался ис-
сохшим дубом, на который зачем-то надели костюм Саймо-
на Коуэлла1: брюки с высокой талией и белую футболку в об-
тяжку. А еще у него был глазной протез, и из-за этого Морис
казался косоглазым.

Он не был моим пациентом, просто уже давно и долго ле-
чился в стационаре со строгим наблюдением. Тогда, на сты-
ке тысячелетий, я только-только устроилась на новую работу
психологом и скоро должна была получить свою квалифика-
цию в психиатрии. Больница находилась на самой границе
разросшегося бедного района муниципальной застройки на
окраине угрюмого северного городка. Суровая обстановка.
Для меня эта должность стала второй попыткой сделать ка-
рьеру в выбранной сфере, и я твердо решила, что стану вы-

1 Саймон Коуэлл – британский телеведущий и продюсер, миллионер и филан-
троп. – Прим. ред.



 
 
 

сококлассным специалистом в области психиатрии.
Пока человека не поместят принудительно в охраняемое

отделение больницы по статье Закона о психическом здоро-
вье, ему трудно понять разницу между этим местом и ста-
рой доброй тюрьмой. Но в этих двух учреждениях подход
к своим гостям очень разный. Подход тюремной сферы ос-
нован не необходимости обеспечить безопасность и защи-
ту граждан, с преступниками там особенно не церемонятся.
А в охраняемых больницах, таких, как мое место работы, с
«заключенными» стараются обходиться не слишком сурово,
скорее активно с ними взаимодействуя. Да, их изолируют от
общества, но при этом проявляют заботу о них. Пациенты
находятся под стражей: считается, что они опасны для самих
себя и для других. Но поскольку зачастую такое учреждение
состоит из нескольких маленьких отделений с почти домаш-
ним уютом и общей гостиной, нередко сотрудники обедают
вместе с больными.

Вот и я по вторникам и четвергам приходила в отделе-
ние, где жил Морис, и обедала с обитателями этого отделе-
ния больницы «Милтон-Уорд»2.

В психиатрических отчетах старика много раз повто-
рялась одна и та же формулировка: «страдает от сексу-
ального садистического расстройства». Меня забавлял тер-
мин «страдает». Человек с таким расстройством испытыва-

2 Милтон-Уорд – район города Саутэнд-он-Си (графство Эссекс), давший на-
звание больнице. – Прим. ред.



 
 
 

ет сильное сексуальное возбуждение, когда наблюдает боль,
унижение и муку другого живого существа. Не путайте это
с игривой поркой и прочими неуклюжими обоюдными заба-
вами «рабов» и «господ» в латексных костюмах. Речь идет
именно о расстройстве (а расстройства могут затрагивать все
аспекты личности, но об этом чуть позже), когда человек ре-
ализует свои потребности без согласия жертвы. Отсюда во-
прос: кто же в этом случае страдает?

Что делал наш герой? Он прятался в укромных местах,
чтобы внезапно выскочить и продемонстрировать свое «до-
стоинство» ничего не подозревающим девочкам и женщи-
нам. Шок и испуг на их лицах был для него источником
совершенного сексуального удовольствия. Любовь к таким
острым ощущениям быстро довела молодого парня до тюрь-
мы, но разве могла тюрьма его остановить? После освобож-
дения в его доме нашли тела двух женщин с множествен-
ными ножевыми ранениями различной глубины, преимуще-
ственно в районе груди. Точность, свойственная истязателю.
Какое-то время спустя Морис навсегда поселился в стацио-
наре и уже никогда его не покидал.

В один из вторников за обедом Морис подошел ко мне
сзади, ловко и быстро вытащил свой глазной протез и заки-
нул мне в томатный суп. Я даже не успела сообразить, что
вообще происходит! Только что все было нормально, и вдруг
я сижу вся в кроваво-красных пятнах, смотрю в тарелку, а
суп… смотрит на меня.



 
 
 

В двадцать четыре года я еще была молода и неопытна,
а потому сразу потеряла самообладание и отреагировала на
случившееся именно так, как хотел Морис. Вскрикнула, со-
скочила со стула, моя бледная кельтская физиономия стала
еще бледнее. И кто бы отреагировал иначе, увидев глазное
яблоко у себя в тарелке?

Я, конечно, знала, что у Мориса протез, вот только ко-
гда он оказывается в супе, мозг все равно сначала принимает
стеклянный глаз за настоящий. Перед тобой скользкий кусо-
чек чьего-то тела. Рациональное объяснение – что это лишь
шарик из стекла – приходит в голову немного позже, когда
ты уже испустил вопль.

Я посмотрела на обидчика и увидела затянувшуюся глу-
бокую рану на том месте, куда вставлялся протез. Здоровый
глаз внимательно изучал меня и мою реакцию. Я отметила
про себя ехидную ухмылку заключенного, которого силой
уводил медбрат. Мне стало очень стыдно: этот старик только
что одолел меня.

Это был хороший пример «имитации преступления» – по-
пытки воспроизвести эмоциональный результат или струк-
туру преступного поведения. Морис ценил свою невероят-
ную способность вызывать страх и отвращение у женщины
внезапной демонстрацией конкретной части тела, и даже со
всеми ограничениями больничной среды он сумел добить-
ся нужного эффекта. Как жаль, что на сей раз я попалась
в его ловушку! Но этот случай помог мне многое понять о



 
 
 

выбранной мной сфере работы. Что делать в случае с Мори-
сом? Загадка этого человека – и моя реакция на него – са-
мым тесным образом связана с сутью профессии судебного
психолога, то есть моей повседневной работы.

Иному читателю может показаться, что все довольно про-
сто: надо отобрать у старика протез. Вот только я не садист.
У меня нет ни желания, ни права наказывать или унижать
своих пациентов. Нельзя решить проблему человека – его
непреодолимое желание шокировать других, испытывая при
этом сексуальное удовлетворение, – отняв инструмент воз-
действия. Забери у него стеклянный глаз – он найдет другой
способ получить удовлетворение. И не будем забывать, что,
отнимая у человека часть тела, пусть даже искусственную,
можно ненароком нарушить его права.

Кто-то скажет: сама виновата, нечего было обедать с Мо-
рисом. Какой нормальный человек сядет за один стол с осуж-
денными за сексуальное преступление и не рассчитывает
привлечь его внимание, хотя бы условно? Ясно ведь, что тот
может положить на тебя глаз (в случае Мориса во всех смыс-
лах этого слова). Но это обязывает жертву (в данном слу-
чае меня) изменить свое поведение – например, найти дру-
гое место, где обедать. Они ждут, что изменится жертва, а
не обидчик. Но моя цель – помочь таким осужденным, как
Морис, изменить их поведение. Кроме того, даже если пере-
крыть Морису кислород и лишить возможности видеть жен-
щин, проблема никуда не денется. Более того, он будет еще



 
 
 

отчаяннее искать способ реализовать свои порывы.
В тот день мне словно бы напомнили суровым и жестоким

образом об эффективнейшем способе свести на нет неадек-
ватное поведение, а именно игнорировать подобные выход-
ки. Конечно, так стоит поступать, только если это безопасно.
Любой родитель малыша подтвердит вам это; в конце кон-
цов, речь идет об одном из основных приемов бихевиориз-
ма3. В дебатах о соотношении влияния природы и воспита-
ния на человеческую личность бихевиористы твердо стоят
на том, что каждый при рождении как белый лист. А затем
поведение формируется благодаря наблюдению за другими
людьми, а также корректируется поощрением или наказани-
ем. Матери и отцы прекрасно знают, что маленькие дети уме-
ло манипулируют взрослыми и ожидают определенной реак-
ции на свои выходки. Воздержаться от такой реакции – за-
дача весьма непростая.

Когда Морис ушел и мое сердце успокоилось, я поняла:
если я хочу стать настоящим профессионалом, который дей-
ствительно умеет решать проблемы своих пациентов, мне
придется научиться контролировать собственные эмоции –
управлять своим вполне нормальным автоматическим от-
вращением к такому неадекватному поведению, продолжать
работу как ни в чем не бывало.

Не обращать внимания на стеклянный глаз и продолжать

3 Бихевиоризм – одно из направлений в современной психологии, придающее
первостепенное значение поведению человека. – Прим. ред.



 
 
 

есть.
Тот обед с Морисом был лишь одним из многих странных

случаев за двадцать лет моей карьеры. Я встречалась с самы-
ми опасными, беспокойными и беспокоящими преступника-
ми в тюрьмах, больницах, судах, в полицейских участках, в
обычных кварталах и в неблагополучных районах. Этот опыт
навсегда изменил мой взгляд на мир.

Несмотря на то что моя профессия – криминальный пси-
холог, к криминалистике (науке о преступлениях и их про-
филактике) я почти не имею отношения. Я также не занима-
юсь оперативно-разыскной работой. Заламывать преступни-
кам руки и валить их на землю – отличное занятие, но это
не мое. И патологическая анатомия тоже (вскрывать трупы
я не умею, хотя один серийный убийца как-то научил меня
разделывать индейку).

Преступления совершаются людьми против людей. Су-
дебная психология именно о них.

По большей части моя деятельность направлена на то,
чтобы уменьшить количество повторных правонарушений
среди тех, кто совершил преступление, а значит, сделать мир
безопаснее. Пользуясь научными психологическими метода-
ми, я пытаюсь понять психические процессы, лежащие в ос-
нове совершенного преступления. Главная, я бы даже сказа-
ла, святая задача психолога состоит в том, чтобы помочь че-
ловеку изменить свое поведение и начать новую жизнь, став
законопослушным гражданином. Однако чаще мне прихо-



 
 
 

дится давать другим советы о том, как безопаснее и адек-
ватнее реагировать на экстремальное поведение, среди кото-
рых кого только нет – от поджигателей до детоубийц. Моя
экспертная оценка и показания свидетелей помогают судьям
и присяжным, комиссиям по условно-досрочному освобож-
дению, полиции и психиатрам принимать информированное
решение. Решение, которое в корне изменит жизнь подсуди-
мого – и не только.

Моя роль неуклюже вписана в промежуток между систе-
мой уголовного правосудия и психиатрической помощи. Это
две перегруженные, полные несовершенств системы, сосу-
ществующие словно обрюзгшие старые супруги из книж-
ки «Чарли и шоколадная фабрика» Роальда Даля. Если
помните, они были вынуждены делить постель, поскольку
ожирение и медлительность не позволяют им выбраться из
нее.

Я предпочитаю называть людей, с которыми работаю,
«клиентами». Это может звучать раздражающе политкор-
ректно, как будто я не судебный психолог, а мастер ногтево-
го сервиса, но я использую этот термин как знак уважения
для самых разных людей, с которыми я работаю. Не буду от-
рицать, что по большей части приходится заниматься муж-
чинами, но иногда встречаются и женщины. Я работаю как с
преступниками, так и с жертвами. Зачастую выясняется, что
один и тот же клиент побывал в обеих ролях.



 
 
 

Люди всегда были болезненно увлечены преступностью.
И преступники – от Джека-потрошителя4 до спорно осуж-
денного Стивена Эйвери5 – часто привлекают болезненный
интерес публики, особенно если попирают священные цен-
ности общества, совершая безумные в своей жестокости пре-
ступления и сексуальное насилие, трудно представимое для
обычного человека. Те, кто играет не по правилам, вызывают
любопытство и в то же время отвращение у законопослуш-
ных граждан. Поэтому не стоит удивляться, что новостные
ленты пестрят рассказами о тех, кто преступил закон: слож-
но вообразить, что когда-то наш интерес к подобным сооб-
щениям утихнет.

Вот только зачастую в новостях не рассказывают главного.
Журналист поведает зрителю или читателю о совершенном
злодеянии, о расследовании, о судебных слушаниях, о выне-
сенном вердикте и его исполнении. О том, что происходит
потом, история нередко умалчивает, как будто преступник и
последствия его действий растворились в тумане. Вот толь-
ко с вынесением приговора жизнь осужденного, членов его
семьи, жертв не заканчивается. Им всем придется научиться
жить с этим. Психолог может вмешаться в происходящее на
любом этапе, но, как правило, мы с коллегами приступаем к

4  Джек  – потрошитель  – предполагаемый преступник, совершивший серию
убийств проституток в Лондоне в 1888 г. – Прим. ред.

5 Согласно одной из версий, причастный к смерти более чем двадцати кошек
в лондонском районе Кройдон в 2015 г. По заключению полиции, все животные
погибли не от рук человека. – Прим. ред.



 
 
 

делу уже после того, как суд закончил свою работу, а интерес
со стороны общественности и СМИ угас.

То, о чем рассказывает эта книга, не опишут в газетах.
Здесь я привожу истории о ежедневном труде судебного пси-
холога со всеми его разочарованиями, противоречиями и
редкими жизнеутверждающими моментами.

Я решила поведать о конкретных делах и случаях по мно-
гим причинам; некоторые эпизоды покажутся вам душераз-
дирающими, другие – странными, третьи вызовут гнев. Но,
так или иначе, все они оказали влияние на меня и на мою
жизнь. Благодаря им я лучше стала разбираться в крайно-
стях нашего общего человеческого состояния.

Простой таксист, с которым завязался разговор по душам,
или судья, интересующийся моим профессиональным мне-
нием, – все задают один и тот же вопрос: что, черт возьми,
не так с этими людьми? Формулировка, разумеется, может
быть разной, но интересует всех по существу одно и то же.
Что толкает человека на серьезное преступление? Ведь если
понять, в чем «поломка», можно попытаться это исправить,
не правда ли? Ну или изолировать преступника от греха по-
дальше. Мне понадобилось немало времени – пожалуй, даже
слишком много, – чтобы понять: мы задаем себе совершен-
но неправильный вопрос.



 
 
 

 
1. Дом с монстрами

 
Об уровне цивилизации народа можно судить,

когда открываешь ворота его тюрем.
Федор Достоевский

Когда я говорю, что работаю судебным психологом, все
удивляются и судорожно начинают придумывать способы,
как бы повежливее сказать, что я не похожа на человека с
таким родом занятий (большинство людей ассоциирует су-
дебного психолога с Крекером6, пресыщенного жизнью ал-
коголика, патологического игрока, настоящего «беспредель-
щика», сыгранного Робби Колтрейном в сериале 90-х годов).
Мне часто говорят, что я слишком миниатюрная и хрупкая.
И еще иногда делают неловкое движение, как бы обрисовы-
вая мою фигуру. На самом деле они думают другое, но не
решаются сказать об этом: я – женщина.

На самом деле большинство известных мне судебных пси-
хологов – представительницы прекрасного пола. Они состав-
ляют 73 % членов Британского психологического общества
(профессиональной ассоциации практикующих психологов
в Великобритании) и 80 % отделения судебных психологов

6 Крекер – прозвище главного героя британского телесериала «Метод Креке-
ра». – Прим. ред.



 
 
 

этого общества78. Почему же так много Х-хромосом9? Не мо-
гу сказать за всех (а нас 2035!), но меня лично психология
привлекает тем, что эта область знания дает возможность по-
нять факты, модели и теории, объясняющие наш сложней-
ший мир. Если составить некое «руководство пользователя»,
жизнь будет безопаснее и стабильнее. Кроме того, психоло-
гия бесконечно увлекательна, ведь таким образом мы погру-
жаемся в чужой разум. В молодости меня это очень увлека-
ло.

В реальности, надо сказать, меня больше всего увлекал
студент-юрист, имя которого я запомню навсегда: Стивен
П. Инглиш. Мое решение изучать юриспруденцию в рамках
курса психологии в Шеффилдском университете было при-
нято (как и все решения, принимаемые первокурсниками)
под влиянием гормонов и дешевого сидра. Я выбрала такую
специализацию исключительно для того, чтобы иметь воз-
можность любоваться его красивой головой с задних парт
студенческой аудитории, гадая, что же означает буква «П»
в  его имени. Превосходство? Привлекательность? Скорее
всего.

7 Данные Британского психологического общества на август 2018 года.
8 Ссылки на примечания автора указываются в квадратных скобках, они при-

ведены в конце книги. – Прим. пер.
9 Хромосома в генетике – элемент ядра клетки, определяющий наследствен-

ность и пол человека. Хромосомный набор у женщин состоит из двух Х-хромо-
сом, тогда как у мужчин – из одной Х-хромосомы и одной Y-хромосомы. – Прим.
ред.



 
 
 

Юриспруденция подвернулась совершенно случайно, но
очень понравилась. И судебная психология показалась иде-
альным выбором карьеры. Впрочем, абсолютно счастливые
истории бывают только в сказках. Я так никогда и не набра-
лась смелости заговорить со Стивеном П. Инглишем и стала
встречаться с другим старшекурсником. У него были длин-
ные темные волосы, он непрерывно курил и носил плащ-дри-
забон10. Когда шел дождь (а в Шеффилде он идет всегда),
мой друг надевал широкополую шляпу. В студенческий бар
он вваливался, как Клинт Иствуд в салун Дикого Запада. Ко-
гда он был пьян или под наркотиками (тоже почти всегда), то
становился сентиментальным и твердил, что «справедливо-
сти в мире не существует, есть только мы». Я не понимала,
о чем он говорит. Подозреваю, ему это тоже было не вполне
ясно.

В детстве я часто проводила субботние вечера в бабуш-
кином доме. Мы смотрели вестерны по ее черно-белому те-
левизору. Бабушка была классической ирландской католич-
кой, настоящей главой семьи. Такие женщины всегда ухит-
ряются выглядеть лет на пятьдесят старше, чем на самом де-
ле: мелкая химическая завивка на голове, голубоватая крас-
ка для волос, кримпленовые платья и клеенчатая шляпа. Ба-
бушка работала на фабрике йогуртов в Манчестере. В ком-

10 Дризабон – удлиненная куртка или короткий плащ из непромокаемой про-
резиненной материи или кожи. – Прим. ред.



 
 
 

плект ее рабочей одежды входили зеленые резиновые сапо-
ги, так что вся семья была обеспечена такой обувью.

Обычно мы смотрели ковбойские фильмы или картины с
Джоном Уэйном11. Больше всего бабушка любила «Тихого
человека»12. Мне этот фильм тоже нравился, потому что Мо-
рин О’Хара13 была единственной известной мне рыжей ки-
нозвездой. Пройдет еще много лет, прежде чем рыжие воло-
сы войдут в моду. Мы сидели у телевизора втроем – бабуш-
ка, я и Джоуи, желтая канарейка дяди Джона.

Люди, которые совершали дурные поступки («плохие пар-
ни», как называла их бабушка, стоило им лишь появиться
на экране), казались мне совершенно не похожими на нас,
словно они явились с другой планеты.

Эти фильмы научили меня четко разделять добро и зло
и верить в неизбежный триумф добра. Счастливое и безоб-
лачное детство меня в этом убедило. Мне повезло в жизни.
Детские годы были комфортными и спокойными, ни я, ни
члены моей семьи не сталкивались с преступностью.

В подростковом возрасте я считала плохими парнями
эксгибиционистов в парке, о которых шептались мои одно-

11 Джон Уэйн – американский киноактер, игравший преимущественно в клас-
сических вестернах 1930–1960-х годов. – Прим. пер.

12 «Тихий человек» – фильм американского кинорежиссера Джона Форда, вы-
шедший на экраны в 1952 г. В главной роли снялся Джон Форд. Действие кар-
тины происходит в Ирландии. – Прим. пер.

13 Морин О’ Хара – ирландская киноактриса, популярная в 1940–1960-х го-
дах. – Прим. пер.



 
 
 

классницы, или квартирных воров. Много позднее универ-
ситетские разговоры о законе и порядке заставили меня за-
думаться о том, кто такие настоящие преступники. Лишь в
студенческую пору я стала интересоваться историями гром-
ких преступлений.

В университете я училась с 1992 по 1995 год. В этот пери-
од правопорядок стал краеугольным камнем политической
повестки дня. В феврале 1993 года Роберт Томпсон и Джон
Венейблз замучили и убили двухлетнего Джеймса Балдже-
ра. Вся страна из телевизионных программ узнала, что один
из убийц попросту увел Джейми из торгового центра. Ужас
и ярость объединили всю страну. Заголовки таблоидов при-
зывали к отмщению (никакой терпимости к убийцам – да-
же к десятилетним убийцам, особенно к десятилетним убий-
цам!). Две главные политические партии почувствовали, что
голоса избирателей можно завоевать призывами к суровой
борьбе с нарушителями закона.

Вообще-то в начальной школе убийства происходят край-
не редко. Но Тони Блэр, занимавший должность министра
внутренних дел в теневом кабинете, сразу же объявил этот
случай символом «спящей» моральной совести страны под
правлением тори и заявил, что лейбористы будут «суровы
к преступности и еще более суровы к ее причинам». Че-
рез несколько дней после ареста убийц Джеймса тогдашний
премьер-министр Джон Мейджор также призвал общество
«чуть больше осуждать и чуть меньше понимать». Количе-



 
 
 

ство заключенных в тюрьмах стало стремительно расти. За
время моей карьеры этот показатель увеличился больше чем
вдвое: с 44 000 в 1992 году до почти 87 000 в 2018-м14.

Тюрьмы – главное место трудоустройства судебных пси-
хологов в Великобритании, поэтому я сразу поняла, что мне
предстоит набраться опыта «изнутри». Тюремные психологи
проводят различные программы коррекции поведения, пы-
таются изменить мышление преступников и таким образом
снизить риск рецидива после освобождения. Общество счи-
тает, что это эффективно. Оно «купилось» на эту идею  –
в буквальном смысле, поскольку на финансирование подоб-
ных программ пошли миллионы фунтов налогоплательщи-
ков. Я считала, что в местах лишения свободы должны не
только наказывать и изолировать, но и реабилитировать. Я
была готова закатать рукава и с головой уйти в работу. К то-
му времени у меня уже был опыт волонтерства: я выступа-
ла посредником в общении между жертвой и преступником
(чаще всего моя роль заключалась в том, чтобы удержать сто-
роны от перехода к применению физической силы). В каче-
стве квалифицированного взрослого специалиста я присут-
ствовала на полицейских допросах особо уязвимых подозре-
ваемых – молодые люди, попавшие в беду или испытываю-
щие трудности в обучении или психические проблемы. В тот

14  Commons Library Briefing Paper CBP-04334, accessed online at https://
researchbriefings.files.parliament.uk/documents/SN04334/SN04334.pdf 23 июля
2018. Лига Говарда дает подробную статистику по количеству заключенных – см.
https://howardleague.org/.



 
 
 

период я не понимала, что мне самой пока еще нужна под-
держка квалифицированного взрослого.

Первым из мест лишения свободы, где я побывала (хотя
провела там очень немного времени), стала тюрьма Манче-
стера. Ее недавно перестроили, после того как там произо-
шли серьезные бунты заключенных.

Мне едва исполнилось двадцать. Я должна была пройти
краткое собеседование с тюремным психологом, а затем по-
бывать в крыльях Е и F, где располагались камеры и поме-
щения для групповых занятий. Сопровождающий меня со-
трудник не скрывал, что подобная экскурсия была для него в
тягость. Он быстро провел меня по первому этажу крыла Е.
Свежевыкрашенный кирпич, синие металлические двери и
поручни. Там было очень мало естественного света, а запа-
хи мало чем отличались от студенческих квартир, где я жи-
ла. Я семенила за своим «гидом», улыбаясь заключенным –
мужчинам в одинаковых серых футболках, запертым в оди-
наковых серых камерах. Мы шли вперед, а за нашими спина-
ми раздавалось громкое мяуканье и завывание, отдававше-
еся громким эхом под викторианскими сводами. Я спроси-
ла своего спутника, почему они мяукают, но тот лишь зака-
тил глаза. (На случай, если вы не догадались: так осужден-
ные сообщали друг другу о том, что по коридору прогулива-
ется «киска».)

Обстановка в тюрьме Уэйкфилд была менее оживленной.



 
 
 

Я попала туда летом 1996-го, через год после окончания
университета. Я горячо мечтала работать по специальности
и отправила заявления во все тюрьмы северного региона,
предлагая свои услуги. Ответили мне только из Уэйкфил-
да («подмышки Йоркшира», как называют его местные жи-
тели). Предложили проект без оплаты, но меня это не вол-
новало. Мне хотелось внести свой вклад в сокращение пре-
ступности, к тому же неплохо будет внести строчку о прак-
тическом опыте в свое резюме. Кроме того, работающему на
моей должности полагалось пособие в размере 36 фунтов в
неделю. А если пройти особую подготовку, которую предла-
гал центр занятости, то оно увеличивалось еще на десятку.
Я купила себе новый костюм в C&A и сняла обшарпанную
квартирку над китайской забегаловкой. К старту готова!

В Уэйкфилде содержали более взрослых заключенных,
чем в Манчестере, и сроки заключения у них были куда вы-
ше. Они не утруждали себя тем, чтобы улюлюкать вслед де-
вушке-психологу. Впрочем, это в любом случае было бы за-
труднительно, так как порядки здесь были очень строгие. Мы
работали с осужденными категорий А и В, изолированными
всерьез и надолго. Категория А требует максимально стро-
гой охраны, поскольку в случае бегства такие преступники
представляют серьезную опасность для общества и даже для
национальной безопасности. Категория В менее опасна, но
эти люди тоже далеко «не подарки».

Около 10  % тюремного населения в Великобритании в



 
 
 

те годы составляли преступники, совершившие сексуаль-
ные преступления. Их и сейчас подавляющее большин-
ство заключенных Уэйкфилда. Многие из них совершили
страшные преступления, получившие широкую известность.
Неудивительно, что журналисты испытывают нездоровый
интерес к месту их содержания. В прессе оно получило на-
звание «Дом монстров».

Я с детства боялась монстров. Как-то вечером отец поз-
волил мне засидеться допоздна, чтобы посмотреть по теле-
визору «Тварь из Черной лагуны»15 (я росла в 70-е годы, и
главным источником впечатлений для меня был телевизор).
Мама в тот день работала в ночную смену в психиатрической
больнице, так что она не могла указать папе, что он поступа-
ет неправильно. Не знаю, почему ему показалось, что мне это
понравится. Меня и так пришлось уводить с «Инопланетя-
нина» через десять минут после начала фильма – так напугал
меня маленький пришелец со странной походкой. «Тварь из
Черной лагуны» я успела посмотреть всего три минуты. Это-
го мне хватило: чешуйчатая перепончатая лапа невидимо-
го чудовища появилась из воды, а потом медленно исчезла,
оставив на песке следы когтей. Почему-то тот факт, что чу-
довище прячется, напугал меня гораздо больше, чем сам его
вид. Этот старый фильм впервые заставил меня задуматься,
что опасные вещи не всегда находятся на виду.

15 Фильм ужасов американского режиссера Джека Арнольда, вышедший в про-
кат в 1954 году. – Прим. пер.



 
 
 

Тюрьма в Уэйкфилде существовала с XVI века, но боль-
шинство ее зданий относится к Викторианской эпохе: длин-
ные многоэтажные галереи камер, расходящиеся от цен-
тральной площадки в разные стороны, словно разбитый ци-
ферблат (время здесь действительно отсчитывалось и учиты-
валось очень тщательно). Такое радиальное устройство тю-
рем диктовалось теорией паноптикона16, предложенной ан-
глийским философом XVIII века Джереми Бентамом. Он
считал, что при подобной планировке один надсмотрщик,
располагающийся в центре, сможет с легкостью следить за
всеми камерами, а заключенные будут чувствовать посто-
янное потенциальное наблюдение, и это заставит их менять
свое поведение к лучшему. Разумеется, на практике все вре-
мя смотреть за всеми невозможно, и, если кто-то хочет со-
вершить что-то недозволенное, достаточно всего лишь вы-
брать удобный момент. Когда я работала в этой тюрьме, дох-
лые голуби частенько выпадали из окон камер крыла А, вы-
ходящих наружу. Заключенные подкармливали птиц через
отверстия, пробитые давным-давно, а потом (если им прихо-
дила в голову такая мысль) сворачивали им шеи и отправля-
ли несчастных в последний полет, желательно в тот момент,
когда внизу проходил кто-то из тюремщиков.

Психологи тюрьмы Уэйкфилд поручили мне черновую ра-

16 Паноптикон (паноптикум) – проект тюрьмы, в которой заключенные нахо-
дятся под постоянным наблюдением. – Прим. ред.



 
 
 

боту для исследовательского проекта. Мне предстояло бесе-
довать со всеми заключенными, которые насиловали и уби-
вали женщин. Цель состояла в том, чтобы разобраться с
нарастанием агрессии и понять, что заставило насильника
превратиться в убийцу. Я собирала информацию для по-
следующего анализа, связанного с мотивационными типа-
ми насильников. Важно было понять, пытались ли осужден-
ные компенсировать сексуальные нарушения, действовали
ли под влиянием гнева, стремились ли ощутить власть и кон-
троль, были ли садистами или последовали случайному по-
рыву в подходящих обстоятельствах? Эти данные планиро-
валось использовать для составления руководства для жен-
щин – как следует действовать в случае сексуального напа-
дения. Идея была такова: женщина, находящаяся под физи-
ческим и эмоциональным давлением нападавшего, должна
была быстро определить мотивационный профиль преступ-
ника и выбрать определенную линию поведения, чтобы не
быть убитой.

Поразительно, что такой серьезный опрос поручили юной
выпускнице университета, не имевшей ни специальной под-
готовки, ни профессионального опыта! Не менее удивитель-
но и то, что организаторы проекта изначально полагали, что
отвечать за то, насколько жестоким будет в итоге преступле-
ние, должна сама жертва, а не напавший на нее злодей. Могу
представить себе итоговый буклет (нечто подобное мы ино-
гда видим в приемных у врачей): «Женщины! Невежество



 
 
 

может привести вас к гибели! Мы настоятельно рекоменду-
ем избегать изнасилования, но если оно все же произошло,
используйте наше простое и удобное руководство!»

В первую неделю, еще до начала практической работы,
я прошла стандартный инструктаж. Его проходят все новые
сотрудники, не входящие в основной штат тюрьмы. Нам по-
казали, где находятся туалеты, рассказали, что делать в слу-
чае пожарной тревоги и как носить ключи. Их нужно было
тщательно пристегнуть цепочкой к поясу и желательно еще
и прятать в сумочку. Доставая их на глазах у заключенно-
го, следовало прикрывать их ладонью. Надо сказать, что во
всех этих совершенно утилитарных пояснениях звучала одна
мысль: существуют «они» и «мы». Это было как бы особой
«фишкой», главным девизом Уэйкфилда. Эту истину обяза-
ны были усвоить все, кто находится здесь.

Работники единодушно и активно поддерживали установ-
ку на суровое моральное противостояние. По одну сторону
баррикад находились заключенные – сила зла, которых сле-
дует победить и подчинить. По другую – служащие тюрьмы,
безупречные воины добра. Такой настрой вполне адекватно
отражал упрощенное деление на хороших и плохих парней,
которое еще в детстве усвоила из фильмов, просмотренных
вместе с бабушкой.

В реальности это вовсе не было мирным соглашением, а,
скорее, полной противоположностью тому, что сегодня на-
зывают «здоровой динамикой» или «безопасными отноше-



 
 
 

ниями», когда все стараются научиться ладить друг с дру-
гом. Накапливающаяся напряженность между тюремщика-
ми и заключенными была ощутима почти физически. К при-
меру, за неделю до моего выхода на работу служащий тюрь-
мы совершал привычный утренний обход. Заключенный за-
резал его бритвенным лезвием, прикрепленным скотчем к
ручке зубной щетки. Если ты демонстрируешь желание по-
мочь заключенным встать на путь исправления или предпо-
лагаешь в них наличие чего-то человеческого, это означает
лишь одно: ты неправильно выбрал сторону и стал преда-
телем. Один сотрудник Уэйкфилда честно заявил мне, что
местные психологи пребывают в опасном заблуждении, по-
тому что хотят творить добро. И к тому же все они лесбиян-
ки.

Мне тогда не терпелось начать карьеру, и я с энтузиазмом
взялась за проект. Мне выдали список фамилий и тюрем-
ных номеров заключенных, которые были осуждены не про-
сто за убийство женщин, но и за изнасилование или сексу-
альное нападение. А еще я получила опросник – список все-
го самого ужасного и жестокого, что можно сделать с женщи-
ной. (Кое о чем, например, о потрошении, то есть об извлече-
нии внутренностей жертвы, я никогда не слышала, не говоря
уже о том, чтобы связывать подобные действия с сексом.) Я
должна была задать заключенному вопрос, совершал ли он
нечто подобное, и, получив утвердительный ответ, продол-
жить расспросы. Нужно было узнать о поведении жертвы и



 
 
 

проанализировать, к чему могли привести варианты ее ре-
акции.

Опросник был очень длинным, каждое собеседование
длилось часа полтора. Задавать подобные вопросы мужчи-
нам – любым мужчинам, а осужденным преступникам в осо-
бенности – было, мягко говоря, дискомфортно. Я знала, что
постоянно заливаюсь краской, но изо всех сил старалась
быть «в первую очередь психологом и лишь во вторую – жен-
щиной» (очень расплывчатый совет, который я получила от
своей руководительницы).

Некоторые собеседования давались мне особенно тяжело.
Один мужчина сказал, что откусил женщине сосок: он при-
шел в ярость, потому что она не пыталась сопротивляться.
По его мнению, это доказывало, что нападение доставляло ей
наслаждение, следовательно, она была «шлюхой». Исследо-
вания показывают, что не менее 70 % жертв изнасилования
действительно не дают отпор, а как бы «замирают»17. Если
бы я встретилась с тем мужчиной сегодня, мы смогли бы про-
фессионально и откровенно обсудить его мысли. Но тогда я
не знала, как реагировать. Я инстинктивно дернулась, чтобы
прикрыть собственную грудь, но вовремя заметила свою ре-
акцию, опустила руку, записала его ответ и перешла к сле-
дующему вопросу. Другие заключенные сознательно ослож-

17 70 процентов жертв изнасилования замирают… Moller, A., Sondergaard,
H.P. and Helstrom, L., 2017, ‘Tonic immobility during sexual assault – a common
reaction predicting post-traumatic stress disorder and severe depression’, Acta
Obstetricia et Gynecologia Scandinavica, 96(8), pp. 932–938.



 
 
 

няли мою работу: они просили меня подробно объяснить,
что означают научные термины. («Мисс, а что означает паль-
цевое проникновение?») Скучающим и лишенным интим-
ной жизни осужденным наши разговоры должны были ка-
заться бесплатным сексом по телефону, а вовсе не научным
исследованием. Меня сразу же бросили на глубину и остави-
ли плавать среди акул.

Стоит отметить, впрочем, что в общении с преступника-
ми у меня хотя бы был заранее намеченный сценарий. Вза-
имодействие с некоторыми коллегами давалось куда слож-
нее. На второй неделе я пришла в администрацию и попро-
сила у дежурного офицера, ворчливого зануды, индивиду-
альный тревожный сигнал изнасилования (особую разновид-
ность тревожной кнопки, отличающуюся от тех, какими бы-
ли снабжены все служащие тюрьмы). Он повернулся к дру-
гим мужчинам, находившимся в той же комнате, и заявил:

«То есть ты думаешь, что на тебя сегодня нападут? Ребята,
эта девчонка считает, что ее сегодня изнасилуют!»

А потом он потребовал, чтобы я поменяла туфли, если
хочу получить сигнал. По его мнению, мои консервативные
туфли на среднем каблуке будили в заключенных сексуаль-
ные фантазии. Я ушла из офиса, не добившись своего, но за-
то в своих туфлях. Меня душили слезы. Оказавшись вдали
от осуждающих взглядов, я разрыдалась.

Какой совет я сегодня дала бы себе двадцатилетней? Об-
ращай внимание на знаки, которые расставлены на твоем пу-



 
 
 

ти, как гигантские рекламные плакаты на оживленной тор-
говой улице! Уже тогда зловещие сомнения закрадывались
в душу, но страстное желание хорошо выполнить свою ра-
боту было сильнее. Начало карьеры сопровождалось бурным
энтузиазмом. Мне казалось, что, если я дам хоть малейшую
слабину или, того хуже, на что-то пожалуюсь, меня немед-
ленно выгонят.

По прошествии нескольких недель симпатизировавший
мне работник тюрьмы отозвал меня в сторону и спокойно со-
общил, что ежедневный утренний обыск (служащий-мужчи-
на тщательно ощупывал все мое тело, чтобы убедиться, что
я не собираюсь пронести в тюрьму мачете) – необязательный
пункт программы. Оказывается, такой процедуре подверга-
юсь только я! Ничего подобного не проделывали ни с одной
другой женщиной. И ни с одним другим мужчиной. Я стояла
как громом пораженная!

Сегодня мы в лучшем случае назвали бы это недопусти-
мым сексуальным домогательством. Но в то время я еще не
представляла, что такое женоненавистничество. И уж точно
не готова была заявить об этом. Это происходило в 90-е годы
в Йоркшире, где в пабах по воскресеньям все еще выступа-
ли стриптизерши. Никаких хештегов еще вообще не суще-
ствовало, не говоря уже о движении #metoo. После того раз-
говора я просто начала со смехом отвергать «предложения»
утреннего обыска. Интуиция подсказывала, что лучше про-
сто посмеяться, чем устраивать истерику.



 
 
 

В Уэйкфилде располагался колледж тюремной службы.
Центр обучения находился не в самой тюрьме, но поблизо-
сти от нее. Многие жители города работали тут, должности
переходили из поколения в поколение. На охранных долж-
ностях некоторые люди самоутверждались, упивались своей
властью. Когда в 2004 году я прочитала в докладе главно-
го королевского инспектора тюрем о том, что в Уэйкфилде
«чрезмерно строгий режим», а некоторые сотрудники про-
являют неуважение по отношению к заключенным, это не
стало для меня неожиданностью.

Некоторые молодые служащие считали себя настоящими
князьями: тюрьма была их замком, и все ключи хранились у
них. Многие из них щеголяли загаром, приобретенным в го-
родском солярии, а не под скудным уэйкфилдским солнцем.
В обеденный перерыв они покидали место работы и ходи-
ли загорать. Цель у них была простая – выглядеть привлека-
тельнее, чтобы найти себе партнершу на вечер. Ходили слу-
хи, что группа тюремщиков по вечерам отправлялась в «Зо-
лотую милю» (самый известный в Уэйкфилде стрип-клуб).
Там они снимали девушек, привозили их на тюремную пар-
ковку и занимались сексом прямо под камерами, чтобы раз-
влечь своих коллег из ночной смены. Когда я прочитала об
этих «забавах» в газетах спустя много лет, то нисколько не
удивилась. Странным показалось лишь одно: почему мне то-
гда не приходило в голову сравнить такие случаи с поведе-
нием моих преступников, которых я опрашивала?



 
 
 

Некоторые тюремщики стали приглашать меня на свида-
ния. Позже я узнала, что служащие устроили настоящие со-
ревнования. Делались ставки на то, кому удастся затащить
меня в постель. Мое появление в этом преимущественно
мужском мире, в котором любая новая женщина приобрета-
ет особую ценность, стало настоящим событием.

Первым начал ко мне подкатывать старший тюремщик
крыла С Джон Холл. Он получил право первенства, так как
иерархия здесь соблюдалась строго, даже в таком деле, как
ухаживание за новой девушкой. Холл подошел ко мне, ко-
гда я изучала документы в архиве, где хранилась вся инфор-
мация о заключенных. Я просматривала газетные вырезки,
дисциплинарные взыскания, судебные приговоры, жалобы,
переписки с членами семьи – словом, все, что относилось к
каждому заключенному. В некоторых папках находила даже
фотографии с мест преступления – эти зловещие материалы
изымали, если преступники предлагали их другим для ма-
стурбации или просто похвалялись своими подвигами.

Все это происходило до цифровой эпохи, и бумажные ма-
териалы собирали в стандартные картонные папки. Они сто-
яли на стеллажах, установленных вдоль стен длинной, узкой
комнаты. На каждой из них были написаны имя заключен-
ного и его номер. Здесь побывали Чарльз Бронсон18, началь-

18 Майкл Питерсон, известный как Чарльз Бронсон, – рецидивист, считающий-
ся самым знаменитым заключенным Великобритании. Ряд своих преступлений,



 
 
 

ник штаба ИРА19 Катал Гулдинг20, Джереми Бамбер21, Май-
кл Сэмз22 и Колин Айрленд23. Так что тюремный архив пред-
ставлял собой нечто среднее между собранием светской хро-
ники и коллекцией ужастиков.

Джон Холл вошел, когда я читала документы Айрленда,
содрогаясь от сцен, представавших перед моим мысленным
взором. Преступник убил пять геев и оставил их трупы в
жутких и непристойных позах. Таким образом он показывал
свое глубокое презрение к ним. Это был знак, посланный по-
лиции и журналистам, освещавшим это дело. В папке обна-
ружились письма поклонников Айрленда. Я никогда прежде
не видела ничего подобного. Убежденные крайне правые го-
мофобы писали своему кумиру восторженные письма, по-
здравляли с успехом его предприятия. Эти послания, изри-
сованные свастиками, были перехвачены тюремной цензу-

в том числе несколько захватов заложников, он совершил, находясь в тюрьме. –
Прим. ред.

19 ИРА, Ирландская республиканская армия, – террористическая и политиче-
ская организация, выступающая за присоединение Северной Ирландии к Ир-
ландской Республике. – Прим. ред.

20 Катал Гулдинг – ирландский террорист и политик. – Прим. ред.
21 Джереми Бамбер осужден в 1985 году за убийство пяти человек. Отбывает

пожизненное заключение. Неоднократно заявлял о своей невиновности. – Прим.
ред.

22 Майкл Сэмз – преступник, похищавший, насиловавший и убивавший жен-
щин. В 1993 году приговорен к пожизненному заключению. – Прим. ред.

23 Колин Айрленд – серийный убийца, жертвами которого становились гомо-
сексуалисты. – Прим. ред.



 
 
 

рой и помещены в личное дело заключенного. Я смотрела
на них и гадала, как, черт возьми, люди могли докатиться до
такого.

В поведении Джона Холла не было ничего особенного. Он
прошелся по архиву, заметил меня, развернулся, подошел и
сел рядом. Холл был (наверное, и остается) мужчиной круп-
ным, высоким, так что я не могла притвориться, что не за-
метила его. Он спросил, как я освоилась на новой работе,
не нужна ли мне какая-то помощь, не показать ли мне Уэйк-
филд. И не хочу ли я вечером сходить с ним в паб. Я не хоте-
ла. «Спасибо, нет», – вежливо ответила я. Но в глубине ду-
ши я чувствовала, что нужно объяснить свой отказ, поэтому
сказала, что меня уже пригласили в гости. На самом деле в
гости меня никто не звал, но я все же выбрала такую отго-
ворку.

Потом меня позвал на свидание еще один служащий тюрь-
мы. Он был на несколько лет меня старше и совсем не отно-
сился к типу мужчин, с которым у меня могли бы возникнуть
романтические отношения. Но в Уэйкфилде я чувствовала
себя очень одинокой, вдали от родных и друзей, а он был
симпатичным – и настойчивым.

Мое время в Уэйкфилде подходило к концу. Исследова-
ние, над которым я работала, потихоньку свернули (как и
многие другие). Мне стали давать обычные задания. Я про-
водила скучное анкетирование персонала и занималась ад-
министрированием программ для лечения лиц, совершив-



 
 
 

ших преступления на сексуальной почве. Ставку в Уэйкфил-
де я так и не получала, поэтому начала искать оплачивае-
мую работу. (Чуть позже я нашла место судебного психоло-
га-стажера в психиатрической больнице для правонаруши-
телей. Это была моя первая настоящая занятость по специ-
альности. Это уже были не осужденные, а пациенты в пол-
ном смысле слова.)

Как-то мой новоиспеченный «бойфренд» сообщил, что он
вместе с другими тюремщиками написали для заключенных
рождественский плакат «С Рождеством! Пусть Новый год
принесет исполнение всех желаний!» и повесили его в сто-
ловой. Я поморщилась. Сомнительное пожелание… После
новогоднего дежурства он приехал в дом моих родителей в
Стокпорте, чтобы забрать меня и отвезти в Уэйкфилд. Тогда
он беседовал с моими мамой и папой, по-хозяйски положив
мне руку на колено. Я приняла его демонстрацию заботы за
любовь. Но очень скоро я поняла, что он не любил меня,
а только стремился к контролю. До этого его поступки ка-
зались мне романтическими. Подсознательное влияние про-
смотренных вместе с бабушкой фильмов было очень силь-
ным: она буквально таяла, когда Джон Уэйн в «Тихом чело-
веке» яростно целовал Морин О’Хару, хотя та изо всех сил
пыталась вырваться из его объятий.

В 2006 году старшего тюремщика Джона Холла арестова-
ли, судили и приговорили к пожизненному заключению. За



 
 
 

восемь лет, что он проработал в Уэйкфилде (включая и то
время, когда там трудилась я), он изнасиловал четырех жен-
щин, в том числе и коллегу по работе. Когда одна из жертв
умоляла его остановиться, он так сильно ударил ее по ли-
цу, что сломал ей челюсть. Он похитил трех девочек, самой
младшей из которых было всего 12 лет. Преступник замани-
вал их в свою машину, отвозил в уединенные места, блоки-
ровал двери, срывал с них одежду, трогал их интимные части
тела и мастурбировал перед ними. После ареста полиция об-
наружила в его компьютере материалы, связанные с насили-
ем над детьми. Во время нападений Холл пользовался своим
служебным удостоверением и всегда был в форме тюремного
служащего. Жертвы принимали его за полицейского. До ме-
ня дошли слухи, что коллеги Холла были глубоко потрясены
его арестом. И мне сразу вспомнилась старинная история о
лягушке в кипятке. Возможно, в то время в Уэйкфилде все
мы были такими лягушками, которые не чувствуют, что их
варят. Кто-то был крупной жабой, а кто-то поменьше.

Люди не всегда посылают предостерегающие сигналы.
Внешность бывает обманчивой. Потенциальный злодей мо-
жет служить охранником в тюрьме или патрулировать ули-
цы. У него может быть семья и карьера. Он может пользо-
ваться авторитетом и доверием. Он может быть вашим зна-
комым и вовсе не обязательно соответствует тем стереоти-
пам, которые бытуют в цивилизованном обществе относи-
тельно преступников. Хорошим, законопослушным гражда-



 
 
 

нам кажется, что они знают, каким должен быть настоящий
правонарушитель, и от этого им легче жить. Мы все психо-
логически отстраняемся от тех, кто преступил черту, дегу-
манизируем их, считаем чудовищами. Такое отношение вле-
чет за собой ряд последствий, пагубных для нас самих. Мы
перестаем замечать тех, кто живет среди нас, но при этом
опасен. Важно понимать, что на самом деле между нами и
ими действительно нет разделительной перегородки. «Нас»
и «их» не существует. Есть только «мы».



 
 
 

 
2. Большие мальчики не плачут

 
Когда мы не можем найти способ рассказать

свою историю, эта история начинает править
нами.
Стивен Гросс. «Искусство жить»

Незадолго до получения приговора Патрик Томпсон по-
пытался покончить с собой, но промахнулся, и дробовик
вместо того, чтобы вышибить ему мозги, оторвал кусок лица
слева. Когда он с утра зашел в нашу небольшую комнату для
допроса, я не смогла полностью скрыть шок. С левой сторо-
ны у него недоставало мочки уха, части челюсти и полови-
ны щеки, а то, что осталось, представляло собой жуткое ме-
сиво из шрамов, отеков и дыр. Другая половина лица тоже
была изуродована, даже скорее расплавлена, а правый глаз
покрылся пеленой. К счастью, Патрик принес с собой свои
картины, что позволило нам обоим немного отвлечься. Мы
провели буквально несколько минут, рассматривая его про-
изведения и обсуждая его работу, пока нам не удалось хоть
как-то свыкнуться с той безумной ситуацией, в которой мы
оказались. Я пришла с одной конкретной целью: выяснить,
есть ли у Томпсона планы на новую попытку самоубийства.

Дело было в конце 90-х; за пару лет до этого я уже зани-
малась исследованиями в исправительном учреждении и вот
вновь оказалась в подобном месте, на этот раз на времен-



 
 
 

ной должности в больничном крыле местной тюрьмы катего-
рии В24. В большинстве тюрем имеется больничное отделе-
ние, куда попадают заболевшие или травмированные заклю-
ченные. Там за ними присматривают тюремные медсестры, а
при большом везении – приходящие врачи, имеющие основ-
ную работу «на воле». Могу со всей уверенностью заявить:
тюремная больница – последний круг ада. Это страдающие и
умирающие люди, пациенты со страшными травмами, алко-
голики и наркоманы, мучающиеся от «ломки». Ниже опус-
каться уже некуда. Там даже пахнет безнадегой – дезинфи-
цирующими средствами, потом, рвотой и испражнениями. А
какие страшные шумы преследуют того, кто туда зашел, эхом
отзываясь в его голове! В любой тюрьме посетители отмеча-
ют постоянный фоновый гул болтовни, раций и других по-
вседневных звуков. А вот в больничном крыле тишину регу-
лярно нарушает какофония криков, рыданий, звуки ударов
и сирен. В такой атмосфере быстро сдают нервы. Но я все же
как-то сумела к ней привыкнуть.

На второй день работы я пришла в допросную в сопро-
вождении офицера оперативной поддержки (ООП), ответ-
ственного за вход, выход и перемещение посетителей. Это
был кругленький бородатый мужчина с весьма внушитель-
ным животом  – в других обстоятельствах он сошел бы за
Санта-Клауса. Мой провожатый был откровенно рад пооб-

24 Британская тюрьма категории В примерно соответствует колонии строгого
режима. – Прим. пер.



 
 
 

щаться с новым человеком и болтал без умолку, пока мы шли
по коридорам и лестницам. В частности, рассказал, что мно-
гие сотрудники уходят на больничный, чтобы как-то опра-
виться от стресса. А еще недавно кого-то избили заключен-
ные.

Мы прошли мимо «безопасной камеры» – особой пала-
ты, которая имеется в большинстве тюремных больниц. Вме-
сто двери там решетка, через которую можно постоянно сле-
дить за теми, кто там находится. Внутри нет никаких острых
предметов, повеситься тоже невозможно. Я краем глаза уви-
дела узника этой камеры; он помахал мне, я кивнула в от-
вет. А ООП тут же поведал: мужчину пару ночей назад от-
везли в приемный покой больницы после того, как он вскрыл
старую рану в паху, которую когда-то сам себе и нанес, и
напихал туда грязной туалетной бумаги, чтобы умереть от
заражения крови. Сопровождавший его служащий, к кото-
рому незадачливый самоубийца был прикован наручниками
во время визита к тюремному врачу, думал, что заключен-
ному просто захотелось сменить обстановку или получить
бесплатных наркотиков в виде наркоза. Поэтому охранник
заявил дежурной медсестре: «Никаких обезболивающих на
время промывки и зашивания раны». В итоге пациент так
сильно дергался от боли, пока накладывали швы, что вывих-
нул плечо офицеру, к которому был прикован, причем все
свидетели отчетливо слышали треск сустава. Мой болтливый
сопровождающий искренне полагал, что рассказывает забав-



 
 
 

ную историю, но быстро поник, увидев, что я нахмурила бро-
ви – сурово, как королева Виктория.

Дело было лютой зимой, холод пробирал до костей, и я,
помнится, на работу тогда ходила в своей стандартной «тю-
ремной спецодежде» – плотных брюках и черном шерстя-
ном свитере с объемным воротом. В той комнатушке, где
мне приходилось общаться с пациентами, стол был намертво
прикручен к перегородке, чтобы никто не мог перевернуть
его и швырнуть в кого-то из персонала. Огромный обогре-
ватель, свисавший со стены, как кирпичик из конструктора
Lego, работал во всю мощь. Так что, даже если Томпсон и
не собирался вновь пытаться покончить с собой, нам обоим
казалось, что в допросной мы попросту сваримся заживо.

Больничное крыло, построенное в 1980-х, располагалось
в пристройке к основному блоку: низкие потолки, режущий
глаза свет люминесцентных ламп, стандартная пластиковая
мебель, линолеум на полу. Все было серо-зеленого цвета,
который, по идее, должен успокаивать, а на деле повергал
в уныние. Из-за ужесточения законодательства в середине
90-х наблюдался медленный, но верный рост числа заклю-
ченных, при этом правительство сокращало бюджет тюрем-
ной системы, да и строительство новых тюрем не покрывало
«спроса». Сотрудников не хватало. Постоянная переполнен-
ность тюрем, их явная запущенность – норма на сегодняш-
ний день – тогда только-только начинали сказываться. Я не
устаю повторять: если сотруднику службы исполнения нака-



 
 
 

заний недостает самосознания, то он в конечном счете ста-
новится похож на тех, за кого отвечает. Персонал явно стра-
дал от перегрузок, от недостатка моральной поддержки.

Из-за дефицита кадров работа по исправлению правона-
рушителей сходит на нет. Заключенные лишаются работы и
образования, терапии и консультаций. Они меньше беседу-
ют, по крайней мере на жизненно важные темы, с персона-
лом и друг с другом, все больше времени проводят в каме-
рах. В том исправительном учреждении, где работала я, в
одиночные камеры помещали троих, и они теснились там,
как сельди в бочке. Одиночка хорошо изолирует человека,
но одновременно и «запирает» его разум. Поэт Иосиф Брод-
ский, лауреат Нобелевской премии, как-то сказал: «Тюрь-
ма – недостаток пространства, возмещенный избытком вре-
мени; для заключенного и то, и другое ощутимо». У людей,
проводящих по двадцать три часа в сутки взаперти, нет ни
цели, ни стимула жить. И, что хуже всего, у них нет надежды.
Отсюда и тяга к суициду.

Суициды встречаются не так уж редко. Простая задача –
позаботиться о том, чтобы такой-то человек дожил до тако-
го-то срока, – оказывается, к сожалению, не такой уж и про-
стой. По таким показателям, как число заключенных и коли-
чество самоубийств среди них, Великобритания лидирует в
Европе25. (Вообще-то суицид был запрещен законом вплоть

25 Fazel, S., Ramesh, T. and Hawton, T., 2017, ‘Suicide in prisons: an international
study of prevalence and contributory factors’, The Lancet Psychiatry, 4(12), pp. 946–



 
 
 

до 1961 года. Но мне не довелось встретить людей, кото-
рых обвиняли бы в совершении самоубийства.) В Англии и
Уэльсе заключенные мужского пола сводят счеты с жизнью
в шесть раз чаще, чем мужчины на воле, а женщины – в два-
дцать раз чаще. Решение закончить свою жизнь самоубий-
ством приходит не мгновенно. В большинстве своем к нему
приходят осужденные, проявляющие те или иные признаки
серьезного расстройства личности. Таких случаев порядка
70 %, по данным Фонда за реформу пенитенциарных учре-
ждений26. Неясно, сколько из них сходят с ума уже после по-
падания в тюрьму. Но даже краткосрочное заключение су-
щественно повышает шансы развития расстройства лично-
сти в будущем. В Великобритании осужденные, отбывающие
недолгое наказание (шесть месяцев и менее), по статистике,
составляют примерно половину от общего числа тюремного
населения. И они все в зоне риска. После срока редко кто
возвращается без психических отклонений. Это почти как
поездка в ИКЕА, откуда невозможно уйти без покупки.

В этой тюрьме у меня постоянно возникало ощущение,
что «корабль» уже тонет. Работа персонала по сути свелась
к тому, чтобы, постоянно вычерпывая воду, попытаться хоть
как-то удержать судно на плаву. При этом требовалось ис-
пользовать так называемый Протокол F2052SH, цель кото-
952.

26 Фонд за реформу пенитенциарных учреждений – британская благотвори-
тельная организация, выступающая за гуманизацию исправительной системы Ве-
ликобритании. – Прим. пер.



 
 
 

рого выявлять заключенных, склонных к самоубийству или
членовредительству. Эта обязанность лежала на медсестрах
и сотрудниках службы исполнения наказаний – тех, кто каж-
дый день видит осужденных и хорошо их знает. Однако кад-
ров катастрофически не хватало, а группа риска все росла.
Поэтому и решили пригласить на постоянную работу психо-
лога, чтобы было кому разбираться с огромной кучей откры-
тых дел. Будь у меня хоть какие-то иллюзии относительно
исправления преступников как главной моей задачи, они бы
разбились о реальность как о неприступную скалу.

Я тогда стала для заключенных своего рода ангелом-хра-
нителем из полевого госпиталя, а тот жаркий чулан в боль-
ничном крыле – местом последней надежды. Я задавала во-
просы, наблюдала, пыталась найти какие-то признаки гря-
дущего суицида, будь то разрыв отношений, в которых че-
ловек состоял на воле, издевательства со стороны сокамер-
ников, плохое самочувствие или откровенные планы свести
счеты с жизнью. Стандартного и очень важного опросника
было явно недостаточно, ведь человек, уже решивший нало-
жить на себя руки, вряд ли захочет рассказать о своем наме-
рении незнакомой женщине в какой-то каморке, натоплен-
ной как баня. И кроме того, помимо самого факта пребыва-
ния в тюрьме у человека может быть тысяча причин перейти
грань, и было бы как минимум слишком самонадеянно про-
сто указать пальцем и сказать: причина вот в этом. Такую
самоуверенность я себе позволить не могу.



 
 
 

Патрика Томпсона привели ко мне из его камеры в кры-
ле В. До того, как он вошел, я лишь мельком взглянула на
суицидальный протокол. Его начали вести всего недели три
назад, когда заключенный попытался повеситься на импро-
визированной петле из простыни – самый популярный метод
самоубийства в местах лишения свободы.

Я понимала, что он принес с собой свои картины, чтобы
как-то отвлечь мое внимание от своего лица, а значит, знал
об инстинктивной реакции людей на это зрелище. Я была
благодарна за это. Заключенные вообще часто рисуют, это
помогает им отвлечься от повседневного ужаса тюрьмы, об-
ходясь без порнографии или чего незаконного. Картины на-
помнили мне Ван Гога в худшие дни его жизни: крупные,
небрежные мазки, портреты неизвестных мужчин и женщин,
неизменная чаша с фруктами, пейзажи зеленых полей с де-
ревьями и знакомыми берегами. Простые бытовые темы, от-
раженные в эдакой грязноватой, полуабстрактной манере.
Нужно отойти на несколько шагов, чтобы лучше понять, что
нарисовано. Патрик рассказал, что, хоть и был правшой, ри-
совать ему пришлось левой рукой: на правой отсутствова-
ли указательный, средний и безымянный пальцы. Мне стало
интересно, что произошло, но спросить я не решилась. Про-
смотрев картины, я поставила их у стены за собой и начала
работать по опроснику.

Что я получила? Безучастные, предсказуемые однослож-



 
 
 

ные ответы. Казалось, что клиент все свои силы тратит на то,
чтобы выплюнуть свое «да» или «нет», избегая зрительно-
го контакта и не утруждая себя пояснениями. Человеку бы-
ло явно некомфортно разговаривать на столь личные темы,
а потому он словно бы старался побыстрее все закончить.
Когда я спросила, собирается ли он еще раз попытаться со-
вершить самоубийство, даже ответа толком не было: лишь
почти незаметный кивок и расширившиеся на пару секунд
ноздри. Ну а что я хотела? Явилась какая-то незнакомка и
требует рассказать, почему ты хочешь умереть.

Закончив беседу, я вынесла вердикт: заключенный в де-
прессии, статус «высокий риск суицида» остается в протоко-
ле, из общей камеры не переводить. Что-то менять, напри-
мер, помещать на усиленное наблюдение (привет, «безопас-
ная камера»!), или применять какие-то другие меры сохра-
нения жизни не стоило, они бы только унизили человека и
ухудшили положение вещей. Да и потом, при таком кадро-
вом кризисе тюрьма даже не могла бы позволить себе ника-
ких дополнительных мер. Понимая, что больше ничего не
услышу, и глядя на часы (мне еще предстояло проверить два
десятка других досье), я встала, чтобы отдать собеседнику
картины.

И тут осознала: картин больше нет! Я их поставила рядом
с тем чертовым обогревателем, в итоге краска слизью стекла
с холстов на линолеум. Пластиковый пакет, в котором они
лежали, тоже расплавился, сморщился и прилип к обогрева-



 
 
 

телю.
Твою ж мать! Я только что превратила предмет гордости

и радости своего пациента в липкую жижу. Пришла утром
с задачей спасать жизни, а вместо этого сделала все, чтобы
повергнуть человека в еще большее уныние. В отчаянии я
стала пытаться отклеить спрессовавшиеся картины одну от
другой, чтобы спасти хоть что-то, при этом понимая, что ме-
ня вот-вот разберет истерический хохот. Я знала, что Пат-
рик наблюдает за мной, и развернулась, чтобы посмотреть
на его реакцию. Он увидел ужас в моих глазах, и тут случи-
лось невероятное: клиент засмеялся сам! Я сначала даже не
опознала это как смех. Развороченное лицо моего подопеч-
ного исказилось, он издал резкий звук, похожий на дыхание
с присвистом. А потом взял один из потекших портретов и
приставил к своему лицу, как бы показывая: а что, похож
ведь! То есть попытался меня утешить.

Я не сдержалась и засмеялась вместе с ним. И вот мы уже
оба сидим, ржем как кони и не можем остановиться. Только
чуть успокоились, а потом взглянули друг на друга – и снова
покатились со смеху.

Я все пыталась извиняться, когда медсестра заглянула к
нам через окошко в двери, а потом просунула голову внутрь,
чтобы убедиться, что все в порядке. Шок и неодобрение на ее
лице на секунду напомнили мне Кеннета Уильямса27 в филь-

27 Кеннет Уильямс – британский комедийный актер. – Прим. пер.



 
 
 

ме «Давай, Мэтрон»28. Должно быть, к хохоту в больничном
крыле никто не привык (да в тюрьме как-то обычно и не до
смеха). Все были уверены, что я выявляю риск суицида.

Тогда я поняла, насколько в моей работе важен юмор.
Иногда в самой неподходящей ситуации смех – единствен-
ный подходящий ответ. Любой экстренной службе, будь то
«Скорая помощь» или спасательная бригада, черный юмор
помогает справиться даже с самой тяжелой ситуацией. Но в
психологии и психиатрии смеяться вместе с пациентом как-
то не принято: это неправильно, не по протоколу. Психоло-
га представляют холодным и расчетливым наблюдателем, за-
стегнутым на все пуговицы, а судебных психологов к тому
же учат держать людей на расстоянии. Но при таком подходе
можно превратиться в робота. Определенные границы, ко-
нечно, должны быть, но жертвовать искренностью не стоит.

Смеясь над испорченными картинами Патрика, я нару-
шила неписаные правила. Но, должна признаться, хорошую
шутку без злого умысла я люблю: смейся с людьми, а не над
ними – вот мое правило. И такой смех может стать весьма
эффективным инструментом. Нет лучшего способа разря-
дить обстановку. Шутке всегда найдется место, даже в бесе-
де с заключенным, который может совершить самоубийство.
В итоге наш с Патриком приступ хохота возымел на моего
подопечного неожиданный эффект. Он заплакал.

28 «Давай, Мэтрон» (Carry On Matron) – британская криминальная комедия
(1972 г.). – Прим. пер.



 
 
 

Я быстро достала из припасенной на такой случай короб-
ки салфетку. Вряд ли кто-то из заключенных мог себе пред-
ставить, что вдруг разревется передо мной. Патрик сказал,
что льет слезы не из-за картин, а из-за «всего остального». Я
посмотрела на часы, зная, что в график уже никак не уклады-
ваюсь, но прерывать его не стала, а спросила: «Чего всего?»
Замкнутый и угрюмый тип, которого еще несколько минут
назад было невозможно расшевелить, вдруг раскрылся, по-
чувствовав простое человеческое расположение. Он почув-
ствовал, что все мы уязвимы. Естественно, я не собиралась
прерывать его откровения.

Патрику было уже под шестьдесят. Невысокий, широко-
плечий, почти квадратный, с мощными ногами и толстой ше-
ей, он работал ночным охранником где-то на сельскохозяй-
ственном складе у себя в деревне. Он вырос в сельской мест-
ности, посреди бескрайних полей, в спокойном мирке, где
люди ходят друг к другу в гости по лугам и лесным тропин-
кам. Во время дежурства он ночевал в небольшой пристрой-
ке к складу, охраняя сельхозмашины, кормившие всю дерев-
ню. Это вряд ли была работа мечты, но она давала цель и
смысл жизни.

Однажды ночью владелец склада, работодатель Патрика,
устроил пожар в здании, чтобы получить страховку. Он от-
ключил сигнализацию, и охранник узнал о бушующем пла-
мени только тогда, когда почувствовал запах дыма, просо-
чившегося под дверь. Патрик вскочил со стула и открыл



 
 
 

дверь в основное помещение, однако его сшибло с ног взрыв-
ной волной.

Мой клиент тогда получил немало серьезных травм: ожо-
ги по всему лицу, а на правой руке потерял три пальца. По-
везло еще, что он вообще выжил.

Владелец склада отсидел небольшой срок в тюрьме, а
Патрик провел много времени в больнице, где ему сделали
несколько болезненных пластических операций и пересад-
ку кожи. Пока мужчина лечился, от него ушла жена. Просто
уехала из дома. А еще мужчина фактически перестал разго-
варивать: мешали швы на лице.

Несколько месяцев спустя, не в силах научиться жить в
новой реальности, он попытался покончить с собой, застре-
лившись из собственного дробовика (лицензия на оружие
имелась: обычное дело для фермера). Он вставил ствол ру-
жья в рот, надеясь, что сейчас все закончится, но, будучи
лишен указательного пальца, не смог выстрелить точно – и
чудом остался жив. Жив без половины лица, причем имен-
но той, которую не затронул пожар. Снова хирургия, снова
недели безмолвных мучений в больнице, но теперь еще и с
пониманием, что дома его никто не ждет.

Изуродованный, безработный, одинокий Патрик решил,
что пора разобраться с бывшим работодателем. Ночью он на-
пился допьяна и отправился к тому домой, чтобы «распла-
титься по счетам». И остановиться вовремя не смог. Он взял
полено из лежавших у входа дров и стал избивать обидчика.



 
 
 

А когда тот уже лежал, бездыханный, на земле, принялся пи-
нать тело ногами. Патрик признался мне: в этот-то момент
он видел перед собой не человека, а лишь свою боль. И то-
гда ему стало легче, пусть и ненадолго. Но стоило ему только
взглянуть на безжизненное тело на земле, как он пришел в
ужас от содеянного, взял телефон своего бывшего работода-
теля и вызвал «Скорую».

Разве импульсивный, ослепленный гневом человек, кото-
рый размахивает кулаками и кидается на первого встречно-
го, так бы поступил? Нет. В случае с Патриком речь, напро-
тив, шла о тихом, очень сдержанном человеке. Гнев – защит-
ная реакция психики, и иногда он не только оправдан, но и
необходим. Но наш герой слишком долго сдерживался и по-
тому взорвался неконтролируемой яростью. Такой человек
редко идет на какие-то серьезные насильственные действия,
порой и вовсе лишь один раз за всю жизнь – редко, но метко.
Вплоть до убийства.

И вот Патрик сидит в следственном изоляторе в ожидании
долгого срока за причинение тяжкого вреда здоровью. Он
весь – воплощенная безнадежность, безысходность. Все это
верные признаки грядущего самоубийства.

Рассказывая о себе, своих личных переживаниях, призна-
вая их, давая им имена, человек придает смысл происходя-
щему вокруг. Поэтому для большинства из нас столь важны
беседы в кругу семьи. Кто-то вместо этого обходится обще-



 
 
 

нием с психотерапевтом, но причина все та же: разговор по
душам помогает нам понять себя и других. Если же не по-
лучается высказаться – переживания проявятся по-другому.
Эмоциям нужен голос. Подавляй их или нет, они все равно
пробьются наружу.

Вот только не у всех легко получается делиться своими
радостями и горечью. Мальчиков, мужчин общество приуча-
ет скрывать свою слабость. Оно подбрасывает им великое
множество разных деструктивных способов, с помощью ко-
торых якобы можно погасить пожар и пережить трудности. А
на деле они таким образом просто «наступают на горло соб-
ственной песне». Сама мысль о том, чтобы рассказать дру-
гому, что тебя гложет, до сих пор кажется абсурдной. И это в
XXI веке! Когда человека наказывают, насмехаются над ним
за то, что он посмел выразить свои чувства (или даже за то,
что они вообще есть), приходится всеми силами притворять-
ся, строить из себя образец силы и стойкости.

Все сказанное касается любых эмоций, кроме гнева. Муж-
ское воспитание приемлет и даже поощряет гнев. Его свя-
зывают с действием, а не с чувствами. Сильный пол, в об-
щем-то, более склонен справляться со стрессом и сложными
ситуациями, предпринимая конкретные шаги, будь то труд
в поте лица, секс, алкоголь, наркотики, агрессия, насилие,
суицид. А что такое, в конце концов, самоубийство, как не
самый решительный поступок? Разве стоит удивляться, что
тюремная среда, где культ мужественности достигает абсо-



 
 
 

люта, а проявление эмоций считается признаком слабости,
вынуждает своих обитателей вредить ближнему своему, да и
себе, в попытке утолить боль?

Томпсон не знал, кому и как рассказать свою историю –
трагедию всей жизни. Ему просто не представлялся подходя-
щий момент. Ему просто не давали шанса высказаться, пока
он не пошел на тяжкое преступление. Но в тюрьме он уж точ-
но не обрел душевного спокойствия. Прислушавшись, пони-
маешь, что даже самую тихую из тюрем сотрясает гром – не
молний, но мужского молчания.

У меня самой были скелеты в шкафу и тараканы в голове,
которыми я предпочитала не делиться – да и сама толком не
понимала их природы. Вот только моя невысказанная боль
нашла физиологический выход – у меня начались приступы
головокружения. Как-то на вокзале в Шеффилде я ни с того
ни с сего чуть не упала в обморок.

Прохожие думали, что я пьяна. Со стороны так все и вы-
глядело: либо напилась, либо в жутком похмелье. Я тогда
стояла на платформе, ждала поезда, чтобы ехать домой в
Манчестер. Внезапно мне показалось, что подошедший со-
став вдруг сдал назад, но прежде чем я спросила себя: «Что
за черт?» – земля ушла из-под ног. Я попыталась опереться
на асфальт, потому что мне казалось, будто платформу № 14
вдруг накрыл ураган. Я словно вновь оказалась на карусели в
Стокпорте, куда часто ходила в подростковом возрасте, ко-



 
 
 

гда в городе устраивали ярмарку. Я слышала голоса вокруг
себя, но говорить не могла: все мысли были только о том,
чтобы продолжать дышать, несмотря на панику и тошноту.
А еще надо было попытаться восстановить равновесие.

Такие приступы стали повторяться все чаще…
О, как же благодарна я была Патрику за тот вечер смеха!

Мне стало ясно: я не меньше, чем он, нуждаюсь в том, что-
бы выпустить пар. В какой-то момент я забеспокоилась, не
станет ли эта ситуация последней каплей, которая оконча-
тельно сломает Патрика. Но пока мы вынимали остатки его
картин из пластикового пакета, он сказал мне: «Спасибо».
Я спросила, стоит ли мне волноваться о его состоянии. Он
улыбнулся одной стороной рта и ответил: «Нет, не сегодня.
Сегодняшний день я переживу».

Пациент вдруг захотел жить, а в моей работе порой убе-
дить человека прожить краткий промежуток времени – уже
подвиг. С Патриком мы больше не встречались, но я наде-
юсь, что он нашел себе собеседника и дожил до конца срока.



 
 
 

 
3. Козел отпущения

 
Гипотеза справедливого мира  – широко

распространенное заблуждение, предполагающее,
что мир по сути справедлив, что добро
вознаграждается, а зло наказывается. Как
следствие, несчастного считают заслужившим
свою судьбу… зачастую жертвы обвиняют самих
себя.
Оксфордский словарь психологии

Я никогда не забуду Элисон, хотя бы потому, что на мо-
ей памяти это была единственная женщина, убившая мужа
и покинувшая здание Суда Короны 29 с оправдательным при-
говором.

Тогда я впервые выступила в суде в качестве свидете-
ля-эксперта по делу об убийстве человека. («Убийство»  –
обобщающий термин британского правосудия, охватываю-
щий такие понятия, как предумышленное и непредумыш-
ленное убийство, а также детоубийство и непреднамеренное
убийство.) Поскольку речь идет об оценке человека, а не ка-
кого-то неодушевленного объекта, психологи обладают ред-
ким правом вставить слово в судебных слушаниях, не огра-
ничиваясь сухим отчетом о фактах. Мне было двадцать де-
вять, я тогда уже набралась опыта, заработала себе профес-

29 Суд Короны – верховная судебная инстанция Великобритании. – Прим. ред.



 
 
 

сиональную репутацию, и к моему мнению стали прислуши-
ваться. Высказанная специалистом позиция может очень се-
рьезно повлиять не только на подсудимых, но и на семьи их
жертв, и на отношение широкой общественности к тому или
иному прецеденту.

Ранее я была уверена, что на моем первом слушании та-
кого рода обвиняемым будет мужчина. Нет, я не страдаю
гендерными предрассудками, просто смотрю правде в глаза:
95 % убийц – мужского пола30, независимо от того, что свя-
зывает преступника и его жертву. Мужчин почти всегда уби-
вают другие мужчины, женщин тоже. Поэтому, когда проку-
ратура передала мне материалы дела для изучения, я была
очень удивлена.

Элисон сама призналась в убийстве своего супруга Пола.
Преступление произошло у них дома. Прокуратуру интере-
совало одно: психическое состояние Элисон в тот момент, а
именно наличие «аномального психического функциониро-
вания, в значительной мере повлиявшего на ее поведение в
день правонарушения». Подобная постановка вопроса ука-
зывала, что адвокаты Элисон хотели выдвинуть аргументы
в пользу ограниченной ответственности в надежде переква-
лифицировать состав преступления на непредумышленное

30  Gibbons, J., 2013, ‘Global Study on Homicide’, United Nations
Office on Drugs and Crime, accessed online at www.unodc.org. See
also Office for National Statistics, 2017, ‘Homicide’, accessed online
at www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/compendium/
focusonviolentcrimeandsexualoffences/yearendingmarch2016/homicide.



 
 
 

убийство.
Мы живем в цивилизованном обществе, где уголовное

право зиждется на том, что человека можно признать ви-
новным тогда, когда поступки подсудимого можно охарак-
теризовать как неправомерные (юристы это называют actus
reus, «виновное деяние»), а также когда он сознает непра-
вомерность своего деяния (mens rea, или «преступный умы-
сел»). Что отличает предумышленное и непредумышленное
убийство? Наличие или отсутствие преступного умысла. Вот
только доказать, в каком состоянии находилась Элисон в мо-
мент убийства своего мужа, можно было только за счет ре-
троспективной оценки, провести которую с точностью, тре-
буемой по закону, невероятно сложно. С другой стороны,
именно способность путешествовать во времени является
одним из важнейших дополнительных навыков в инструмен-
тарии судебного психолога.

Я сразу же запросила медицинскую карту обвиняемой, а
также подала заявку на несколько визитов в женскую тюрь-
му, где ее держали под следствием. Готовясь познакомить-
ся с доказательствами обвинения и планируя свою работу с
Элисон, я вспоминала все, что знала о специфике «убийства
сексуального партнера».

Ее супруг относился к тем 10 % мужчин31, которые стано-
31  Подробнее см. Karen Ingala Smith, ‘Sex differences and Domestic Violence

Murders’, https://kareningalasmith.com/counting-dead-women/; Long, J., Harper,
K. and Harvey, H., 2017, ‘The Femicide Census: 2017 findings’, https://
www.femicidecensus.org.uk.



 
 
 

вятся жертвами женщин-убийц. При этом женщины, убитые
другими женщинами, составляют и вовсе 1 % общего чис-
ла умерших насильственной смертью. Статистика указывает
на еще одно неизменное обстоятельство: убийству женщины
ее бывшим или нынешним партнером предшествуют долгие
месяцы и даже годы насилия. Но когда женщина сама уби-
вает своего нынешнего или бывшего мужа, она же, как пра-
вило, является жертвой предшествовавшего многомесячно-
го или даже многолетнего насилия.

Возможно, меня обвинят в предвзятости и аргументиру-
ют это тем, что мужчины тоже страдают от домашнего наси-
лия. Не спорю и поэтому считаю, что к каждому делу нужно
подходить индивидуально. Но давайте не лгать себе: домаш-
нее насилие имеет половую направленность и совершается
в подавляющем большинстве случаев мужчинами в отноше-
нии женщин32. Женщины подвергаются куда более сильному
эмоциональному давлению и контролю, а также регулярным
издевательствам. Шанс представительницы слабого пола по-
страдать от рук того, кто когда-то клялся ей в любви, намно-
го выше, чем у ее «половины». Каждые три часа в Велико-

32  См., к примеру, Walby, S., Towers, J., 2017, ‘Measuring violence
to end violence: mainstreaming gender’, Journal of Gender-Based Violence,
1(1), pp.11–31; Myhill, A., 2017, ‘Measuring domestic violence: context
is everything’, Journal of Gender-Based Violence, 1(1), pp. 33–44. См.
также Office for National Statistics, 2018, ‘Domestic abuse in England and
Wales: Year ending March 2018’, www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/
crimeandjustice/bulletins/domesticabuseinenglandandwales/yearendingmarch2018.



 
 
 

британии госпитализируют женщину, которую избил или по-
калечил мужчина. Вот такая печальная статистика.

Итак, я предполагала, что Пол издевался над Элисон, при-
чем довольно долго. Однако нельзя делать экспертное за-
ключение, исходя из одной лишь статистики. Так что я на
время выбросила статистику из головы и открыла первую из
трех синих папок с материалами с места преступления.

Вообще такие фотографии всегда вызывают странное
чувство: ты как будто вторгаешься в нечто личное – чужую
смерть, – хоть и через призму профессионального любопыт-
ства. Сами снимки полны контрастов. Обыденное, даже ба-
нальное место – в данном случае половина дома на две се-
мьи, сложенного из красного кирпича, с живой изгородью и
витражным окном во входной двери. И на фоне этой идил-
лии – ужасающее преступление. Пол умер, сидя на диване,
от нанесенной тупым предметом черепно-мозговой травмы,
получив в довесок множество ножевых ранений в область
груди.

Первая мысль: на фотографиях нет ни единого признака
организованного или преднамеренного убийства. Сплошной
хаос. Муж был убит в гостиной: тело лежало на полу, голые
ноги торчали до колена из одеяла (или двух?), в которое его
неуклюже завернули. На заднем плане стояла елка, празд-
ничный вечнозеленый символ семейной идиллии, украшен-
ный серебристой мишурой, а за ней – полки с фотография-



 
 
 

ми в рамках и странная статуэтка.
Перед глазами ожила картина преступления. Вот его ли-

цо и бо́льшая часть головы в запекшейся крови, левый глаз
сильно опух, и его сливовый оттенок сильно контрастирует
с общим цветом кожи. По лицу видно, что Пол был в шоке –
в этом нет никаких сомнений. Должно быть, за долю секун-
ды до смерти он понял, что сейчас произойдет. Рука с изо-
гнутой ладонью приподнята к лицу в попытке защититься.
Я рассмотрела колото-резаные раны на груди – маленькие,
бесцветные порезы, словно оставленные ногтями на кожице
яблока. Крови нет, обычные входные раневые отверстия, что
указывало на то, что они были нанесены уже после наступле-
ния смерти. На этих кадрах очевидно, что жена безуспешно
пыталась разрезать тело пополам по талии – и вновь никаких
следов кровотечений, только разрезы плоти. На некоторых
фото видны мусорные мешки, губки, рулон туалетной бума-
ги на ковре. На кухне что-то, похожее на человеческие фе-
калии. В раковине тазик, а в нем гаечный ключ, вода крас-
новато-коричневого цвета.

Замести следы никто не пытался, скорее убийца стремил-
ся просто навести хоть какой-то порядок – и то безуспеш-
но. Мест преступления я видела немало и могу точно ска-
зать одно: избавиться от следов – непростая задача, даже для
опытного убийцы, который знает свое дело. Человеку, кото-
рый пытался оттереть кровь с дивана губкой и промокнуть
ковер туалетной бумагой, явно не хватило сил и расчетли-



 
 
 

вости размышлений, необходимых для того, чтобы замаски-
ровать свои действия. После тщетных попыток убрать тело
Пола или хотя бы разрезать его на части, Элисон завернула
труп в одеяла; сил смотреть на то, что она сотворила, у жен-
щины уже не было. Так и остался покойный муж лежать на
светлом ковре с цветочным узором.

На других фотографиях – самый обычный дом, разве что
подозрительно чистый и аккуратный. В детских комнатах
полный порядок, что вообще редкость. По-армейски ровные
ряды кукол на полках – скорее напоказ, чем для игры. В глав-
ной спальне разложена гладильная доска, рубашки висят на
дверях шкафа. Кровать безукоризненно застелена покрыва-
лом с рюшами, а на ней еще куклы. Больше всего меня пора-
зил подъезд к дому: ни листьев, ни цветочных горшков и во-
обще никаких признаков повседневного беспорядка семей-
ной жизни, как будто кто-то прошелся по асфальту пылесо-
сом. Рядом с домом гараж, в нем все как обычно: инстру-
менты, краска, верстак. Полка с бытовой химией, хлоркой
и дезинфицирующими средствами, а под ней хранилище ал-
коголя: пять или шесть огромных бутылок водки и прочих
крепких напитков.

А еще записка. Элисон вырвала пару листков из украшен-
ного цветами разлинованного детского блокнота и остави-
ла свое послание с обеих сторон мимо строчек. Почерк вы-
глядел схематично, с тонкими буквами, написанными явно
трясущейся рукой. «Так больше не может продолжаться, я



 
 
 

больше не могу справляться. Простите меня. Присмотрите
за детьми, скажите им, что я их люблю. Они у моей мамы, по-
жалуйста, пусть останутся с ней». Одна и та же мысль, много-
кратно изложенная на четырех страницах: простите меня, я
больше не могу справляться. Никакого тщательно продуман-
ного объяснения, оправдания. Скорее поток сознания; хаос,
вырвавшийся на волю. Элисон легла на пол рядом с телом
мужа и пролежала там до следующего утра, когда вернулась
ее мама с детьми.

Тюрьма, куда ее поместили на время следствия, не отлича-
лась от прочих женских тюрем, где я бывала. В Англии все-
го двенадцать специализированных женских исправитель-
ных заведений, поскольку среди британских заключенных
лишь 10 % – женского пола. Ничего общего с американски-
ми сериалами вроде «Оранжевый – хит сезона»33. Никакой
униформы, заключенные носят собственную одежду. Если и
есть какая-то общая форма, то это скорее джинсы и футбол-
ка. Что называется, комфорт превыше стиля. Допросные в
женских тюрьмах мало отличаются от аналогичных помеще-
ний в мужских заведениях, хотя иногда попадаются доволь-
но уютные помещения с красивыми картинами на стенах, иг-
рушками в коробках. Как будто ты находишься не в местах
лишения свободы, а сидишь в очереди к стоматологу. Но в
этих комнатах матери ждут не очереди на удаление зуба, а

33 «Оранжевый – хит сезона» – американский телесериал из жизни заключен-
ных женской тюрьмы. – Прим. пер.



 
 
 

встречи со своими детьми.
В такой семейной комнате я встретилась с Элисон. Там

была даже небольшая кухонька с раковиной и несколькими
низкими мягкими стульями. Помню, выключатель света был
оборудован датчиком движения, а так как мы сидели низко,
мне приходилось каждые пятнадцать минут махать руками,
чтобы снова включился свет. Это казалось откровенно глу-
пым и неуместным в данной ситуации.

Передо мной сидела худая, среднего роста женщина, во-
лосы собраны в строгий конский хвост, черты лица тонкие,
глаза карие, широко посаженные. Вокруг висков виднелись
участки седых волос, уши проколоты, хотя серьги явно давно
не надевала. Глаза блестят от слез: женщина тихонько пла-
кала всю нашу беседу.

Что она мне рассказала? Муж ударил ее в первый раз де-
сять лет назад, когда она призналась ему, что беременна.
Они тогда ехали в машине: она за рулем, а он на пассажир-
ском сиденье. Он просто взял и ударил ее лицом о руль. Все
произошло так быстро, что поначалу Элисон вдруг решила,
будто в них врезались сзади. Она рассказала обо всем мате-
ри, а та спросила, чем же дочь так взбесила мужа, и дала со-
вет: если уж ты впрямь беременна, то лежи дома в постели.
Та беременность закончилась выкидышем, потому что Пол
столкнул жену с лестницы, хотя потом утверждал, что она
все выдумала и ребенка все равно бы не было. Такой при-
ем называют «газлайтингом» – преступник заставляет жерт-



 
 
 

ву усомниться в собственной адекватности.
Трижды Элисон обращалась в полицию, но безрезультат-

но: мужу так и не предъявили никаких обвинений. После
третьего раза Пол так сильно избил жену, что жаловаться она
больше не решалась. При любом обсуждении проблемы на-
силия в семье кто-нибудь да спросит: «Почему же не разве-
лась, не писала снова и снова заявления в правоохранитель-
ные органы?»

Не так все просто. В семье, где происходит насилие, отно-
шения весьма сложны: они скорее похожи на закрученную
пружину боли и жестокости, глубокого раскаяния, наполнен-
ных эмоциями примирений, надежд и восторга. А потом…
страх и ужас. Жертва знает: есть лишь затишье перед бурей,
буря вот-вот разразится, но когда точно – неизвестно. Чело-
век пытается избежать судьбы, поменяв что-то в своем по-
ведении, уходя в себя, пропадая, делая все возможное, лишь
бы сохранить хрупкий мир. Но миру не быть. И неизбежно
становится еще больше насилия, и цикл повторяется снова.

Это порочный круг, каждый раз стороны обречены по-
вторять этот злополучный цикл. Жертве приходится приспо-
сабливаться: насилие и жестокость создают мощный стимул
к обучению. Женщина уже и сама верит, что все ее несча-
стья – ее же вина, видит в себе лишь слабость и никчемность.
Вот станет хорошей девочкой, и тогда все наладится. А пока
она еще не заслужила любви. А что агрессор? Он привыка-
ет к своей власти и безнаказанности, лихо пользуясь своим



 
 
 

умением с помощью жестокости и манипуляций заставить
партнера беспрекословно подчиняться. Связь между ними –
словно шрам. Казалось бы, что может быть в таком случае
проще, чем развод, но жертва уже лишена воли и не может
выбраться из этой паутины.

Элисон удалось после долгих попыток и ожидания в оче-
реди перебраться в женский кризисный центр, но Пол при-
шел за ней и заставил вернуться домой. Он угрожал расска-
зать социальным службам, что она психически нездорова, и
тогда у нее отобрали бы детей. Элисон была очень зацикле-
на на чистоте и порядке, убиралась тщательно и часто. Муж
часто говорил ей: «Тебя в сумасшедший дом посадят, если
кто-то узнает о твоей склонности».

Она рассказала мне, что, еще будучи подростком, работа-
ла в ресторане, который временно закрыли из-за несоблюде-
ния санитарных норм. Мать Элисон была строгой и требова-
тельной женщиной, которой было невозможно угодить; она
предположила, что ее дочь попросту не справлялась со сво-
ей работой. Так у моей собеседницы развилось ОКР34. А по-
том у нее просто выработались ритуалы: прибираться, при-
бираться, еще раз прибираться всякий раз, когда она чув-

34 Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), невроз навязчивых состо-
яний  – психическое заболевание, при котором человека мучают навязчивые
неприятные мысли, вызывающие тревогу и фобии. Избавиться от них он пыта-
ется с помощью непроизвольных или полупроизвольных навязчивых действий (в
данном случае патологическое стремление к идеальной чистоте в доме). – Прим.
ред.



 
 
 

ствовала беспокойство и тревогу. Женщина словно упоря-
дочивала тот хаотичный поток ее мыслей, который был в ее
уме каждую минуту ее бодрствования. Она рассказала, что
Пол специально терзал ее, разбрасывая по всему дому пече-
нье и чипсы.

В медицинской карте упоминается несколько госпитали-
заций за последние два года с необъяснимыми травмами, в
том числе с химическими ожогами горла от хлорного отбе-
ливателя. Тогда она сказала врачам, что выпила хлорку слу-
чайно. Мне же призналась: Пол заставил ее это сделать, когда
вдруг решил, что бесконечная уборка его раздражает. Зажал
ей нос, вынуждая проглотить опасную жидкость. Врачи сра-
зу поняли, что никакой случайности тут быть не может, ни-
какой взрослый не выпьет хлорку по ошибке, и начали по-
дробно расспрашивать о случившемся. Но Элисон молчала:
боялась за детей. Одна из медсестер попробовала поговорить
с пациенткой, ничего не добилась и сказала: «Вам, должно
быть, нравится так жить, раз вы собираетесь вернуться до-
мой».

Элисон рассказала мне, что муж ее насиловал. По суббо-
там он напивался, и у него начинали играть гормоны. Он
принуждал жену к сексу, даже если ей этого не хотелось. Ес-
ли же ей при этом не удавалось изобразить наслаждение, Пол
душил ее. «В такие моменты мне казалось, я сейчас умру», –
призналась она в беседе со мной.



 
 
 

Элисон рассказала мне, что к моменту убийства уже
несколько дней толком не могла спать: очередное затишье,
очередное ощущение все нарастающей напряженности, оче-
редные бесконечные приступы душащих, сводящих с ума
воспоминаний о прежних издевательствах. Она тогда слов-
но ходила по тонкому льду, измученная постоянными уси-
лиями не спровоцировать мужа. Женщина изо всех сил ста-
ралась прекратить наконец бесконечную уборку. Как-то раз
Элисон расплакалась, и муж потребовал, чтобы она переста-
ла портить ему настроение. Она ушла на кухню, чтобы ее
никто не видел, и услышала крик с дивана: «Принеси мне
бутылку из гаража».

Тогда-то у нее случилось недержание кала, поэтому и по-
явились следы на кухне. В грязных брюках, дрожа от страха,
она зашла в гараж и, стоя перед полкой с водкой, протяну-
ла руку… и взяла гаечный ключ. Она тогда «оцепенела; ка-
залось, что не шла, а плыла». Женщина вернулась обратно
в гостиную, встала сзади Пола, развалившегося на диване с
закрытыми глазами, и ударила его по голове изо всех сил. А
потом снова, и снова, и снова.

Элисон сделала глубокий вдох; на лице ее читался ужас
от содеянного. Она произнесла: «Бедный Пол, бедный Пол».

На диване осталось бездыханное тело. Сложно объяснить,
почему Элисон в тот момент показалось, будто муж вот-вот
набросится на нее в ярости, хотя его и в живых-то уже не
было. Все, что она могла вспомнить, – дикая мешанина мыс-



 
 
 

лей и паника: она побежала обратно на кухню и схватила с
подставки небольшой зазубренный нож. Она некоторое вре-
мя стояла, держа нож перед собой в ожидании, что муж вот-
вот очнется. Потом вернулась в гостиную и пару раз толк-
нула тело, чтобы понять, жив ее мучитель или нет. Движе-
ние тела, хоть и вызванное ее же рукой, напугало женщину,
и она принялась колоть Пола в грудь. К тому времени он уже
скончался.

Элисон посмотрела на меня, попыталась снова произне-
сти «Бедный Пол», но не смогла: ей помешал приступ рвоты.

Дорога домой была долгой. Я стояла в пробке, медленно
продвигаясь по знакомому серому полотну трассы, и думала,
как хорошо знаком мне описанный ею классический цикл
насилия. Я узнала его не только по долгим часам изучения
динамики отношений домашнего насилия, но и по личному
опыту.

Уйдя из тюрьмы Уэйкфилд, встречаться с офицером охра-
ны я не перестала. Но наши отношения довольно скоро ис-
портились. Он все сильнее доминировал, и меня это пугало.
Он мог взорваться по любому поводу – когда я одевалась не
так, как ему хотелось, наполняла чайник горячей, а не хо-
лодной водой, улыбалась не так, как ему нравилось, или с
недостаточным энтузиазмом занималась сексом, как и когда
ему хотелось. Сегодня мы называем такую ситуацию прину-
дительным контролем. В те дни я могла выявлять эту ситуа-



 
 
 

цию практически постоянно. Но спустя время мы всегда по-
нимаем, что происходило, а тогда у нас даже термина тако-
го не было. Впрочем, ситуация была настолько неявно выра-
женной, что я могла ее и не заметить, даже если бы термин
и существовал.

Атмосфера стала абсолютно невыносимой, когда я нача-
ла работать стажером судебного психолога в тюремной боль-
нице. В те времена подобные возможности предоставлялись
нечасто, и я очень гордилась, что мне удалось получить это
место. Из студента-волонтера я стала профессиональным
психологом на зарплате. Наши отношения стали напоминать
муху, напрочь завязшую в варенье моей жизни. Мне страш-
но хотелось выбраться, но я точно знала, что в момент разры-
ва отношений, связанных с насилием, резко возрастает риск
причинения вреда.

Со временем мне удалось освободиться, но он не собирал-
ся облегчать мне этот процесс. Он начал появляться у моей
работы. Коллеги говорили, что он бродит по парковке, вры-
вается в приемную и требует, чтобы ему сообщили, покида-
ла ли я здание. Он колотил во входную дверь. Он заглядывал
мне в окна в тот момент, когда начинал звонить телефон. Я
задергивала шторы и сидела неподвижно, пока он не уходил.

В типично унылый, пасмурный день 31 октября – на Хэл-
лоуин – я вернулась домой с работы и буквально вбежала в
дом, потому что начался дождь. Подъезжая к дому, я виде-
ла на дороге детей, которые ходили по домам, выпрашивая



 
 
 

конфеты. Помню еще, что подумала: они вот-вот вымокнут
до нитки. Я вбежала в дом, повесила пальто в прихожей и
направилась прямо на кухню, посмотреть, дома ли соседка.
Соседки не было. Когда позвонили в дверь, я кинулась от-
крывать, рассчитывая увидеть детей с раскрашенными лица-
ми и в масках. Но это были не они.

Через несколько дней соседка, которая сразу заставляла
меня позвонить в полицию, поставила мне ультиматум: если
этого не сделаю я, в полицию позвонит она. Звонить было
безумно тяжело. Меня терзали мрачные предчувствия – я
понимала, что запускаю цепочку зловещих событий.

Когда жертва домашнего насилия принимает решение и
звонит в полицию, у этой истории появляются две развязки,
и ни одну нельзя назвать счастливой. Либо полиция решает
ничего не предпринимать, и тогда человека ожидает настоя-
щий домашний ад. Либо начинает действовать, и жертва на-
силия сталкивается с новой реальностью – ее жизнь и все,
что было привычно и знакомо, переворачивается с ног на го-
лову. Единственное, чего я хотела в этой ситуации, чтобы он
ушел. Если я сообщу о преступлении, в моей жизни появит-
ся масса новых проблем. И все же я позвонила в полицию и
через много месяцев оказалась в суде.

Первым психологом, который выступал в суде по пово-
ду достоверности свидетельских показаний в деле о мюнхен-
ском убийстве 1896 года, был доктор Альберт фон Шренк-



 
 
 

Нотцинг. Я представляла свой первый судебный опыт точно
так же. Я видела себя эрудированным специалистом, способ-
ным поразить судью и присяжных своими знаниями и ква-
лификацией. Защитник обвиняемого со вздохом заявлял:
«Больше вопросов не имею, ваша честь», признавая свое
поражение перед лицом моего профессионализма на пере-
крестном допросе. Но я никак не ожидала, что мне придется
давать показания от лица жертвы, что у меня будут пылать
щеки и мне будет трудно подобрать слова, чтобы объяснить,
почему я не подала жалобу раньше…

На судебном процессе я сказала, что постоянно чувство-
вала себя морским львом в цирке – мне постоянно приходи-
лось следить за своим настроением и замечать потенциально
тревожные признаки ярости, пробуждающейся из-за сущих
мелочей. Ведь стоило этой ярости пробудиться, и она мог-
ла пылать несколько дней. Поэтому мне было хорошо понят-
но состояние постоянного страха, о чем говорила Элисон:
вечное ожидание взрыва, готовность сделать все, что угодно,
лишь бы этого не допустить, и постоянное осознание невоз-
можности предотвратить катастрофу, потому что причиной
ее является не твое поведение, а поведение партнера.

Дело рассматривал местный мировой суд – никаких при-
сяжных, лишь три мировых судьи, я, мой бывший бойфренд
с адвокатом и прокурор. А еще, как оказалось, огромное
множество журналистов. Адвокат честно выполнял свою ра-
боту. Он задал мне множество неприятных вопросов лично-



 
 
 

го характера о наших отношениях. Ведь я была близка с его
подзащитным, у нас довольно долго были серьезные отно-
шения. Не делаю ли я из мухи слона? Может быть, речь идет
всего лишь о ссоре между любовниками? Чрезмерная реак-
ция истерички, стремящейся привлечь к себе внимание. Я
только даром трачу время серьезных людей на свою ложь –
это было меньшее из услышанного мной на том процессе.

Через две недели моего бойфренда осудили за домога-
тельство и приговорили к 18 месяцам тюремного заключе-
ния, из которых он должен был точно отбыть не меньше де-
вяти. Но в действительности он провел в тюрьме лишь пару
дней: адвокат подал апелляцию, мотивируя тем, что бывший
тюремный офицер подвергается большой опасности – и при-
говор отменили.

Журналисты, которые пишут о преступлениях и реальных
событиях, кажется, живут в другом измерении. Их совер-
шенно не интересует ни истина, ни факты. Газеты продают
сюжеты, которые соответствуют их позиции. В моем сюже-
те присутствовали все пикантные элементы идеальной таб-
лоидной истории – тюремный офицер и неопытная девица.
Именно так моя история и была описана на страницах таб-
лоидов.

Когда, идя на работу утром, я увидела свою фотографию
в газетном киоске, у меня подкосились ноги, словно я оказа-
лась в лифте, который слишком быстро спускался. Проходя
по вестибюлю, где на столе каждый день выкладывали све-



 
 
 

жие газеты, я обнаружила, что мой портрет украшает первые
страницы большинства таблоидов. В одной газете исполь-
зовали классическую тюремную шутку о надзирателе, кото-
рый сам оказался в тюрьме из-за горячей дамочки-психиат-
ра. Другая газета посвятила моей истории целых две страни-
цы. Поскольку мои показания не представляли для них осо-
бого интереса, они предпочли сосредоточиться на его над-
писях на моей обнаженной груди – он действительно напи-
сал на мне «сука-феминистка» губной помадой. Тогда я по-
разилась тому, что мужчина захотел превратить меня в сте-
ну для собственных граффити (и тому, что он знает, как пи-
шется «феминистка»). До сих пор меня изумляет тот факт,
что журналист ухитрился самую личную часть моих показа-
ний выставить на потеху публики.

Описать стыд очень трудно. Я постепенно начала пони-
мать истинную глубину этого чувства с помощью своих кли-
ентов – и жертв, и тех, кто проделывал ужасные вещи с дру-
гими людьми. Но стыд – это нечто такое, что нужно прочув-
ствовать самому, чтобы по-настоящему понять. Я уходила в
туалеты и стояла, глядя на себя в зеркало и испытывая глу-
бокое отвращение к самой себе.

Начальник понял, что в таком состоянии я работать не мо-
гу, и отпустил меня домой. И тут же добавил:

– Но прежде чем уйти, зайдите и извинитесь перед докто-
ром Уилкоксом.

Доктор Уилкокс был тем самым психиатром, в команде



 
 
 

которого я работала. Мне нужно было идти и просить про-
щения у начальников, словно я ребенок, который украл пе-
ченье. Они не злились, но мое поведение их разочаровало.
Не задавая лишних вопросов, я поплелась в кабинет докто-
ра и пробормотала невнятные извинения. Доктор понятия
не имел, что произошло, и сразу же меня отпустил. Никогда
не прощу своего начальника за то, как он унизил меня в тот
день. В целом он был вполне достойный и приятный чело-
век, и мне нравилось с ним работать, но в тот момент свой-
ственная ему чуткость испарилась.

Когда через пару дней я вернулась на работу, никто об
этом не говорил. Никто. Все знали, но никто ничего не ска-
зал. Впрочем, я все чувствовала по взглядам. Мои коллеги –
опытные, профессиональные медсестры и психологи – не по-
трудились заглянуть дальше заголовков. А если и загляну-
ли, то ни разу об этом не сказали и не спросили, что я чув-
ствую. Я почти физически ощущала их дискомфорт. Они да-
вали мне понять, что профессионалы в области психическо-
го здоровья так себя не ведут. Подобное может случиться с
нашими пациентами, но не с нами. Я могла лишь стараться
высоко держать голову, но это было нелегко.

В первый день на работе я пять минут сидела в одино-
честве в общественной зоне (где и лежали газеты). Ко мне
подошли три пациентки. Я увидела у них небольшой буке-
тик белых маргариток, собранных на газоне. Эти женщины –
женщины с проблемами обучения, слышащие голоса, гал-



 
 
 

люцинирующие, имеющие самые необычные убеждения и
невероятно далекие от реальности, – подошли и протянули
мне цветы. Они не сказали ни слова, но я знала, что они хо-
тят сказать. Они молча кивнули мне, и я кивнула им в ответ.
Три эти женщины проявили ко мне больше сочувствия, чем
все профессионалы – специалисты не удосужились ни пого-
ворить со мной, ни даже смотреть на меня.

Мой контракт возобновлялся каждый год. Когда через два
месяца его не продлили, я сразу же поняла почему. Я ра-
ботала в этой больнице почти два года, и претензий к моей
работе никогда не было. Руководитель моего отделения да-
же написал в совет директоров, выражая неудовольствие мо-
им уходом. Но контракт не продлили – безо всяких объяс-
нений. Меня не увольняли – просто не продлили контракт.
Моя должность просто больше не нужна. В личной беседе
начальник сказал, что я выставила больницу в невыгодном
свете. Я не должна была этого делать. Совет директоров ре-
шил, что я не могу более работать с пациентами-мужчина-
ми, у которых были проблемы с сексуальным насилием (хотя
жить в одном отделении с пациентками-женщинами им это
не мешало).

И я ушла. Я решила, что это правильно: я действитель-
но все испортила. Я положила конец собственной карьере,
прежде чем она началась. Мой бойфренд вернулся к своей
работе (от надзирателей требуется абсолютно чистая исто-
рия судимости – но это в теории, на практике же никто та-



 
 
 

кими мелочами не заморачивается), я же свою потеряла. А
кроме того, еще и подвергла себя публичному унижению.

Подруга на время дала мне своего котенка – Серендипи-
ти35, то есть Диппи. Все знают, что в печали человеку необ-
ходим котенок. Диппи была очень милой, но в ее родне явно
были тасманские дьяволы – все выходные она безжалостно
драла всю мебель, до которой только могла дотянуться. Она
перевернула все горшки с цветами и рассыпала землю по ко-
вру в гостиной. А когда я начала пылесосить, оказалось, что
пылесос сломался. Это была всего лишь земля на ковре, но
в тот момент она стала последней каплей. Я рухнула на пол,
прижала к себе теплую Диппи и разрыдалась. Жизнь моя бы-
ла разбита, и я ничего не могла сделать.

Да, я понимала позицию Элисон. Но моя работа заклю-
чалась не в сочувствии. Эмоциональная эмпатия – не про-
сто понимание, но чувствование чувств другого человека –
вещь прекрасная, но причудливая и близорукая. Она никак
не помогает профессиональному анализу судебного психо-
лога. Она туманит разум. Ей нет места в судебной практике.
Я не должна ставить себя на место другого человека, сколь
бы его история ни была близка мне. Когда я работаю с кли-
ентом, моему личному опыту и предубеждениям нет места
в кабинете.

Адвокат Элисон прислал мне копии показаний соседей и
35 С англ. serendipity – «интуиция» или «счастливый случай». – Прим. ред.



 
 
 

знакомых семьи. Все знали, что Пол избивает жену, ее часто
видели всю в синяках и ушибах. Одна и та же фраза фигури-
ровала практически во всех записях: «Мы говорили ей: уйди
от него». Вот только, похоже, никто не сказал мужу: «Уйди
от нее, не трогай ее, прекрати ее бить».

Кажется, что человек от природы запрограммирован воз-
лагать вину на жертву. Элисон все время слышала от других,
что сама во всем виновата. И настал момент, когда она взя-
лась за оружие и сама стала агрессором.

Вот типичный пример «синдрома избитой жены». Этот
удручающий термин означает глубокое психологическое
воздействие продолжительного насилия, наподобие того, ко-
торому подвергалась Элисон, пока жила с Полом. Мне не
нравится сама формулировка. Она, на мой взгляд, звучит
так, будто человек сам выбрал такой образ жизни. Но, что
характерно, эту формулу нельзя использовать ни как психи-
атрический диагноз, ни как основание для правовой защиты.

В Великобритании используются попеременно две ди-
агностические классификации: Диагностическое и стати-
стическое руководство (DSM) Американской психиатриче-
ской ассоциации и Международная классификация болез-
ней (МКБ) Всемирной организации здравоохранения, кото-
рая применяется по всей Европе. (Да, даже психиатры не мо-
гут разобраться, кто для нас важнее – Америка или Европа.)
Ни в одной системе нет диагноза «синдром избитой жены».

Я бы поставила именно Элисон такой диагноз, но мне бы-



 
 
 

ло ясно, что суд подобное заявление не учтет. Британское
законодательство вообще допускает всего несколько вари-
антов переквалификации дела из категории «предумышлен-
ное убийство» в разряд непредумышленных. Чаще всего ис-
пользуется «внезапная временная утрата контроля над со-
бой» (раньше и вовсе это называлось «провокацией» со сто-
роны пострадавшего). Спорное основание для защиты, к то-
му же для женщин, подвергшихся насилию, почти бесполез-
ное.

Сегодня суды признают, что продолжительное насилие
может спровоцировать человека, вынудить его с особой же-
стокостью отреагировать на слова и действия, вне контекста
кажущиеся безобидными. Но в этом и суть проблемы: чтобы
проявить жестокость, при этом не подвергая себя еще боль-
шей опасности, нужно быть таким же сильным, как и агрес-
сор. Женщины – жертвы насилия редко могут этим похва-
статься. «Внезапная временная утрата контроля над собой»
сразу же отпадает, ведь мужчины-агрессоры, как правило,
крупнее, физически мощнее и сильнее своих жен.
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