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Аннотация
Даже в самые темные времена можно найти то, что излучает

свет. Роман «Хороши в постели» – тот самый случай.
Кэнни Шапиро никогда не жаловалась на жизнь: прекрасная

работа, верные подруги, любимая собака. Да, Кэнни не отличается
изяществом форм, но это ничуть не убавляет ее уверенности в
себе. Но в один день все меняется.

Брюс, бывший парень Кэнни, ведущий в модном журнале
рубрику «Хороши в постели», решил вытрясти на публике их
грязное белье и опубликовал статью «Любовь с пышной дамой».

Это будет долгий год, в течение которого Кэнни придется
примириться с прошлым, чтобы заглянуть в будущее. А главное,
Кэнни предстоит понять: несмотря ни на что, жизнь прекрасна.

Семья – это не только родственные связи. Семьей становятся
те, кого вы решили любить.

«Безумно смешно и удивительно нежно». – Cosmopolitan



 
 
 

«Забавная история о девушке, которая побеждает свою
одержимость едой, фигурой, семьей и встречает симпатичного
еврейского парня – умного и стильного». – Glamour

«Кэнни – одна из самых привлекательных и реалистичных
героинь последних лет». – Entertainment Weekly
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Моей семье

И грустен дом. Последнего ушедшего комфорт,
Оставленный в моменте предзабвенья.
Он жаждал бы вернуть обратно всех,
Но вместо этого лишен возможности мгновенья
Продолжить. И сердце подарить кому-то,
Вернуться снова к самому началу.
Вернуться к радости ушедшей почему-то.
Взгляни на фото и на разложенное серебро,
Там музыка застыла у ф-но. И эта ваза… как
давно.

Филип Ларкин

Любовь – это ничто, ничто, ничто из того, что
о ней говорят.
Лиз Фэр



 
 
 

 
Вступление

 
Давным-давно жила-была девушка, которая работала в

большом городе.
Девушка – то есть я, а произошло это тринадцать лет назад

в далеком 1998 году – была еще зеленой малышкой двадцати
восьми лет. У меня была отличная квартира в этом большом
городе, любимая работа репортера в «Филадельфия инкуай-
рер» и свободное время, в которое я писала художественную
литературу.

У меня была компания замечательных друзей и коллег:
веселых, циничных идеалистов. У меня была собака, кото-
рую я обожала, – трясущийся кроха рэт-терьер, изящный и
нервный, который лежал на моей постели, скрестив лапы, и
смотрел, как я одеваюсь, с глубоким ужасом на маленькой
усатой мордочке, словно думал: «Ох. О нет. Ну пожалуйста.
Только не вот это».

В целом жизнь была очень даже замечательной. А вот лич-
ная жизнь – сплошной катастрофой.

Я выросла в живописном пригороде Коннектикута, стар-
шая из четырех детей девочка-заучка, которой обычно при-
ходилось справляться с той или иной слишком уж огром-
ной частью тела (слишком крупным для такого лица носом,
слишком большой для двенадцатилетки грудью, да и в це-
лом телом, которое, вообще говоря, было куда объемнее, чем



 
 
 

следовало).
Родители меня любили. Но управляясь с еще тремя

детьми, мать бывала не особо внимательна, а отец, психиатр
по профессии, склонный к саркастическим высказываниям
и мрачным настроениям, редко скупился на слова, если хо-
тел дать мне понять, что я его чем-то разочаровала – учебой
в школе, внешним видом, отчаянными попытками общаться
с детьми моего возраста.

Моей опорой и спасением стало чтение. Эдакое укромное
местечко, куда я могла заползти и спрятаться от непонятного
мира; одеяло, в которое я могла закутаться. Я жила в окру-
жении книг – медицинских учебников, толстых биографий и
романов, сложенных стопками на полках из необработанных
досок и шлакоблоков в доме-ранчо на Симсбери-Мэнор-
драйв, и потом, когда мы переехали, на встроенных книжных
полках в общих комнатах более просторного колониального
дома с четырьмя спальнями на Харвест-Хилл.

Родители накопили сотни книг, и все они были свалены на
эти полки: твердые переплеты и мягкие, учебники и бестсел-
леры, Сильвия Плат и Дорис Лессинг, Генри Киссинджер и
Дэвид Хэлберстам, Сол Беллоу и Филип Рот. Модное чтиво,
справочная литература, «Вдова» Линн Кейн с яркими опи-
саниями смерти ее мужа от рака толстой кишки, после кото-
рых мне снились кошмары, и нечто под названием «Детская
история мира» – все это было там, все это было доступно.
Нас четверых поощряли читать все, что нам захочется, но



 
 
 

при условии, что мы сможем доказать родителям, что пони-
маем прочитанное.

Помню, как сунула нос в отцовские пахнущие химиката-
ми книги по медицине, потому что – ну дык! – там были кар-
тинки с голыми людьми. В результате я и по сей день знаю
о «недугах гениталий» куда больше, чем стоит человеку без
медицинского образования.

В промежутках между продолжением своего полового
воспитания я читала романы и эссе, «Нью-Йоркер» и «Нью-
Йорк таймс», научную фантастику и томики «Стар Трека»
и Стивена Кинга, которые покупала на собственные день-
ги в букинистическом магазине в Кантоне. Я по максимуму
использовала библиотечную карточку, набивая книгами бу-
мажные продуктовые пакеты. Я читала в любой удобный мо-
мент и неудобный тоже – например, во время диктанта во
втором классе.

И хоть я, возможно, и была читателем мирового класса,
найти общий язык со сверстниками мне не удавалось. Я пе-
решла из второго класса в четвертый в эпоху, когда ребенка
стремились скорее загрузить знаниями, нежели помочь впи-
саться в общество. Моим новым одноклассникам, всем из се-
бя вроде как привлекательным и шикарным, непринужден-
ным друг с другом и с окружающим миром, мои шутки не
казались смешными. Они меня не понимали, а я в ответ, ве-
роятно, относилась к ним довольно надменно и пренебрежи-
тельно.



 
 
 

Но меня понимали и поощряли некоторые учителя. Пом-
ню, учительница в первом классе давала мне бумагу и поз-
воляла оставаться за партой и писать рассказы, а не выходить
на перемену, где другие дети пялились на меня, словно я –
метеорит, который только что рухнул на площадку для игры
в вышибалы прямо из космоса, дымящийся и вонючий. Но
в двенадцать, тринадцать и четырнадцать лет похвала учите-
лей и хорошие отметки за тесты – так себе утешение, ведь на
самом деле тебе хочется быть популярной (или хотя бы заи-
меть парочку друзей) и чтобы мальчишки считали тебя сим-
патичной (или хотя бы не совсем ужасной), хочется непоко-
лебимо верить, в глубине души, что в мире есть хотя бы один
мужчина – твой отец, – который считает тебя красивой и до-
стойной любви.

К шестнадцати годам и окончанию старшей школы я на-
чала понимать что к чему. У меня появились друзья, ко-
торые все же смеялись над моими шутками, потому что я
научилась подгонять свое поведение под общественное по-
требление. У меня появился первый парень, и я наконец по-
лучила водительские права, и попала в команду по гребле,
и каталась на лыжах зимой в составе команды по лыжному
кроссу (моя старшая школа входила в число немногих госу-
дарственных школ страны, которые предлагали как греблю,
так и лыжный кросс). На горизонте маячил колледж, а за
ним виднелись угрожающие очертания жизни – настоящей,
взрослой жизни. Я знала, что найду еще больше «своих» лю-



 
 
 

дей. Я сбегу из пригорода, буду путешествовать, жить в боль-
ших городах, находить приключения и влюбляться.

Той осенью, когда мы возвращались из поездки в Прин-
стон и Пенсильванский университет, мать сказала, что отец
уходит. А дома тот все усугубил, объяснив, что не желает
быть не только мужем, но и отцом. «Думайте обо мне ско-
рее как о дядюшке», – наставлял он нас, прежде чем исчез-
нуть на месяцы, а иногда и годы. Периодически он появлял-
ся собственной персоной и заплетающимся языком прини-
мался разглагольствовать, как плохо с ним обращалась наша
мать… а однажды, когда мне было двадцать пять, он явился,
чтобы пригласить меня на свою свадьбу с женщиной скорее
моего возраста, чем его. Временами он влипал в проблемы
с законом, и мы узнавали, где он и чем занимался, из газет.
Однажды он загремел в тюрьму. Был нормальным человеком
в браке с детьми, но медленно и печально скатился и стал
тем, кто вызывает желание перейти улицу, лишь бы избежать
встречи. В какой степени его упадничество, деградация и в
конечном итоге смерть в 2008 году в возрасте шестидесяти
шести лет связаны с психическими заболеваниями, самоле-
чением и зависимостью, я уже никогда не узнаю. Когда он
ушел, когда мне было шестнадцать, он отделился от нас и
стал чужим человеком. Он так и не встретился с тем, кто од-
нажды на мне женится, не увидел моих детей, и он совсем
не знал меня взрослой.

Не желая отставать, мать в возрасте пятидесяти четырех



 
 
 

лет тоже нашла себе молодую любовь – женщину, с которой
познакомилась в бассейне еврейского общинного центра в
Уэст-Хартфорде. С тех пор я ни разу не сунулась в воду. Вся-
кий раз, как я приезжаю домой, мать спрашивает:

«Дженни, хочешь поплавать?»
«Ни за что», – отвечаю я.
«Это не заразно!» – шутит она.
«Еще не доказали», – отбриваю я.
Новый роман случайно вскрыл мой младший брат, когда

приехал домой из колледжа постирать вещи, принялся рыть-
ся в ванной в поисках кусачек для ногтей и обнаружил пач-
ку любовных писем. С тех пор нам стало невероятно легко
выбирать ему подарки – теперь мы каждый год вручаем ему
кусачки.

Это были мои родители, моя история, но не я сама. Я ду-
мала, что тяжелый труд и усердие рано или поздно приве-
дут меня туда, где упоротая семья уже не будет иметь значе-
ния, не сможет больше причинить мне боль. В свои двадцать
с небольшим я проделала путь от редакции маленькой газе-
ты до средней и, наконец, попала в «Инкуайрер», где писа-
ла статьи и рецензии о телевидении, поп-культуре, поколе-
нии Х, Голливуде и моей неиссякаемой необъяснимой любви
к Адаму Сэндлеру. Я сочиняла короткие рассказы, которые
попадали в печать, и пыталась выдавать романы, которые ту-
да не попадали, а еще сценарии, журнальные колонки и все
остальное, что только могла найти или хотя бы представить



 
 
 

на рынке. Я была профессионально успешна, продуктивна и,
по всем внешним проявлениям, счастлива. Я пережила бур-
ное детство. Я пережила родителей – отсутствие отца, новую
жизни матери. Я могла, как мне казалось, пережить что угод-
но.

То, что чуть меня не погубило, оказалось совершенно ба-
нальным, заурядным расставанием. Это как победить в ма-
рафоне, а потом очутиться в больнице, потому что споткнул-
ся о бордюр по дороге домой.

Я несколько лет встречалась с парнем. Разрыв назревал
уже давно, и я была его инициатором: я  подозревала, что
наша потрясающая химия все-таки не перекрывает то, что
по большей части мне не особенно нравилось находиться в
его обществе. Он был репортером газеты в соседнем шта-
те, неплохим парнем, веселым и отзывчивым, однако по ка-
ким-то непостижимым причинам, по которым друг другу не
походят два человека, которые по всем параметрам вооб-
ще-то должны, он, так сказать, действовал мне на нервы.

Так вот, мы расстались, и некоторое время со мной все
было хорошо… пока через пару-тройку недель мой разум
не сыграл злейшую шутку и не убедил меня, что я просто
обязана снова сойтись с этим парнем. Что он, вообще-то,
единственный, кто когда-либо меня любил, или понимал,
или желал видеть обнаженной. Что, если мне не удастся убе-
дить этого парня вернуться ко мне, я навсегда останусь од-
на, и моя жизнь оборвется какой-нибудь ужасной, шаблон-



 
 
 

ной смертью одинокой девушки, в пустой одинокой кварти-
ре, и собака обглодает мое лицо… а собака у меня, как вы
помните, очень маленькая. Обгладывание наверняка будет
очень и очень небыстрым.

Я забросила удочку. Парень, разумеется, совершенно не
горел желанием возобновлять наши отношения. Его жизнь
уже двигалась дальше. Он был счастлив. А я сходила с ума.
Не могла спать, не могла сосредоточиться, не могла пере-
стать о нем думать. На работе я по десять раз на дню прове-
ряла голосовую почту, вдруг он звонил. Следила за гороско-
пом и заливалась слезами, если ему светил благоприятный
для любви период. Штудировала зарождающийся веб-сайт
его газеты в поисках намеков на то, чем он там занимается и
с кем. Приказывала себе не думать о нем, но от этого мыслей
становилось лишь больше.

Однажды поздно ночью, после месяцев отчаянного воз-
держания – я отмечала жирным красным крестиком каждый
божий день, когда ухитрялась устоять и не позвонить, – я на-
брала его номер. Он ответил после первого же гудка, а зна-
чит, уже лежал в постели (дело было в ту эпоху, когда пор-
тативные телефоны еще не распространились повсеместно,
и его аппарат, уходящий проводами в стену, располагался на
прикроватной тумбочке). По голосу, еще до того, как он ска-
зал это вслух, было ясно: он не один.

Я кое-как выдавила подобие извинения, бросила трубку,
села, полностью одетая, на унитаз, сгорбилась, обхватила ко-



 
 
 

лени и расплакалась, уверенная, что умру и смерть будет же-
ланным избавлением от мучившей меня боли. Как люди та-
кое переживали, гадала я. Как проходили через такое и про-
должали пытаться снова полюбить?

Спустя полгода страданий, слез и бесконечной одержимо-
сти – шесть месяцев, на протяжении которых я была убеж-
дена, что радио у меня в машине программировал сам Гос-
подь Бог и проигрывал песни ровнехонько под мое состоя-
ние; шесть месяцев подпевания «My Heart Will Go On» с пло-
хим франко-канадским акцентом – нечто внутри меня под-
няло голову и сказало твердо и ясно: довольно.

Нужно было что-то сделать, забыть его, перестать прокру-
чивать в голове каждый наш разговор, каждую проведенную
вместе ночь, каждое наше решение, которое привело нас к
тому, что он обрел счастье с социальной работницей (Соци-
альной работницей? Серьезно?!), а я осталась одна.

Поэтому я задала себе вопрос: что я умею? И получила
ответ: рассказывать истории.

Я читала всю жизнь. В колледже моим основным направ-
лением был английский, и я с удовольствием перепробова-
ла всех, от Мильтона до Шекспира и современных британ-
ских поэтов, записывалась на все курсы по сочинению худо-
жественных и документальных текстов, на какие только мог-
ла. С того дня как я начала работать в своей первой кро-
шечной газете, где в мои обязанности входило печатать меню
школьных обедов и освещать темы от заседаний школьного



 
 
 

же совета до разоряющего местные кукурузные поля медве-
дя, мне понравилось быть репортером, выходить с блокно-
том в мир, обращать внимание на то, что люди говорят, что
они носят, какие машины водят, на позы и акценты, на то,
как люди стоят и как звучат, когда лгут.

В первые ужасные месяцы после разрыва я прочитала ста-
тью в журнале «Нью-Йорк» – уверена, он до сих пор хранит-
ся у меня где-то в коробке или папке – о первой волне рома-
нов, посвященных незамужним девушкам в больших горо-
дах. На обложке, под заголовком «Новая звезда литератур-
ной тусовки!» красовалась женщина в стиле комиксов Роя
Лихтенштейна, развязная блондинка с бокалом красного ви-
на и облачком со словами: «Муж? Вообще-то мне нужен ли-
тагент!»

В статье обсуждались «Дневник Бриджит Джонс», «К со-
жалению, занят», «Руководство по охоте и рыбалке для де-
вочек» и «В мире напитков», книги о молодых женщинах
и их приключениях; книги, которые в то смутное и дале-
кое время были – представьте только! – просто романами,
не обремененными одиозным ярлыком «чиклит», дамским
чтивом. Смешные, легкие, с жизненными сюжетными лини-
ями и добросердечностью, написанные откровенным, непри-
нужденным стилем, таким похожим на письма, которыми я
только начала обмениваться с подружками (в то время как
раз изобрели электронную почту), или эссе, которые я по-
глощала, за авторством Норы Эфрон и Фрэн Лебовиц, ост-



 
 
 

роумных, саркастичных журналисток с Восточного побере-
жья, превратившихся в очеркисток, чей язвительный, мрач-
ный, но полный надежды взгляд на мир совпадал с моим.

Я читала и перечитывала все полюбившиеся книги, уде-
ляя особое внимание главной любимице, Сьюзен Айзекс. В
ее романах умные, но не обязательно ослепительно красивые
еврейские девушки покоряли мир, переживали великие при-
ключения и всегда в конце получали своего мужчину. Я, с
присущим только двадцативосьмилетним людям высокоме-
рием, считала, что тоже так могу.

У меня был компьютер «Макинтош Классик», купленный
в последний год колледжа. У меня был складной карточный
столик на металлических ножках, накрытый сине-белой тка-
нью с индийским принтом, во второй спальне моей квартиры
на третьем этаже кирпичного жилого дома на Монро-стрит в
районе Куин-Виллидж в Филадельфии. И у меня, благодаря
недавнему разрыву, была куча свободного времени.

Поэтому я задалась целью написать историю о девушке,
очень похожей на меня, и парне, очень похожем на Сатану;
историю, в которой девушка обретает свой сказочный хеп-
пи-энд, славу, богатство и мужчину, который ее любит, по-
тому как в то время я серьезно сомневалась, что когда-ли-
бо сама обрету что-нибудь из этого списка. Я была преис-
полнена уверенности человека, никогда прежде не писавше-
го законченный роман: ни редактора, ни агента, ни читате-
лей, ожидающих, что же я там придумаю. Только я, компью-



 
 
 

тер и персонажи в моей голове.
У меня было представление о том, какой должна стать ис-

тория, в общих чертах основанное на подоплеке из «Света
во тьме», одного из моих любимых романов Айзекс: молодая
женщина тоскует не по тому мужчине, пока правильный па-
рень ждет своего часа… и в перерывах между романтически-
ми метаниями она становится героем. Линда Восс у Айзекс,
будучи шпионкой в Германии времен Второй мировой вой-
ны, спасла мир. Я столь грандиозных амбиций насчет своей
Кэнни Шапиро не питала. Если бы я наделила ее счастьем,
успехом среди друзей, карьерой и любовной историей – это-
го уже было бы вполне достаточно. Я сделала бы Кэнни такой
же большой девочкой размера икс-икс-эль, получившей свой
хеппи-энд, чья потеря веса – трагедия, а не ключ к светло-
му будущему. В 1998-м, в год скандала Клинтона/Левински,
когда больше всего пострадал не президент, а та, с которой
он изменял; пострадала не за ложь, измены и злоупотребле-
ние властью, а за непростительный грех не быть худышкой,
сама мысль, что крупная девочка способна стать главной ге-
роиней истории, не подвергаясь волшебному преображению,
была (и, к сожалению, продолжает быть) довольно дерзно-
венной.

О, у меня было еще кое-что: название.
За год или два до этого я встречалась с коллегой-фрилан-

сером, который в итоге получил работу в «Космополитен»
и вел там колонку, явно положенную каждому дамскому из-



 
 
 

данию по закону: где мужчина рассказывает ВСЕ, раскры-
вает ДЕСЯТЬ ТОЧЕК, где его нужно касаться, или ПЯТЬ
ПРИЕМОВ, от который он будет визжать как сучка, или ТРИ
УЛОВКИ, которые следует попробовать сегодня в постели
(нумерация уловок, приемов и доселе нераскрытых эроген-
ных зон по какой-то причине стала неотъемлемым компо-
нентом подобных материалов). Помню, как глянула на ста-
тью, заметила имя автора и, пожав плечами, подумала, что
если этот парень и был гением секса, то в отношениях со
мной отлично это скрывал.

Но затем я задалась вопросом: что, если бы ты была де-
вушкой, которая рассталась с кавалером, а он потом опуб-
ликовал колонку мужских откровений в журнале а-ля «Кос-
мо»? Что, если он бы начал писать о тебе – о том, как ты за-
нимаешься любовью, о твоем теле, твоих бзиках насчет сек-
са и своего тела, – и все ваши общие знакомые об этом дога-
дались? Как бы ты это пережила? Как бы поступила?

Многообещающая, как показалось, основа для книги;
книги, которая будет называться в честь колонки мужских
откровений в моем вымышленном журнале: «Хороши в по-
стели».

У меня ушло девять месяцев, от начала и до конца, на
черновик из пяти сотен страниц с одинарным интервалом;
я творила огромными, яростными всплесками в свободной
спальне, с главной целью почувствовать себя лучше, выца-
рапать путь наружу из черной дыры расставания, выбраться



 
 
 

обратно на свет.
Я столького еще не знала,  – например, какого объема

должна быть книга или что никогда нельзя отправлять изда-
телю рукопись с одинарным интервалом. О чем-то я даже не
догадывалась, – например, что книги, написанные женщина-
ми и о женщинах, будут расцениваться как серьезная угро-
за признанной литературе. Господь свидетель, если бы я об
этом знала, то, вероятно, вообще бы не написала эту вещь.

Но я ее написала. А потом сложила в обувную коробку и
задвинула под кровать. Через шесть недель вытащила и по-
пыталась оценить ее не как автор, а как читатель. «Может,
что-то в этом и есть, – подумала я. – Может, другие люди
тоже так посчитают».

Следующим шагом стал поиск агента. В те дни, на самой
заре Интернета, когда контакты этого самого агента через
Гугл было никак не найти, не говоря уже о верстке, заказе
обложки, публикации книги самостоятельно, мне пришлось
действовать по старинке: просматривать страницы с посвя-
щениями-благодарностями в любимых романах, выписывать
оттуда имена агентов, а потом строчить письма, объясняя,
кто я такая и где работаю, у каких выдающихся профессоров
обучалась, какие рассказы публиковала и о чем, собственно,
«Хороши в постели».

Осенью 1999-го я разослала двадцать пять писем с запро-
сом. К декабрю получила двадцать четыре письма с отказом.
В некоторых случаях это были скорее открытки, вмещающие



 
 
 

максимальное количество унижения в минимальные почто-
вые расходы.

Не берем новых клиентов. Не берем новую художку. Не
берем новую художку от женщин. Не берем новую художку
от молодых женщин. Спасибо, но нет.

Единственный агент, который в конце концов согласил-
ся прочитать, а затем представлять книгу, так и сыпала, как
оказалось, не очень полезными предложениями. «А героиня
прямо-таки должна быть толстой?» – спросила она, обозна-
чая трудности, которые возникнут при попытке заключить
контракт на съемки фильма, если в главной роли будет жен-
щина с пышными формами. Да, сказала я, героиня должна
быть толстой, а если нет – получится по сути Бриджит Джонс
с бат-мицвой, а такое не захочется читать даже мне. Лад-
но, фыркнула агент, но можем ли мы вырезать кое-какие по-
стельные сцены с этой толстушкой? Нет, ответила я, не мо-
жем. А затем случилась последняя (жирная) капля. Думаю,
заявила агент, что нам лучше назвать книгу не «Хороши в
постели», а «Толстушка».

Тогда я мало что смыслила в издательском деле, и в мою
дверь не ломились другие агенты, жаждущие меня представ-
лять, но зато я всю жизнь читала, я проводила с книгами и
в книжных магазинах достаточно времени и понимала, что
творение под названием «Хороши в постели» будет ждать
совсем иная судьба, чем «Толстушку». Настоящие толстуш-
ки – и я в том числе – ни за что не захотели бы носить с собой



 
 
 

томик, озаглавленный «Толстушка», а вот роман «Хороши
в постели» явно пролистают даже случайные посетители ма-
газина, пусть и в поисках иллюстраций.

Мы простились с агентом номер раз, и в итоге я нашла
агента номер два, восхитительную и миниатюрную Джоанну
Пульчини. Мы работали вместе месяцами, редактируя и пе-
реписывая, уплотняя и исправляя, прежде чем передать кни-
гу редакторам, многие из которых откликнулись с большим
энтузиазмом. Дело закончилось тем, что за права на публи-
кацию книги развели борьбу три разных издательства, и мне
пришлось ехать в Нью-Йорк для встречи с ними. Не прошло
и недели, как мы вывели ее на рынок, как «Хороши в посте-
ли» была продана в мае 2000-го в рамках договора на две
книги Грир Хендрикс из тогдашнего «Pocket Books», подраз-
деления «Simon & Schuster»… а я была на седьмом небе от
счастья.

В течение года, пока книга медленно продвигалась в сто-
рону публикации, я продолжала работать репортером в «Фи-
ладельфия инкуайрер» и встречаться с новым бойфрендом,
недавним приятным знакомством. В своих ожиданиях я не
завышала планку. Представляла, что выйдет книга, я прове-
ду пару чтений, друзья купят по экземпляру, а моя мать (ко-
торая редко раскошеливается на твердый переплет) возьмет
оный в библиотеке, ну и на этом, как происходит с большин-
ством книг, и дело с концом. Правда, я и фантазировала, как
публикация исправит все неправильное в моей жизни, обес-



 
 
 

печит мне вечное счастье, заткнет всех критиков, особенно
тех, кто обитает в моей же голове. Рукопись виделась мне
своего рода огненным крестом, которым можно размахивать
перед лицом вампиров сего мира, волшебной палочкой, сти-
рающей все сомнения и неуверенность.

Роман «Хороши в постели» такого не мог – никакая книга
не могла, по правде говоря, – однако были признаки, что он
сумеет тронуть сердца читателей, помимо меня, моих друзей
и ближайшей семьи, когда увидит свет.

Помню, как мне впервые позвонила агент и с придыха-
нием выдала: «Мне очень понравилась ваша книга! Зацепи-
ла!» Помню, как услышала ее тоненький голосок и подумала:
«Как так?» Помню, как редактор сказала, что вся настоль-
ко погрузилась в рукопись, что даже пропустила свою стан-
цию метро… а затем, уже месяцы спустя, сообщила, что ме-
ня отметила Сьюзен Айзекс, назвавшая книгу «историей со-
временной Золушки, рассказанной с умом, острым словцом
и стилем».

Затем случилось то, что другие писатели в красках опи-
сывают как самый радостный момент в жизни любого рома-
ниста – я пришла домой и рассказала маме, что книга, о ко-
торой та слышала в течение года и сомневалась, пишу ли я ее
на самом деле, таки написана и таки будет издана. Конкрет-
но радость, разумеется, продлилась недолго. Со слезами на
глазах мама крепко стиснула меня в объятиях и сказала:

– Я так тобой горжусь!



 
 
 

А потом задала неизбежный вопрос:
– И как же ты ее назвала?
– Хороши в постели, – несвойственным мне тихим голо-

сом ответила я.
Мама свела брови.
– Хороши в деле? – с сомнением переспросила она.
– Хороши в постели.
Она распахнула глаза шире.
– Дженни, – произнесла мама, – это ж сколько ты тему

исследовала?!
Больше всего мне запомнился день, когда мне позвонила

редактор, и ее голос дрожал от едва сдерживаемого нетерпе-
ния.

– У меня есть пара вариантов обложки, они обе мне очень
нравятся, но одна прямо в сердце запала.

Помню, как топталась перед факсом на работе, ожидая
появления снимков. На первом были изображены женские
ножки в ванне: ухоженные пальцы покоились на бортике,
а остальное тело скрывала пена (если интересно, эта иллю-
страция в итоге окажется на книге «Скандальное лето Сисси
Леблан»).

А на втором – пара ног, куда более мясистых, чем обычно
печатают в журналах или на обложках книг. На первом пла-
не красовались скрещенные голени, позади них виднелись
бедра невидимого тела, лежащего на постели. Загорелые,
аппетитные, с дерзко-сексуальным красным лаком на ног-



 
 
 

тях. Фон был приятного голубого цвета с отливом, а для за-
головка использовали округлый, максимально женственный
шрифт: «Хороши в постели». Скандальные, воинственные
слова, изображенные поверх ног, которые вы скорее встре-
тите (если вообще обратите на них внимание) на иллюстра-
ции «до» в инструкции по похудению. И кусочек увенчан-
ного клубничкой чизкейка на краю постели, как последний
прекрасный штрих, намекающий, что книга у вас в руках
сродни восхитительному лакомству.

Дело обстояло в 2000 году, когда в мире книг бестелесные
ноги еще не стали клише, от которого все нынче закатыва-
ют глаза. Обложка была потрясающей. Свежей, необычной,
яркой, она бросалась в глаза и приковывала к себе. Думаю,
именно в тот миг, когда я ее увидела, все стало реальностью:
я и правда писатель. Эта книга и правда появится в магази-
нах. У меня и правда получилось.

Книга «Хороши в постели» увидела свет – с достаточной
помпой для первого романа никому не известного автора –
в мае 2001-го. Реклама книги появилась в «Нью-Йорк таймс
бук ревью», издании, которое откажется рецензировать «Хо-
роши в постели» вне общего летнего обзора на женские кни-
ги, где Джанет Маслин наречет Кэнни «королевой пляжного
чтива на один день в этом сезоне».

Я взяла отпуск за свой счет и отправилась в тур-марафон
по стране в поддержку книги. Тогда подобные мероприятия
случались гораздо чаще, чем сейчас, и во многих городах я



 
 
 

сидела в книжном магазине одна и болтала с продавцами и
менеджером, подписывая для них восемь экземпляров или
около того, а потом все так же одна возвращалась в гости-
ничный номер.

Ближе к завершению тура, в Симсбери, штат Коннекти-
кут, когда я обедала с книжным клубом матери, который ра-
нее всем составом пришел послушать, как я читаю, в ресто-
ран проскользнул мой брат Джо и вручил мне записку, где
значилось следующее: «Звонил редактор. 33-е место в спис-
ке “Нью-Йорк таймс”».

Помню, как ощутила полный восторг, всеобъемлющее,
пусть и недолгое признание, а еще осознание, что какой бы
ни оказалась дальнейшая судьба книги или моей карьеры,
отныне я всегда могу сказать, что я – автор бестселлера по
версии «Нью-Йорк таймс».

Книга хорошо продавалась в твердом переплете, но по-
настоящему взлетела, когда вышла весной 2002-го в мягкой
обложке и рассказы о ней начали передаваться из уст в уста
от матери к дочери, от подруги к подруге, от старшеклассни-
цы к сестре в колледже, которая затем советовала чтиво со-
седкам по комнате. Роман провисел в списках бестселлеров
почти год. Для издания без фильма, без одобрения Опры, без
шумихи от критиков, обычно окружающей более громкие
литературные проекты, это было потрясающе. Я до сих пор
изумляюсь. Все мечтают об успехе, и я, конечно же, не раз
предавалась грезам о диванчике у Опры, о вопросах от Бар-



 
 
 

бары Уолтерс или о репортере, которого «Нью-Йорк таймс»
отправит написать обо мне такой восторженный очерк, ка-
кой предназначался (и по-прежнему предназначается) для
молодых авторов мужского пола, которых газета считает до-
стойными своего внимания.

Но в целом я смотрела на мир трезво и оставалась более
чем готова продолжать карьеру репортера и просто насла-
ждаться тем, что моя книга таки увидела свет, что я могу зай-
ти в магазин, подойти к полке с авторами на «В» и сказать:
«А вот это написала я». Мысль о том, что когда-нибудь напе-
чатают более миллиона копий этого романа, что женщины,
которые, когда я писала, еще были детьми, будут слать мне
электронные письма или найдут меня в «Твиттере» и «Фейс-
буке»1, чтобы сказать, как книга помогла им пережить соб-
ственные разрывы или проблемные отношения с родствен-
никами, как она показала им, что жизнь даже в паршивой се-
мейке и с неприемлемым по габаритам телом все равно мо-
жет быть счастливой, как она позволила им почувствовать
себя не так одиноко… это куда больше, чем я надеялась. До
сих пор иногда не верится.

Успех книги позволил мне бросить повседневную работу
и полностью посвятить себя написанию художественной ли-
тературы, а значит, в сорок лет я стала тем, кем мечтала в
детстве.

1 Деятельность социальной сети Facebook запрещена на территории РФ по ос-
нованиям осуществления экстремистской деятельности. (Здесь и далее).



 
 
 

Итак, что изменилось за десять лет… а что нет?
При перечитывании романа меня больше всего поразило

то, насколько улучшились технологии. Когда Саманте нужно
предупредить Кэнни, что ее бывший пишет об их сексуаль-
ной жизни, ей приходится взять телефон и позвонить, а не
отправить быстрое сообщение. Когда Кэнни хочет увидеть
статью, она встает из-за стола, идет к газетному киоску и по-
купает бумажный журнал, а не гуглит. Какой олдскул! Как
старомодно! Прямо ждешь, что после работы они наденут
чепцы и пойдут возводить амбар с другими фермерами!

В мире, где живут персонажи, нет «Фейсбука», где Кэнни
тряслась бы над графой «семейное положение» на странич-
ке Брюса, нет ленты в «Твиттере», за которой можно шпи-
онить, нельзя чекиниться, а потому Кэнни не узнает, в ка-
ком баре Брюс теперь завсегдатай, а когда он публикует что-
то новенькое, Гугл не пришлет ей уведомление. Ни постро-
чить сообщения из дамской комнаты, ни отправить домаш-
ним фотки из Лос-Анджелеса. Помогает ли такой прогресс
тем, кто изнывает от любви? Делает ли хуже? Облекает ли
властью возможность выслеживать каждый шаг, встречу, вы-
сказывание возлюбленного, или же было лучше тогда, в дни
блаженного неведения конца девяностых и начала двухты-
сячных? Неясно.

Не считая технического прогресса, мир изменился не так
сильно, как некоторые надеялись.

Я пишу эти строки утром 9 марта 2011 года, в Студио-Си-



 
 
 

ти, штат Калифорния, переключаясь между редактировани-
ем романа, который увидит свет в этом июле, сценарием сит-
кома, который выйдет на экраны в июне, и перерывами на
почитать новости.

На прошлой неделе известный актер потерял работу: не
за годы предполагаемого употребления наркотиков, не за то,
что якобы приставил нож к горлу своей тогдашней жены, не
за избиение порноактрисы, не за годы возможных угроз и на-
силия в отношении женщин, а за то, что назвал своего босса
(богатого мужчину) клоуном.

Киноактриса, ставшая писателем, а потом артисткой,
звезда первой серии эпизодов «Звездных войн», несколь-
ко месяцев назад приняла участие в спецвыпуске на кана-
ле Эйч-би-оу, в котором закатила глаза в ответ на интер-
нет-критику по поводу увеличения своего веса и сказала,
мол, как-то и не осознавала, что обязана всю оставшуюся
жизнь возбуждать мальчиков-подростков. Через несколько
недель после выхода в эфир этого спецвыпуска она подпи-
сала контракт в качестве представительницы коммерческой
программы по снижению веса.

На той неделе «Нью-Йорк таймс» опубликовала сюжет о
предполагаемом групповом изнасиловании в Техасе: сооб-
щалось, что восемнадцать подростков и молодых людей над-
ругались над одиннадцатилетней девочкой, сняли все на те-
лефоны и распространили видео. Репортер цитировал пол-
ных сочувствия соседей, обеспокоенных тем, что «мальчиш-



 
 
 

кам придется с этим жить до конца их дней», добавляя меж-
ду тем, что девочка одевалась так, будто она куда старше.
В газете никто не заявлял открыто, что она «сама напроси-
лась», но эти слова уродливой дымкой витали над каждым
предложением.

Не улучшились дела и у обреченной толпы пишущих
женщин, о чем свидетельствовало решение «Лос-Анджелес
таймс» проиллюстрировать сюжет о Дженнифер Иган, полу-
чившей премию Национального круга книжных критиков,
фотографией Джонатана Франзена.

В определенных кругах по-прежнему рассматривают чи-
клит как погибель всея литературы, осуждают за спекуляции
опасными фантазиями и распространение лжи.

«Нью-Йорк таймс» продолжает публиковать рецензии на
бестселлеры в жанрах детектив и триллер, написанные муж-
чинами и для мужчин, и закрывать глаза на весь жанр дам-
ского чтива, за исключением случайной фразы в редком се-
зонном обзоре.

«Таймс» по-прежнему стоит у руля, когда нужно проигно-
рировать или высмеять книги, написанные женщинами и для
женщин, и эту практику переняли многие не принадлежа-
щие к «Таймс» книжные критики, которые обожают давать
шороху авторам-женщинам, имеющим наглость жаловать-
ся на недостаточное освещение их книг, мол, они должны
довольствоваться популярностью и финансовым успехом, а
не смотреть на какого-нибудь Джона Гришэма или Стивена



 
 
 

Кинга и задаваться вопросами, почему те получают и верх-
ние строки рейтингов, и рецензии. Временами, в качестве
бонуса, подобные нотации читают на непечатном языке.

У известных писательниц, конечно, много читателей, да-
же если мы и не получаем большого уважения, и я ничуть не
преуменьшаю… но какой сигнал получают массы, если офи-
циальное издание отказывается признать, что, с точки зре-
ния его критиков, целой категории популярных книг не су-
ществует, потому что ее читают в основном одни женщины?

А что касается полных людей в Америке, то тут мы делаем
то шаг вперед, то два назад. На телевидении женщины с раз-
мером больше S все еще слишком часто являются забавными
лучшими подружками, напарницами, второстепенными пер-
сонажами, комическими элементами, но никогда не главны-
ми героинями, никогда не звездами. Модели пышных разме-
ров в мире моды по-прежнему такая редкость, что когда од-
на появилась в «Гламуре» – сидящая обнаженной, с улыбкой
и небольшим животиком напоказ, – это превратилось в но-
вость национального масштаба, а модели пришлось оправ-
дываться за свой «спасательный круг» на утренних ток-шоу.

Насмешки и отвращение встречаются куда чаще приня-
тия. Ранее в этом году крупный женский журнал опубли-
ковал пост из блога писательницы, которой было против-
но смотреть, как обнимаются тучные персонажи ситкома
«Майк и Молли». Она сочла «эстетически неприятным»
смотреть, как «очень, очень толстый человек просто ходит



 
 
 

по комнате, точно так же, как мне бы подействовал на нервы
вид очень пьяного человека, который шатается по бару, или
героинового (sic!) наркомана, обмякшего в кресле».

Толстяки приравниваются к пьяницам и наркоманам. Яс-
но, читатели журналов?

Как мать двух юных девочек, я воспринимаю эти взгля-
ды и предрассудки куда острее, чем раньше, когда была оди-
нока и мне приходилось беспокоиться лишь о собственной
самооценке. Что усвоят мои дочки, когда увидят очередную
ретушированную фотографию очередной тощей старлетки,
когда прочитают об актрисах, которых стыдят за набранный
вес или недостаточно быстро сброшенные после беременно-
сти килограммы?

Я делаю что могу. Объясняю, как работают фотосессии и
Фотошоп. Еще долго после того, как они перестают «интере-
соваться» и «слушать», рассказываю, что картинки ненасто-
ящие, что даже самая красивая девятнадцатилетняя супер-
модель в лучший день своей жизни не выглядит так же иде-
ально, как на снимке, продающем вам бриллианты, лосьон
для рук или машину. Рассказываю истории, в которых боль-
шая девочка, обычная, невзрачная, становится главной геро-
иней, обретает парня, разгадывает тайну, эффектно устраи-
вает разнос свекрови, заводит ребенка, находит лучших дру-
зей и счастливое будущее. Это капля в море, шепот в кри-
ке реалити-шоу, где гоняют толстяков или соревнуются ради
пластической операции, и журналов, где больших размеров



 
 
 

практически не существует.
Однако я надеюсь, что работа, которую я проделала, из-

менила мир и жизнь моих читателей к лучшему. Надеюсь,
что книги, которые я написала, отвлекают от невзгод, подни-
мают настроение и, прежде всего, забавляют – потому что,
когда я была странным, одиноким ребенком и когда затем
переживала превращение в женщину, именно это качество
я и ценила в своих излюбленных книгах больше всего: они
переносили меня из этого мира туда, где мне было лучше.

А как насчет Кэнни?
Этой сорокалетней писательнице приходится сдерживать

желание взять свое двадцативосьмилетнее творение за пле-
чи, хорошенько встряхнуть, сказать, что ее заботы – ерунда,
проблемы сытой жизни, и что она никогда уже не будет такой
свободной, необремененной (тем более такой худой) снова.

Но она так юна и так полна надежд, у нее впереди еще
столько жизни и столько разочарований. Что мне еще оста-
ется, кроме как пожелать ей добра?



 
 
 

 
Часть первая

Хороши в постели
 
 
1
 

– Уже видела? – поинтересовалась Саманта.
Я склонилась пониже над компьютером, чтобы редактор

не услышала, как я созваниваюсь по личным вопросам.
– Видела что?
– А, ничего. Проехали. Поговорим, как будешь дома.
– Видела что? – снова спросила я.
– Ничего, – повторила Саманта.
– Саманта, ты в жизни не звонила мне посреди рабочего

дня из-за «ничего». Так что давай уже. Выкладывай.
Саманта вздохнула:
– Ладно, но не вели казнить гонца и все такое.
И тут я забеспокоилась.
– «Мокси». Новый выпуск. Кэнни, бегом за ним, вот пря-

мо сейчас.
– Зачем? Что там? Я попала под модный приговор?
– Просто сходи в вестибюль и купи его. Я повишу.
Видимо, все серьезно. Саманта, помимо моей лучшей по-

други, была еще и юристом в «Льюис, Доммел и Феник». Са-



 
 
 

манта заставляла людей ждать на линии, или ее помощница
говорила, дескать, она на совещании. Сама же Саманта ни-
когда не ждала. «Признак слабости», – поясняла она мне. По
спине пробежали мурашки.

Я спустилась на лифте в вестибюль редакции «Филадель-
фия икзэминер», махнула охране и прошла к небольшому
газетному киоску, где и обнаружила «Мокси» на одной полке
с ее родней: «Космо», «Гламуром» и «Мадемуазель». Трудно
не заметить, с такой-то супермоделью в блестках на облож-
ке и кричащими заголовками «Эх раз, да еще раз: мульти-
оргазм – это просто!» и «Попа-лярность! Четыре бомбиче-
ских приема, чтобы расшевелить пятую точку!». После крат-
ких раздумий я прихватила маленькую пачку шоколадных
«M&M’s», расплатилась с жующей жвачку кассиршей и вер-
нулась наверх.

Саманта все еще висела на линии.
– Страница сто тридцать два, – сказала она.
Я села, закинула в рот несколько драже и перелистнула на

сто тридцать вторую страницу, где обнаружилась постоянная
рубрика «Хороши в постели», которую вели мужчины, дабы
помочь среднестатистической читательнице понять, что там
нравится ее бойфренду… или не нравится, тут уж по ситу-
ации. Сперва глаза никак не могли сложить буквы в слова.
Наконец у них получилось.

«ЛЮБОВЬ С ПЫШНОЙ ДАМОЙ, – гласил заголовок. –
Автор Брюс Губерман».



 
 
 

С Брюсом Губерманом я встречалась чуть больше трех
лет, пока три месяца назад мы не решили друг от друга
отдохнуть. И  «ПЫШНОЙ ДАМОЙ», надо полагать, была
именно я.

Знаете, как в книжках-ужастиках персонаж говорит, мол,
у него сердце замерло? Так вот, у меня замерло. Букваль-
но. А потом – как снова заколотилось в запястьях, в горле, в
кончиках пальцев. Волоски на загривке встали дыбом. Ладо-
ни заледенели. Кровь зашумела в ушах. Я прочитала первую
строку статьи: «Никогда не забуду день, когда узнал, что моя
девушка весит больше меня».

Голос Саманты доносился как будто издалека.
– Кэнни? Кэнни, ты тут?
– Я его убью! – задохнулась я.
– Дыши глубже, – наставляла Саманта. – Вдох носом, вы-

дох ртом.
Бетси, мой редактор, бросила через разделяющую нас пе-

регородку озадаченный взгляд. «Ты в порядке?» – произнес-
ла она одними губами. Я крепко зажмурилась. Гарнитура по-
чему-то выскользнула и упала на ковролин.

– Дыши! – звучал снизу голос Саманты, глухо, как из же-
стяной банки.

Я же хрипела и задыхалась. К зубам прилипли кусочки
шоколада и хрустящей оболочки драже. В центр страницы
кричащими розовыми буквами была вынесена цитата. «В на-
шем мире любить пышную даму,  – писал Брюс,  – это по-



 
 
 

двиг».
– Поверить не могу! Поверить не могу, что он так посту-

пил! Я его прикончу!
Бетси как раз успела обойти стол и пыталась через мое

плечо заглянуть в журнал у меня на коленях, а Габби, злоб-
ная коллега, пялилась в нашу сторону: карие глазки-бусин-
ки щурились, выискивая намеки на беду, а толстые пальцы
зависли над клавиатурой, готовые тут же настучать о плохих
новостях подружкам. Я захлопнула журнал. Наконец сумела
глубоко вдохнуть и махнула рукой Бетси, мол, возвращайся
на место.

Саманта ждала.
– Так ты не знала?
– Не знала чего? Что для него встречаться со мной было

подвигом? – Я попыталась изобразить саркастический сме-
шок. – Да ему б в моей шкуре побывать, вот где подвиг.

– То есть ты не знала, что его взяли в «Мокси»?
Я открыла начало журнала, колонку с краткой информа-

цией о каждом авторе под черно-белым портретным фото
с претензией на высокохудожественность. И точно, вот он,
Брюс. Его длинные, до плеч, волосы якобы развевались на
ветру, за который, несомненно, стоило благодарить вентиля-
тор. Прям великий маэстро, подумала я злобно.

«Ведущий рубрики «Хороши в постели» Брюс Губерман
– наше новое приобретение в этом месяце. Писатель из Нью-
Джерси, в настоящее время работает над своим первым ро-



 
 
 

маном».
– Своим первым романом? – произнесла я.
Ну, может, взвизгнула. Люди повернулись в мою сторону.

На лице Бетси вновь отразилась тревога, а Габби принялась
что-то настукивать на клавиатуре.

– Вот же лживая срань!
– Не знала, что он пишет роман. – Саманта явно очень

хотела сменить тему.
– Да он записку с трудом из себя выжимает, – фыркнула

я, перелистывая обратно на сто тридцать вторую страницу.
«Никогда не считал себя любителем пышек, – прочитала

я. – Но, встретив К., не устоял перед ее остроумием, смехом
и сверкающими глазами. А с телом, решил, уж как-нибудь
смирюсь».

– Я ЕГО УБЬЮ!
– Так убей уже и заткнись, – буркнула Габби, поправив

сползающие с носа очки с толстенными стеклами.
Бетси опять вскочила. У меня дрожали руки, и яркие дра-

же вдруг рассыпались по полу, захрустели под колесиками
стула.

–  Мне пора,  – коротко сообщила я Саманте и бросила
трубку. – Все в порядке, – повернулась я к Бетси.

Та встревоженно на меня глянула, но отступила.
Набрать правильно номер Брюса мне удалось только с тре-

тьей попытки, а когда спокойный голос на автоответчике со-
общил, что в данный момент он не может ответить на мой



 
 
 

звонок, запаниковала и перезвонила Саманте.
– Хороши в постели, ишь, – возмутилась я. – Надо позво-

нить его редактору. Это же введение в заблуждение. Ну то
есть они вообще проверяли его источники? Мне вот никто
не звонил.

– Это в тебе говорит гнев, – отозвалась Саманта.
С тех пор как она начала встречаться со своим инструк-

тором по йоге, в ней пробудился философ.
– Любитель пышек, – к глазам подступили слезы. – Как он

мог так со мной поступить?
– Ты уже дочитала?
– Только начала.
– Может, на этом и хватит?
– Там что, больше?
Саманта вздохнула:
– Ты действительно хочешь знать?
– Нет. Да. Нет.
Я подождала. Саманта тоже.
– Да. Рассказывай.
Она снова вздохнула:
– Он называет тебя… а-ля Левински.
– Это он про тело или умение делать минет? – Я попыта-

лась рассмеяться, но вышло только сдавленно всхлипнуть.
– И он все гнет линию про твои… сейчас, найду. Твои

«габариты».
– О боже.



 
 
 

– Он пишет, что ты сочная, – попыталась приободрить ме-
ня Саманта. – И… ядреная. Это же не плохое слово, да?

– Господи, да за все то время, что мы были вместе, они
ни разу не говорил…

– Ты его бросила. Вот он и злится.
– Да не бросала я! Мы просто взяли передышку! И он со-

гласился, что идея хорошая!
– Ну а что ему еще оставалось? – парировала Саманта. –

Ты говоришь, мол, нам нужно пожить отдельно, а он или со-
глашается с тобой и уходит, сохраняя какие-никакие крохи
достоинства, или умоляет тебя не покидать его и выглядит
жалким. Он выбрал крохи достоинства.

Я провела руками по каштановым, длиной до подбородка
волосам и прикинула масштаб катастрофы. Кто еще видел
статью? Кто знает, что «К.» – это я? Брюс показал ее всем
своим друзьям? Видела ли ее моя сестра? Или, не дай бог,
мать?!

– Мне пора, – опять сообщила я Саманте.
Положив гарнитуру на стол, я поднялась на ноги и огля-

дела редакцию «Филадельфия икзэминер» – десятки людей,
в основном средних лет, по большей части белых, трудились
за компьютерами или толпились у телевизоров, глядя эфир
Си-эн-эн.

–  Кто-нибудь знает, как в нашем штате достать писто-
лет? – поинтересовалась я в пространство.

–  Мы работаем над серией статей,  – произнес Ларри,



 
 
 

редактор местных новостей – маленький, бородатый, веч-
но растерянный на вид и воспринимающий все совершенно
буквально. – Но думаю, что законы у нас довольно мягкие.

– После подачи заявки нужно две недели ждать, – вставил
кто-то из спортивных обозревателей.

– Это если тебе меньше двадцати пяти лет, – добавил по-
мощник редактора.

–  Ты путаешь с арендой авто,  – фыркнул «спортсмен»
с издевкой.

– Мы дадим ответ позже, Кэнни, – заключил Ларри. – Тебе
срочно?

– Типа того. – Я села, потом снова встала. – В Пенсильва-
нии же есть смертная казнь, да?

– Мы работаем над серией статей, – без тени улыбки по-
вторил Ларри.

– А, неважно, – отмахнулась я и, усевшись, опять набрала
Саманту. – Знаешь что? Не буду его убивать. Смерть – это
для него слишком великодушно.

– Как скажешь, – преданно согласилась Саманта.
– Ты со мной вечером? Устроим ему засаду на парковке.
– И что сделаем?
– А это я решу в промежутке.

Я познакомилась с Брюсом Губерманом на вечеринке, и
со мной как будто случился эпизод из чужой жизни. Мне еще
не доводилось встречать парня, который бы так мной увлек-



 
 
 

ся, что с порога пригласил на свидание. Мой модус операн-
ди – подавить сопротивление остроумием, обаянием и, как
правило, домашним ужином с кошерной курицей с чесноком
и розмарином в главной роли. С Брюсом курица не понадо-
билась. С Брюсом вышло проще.

Я расположилась в углу гостиной, откуда хорошо видела
всю комнату – плюс могла быстро добраться до острого со-
уса с артишоками. Я очень старательно изображала мамину
спутницу жизни, Таню, поедающую ножку королевского кра-
ба с загипсованной рукой. Так вот, я впервые увидела Брю-
са, когда прижимала к груди одну руку, будто та на перевя-
зи, и, раззявив рот и выгнув шею под особенно странным
углом, пыталась высосать воображаемое мясо из воображае-
мой ножки. Я как раз переходила к части, где случайно вты-
кала ее себе в правую ноздрю – при этом, кажется, успела
измазать щеку в соусе, – как Брюс вдруг подошел ближе. Вы-
сокий, загорелый, с козлиной бородкой, русыми волосами,
забранными в хвост, и добрыми карими глазами.

– Эм… прошу прощения, – произнес он, – вы в порядке?
Я вскинула брови:
– Вполне.
– Просто вы выглядели будто бы… – Голос Брюса, прият-

ный, пусть и немного высоковатый, умолк.
– Странно?
– Я однажды видел инсульт, – пояснил Брюс. – И все на-

чиналось точно так же.



 
 
 

К этому моменту моя подруга Брианна успела наконец от-
смеяться. Вытерев глаза, она схватила Брюса за руку:

– Брюс, это Кэнни. Она изображала нашу общую знако-
мую.

– О, – выдал Брюс и застыл, явно чувствуя себя идиотом.
– Не волнуйтесь, – успокоила его я. – Вы меня вовремя

остановили. А то как-то бестактно с моей стороны все-таки.
– О, – повторил Брюс.
А я продолжала:
– Вообще-то я пытаюсь стать добрее. Пообещала себе на

Новый год.
– Уже февраль, – заметил Брюс.
– Я медленно раскачиваюсь.
– Ну, главное, что вы стараетесь. – Он улыбнулся мне и

отошел.
Остаток вечеринки я наводила справки. Брюс пришел с

парнем, которого Брианна знала по аспирантуре. Хорошие
новости: у него высшее образование, то есть он более-менее
умен, а еще он еврей, как и я. Ему было двадцать семь, мне
– двадцать пять. Все как надо.

– А еще он веселый, – добавила Брианна, прежде чем при-
нести и дурную весть: Брюс уже три года (а может, и дольше)
писал диссертацию и жил в центральной части Нью-Джерси,
более чем в часе езды от нас, иногда фрилансил, периодиче-
ски учил первокурсников и жил на маленькую стипендию,
такой же оклад и, по большей части, деньги родителей.



 
 
 

– Географически неприемлем, – веско изрекла Брианна.
– Красивые руки, – парировала я. – Хорошие зубы.
– Вегетарианец.
Я поморщилась:
– Давно?
– С колледжа.
– Пф-ф. Это мы, может, еще исправим.
– Он… – Брианна умолкла.
– Преступник на условно-досрочном? – пошутила я. – Си-

дит на обезболе?
– Немножко инфантильный, – наконец выдала она.
– Он парень, – пожала плечами я. – Разве они не все та-

кие?
Брианна рассмеялась:
– И он хороший. Пообщайся с ним. Сама увидишь.
Я весь вечер за ним наблюдала – и чувствовала, что он

наблюдает за мной. Однако он больше со мной не заговорил,
и домой я отправилась более чем разочарованная. Давнень-
ко мне не попадался мужчина, которым я могла увлечься,
и высокий белозубый обладатель красивых рук и аспирант
Брюс казался, по крайней мере на первый взгляд, неплохим
вариантом.

Но, когда за спиной раздались шаги, я подумала не о нем.
А о том, что приходит в голову любой городской женщине,
которая слышит сзади быстро нагоняющие ее шаги, а на ча-
сах уже за полночь и даже до ближайшего фонаря еще идти



 
 
 

и идти. Я мельком огляделась, нащупывая на связке ключей
газовый баллончик. На углу фонарь, под ним стоит авто. Я
прикинула: сначала пшикну газом в лицо преследователю,
кем бы он ни был, врежу по стеклу машины в надежде, что
взвоет сигналка, а потом с громкими воплями убегу.

– Кэнни?
Я рывком развернулась. А за мной стоял Брюс, застенчиво

мне улыбаясь.
– Привет. – Он тихонько рассмеялся, мой очевидный ис-

пуг его позабавил.
Брюс проводил меня домой. Я дала ему номер своего те-

лефона. Брюс позвонил на следующий вечер, и мы пробол-
тали три часа – о колледже, родителях, его диссертации, бу-
дущем газет, обо всем.

– Я хочу тебя увидеть, – заявил он мне в час ночи, когда я
уже начала думать, что такими темпами, если разговор про-
должится, утром на работе буду клевать носом.

– Так давай как-нибудь встретимся, – отозвалась я.
– Нет. Сейчас.
Спустя два часа и один не тот поворот с моста Бена Фран-

клина он снова возник у меня на пороге: почему-то более
высокий, чем я запомнила, в клетчатой рубашке и трениках,
со свернутым спальником, который пах летним лагерем, и
смущенной улыбкой. Вот так все и случилось.

И теперь, более чем через три года после нашего перво-



 
 
 

го поцелуя, три месяца после разговора о том, что нам нуж-
но взять передышку, и четыре часа после того, как выясни-
лось, что он рассказал всему читающему журнал миру, что я
«пышная дама», Брюс стоял на парковке у своего дома, где
согласился со мной встретиться, и щурился. И часто моргал
– как и всегда, когда нервничал. И держал целую кучу ве-
щей. Синюю пластиковую миску, которую я держала у Брюса
для моего Нифкина. Рамку из красного дерева с нашей фо-
тографией, снятой на вершине утеса на острове Блок. Сереб-
ряную сережку-кольцо, которая месяцами лежала у Брюса
на тумбочке. Три носка, полупустой флакончик «Шанель».
Тампоны. Зубную щетку. Три года в мелочах, что закати-
лись под кровать, забились между диванными подушками.
Нашим рандеву Брюс, очевидно, решил убить двух зайцев:
стойко снести мой гнев по поводу колонки «Хороши в посте-
ли» и вернуть вещи. Один вид моего девичьего добра, сбро-
шенного в картонную коробку из-под виски «Чивас», кото-
рую Брюс наверняка раздобыл в магазине алкогольных на-
питков по пути с работы, стал ударом под дых – физическим
доказательством, что между нами и впрямь все кончено.

– Кэнни, – холодно поприветствовал меня Брюс, продол-
жая глупо моргать, что в нем особенно раздражало.

– Брюс, – отозвалась я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. –
Как делишки с романом? Там я тоже главная героиня?

Он вскинул бровь, но промолчал.
– Напомни-ка, – продолжила я, – а на каком этапе отноше-



 
 
 

ний я разрешила тебе делиться интимными подробностями
нашей совместной жизни с парой-тройкой миллионов чита-
телей?

Брюс пожал плечами:
– У нас больше нет отношений.
– Мы решили друг от друга отдохнуть.
Он изобразил снисходительную улыбочку.
– Да брось, Кэнни. Мы же оба понимаем подтекст.
– Я говорила без подтекстов, – парировала я, вперившись

в него мрачным взглядом. – Видимо, только я.
– Как тебе угодно. – Брюс попытался всучить мне короб-

ку. – Не знаю, что тебя так расстроило. Я ничего дурного там
не сказал. – Он расправил плечи. – И вообще, думаю, что
статья вышла очень даже.

Я буквально лишилась дара речи – что во взрослой жизни
со мной случалось крайне редко.

– Ты обдолбался? – поинтересовалась я; впрочем, в случае
Брюса вопрос был скорее риторическим. – Ты назвал меня
толстой на страницах журнала. Ты выставил меня на посме-
шище. Не думаешь, что поступил как-то нехорошо?

– Смирись, Кэнни. Ты и есть толстая. – Брюс склонил го-
лову. – Но это не значит, что я тебя не любил.

Упаковка тампонов отскочила от его лба, рассыпая содер-
жимое по парковке.

– Очень мило, – заметил Брюс.
– Ну ты и ублюдок!



 
 
 

Я облизнула губы, тяжело дыша. Руки дрожали, прицел
сбился. Рамка с фотографией вскользь задела плечо Брюса
и вдребезги разбилась об асфальт.

– Поверить не могу, что хоть на секунду могла задуматься,
а не выйти ли за тебя замуж!

Брюс опять пожал плечами и, наклонившись, принялся
собирать тампоны, осколки стекла и куски дерева в коробку.
Фотография осталась лежать.

– Со мной еще никто так гадко не поступал, – проговорила
я сквозь ком в горле. – Просто чтоб ты знал.

Слова срывались с языка, но я лгала. В общей, историче-
ски сложившейся картине вещей отец, который нас бросил,
поступил бесспорно хуже. Что хреново, помимо прочего, в
моем папаше, так это то, что он лишил меня возможности
сказать другому мужчине «со мной еще никто так гадко не
поступал» от чистого сердца.

И опять Брюс пожал плечами:
– Я уже не обязан беспокоиться о твоих чувствах. Ты ясно

дала это понять.
Он выпрямился. Я надеялась, Брюс разозлится, даже

вспылит, но получила лишь приводящее меня в бешенство
снисходительное спокойствие.

– Ты же этого и хотела, помнишь?
– Я хотела перерыв в отношениях. Подумать хорошенько

обо всем. А надо было просто-напросто тебя бросить. Ты…
И я умолкла, снова утратив дар речи в попытке приду-



 
 
 

мать, как бы посильнее его задеть, заставить прочувствовать
хоть каплю того ужаса, стыда и ярости, которые испытала я.

– Ты мелкий, – наконец выдала я, вложив в это слово всю
ненависть, на которую была способна, чтобы он понял, что я
имею в виду не только его моральные качества, но и осталь-
ные места.

Брюс не ответил. Даже не взглянул на меня. Просто раз-
вернулся и ушел.

Саманта не глушила мотор.
– Ты в порядке? – спросила она, когда я, прижимая ко-

робку к груди, скользнула на пассажирское сиденье.
Я молча кивнула. Саманта, наверное, считала меня глу-

пой. Однако в подобной ситуации я и не ожидала от нее со-
чувствия. Высокая, с иссиня-черными волосами, белой ко-
жей и точеными скулами, Саманта похожа на молодую Ан-
желику Хьюстон. И она худая. Без усилий, худая, и все тут.
Предложи ей любые яства со всего мира, так Саманта навер-
няка выберет свежий персик и ржаные хлебцы. Не будь она
моей лучшей подругой, я бы ее ненавидела, но даже лучшей
подруге порой сложно не завидовать, когда она хочет – ест,
а не хочет – не ест, а я-то, как правило, только хочу и ем, а
потом еще и ей помогаю, если она уже наелась. И проблема
с лицом и фигурой у нее только одна: слишком пристальное
внимание окружающих. Ей никогда не понять, каково жить
в таком теле, как у меня.

Саманта бросила на меня быстрый взгляд:



 
 
 

– Так что… э-э, как понимаю, между вами все кончено?
– Правильно понимаешь, – глухо ответила я.
Во рту стояла горечь, лицо в отражении бокового зеркала

казалось серым, безжизненным. Я уставилась в картонную
коробку, на свои сережки, книжки, тюбик помады, который
считала безвозвратно утерянным.

– Ты как? – тихо спросила Саманта.
– В порядке.
– Хочешь в бар? Или, может, поужинаем? Или в кино схо-

дим?
Я крепче вцепилась в коробку и закрыла глаза, чтобы не

видеть, где мы находимся, не видеть, как машина уносится
прочь по пути, который раньше вел меня к нему.

– Наверное, я просто хочу домой.

Когда я вернулась в квартиру, автоответчик мигал приня-
тым сообщением. Я его проигнорировала. Стянула рабочую
одежду, влезла в домашний комбинезон и футболку, про-
шлепала босиком на кухню. Достала из морозилки заготовку
для лимонада, с верхней полки шкафчика – пинту текилы,
смешала все это прямо в миске, взялась за ложку и, глубоко
вздохнув, от души хлебнула, а потом уселась на обтянутый
синей джинсовой тканью диван и заставила себя читать.

ЛЮБОВЬ С ПЫШНОЙ ДАМОЙ
Брюс Губерман
Никогда не забуду день, когда узнал, что моя



 
 
 

девушка весит больше меня.
Она поехала кататься на велосипеде, а я сидел

дома, смотрел футбол, листал журналы на ее кофейном
столике и наткнулся на небольшой, размером с ладонь,
блокнот наблюдения за весом – туда она записывала, что
съедала и когда, что собиралась съесть потом, выпила
ли положенные восемь стаканов воды в день. В блокноте
значилось ее имя, ее идентификационный номер и ее
вес, который я, будучи слишком хорошо воспитанным,
не могу здесь привести. Достаточно сказать, что цифра
меня поразила.

Я знал, что К.  – девушка крупная. Определенно
крупнее женщин с экрана телевизора, скачущих
в купальниках или дрифтующих из ситкомов в
медицинские сериалы и обратно. Безусловно, крупнее
любой, с кем я встречался прежде.

«Что, обеих?» – подумала я с издевкой
Я никогда не считал себя любителем пышек. Но,

встретив К., не устоял перед ее остроумием, смехом и
сверкающими глазами. А с телом, решил, уж как-нибудь
смирюсь.

Она не уступала мне шириной плеч и – практически
– размером рук, а от груди до живота, от талии до колен
меня тепло встречали мягкие округлости. Обнимая ее,
я чувствовал себя в укромной гавани. Меня как будто
окружал уют родного дома.

А вот выходить с ней в свет оказалось далеко
не так комфортно. Может, это я настолько впитал



 
 
 

ожидания общества, диктующие, чего мужчине хотеть
и как женщине выглядеть. Но, что более вероятно,
эти ожидания слишком хорошо впитала именно она.
К. была преданным солдатом войны за красивое тело.
Высокая, с фигурой типичного лайнбекера и весом,
с которым она как родная вписалась бы в любую
профессиональную футбольную команду, К. не могла
стать незаметной.

Однако я знаю, если бы ее сутуловатость и
бесформенные черные свитера могли стереть ее с лица
земли, К. воспользовалась бы этой возможностью в
мгновение ока. Она не получала удовольствия от всего
того, что нравилось мне,  – от своего роста, своих
габаритов, своего сочного, ядреного тела.

Сколько бы я ни говорил ей, что она прекрасна,
К. мне не верила. Сколько бы я ни убеждал ее, что
все это не имеет никакого значения, я понимал, что
для нее значение таки было. Мой одинокий голос –
ничто в сравнении с голосом всего мира. Ее стыд
казался мне чем-то осязаемым, он словно шагал рядом
с нами по улице, таился между нами в кинотеатре,
выжидая в засаде, пока кто-нибудь не произнесет самое
ненавистное для нее слово: жирная.

И я знал, что это не паранойя. Отовсюду слышно,
что лишний вес – последний предрассудок, который
общество по-прежнему приемлет, что толстые люди
– единственная верная цель для острот в нашем
политкорректном мире. Заведи отношения с женщиной
кинг-сайз и увидишь, насколько я прав. Заметишь, как



 
 
 

люди смотрят на нее – и на тебя, потому что ты с
ней. Попытаешься купить ей белье на День святого
Валентина и поймешь, что размеры заканчиваются
раньше, чем начинается она. Всякий раз в кафе или
ресторане будешь наблюдать ее муки в попытках найти
нечто среднее между тем, что она хочет съесть, и тем,
что может себе позволить, – и что ей стоит или нет есть
на публике.

И что ей стоит или нет говорить.
Помню, когда разразился скандал с Моникой

Левински, журналистка К. написала страстную статью
в защиту стажерки Белого дома, которую предала
не только вашингтонская подруга Линда Трипп, но
и – что еще хуже – друзья из Беверли-Хиллз,
вовсю продававшие школьные воспоминания о Монике
прессе. Статья вышла в свет, и К. получила множество
гневных писем, включая одно от некоего индивида,
начинавшееся словами: «Да по твоей писанине сразу
ясно, что ты толстая и тебя никто не любит». И вот
это послание – это слово – зацепило К. больше всего.
Словно если верна первая часть, «ты толстая», то
должна быть верна и вторая, «тебя никто не любит».
Словно быть а-ля Левински хуже, чем быть предателем
или тупицей. Словно иметь лишний вес – преступление.

В нашем мире любить пышную даму – это подвиг.
А может, даже тщетность. Потому что, любя К., я
понимал, что люблю женщину, которая не верит, что
достойна чьей-либо любви в принципе.

И теперь, когда между нами все кончено, я не знаю,



 
 
 

куда излить гнев и печаль. На мир, что заставил ее так
относиться к собственному телу – нет, к самой себе, – и
возможности быть желанной. На К., которой не хватало
воли не слушать то, что говорит ей мир. Или на себя
за то, что не сумел полюбить ее достаточно, чтобы
заставить поверить в себя.

Я прорыдала все «Свадьбы знаменитостей», сидя на по-
лу у дивана. Слезы катились по подбородку и вымачивали
мне футболку, пока тонюсенькие, почти прозрачные супер-
модели одна за другой говорили «я согласна». Я плакала о
Брюсе, который понимал меня куда лучше, чем я думала, и
любил куда сильнее, чем я заслуживала. Он мог быть всем,
чего я только хотела, на что надеялась. Брюс мог стать моим
мужем. А я его отшила.

И потеряла его навсегда. И Брюса, и его родителей – то,
что мне в нем, помимо остального, нравилось больше всего.
Эдакие идеальные Джун и Уорд 2, если бы те были евреями
и жили в Нью-Джерси в девяностые. Отец Брюса, с вечными
бакенбардами и такими же добрыми, как у Брюса, глазами,
работал дерматологом. Он души не чаял в своей семье. Не
знаю, как еще описать это – или то, насколько это меня по-
ражало. По сравнению с моим папашей Бернард Губерман
казался пришельцем с Марса. «Он и правда любит своего
ребенка! – изумлялась я. – Он и правда хочет проводить с

2 Джун и Уорд Бивер – герои американского ситкома «Leave It to Beaver», впер-
вые вышедшего на экраны в 1950-х. Героев часто называют образцовыми роди-
телями эпохи беби-бума.



 
 
 

ним время! Он помнит подробности жизни Брюса!» То, что
и я нравилась Бернарду Губерману, вероятно, связано не с
моей личностью, а с тем, что я: а) еврейка, то есть потенци-
альная сноха; б) хорошо трудоустроена, а значит, по идее, не
мечу в брак по расчету и в) источник счастья для его сына.
Но меня не волновали причины его хорошего отношения ко
мне. Я просто купалась в его доброте при каждой удобной
возможности.

Мать Брюса, Одри, была малость жутковатой, с ухожен-
ными ногтями, каждый раз выкрашенными в такой цвет, о
котором напишут в следующем номере «Вог», и идеальной
укладкой. В ее доме, с семью ванными комнатами, полном
стекла и белоснежных ковров, покрывающих пол от стены до
стены, царила безукоризненная чистота. Вся-из-себя Одри,
так я называла ее в разговорах с друзьями. Но стоит только
копнуть глубже маникюров, и Одри тоже оказалась непло-
хой. Она выучилась на преподавателя, но к моменту нашего
знакомства дни заработка на кусок хлеба для нее уже были в
далеком прошлом, теперь она стала женой, матерью и акти-
висткой – постоянным членом родительского комитета, во-
жатой младшей дружины скаутов, президентом женской си-
онистской организации «Хадасса», человеком, на которого
всегда можно положиться, если нужно организовать ежегод-
ную благотворительную раздачу продуктов в синагоге или
зимний бал для сестер.

Недостаток подобных родителей, как мне думалось, в том,



 
 
 

что они убивают в ребенке честолюбие. С моими разведен-
ными родителями и учебным кредитом мне приходилось
всеми силами выцарапывать подъем на очередную ступеньку
социальной лестницы, очередную работу, очередное задание
на фрилансе, лишь бы получить больше денег, больше славы,
насколько вообще можно о ней говорить, когда твое дело –
рассказывать истории других людей. Когда я начинала в кро-
шечной газетенке бог знает где и писала репортажи об авто-
мобильных авариях и заседаниях комиссий по канализации,
я спала и видела, как перебираюсь в более крупное издание,
а когда мне это наконец удалось, я уже через каких-то две
недели думала, куда двигаться дальше.

Брюс же преспокойно плыл по течению: занимался дис-
сертацией, тут проводил пару-другую у студентов, там что-
нибудь писал на заказ, в общем, зарабатывал в два раза мень-
ше меня, а за страховку автомобиля (и сам автомобиль, ес-
ли уж на то пошло) платили родители, они же «помогали»
с арендой квартиры, а еще спонсировали его житие, выдавая
по сто баксов при каждой встрече. Туда же шли фантастиче-
ски щедрые чеки на день рождения, Хануку, а иногда и про-
сто так. «Сбавь обороты, – говаривал он мне, когда я ран-
ним утром вылезала из постели, чтобы поработать над ста-
тьей или съездить в офис в субботу, разослать запросы нью-
йоркским редакторам. – Тебе нужно больше наслаждаться
жизнью, Кэнни».

Мне иногда казалось, что ему нравится воображать себя



 
 
 

эдаким героем из песни раннего Спрингстина – безудерж-
ным, страстным девятнадцатилетним романтиком, который
бросает вызов миру в целом и отцу в частности, ищет ту са-
мую, единственную, что его спасет. Вот только проблемка:
родители Брюса не давали повода взбунтоваться: ни тебе тя-
желой, отупляющей работы на фабрике, ни категоричного,
жесткого давления отцовского авторитета, и уж точно никто
не держал его в бедности. А песня Спрингстина длилась все-
го три минуты – включая главный мотив, припев и громо-
гласную гитарную кульминацию, – и в ней не было ни сло-
ва о грязной посуде, нестираном белье, неубранной посте-
ли, о тысяче мелочей, в которых выражаются доброжелатель-
ность и забота, ради которых, собственно, и стоит поддержи-
вать взаимоотношения. Мой Брюс предпочитал дрейфовать
по жизни, неспешно почитывать воскресную газету, покури-
вать первоклассную травку, мечтать о публикациях в круп-
ных изданиях и более существенных заказах, не то чтобы
сильно стараясь их получить. Однажды, еще на заре наших
отношений, он отправил вырезки своих публикаций в «Ик-
зэминер» и получил краткое «попробуйте лет через пять».
Брюс забросил письмо в коробку из-под обуви, больше мы
его не обсуждали.

Но он был счастлив. «В голове голяк, и мне плевать», –
пел он мне, цитируя группу «Грейтфул Дэд», а я вымучивала
улыбку, думая, что в моей-то голове голяка не случается, а
если бы оный и образовался, то мне уж точно не было бы



 
 
 

плевать.
И к чему привела вся моя суета, размышляла я, прихле-

бывая свою алкогольную жижу прямо из миски. Какая раз-
ница? Он-то меня больше не любит.

Я проснулась после полуночи, напускав слюни на диван.
В голове глухо бухало. Потом я сообразила, что это кто-то
бухает в дверь.

– Кэнни?
Я села, не сразу сообразив, где у меня руки-ноги.
– Кэнни, открывай сейчас же. Я волнуюсь.
Мать. Господи боже, нет.
– Кэнни!
Я свернулась калачиком на диване, вспоминая, что она

звонила утром, миллион лет назад, и сказала, что вечером
приедет в город на «Гей бинго», а потом они с Таней заско-
чат ко мне в гости. Я поднялась и как можно тише щелк-
нула выключателем лампы, чтобы погасить свет, – получи-
лось, правда, не очень тихо, поскольку в процессе я ее сбила.
Нифкин взвыл и, запрыгнув на кресло, укоризненно на меня
уставился. Мать снова забарабанила в дверь.

– Кэнни!
– Уходи, – слабым голосом отозвалась я. – Я… голая.
– А вот и нет! Ты в своем комбезе и хлещешь текилу под

«Звуки музыки».
Чистая правда. Ну, что тут сказать? Я люблю мюзиклы.

Особенно «Звуки музыки» – в частности, сцену, где Мария



 
 
 

во время грозы устраивает на своей постели оставшийся без
матери выводок детей фон Траппа и поет «Мои любимые ве-
щи». И все это так уютно, так безопасно… как бывало в мо-
ей семье – нечасто и очень давно.

Из-за двери донесся приглушенный разговор – голос моей
матери и еще один, пониже, будто дым от «Мальборо» соча-
щийся сквозь щебень. Таня. Героиня руки в гипсе и крабо-
вой ноги.

– Кэнни, открывай!
Силком сдвинув себя с места, я потащилась в ванную.

Зажгла свет и уставилась на отражение, оценивая ситуацию
и свой видок. Зареванное лицо – есть. Светло-каштановые
с медными прядями волосы, подстриженные под каре и за-
правленные за уши, – тоже в наличии. Отсутствие макияжа.
Намек на… ладно уж, наличие второго подбородка. Полные
щеки, круглые, покатые плечи, грудь размера DD, толстые
пальцы, мощные бедра, здоровый зад, крепкие мышцы ног,
скрытые трепещущим слоем жира. Глаза совсем крошечные,
словно пытаются спрятаться в складках лица, и в них как
будто читаются голод и отчаяние. Глаза цвета океана в бухте
Менемша на острове Мартас-Винъярд, красивая виноград-
ная зелень. «Такое милое личико», – говаривала моя бабуш-
ка, обхватывая мой подбородок ладонью, а потом качала го-
ловой, не считая нужным заканчивать мысль.

И вот она я. Двадцать восемь лет, тридцатник уже на гори-
зонте. Пьяная. Толстая. Одинокая. Нелюбимая. И что хуже



 
 
 

всего – воплощенное клише, Элли Макбил и Бриджит Джонс
в одном флаконе, и столько в сумме я, наверное, как раз и
весила. Да еще и две лесбиянки в дверь долбят. Лучший вы-
ход, решила я, залезть в шкаф и прикинуться мертвой.

– У меня есть ключ, – пригрозила мать.
Я отняла у Нифкина миску с текилой и проорала:
– Минутку!
Подняла упавшую лампу, приоткрыла дверь. С той сторо-

ны на меня уставились мать и Таня, в одинаковых мужских
толстовках с капюшонами и одинаково встревоженные.

– Слушайте, – произнесла я. – У меня все в порядке. Про-
сто хочу спать, пойду ложиться. Поговорим утром.

– Слушай, мы видели статью в «Мокси», – сказала мать. –
Люси принесла журнал.

«Спасибо, Люси», – подумала я.
– У меня все в порядке,  – повторила я.  – В порядке, в

порядке, в порядке.
Мать, стиснув штамп для бинго, ответила скептическим

взглядом. На лице Тани, как всегда, читалось, что она хочет
покурить, и выпить, и чтобы я и мои брат с сестрой никогда
не рождались, тогда наша мать принадлежала бы ей одной и
они смогли бы перебраться в лесбийскую коммуну в Норт-
гемптон.

– Ты позвонишь мне завтра? – спросила мать.
– Позвоню, – пообещала я и заперла дверь.



 
 
 

Постель показалась мне оазисом среди пустыни, песчаной
косой среди бушующего моря. Ринувшись к ней, я рухну-
ла на спину, раскинула руки и ноги, словно морская звезда
пятьдесят четвертого размера, прибитая к одеялу. Я любила
свою постель: симпатичное голубое пуховое одеяло, мягкие
розовые простыни, гору подушек в ярких наволочках – пур-
пурной, оранжевой, светло-желтой, кремовой. Любила под-
зор от Лауры Эшли и красное шерстяное одеяло, под кото-
рым я спала еще в детстве. Кровать, думала я, это единствен-
ное, что сейчас по душе. Нифкин запрыгнул ко мне и устро-
ился рядом, а я все пялилась в потолок, который очень уж
опасно кружился.

Зря я сказала Брюсу, что хочу перерыв в отношениях. Зря
вообще с ним познакомилась. Зря не сбежала без оглядки
той ночью, заслышав шаги.

Зря стала журналистом. Пекла бы себе кексы в кондитер-
ской, где всей работы – разбивай яйца, отмеряй муку и от-
считывай сдачу, и никто бы меня не оскорблял, потому что
там мои габариты уместны. Каждая дряблая складка и бу-
горок целлюлита служили бы доказательством высочайшего
качества моей выпечки.

Поменяться бы местами с парнем, который в обеденный
час ходил по Пайн-стрит, нацепив двухсторонний реклам-
ный щит с надписью «СВЕЖИЕ СУШИ», и раздавал купоны
на скидку в «Мир васаби». Стать бы безликой, невидимой.
А может, даже мертвой.



 
 
 

Я представила, как укладываюсь в ванну, приклеив запис-
ку к зеркалу, и подношу к запястью лезвие. Потом – как
Нифкин недоумевающе скулит, скребет когтями бортик, не
понимая, почему я не встаю. Как мать, которой придется пе-
ребирать мои вещи, найдет немного потрепанный экземпляр
эротического журнала «Лучшее от Пентхаус Леттерз» и вдо-
бавок наручники с розовым мехом, которые Брюс подарил
мне на День святого Валентина. И наконец – как санитары
«Скорой» намучаются со спуском моего мокрого мертвого
тела по трем лестничным пролетам. «У нас тут сегодня та
еще туша», – скажет один санитар.

Ладно. Самоубийство отпадает, подумала я, заворачива-
ясь в одеяло и подкладывая под голову оранжевую подушку.
Кондитерская и рекламный щит, пусть и соблазнительные, –
пожалуй, тоже вряд ли мне светят. Я не могла представить,
как о подобном можно написать на страницах журнала о вы-
пускниках. Выпускница Принстона, если уж и сворачивала с
кратчайшего пути к успеху, то становилась владелицей кон-
дитерской, которую затем превращала в целую процветаю-
щую сеть, а сеть – в открытое акционерное общество, и за-
рабатывала миллионы. Да и кондитерская была бы просто
развлечением на несколько лет, чтобы не сидеть сложа руки,
пока подрастают дети, которые неизменно тоже появятся на
страницах этого журнала о выпускниках в черно-оранжевых
одежках с надписью «Поступаем в 2012!» на не по годам раз-
витых груденках, сплошное ути-пути.



 
 
 

Чего я хочу, думала я, вжимаясь лицом в подушку, так
это снова стать маленькой. Лежать на кровати в доме, где вы-
росла, под узорчатым коричнево-красным одеялом, читать
книжку, хотя уже давным-давно должна спать, слышать, как
открывается дверь и в комнату входит отец, чувствовать, как
он молча стоит надо мной, ощущать его любовь и гордость
за меня, словно нечто осязаемое, обволакивающее, подобное
теплым водам. Я хотела, чтобы он положил руку мне на ма-
кушку, как делал тогда, услышать в его голосе улыбку, когда
он говорил: «Все читаешь, Кэнни?» Быть маленькой и люби-
мой. И худенькой. Вот чего мне хотелось.

Я перекатилась, на ощупь схватила с ночного столика руч-
ку и лист бумаги.

«Похудеть», – написала я, а потом задумалась.
Добавила: «Найти нового парня».
«Продать сценарий».
«Купить большой дом с садом и огороженным двором».
«Найти матери девушку поприличнее».
После пункта «Сделать и поддерживать модную стрижку»

я успела подумать еще о «Заставить Брюса пожалеть» и на-
конец заснула.

Хороша в постели. Ха! Наглости ему не занимать, раз
взялся за колонку о сексе, когда людей, с которыми он им
занимался, раз, два и обчелся и до встречи со мной он тол-
ком ничего не умел.



 
 
 

Когда мы только замутили с Брюсом, на моем счету уже
было четыре сексуальных партнера: с  тремя – длительные
отношения, с одним – глупые шуры-муры на первом курсе;
еще с полудюжиной я от души пошалила. Я, может, девуш-
ка и крупная, но с тринадцати лет читаю «Космополитен»
и умею обращаться с разными штучками. Никто, во всяком
случае, не жаловался.

То есть мне опыта хватало. А  Брюсу… нет. В старшей
школе его несколько раз жестоко отшили, тогда он страдал от
проблем с кожей и еще не обнаружил, что травка и собран-
ные в хвост волосы гарантированно привлекают определен-
ный тип девушек.

Когда Брюс явился ко мне той ночью, со спальником, в
клетчатой рубашке, он уже не был девственником, но еще
никогда не имел серьезных отношений и уж точно никогда
не влюблялся. Так что он искал свою прекрасную леди, а я,
пусть и не прочь случайно повстречать Того Самого, в основ-
ном искала… ну, скажем, чувственности, внимания. Ладно,
скажем прямо: секса.

Мы начали на диване, сидя бок о бок. Я взяла Брюса за
руку – та оказалась ледяной и влажной. А когда я ненавяз-
чиво обняла его за плечи, прижалась бедром к его бедру, то
ощутила, что он дрожит. Меня это тронуло. Я хотела быть
с ним нежной, я хотела быть ласковой. Обхватив его руки
своими, я потянула его с дивана.

– Пойдем на постель, – сказала я.



 
 
 

Ладонь в ладони, мы прошли в мою спальню, и Брюс лег
на спину, его широко распахнутые глаза блестели в темноте.
Он слегка смахивал на пациента в кресле дантиста. Я при-
поднялась на локте, и кончики моих прядей мягко скользну-
ли по его щеке. Когда я поцеловала его шею, он охнул, буд-
то я его обожгла, а когда влезла одной рукой под рубашку и
легонько потянула за волоски на груди, он выдохнул: «Ах,
Кэнни» таким нежным голосом, какого я еще не слышала.

А вот его поцелуи оказались ужасными, слюнявыми,
неуклюжие губы и язык вечно как будто куда-то исчезали
при встрече с моими, так что мне оставалось выбирать меж-
ду зубами и усами. Да и руки были неловкими, скованными.

– Лежи смирно, – шепнула я.
– Прости, – подавленный, шепнул он в ответ. – Я все де-

лаю не так, да?
– Тш-ш, – выдохнула я, вновь касаясь его шеи губами, в

чувствительном месте, где заканчивалась борода.
Скользнула рукой по его груди, невесомо накрыла про-

межность. Черта с два. Вжалась грудью в его бок, поцеловала
лоб, веки, кончик носа, попыталась снова. Все еще ноль ре-
акции. А вот это любопытно. Я решила показать ему фокус,
научить, как порадовать меня, даже если не встало. Он жут-
ко меня заводил, этот высокий парень с конским хвостом и
таким выражением лица, будто я собиралась пытать его то-
ком, а не… вот это все. Я обхватила его ногу своими, напра-
вила его руку мне в трусики. Наши взгляды встретились, и



 
 
 

он улыбнулся, ощутив, насколько там мокро. Я направила
его пальцы куда нужно, накрывая его руку своей, надавли-
вала, показывая, что делать, и принялась ерзать, давая ему
ощутить мой пот, тяжелое дыхание и стон, когда я кончила.
Потом снова ткнулась лицом в его шею, нашла губами ухо:
«Спасибо тебе», – шепнула я, чувствуя вкус соли. Тоже пот?
А может, слезы? Было темно, и я не стала поднимать голову
и смотреть.

Так мы и заснули: я – в одной футболке и трусиках, обни-
мая Брюса, а он – все еще в расстегнутой лишь наполовину
рубашке, трениках, трусах и носках. И когда в окна просо-
чился солнечный свет, когда мы открыли глаза и взглянули
друг на друга, нам показалось, будто мы провели вместе не
одну ночь, а гораздо больше. Словно мы никогда и не были
незнакомцами.

– Доброе утро, – прошептала я.
– Ты прекрасна, – произнес Брюс.
Я решила, что могла бы и привыкнуть слышать такое по

пробуждении. Брюс решил, что влюбился. Мы стали парой
на следующие три года и вместе многому научились. Со вре-
менем Брюс поведал мне все: что у него совсем мало опы-
та, что он всегда либо пьян, либо обкурен и вечно ужасно
стесняется, что на первом курсе колледжа несколько раз по-
лучил от ворот поворот и смиренно решил запастись терпе-
нием. «Я знал, что однажды встречу ту самую», – сказал он,
улыбаясь, прижимая меня к груди. Мы все выяснили: что



 
 
 

нравилось ему, что нравилось мне, что нравилось нам обо-
им. Что-то было незамысловатым. Что-то – настолько непри-
стойным, что насторожились бы даже авторы из «Мокси»,
которые вели постоянные рубрики о новых «пламенных сек-
ретиках секса».

Но что меня раздражало, что глодало мне сердце, пока я
ворочалась с боку на бок с сушняком в холодном поту по-
сле возлияний текилы, было название колонки. «Хороши в
постели». Да куда там. Сам-то по себе Брюс не половой ги-
гант, не пододеяльный вундеркинд… все дело в том, что мы
когда-то друг друга любили. И хороши в постели мы были
вдвоем.
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Утром в субботу меня разбудил телефон. Три звонка и ти-
шина. Пауза секунд в десять, опять три звонка и тишина.
Мать – не любитель автоответчиков, так что обычно, если
она либо знала, либо предполагала, что я дома, то попросту
названивала, пока ей не ответят. Сопротивление бесполезно.

– Это возмутительно, – буркнула я вместо «алло».
– Это твоя мать, вообще-то, – отозвалась та.
– Я в шоке. Перезвони позже, а? Пожалуйста. Еще так ра-

но. Я очень устала.
– Ой, да хорош ныть, – оборвала меня мать. – У тебя про-

сто похмелье. Заезжай за мной через час. Поедем на кули-
нарный мастер-класс в Рединг-Терминал.

– Нет, – заявила я. – Исключено.
Однако, произнося эти слова, я понимала, что могу воз-

мущаться, и стенать, и придумывать семнадцать совершен-
но разных отговорок, а к полудню все равно буду сидеть в
Рединг-Терминале и, умирая от стыда, слушать матушкин
громкий и детальный критический разбор выбора блюд бе-
долаги-повара и его навыков.

– Попей водички. Прими аспирин, – сказала она. – Уви-
димся через час.

– Ма, ну пожалуйста…
– Я полагаю, ты прочла статью Брюса. – Мать не то чтобы



 
 
 

умела плавно переходить с одной темы на другую.
– Ага, – подтвердила я, без лишних вопросов понимая,

что мать тоже ее прочитала. На «Мокси» подписана моя сест-
ра Люси, жадно поглощающая все материалы, так или иначе
связанные с женственностью, так что экземпляр доставили
прямиком к нам домой. А после вчерашней попытки выне-
сти мне дверь – к гадалке не ходи, сразу ясно, что сестрич-
ка показала статью матери… или это был сам Брюс. От од-
ной мысли о таком разговоре («Я звоню вам сообщить, что
у меня в этом месяце вышла статья, и Кэнни, думаю, рас-
строится…») мне захотелось спрятаться под кровать. Если б
я, конечно, могла туда поместиться. Я не хотела ходить по
миру, где «Мокси» продается в магазинах и лежит в почто-
вых ящиках. Стыд обжигал, будто у меня на лбу красовалась
огромная алая буква К., будто все вокруг знали, что я – та
самая девушка из «Хороши в постели», и что я толстая, и что
я бросила парня, который пытался меня понять и любить.

– Ну, я понимаю, что ты расстроена…
– Да я не расстроена! – рявкнула я. – Я в норме.
– О… – Мать явно ожидала от меня иного ответа. – Мне

подумалось, что он поступил довольно паршиво.
– Он сам по себе паршивый.
– Он таким не был. Поэтому и удивительно.
Я тяжело откинулась на подушки. Голова ныла.
– Мы что, теперь будем спорить о его паршивости?
– Может, попозже, – произнесла мать. – До скорого.



 
 
 

В округе, где я выросла, есть два типа домов. Там, где ро-
дители остались в браке, и там, где нет.

Глянешь мельком – и те и другие выглядят одинаково.
Разросшиеся, с четырьмя-пятью спальнями особняки в ко-
лониальном стиле, стоящие на приличном расстоянии от
улицы без тротуаров, каждый на участке в акр. Большая
часть выкрашена в сдержанные цвета с более яркими эле-
ментами, например, серый дом с синими ставнями или свет-
ло-бежевый с красной дверью. К большинству ведет длинная
гравиевая дорожка, у многих на заднем дворе есть бассейны.

Но как присмотришься (или, что даже лучше, поживешь
там немного), так начинаешь замечать разницу.

Жилища разведенок – те, у которых больше не останав-
ливается грузовик газонокосильщика, мимо которых проез-
жает снегоуборка, не расчищая с утра после снегопада подъ-
ездную дорожку. Понаблюдаешь и увидишь вереницу хму-
рых подростков, а то и хозяйку дома, которая выходит сгре-
сти листья, подстричь газон, перелопатить снег, подровнять
кусты своими руками. Это дома, где мамина «Камри», или
«Аккорд», или мини-вэн не меняется каждый год, а просто
стареет, а второй автомобиль, если он вообще есть, – скорее
всего, сменившая четырех владельцев развалина, купленная
по объявлению в «Икзэминере», а не почтенная, «голая», но
все-таки новенькая «Хонда Сивик» или, если мальчонке или
девчонке очень уж повезет, папашина спортивная тачка, ко-



 
 
 

торую он приобрел во время кризиса среднего возраста и за-
бросил.

Ни тебе модного ландшафтного дизайна, ни многолюдных
вечеринок у бассейна летом, ни строительных бригад, что
поднимают шум в семь утра, пристраивая новый кабинет или
расширяя хозяйскую спальню. Покраску затевают раз в че-
тыре-пять лет, а не в два-три года, и к тому времени дом сто-
ит уже более чем облупленный.

Однако лучше всего эти дома видно субботним утром, ко-
гда начинается то, что мы с друзьями окрестили парадом па-
паш. Каждую субботу примерно в десять или одиннадцать
утра подъездные дороги нашей улицы – и соседних тоже –
заполнялись автомобилями мужчин, которые раньше жили в
этих больших домах с четырьмя-пятью спальнями. Один за
другим они выходили из авто, тащились к дому, где когда-то
спали, звонили в дверь и забирали детей на выходные. Эти
дни, как рассказывали друзья, обычно полны всевозможных
излишеств: походы по магазинам и торговым центрам, зоо-
парк, цирк, обед в кафе, ужин в ресторане, кино перед ним
и после. Все что угодно, лишь бы потратить время, забить
чем-то бессмысленные минуты между ребенком и родите-
лем, которым вдруг оказалось почти что нечего друг другу
сказать, когда иссякает либо обмен любезностями (если раз-
вод был по обоюдному согласию), либо плевки ядом (в спор-
ных случаях, когда родители перетряхивали все измены и
недостатки друг друга перед судьей, – а значит, и перед охо-



 
 
 

чей до сплетен общественностью, и в итоге перед собствен-
ными детьми).

Порядок, прекрасно известный всем моим друзьям. У нас
с братом и сестрой был подобный опыт несколько раз, когда
родители еще только расстались, а папаша еще не объявил,
что желает быть нам не отцом, а скорее дядюшкой и что на-
ши еженедельные встречи в его концепцию больше не впи-
сываются. Ночь с субботы на воскресенье полагалось про-
водить на раскладной кровати в квартире родителя на дру-
гом конце города – маленькой и пыльной, забитой дорогой
стереоаппаратурой и новейшими моделями теликов, обстав-
ленной кучей детских фотографий – или с их полным отсут-
ствием. У нашего папаши мы с Люси делили раскладной ди-
ван с тонюсеньким матрасом, жестким каркасом и пружина-
ми, которые все время впивались в тело, а Джош ложился в
спальнике на полу рядом. Питание – исключительно вне до-
ма. Редкий новоиспеченный одинокий папаша умел готовить
или же имел желание овладеть этим навыком. Большинство,
как выяснилось, просто ждали появления новой жены или
девушки, которая и будет забивать ему холодильник, и каж-
дый вечер сооружать ужин.

А утром воскресенья, когда наступала пора идти в цер-
ковь или еврейскую школу, парад повторялся, но как бы на-
оборот: машины все так же подъезжали, но из них выгружа-
лись дети, которые торопились к дому, стараясь хотя бы не
бежать или не выказывать слишком уж явного облегчения, а



 
 
 

отцы уезжали, стараясь убраться оттуда не слишком уж быст-
ро, напоминая себе, что все это мероприятие должно быть
удовольствием, а не обязаловкой. Отцы приезжали год, два,
три, четыре. Потом исчезали – чаще всего снова женились
или просто перебирались в другие края.

Все, по правде говоря, было не так плохо – в сравнении со
странами третьего мира или Аппалачами. Никто не страдал
от физической боли, не знал настоящего голода. Да, уровень
жизни резко ухудшался, но пригород Филадельфии все рав-
но чертовски приятнее большей части планеты или нашей
страны. Да, наши автомобили старели, каникулы проходили
с куда меньшим размахом, а бассейны во дворе уже не свер-
кали чистотой, но зато они были, как и крыша над головой.

А матери и дети учились опираться друг на друга. Развод
учил нас справляться со всем, будь то стесненное матери-
альное положение или ситуация, когда вожатая герлскаутов
спрашивает, что бы мы хотели видеть на банкете для отцов
и дочерей (наиболее предпочтительный ответ – «отца, хоть
какого-то»). Мы с подругами научились быть легкомыслен-
ными и жесткими, эдаким отрядом юных циников – и все это
еще до того, как нам стукнуло шестнадцать.

Мне, впрочем, всегда хотелось знать, что испытывают от-
цы, уезжая прочь от дома, в который они когда-то возвра-
щались каждый вечер, да и обращают ли они по-настояще-
му внимание на эти дома, замечают ли, как с их уходом
все ветшает и облупливается. Этим же вопросом я задалась



 
 
 

вновь, припарковавшись у дома, где выросла. Выглядел он
еще задрипанней, чем обычно. Ни мать, ни ее кошмарная
спутница жизни Таня не особо жаловали работу во дворе,
так что газон был усыпан заносами жухлых бурых листьев.
Гравий на подъездной дороге истончился, как волосы, заче-
санные на покрытую пигментными пятнами лысину стари-
ка. За маленьким сараем для инвентаря тускло блеснул ме-
талл. В сарае мы держали велосипеды. А Таня навела там
«порядок»: выволокла все старые велики, от трехколесных
до забытых десятискоростных, и бросила ржаветь снаружи.
«Считайте это произведением искусства», – призывала мать,
когда Джош жаловался, что эта велосвалка делает нас похо-
жими на какую-то бедноту. Интересно, проезжал ли вообще
наш отец мимо, знал ли, как нынче живет наша мать, или его
вполне устраивало, что трое его детей живут где-то там сами
по себе, все уже взрослые и чужие.

Мать ждала на подъездной дорожке. Как и я, высокая и
в теле (ПЫШНАЯ ДАМА, усмехнулся в моей голове голос
Брюса). Но если я – песочные часы (крайне полные песочные
часы), то мать похожа на яблоко – круглый торс на подтяну-
тых, мускулистых ногах. Бывшая школьная звезда тенниса,
баскетбола и хоккея на траве, нынешняя звезда «Двуство-
лок» (ее верной лесбийской командой по софтболу), Энн
Гольдблум-Шапиро сохранила и манеру держаться, и убеж-
дения бывшего спортсмена, а потому искренне верила, что
любую проблему можно решить и любую ситуацию мож-



 
 
 

но улучшить отменной прогулкой быстрым шагом или па-
рой-тройкой кружочков по бассейну.

Она носит короткую стрижку и не пытается закрашивать
седину, предпочитает удобную одежду серого, бежевого и
светло-розового тонов. Глаза у нее такие же зеленые, как и у
меня, но не такие мелкие и встревоженные, а еще она много
улыбается. Она из тех, к кому постоянно обращаются незна-
комцы – спросить дорогу, совет, честный ответ на вопрос: не
кажется ли зад интересующейся персоны в плавках, которые
сия персона примеряет в магазине сниженных цен, больше,
чем есть на самом деле.

Сегодня для нашего выхода в свет мать надела широкие
светло-розовые спортивные брюки, синюю водолазку, одну
из четырнадцати пар кроссовок (каждая для своего вида дея-
тельности) и ветровку, украшенную треугольным радужным
значком. Никакого макияжа – мать никогда им не балова-
лась, – волосы как обычно торчат во все стороны без уклад-
ки. Усаживаясь в машину, мать сияла. Для нее бесплатные
кулинарные мастер-классы на самом главном рынке Фила-
дельфии тире месте для встреч были лучше любого стен-
дап-шоу. О том, что участие зрителей в них не предусмотре-
но, никто ей сообщить не удосужился.

– Тонко, – кивнула я на значок.
– Нравится? – спросила мать, совершенно не замечая сар-

казма. – Мы с Таней купили их в Нью-Хоупе на прошлых
выходных.



 
 
 

– А мне прихватили?
– Нет, – не клюнула на приманку мать. – Тебе взяли кое-

что другое.
Она вручила мне маленький прямоугольник, завернутый

в фиолетовую бумагу. Стоя на светофоре, я глянула, что там
внутри, и обнаружила магнит с мультяшной на всю голову
кудрявой девчонкой в очках. «Я не лесби, а вот мама – да» –
гласила надпись. Идеально.

Я покрутила настройки радио и промолчала все полча-
са до города. Мать тихонько сидела рядом, очевидно ожи-
дая, когда же я заговорю о последнем опусе Брюса. В Ре-
динг-Терминале, между овощным прилавком и холодильни-
ком со свежей рыбой, я наконец сдалась.

– «Хороши в постели», – фыркнула я. – Ха!
Мать бросила на меня косой взгляд.
– Как понимаю, сам он не особо был?
– Я не хочу это с тобой обсуждать, – буркнула я.
Мы пробрались мимо булочных, мимо тайской и мекси-

канской еды и нашли свободные места на мастер-классе.
Шеф-повар – он же, как мне помнилось, три недели назад
вел занятие по излюбленным блюдам южан – побледнел при
виде моей матери.

Та пожала плечами в ответ на мое ворчание и уставилась
на доску. Сегодняшний мастер-класс назывался «Классика
американской кухни из пяти ингредиентов». Шеф принял-
ся разглагольствовать. Один помощник, нескладный прыща-



 
 
 

вый подросток из Ресторанной школы, взялся шинковать ка-
пусту.

– Он оттяпает себе палец, – изрекла предсказание мать.
– Тш-ш! – одернула ее я; сидящие в первых рядах завсе-

гдатаи мастер-классов, в основном пожилые люди, воспри-
нимающие это действо слишком уж серьезно, одарили нас
недовольными взглядами.

– Ну отрубит же, – не сдавалась мать. – Нож держит со-
всем неправильно. Так вот, возвращаясь к Брюсу…

– Я не хочу об этом говорить.
Шеф растопил на сковороде здоровенный кусок масла, за-

тем добавил туда бекон. Моя мать ахнула так, будто на ее
глазах только что кого-то обезглавили, и вскинула руку.

– А у этого рецепта есть более безопасная для сердца вер-
сия?

Шеф вздохнул и заговорил об оливковом масле. Мать сно-
ва переключилась на меня.

– Забудь Брюса. Ты достойна лучшего.
– Мама!
– Тш-ш! – зашипели гурманы из первых рядов.
Мать покачала головой:
– Глазам не верю.
– В смысле?
– Ты посмотри на эту сковородку. Она же мала.
И точно: начинающий шеф пытался втиснуть в неглубо-

кую сковородку слишком уж много неаккуратно нашинко-



 
 
 

ванной капусты. Мать снова подняла руку. Я дернула ее
вниз.

– Просто забей.
– А чему он научится, если никто не будет указывать ему

на ошибки? – возмутилась мать, с прищуром глядя на сцену.
– Именно, – согласилась женщина рядом с матерью.
– И если он собирается обвалять курицу в муке, – продол-

жила та, – сперва, мне кажется, все-таки следует натереть ее
приправами.

– Пробовали кайенский перец? – оживился пожилой муж-
чина перед нами. – Много, конечно, не нужно, но всего ще-
поточка придает отменный вкус.

– Тимьян тоже неплох, – отозвалась моя мать.
– Тоже мне, Джулия Чайлд 3. – Я закрыла глаза и сползла

пониже на своем складном стуле.
Шеф тем временем перешел к засахаренному батату и яб-

лочным оладьям, а моя мать все продолжала допрашивать
его о заменителях, модификациях, способах приготовления,
которыми овладела за долгие годы бытия домохозяйкой, не
забывая комментировать все происходящее на потеху сидя-
щих вокруг и к ярости всего первого ряда.

Позже, за капучино с горячими брецелями, купленными в
палатке амишей, мать выдала мне речь, которую, не сомне-

3 Джулия Кэролин Чайлд – американский шеф-повар ХХ века, соавтор книги
«Осваивая искусство французской кухни» и ведущая популярных кулинарных
шоу. В 2009 году вышел голливудский фильм «Джули и Джулия: Готовим счастье
по рецепту», где Джулию Чайлд сыграла Мерил Стрип.



 
 
 

ваюсь, готовила с прошлого вечера.
– Знаю, сейчас тебе обидно и больно, – начала она, – но

в мире полным-полно мужчин.
– Ага, точно, – буркнула я, глядя в стаканчик.
– И женщин, – услужливо добавила мать.
– Ма, сколько раз повторять? Я не лесбиянка! И не инте-

ресуюсь.
Та качнула головой в шуточной печали.
– А ведь я возлагала на тебя такие надежды! – изобразила

она вздох и кивнула на прилавок, заваленный щуками и кар-
пами с открытыми ртами, выпученными глазами, блестящей
серебром чешуей. – Вот тебе наглядный урок.

– Это рыбный прилавок.
– Это знак, что в море полно рыбы.
Мать подошла к нему, постучала ногтем по стеклу. Я

неохотно шагнула следом.
– Видишь? Представь, что каждая рыбина – это одинокий

парень.
Я уставилась на рыбу. Рыбины, стопками по шесть тушек

на колотом льду, как будто уставились в ответ.
– Манеры у них явно получше, – заключила я. – С неко-

торыми, наверное, и беседовать поприятнее.
– Хотите рыбу? – спросила низкорослая азиатка в рези-

новом фартуке до пола и с разделочным ножом в руке; я на
секунду даже задумалась, не одолжить ли его и каково было
бы выпотрошить Брюса. – Хорошая рыба!



 
 
 

– Нет, спасибо, – ответила я.
Мать увела меня обратно к столику.
– Не расстраивайся ты так. Уже через месяц этой статьей

будут клетки попугайчикам застилать…
– Какая окрыляющая для журналиста мысль.
– Не язви.
– А что мне остается, – вздохнула я.
Мы снова сели. Мать подняла стаканчик с кофе.
– Это все потому, что его взяли на работу в журнал? –

смело предположила она.
Я вздохнула уже глубже.
– Возможно, – признала я.
И правда: увидеть, как звезда Брюса всходит, а моя торчит

на месте, все-таки обидно. Даже если бы в его первой статье
речь шла не обо мне.

– У тебя все хорошо. Будет и на твоей улице праздник.
– А если нет?! – вскинулась я. – Что, если у меня так и не

появится другая работа, другой парень…
Мать махнула рукой, мол, даже думать о подобном слиш-

ком глупо.
– Ну а вдруг? – сбивчиво настаивала я. – У него теперь

колонка, он пишет роман…
– Говорит, что пишет роман, – заметила мать. – А это не

обязательно правда.
– У меня больше никогда не будет парня, – безжизненно

отрезала я.



 
 
 

Мать вздохнула:
– Знаешь, наверное, здесь отчасти есть и моя вина.
Тут я насторожилась.
– Когда твой отец говорил всякое…
Такой поворот беседы меня совершенно не устраивал.
– Мам…
– Нет, нет, Кэнни, дай мне договорить. – Мать глубоко

вздохнула. – Он был ужасен. Жесток и ужасен, а я позволяла
ему слишком многое и слишком долго молчала.

– Что было, то прошло.
– Я сожалею, – произнесла мать, и эти слова, пусть я их,

разумеется, уже от нее слышала, в который раз причинили
мне боль, ведь они напоминали мне, за что она извиняется и
как плохо тогда было. – Сожалею, потому что знаю, что из-
за случившегося ты и стала такой.

Я встала и, подхватив наши стаканчики, остатки бреце-
лей, использованные салфетки, направилась на поиски му-
сорного бака.

Мать последовала за мной.
– Какой «такой»? – спросила я.
Она задумалась:
– Ну, ты не очень-то дружишь с критикой.
– И не говори.
– Ты недовольна своей внешностью.
– А ты покажи мне женщину, которая ею довольна, – па-

рировала я. – Просто не каждой понравится, когда ее ком-



 
 
 

плексы становятся достоянием миллионов читателей «Мок-
си».

– И мне жаль… – Она бросила печальный взгляд на столы
в центре рынка, за которыми собирались целые семьи – ели
сэндвичи или пили кофе, пересказывая друг другу новости
из «Икзэминера». – Мне жаль, что ты так мало веришь в се-
бя. Я имею в виду личную жизнь.

И снова тема, которую я совершенно не хотела обсуждать
с матерью, на старости лет подавшейся в лесбиянки.

– Ты еще найдешь того самого.
– Ага, отбоя нет от вариантов.
– Ты пробыла с Брюсом слишком долго…
– Ма, хватит!
– Он казался неплохим. Но я знала, что ты не любишь его

по-настоящему.
– Я думала, ты уже сошла с арены гетеросексуальных со-

ветов.
– А я как специально приглашенный гость, появляюсь по

мере необходимости, – весело ответила мать.
Снаружи, у машины, она грубовато стиснула меня в объя-

тиях – что, я знала, было для нее большим шагом. Моя мать
великолепно готовит, умеет слушать, хорошо разбирается в
людях, но нежности и прочие сюси-пуси ей никогда особо не
давались.

– Люблю тебя, – сказала она, что тоже было ей несвой-
ственно.



 
 
 

Однако я не собиралась возражать. Я нуждалась в каждой
капле любви, которую могла получить.



 
 
 

 
3
 

В понедельник утром я сидела в приемной на седьмом
этаже Центра по проблемам веса и нарушения пищевого по-
ведения Филадельфийского университета в окружении на-
столько полных женщин, что они даже не могли закинуть но-
гу на ногу. Все мы едва помещались в местных креслах. Ру-
ководи я подобным заведением, то поставила бы диванчики.

– Несколько анкеток. – Улыбающаяся тощая медсестра на
регистрации вручила мне пачку бланков толщиной в полтора
сантиметра, планшет и ручку.

– Вот тут у нас завтрак, – прощебетала она, указывая на
кучку ссохшихся рогаликов, контейнер обезжиренного сли-
вочного сыра и кувшин апельсинового сока с толстым слоем
мякоти на поверхности.

«Как будто кто-то станет здесь есть», – подумала я, про-
ходя мимо рогаликов, и уселась со своими бумажками под
постером «Стряхиваем вес… шаг за шагом!» с моделью в
трико, порхающей по цветочному лугу. Вот уж чего я точно
не собиралась делать, насколько бы ни похудела.

Имя. Легко. Рост. Без проблем. Текущий вес. Тьфу. Ми-
нимальный вес во взрослом возрасте. А четырнадцать счи-
тается взрослым? Причина желания похудеть. Поразмыслив
с минуту, я нацарапала: «Была унижена в национальном из-
дании». Поразмыслив еще с минуту, добавила: «Хотела бы



 
 
 

повысить самооценку».
Следующая страница. История диет. Максимальные ве-

са, минимальные веса, программы, в которых я принимала
участие, насколько удавалось похудеть, как долго удавалось
удержать вес. «При необходимости, пожалуйста, используй-
те обратную сторону листа» – подсказывал бланк. У меня
эта необходимость возникла. Мельком оглядев приемную, я
поняла, что у остальных тоже. Одна даже попросила чистый
листок.

Третья страница. Вес родителей. Вес бабушек и дедушек.
Вес братьев и сестер. Я заполнила их наугад. Не то чтобы мы
обсуждали подобное во время семейных сборищ. Страдаю
ли я булимией, практикую голодание, злоупотребляю слаби-
тельными, одержима спортом? Если да, подумалось мне, то
выглядела ли я бы вот так?

Пожалуйста, укажите пять своих любимых ресторанов.
Ну, это легко. На одной своей улице по пути я могла насчи-
тать пять мест, где шикарно кормят – что угодно, от спринг-
роллов до тирамису, и это только в пределах трех кварталов.
Филадельфия по-прежнему живет в тени Нью-Йорка и часто
ведет себя словно обиженная младшая сестренка, которая
никогда не попадала в список отличников или в совет, ор-
ганизующий школьный бал. Однако ресторанный ренессанс
у нас все же случился, и я живу в районе, который хвастал-
ся первой французской блинной, первой японской лапшич-
ной и первым рестораном с шоу трансвеститов (переодетые



 
 
 

женщинами мужики не ахти, а кальмары божественные). А
еще в каждом квартале обязательно по две кофейни, отчего
я подсела на латте и булочки с шоколадной крошкой. Да, не
завтрак чемпиона, знаю, но что делать бедной девушке, кро-
ме как пытаться устоять перед чизкейками на каждом углу
в качестве компенсации? Плюс Энди, мой единственный на-
стоящий друг в редакции, был ресторанным критиком; я ча-
сто сопровождала его в походах по объектам и ела фуа-гра,
и рийет из кролика, и телятину, и оленину, и обжаренного
морского окуня в лучших заведениях города, пока Энди бор-
мотал в миниатюрный микрофон, спрятанный под воротни-
ком.

Пять предпочтений в еде. А вот тут уже начинались слож-
ности. Десерты, по моему мнению, никак нельзя ставить в
один ряд с основными блюдами, завтрак – вообще отдельная
категория, а пять любимых блюд, которые я умела готовить,
не имели никакого отношения к пятерке тех, что я могла за-
казать. Запеченный цыпленок и картофельное пюре – мой
топ для заедания стресса, но разве можно их сравнивать с
шоколадными тартами и крем-брюле из «Парижской пекар-
ни» на Ломбард-стрит? Или фаршированными виноградны-
ми листьями из «Вьетнама», жареной курочкой из «Далилы»
и брауни из «Ле Бю»? Я писала и зачеркивала. Вспомнила
шоколадный пудинг из «Силк-Сити Дайнер», горячий, по-
крытый взбитыми сливками, и пришлось начать заново.

Семь страниц вопросов о физическом здоровье. Есть ли



 
 
 

шумы в сердце, высокое давление, глаукома? Беременна ли
я? Нет, нет и еще тысячу раз нет. Шесть страниц вопросов
о душевном здоровье. Ем ли я, когда расстроена? Да. Ем ли
я, когда счастлива? Да. Набросилась бы на эти рогалики и
дерьмовый на вид сливочный сыр сию же секунду, если бы
рядом не было людей? Еще бы!

К вопросам о психологическом состоянии. Часто ли стра-
даю депрессией? Я обвела «иногда». Случаются ли мысли о
самоубийстве? Я поморщилась, обвела «редко». Бессонни-
ца? Нет. Ощущение собственной никчемности? Да, пусть я
и понимала, что это не так. Фантазировала ли я о том, что-
бы срезать полные или дряблые области своего тела? А что,
кто-то не?.. Добавьте свои мысли. Я написала: «Меня устаи-
вает все, кроме внешности». Потом дополнила: «И личной
жизни».

Я тихонько прыснула от смеха. Женщина, втиснутая в со-
седнее кресло, робко улыбнулась. Ее наряд, как мне всегда
казалось, считался у толстушек самым шиком: легинсы и ту-
ника нежно-голубого цвета с маргаритками на груди. Краси-
во и не дешево, но это одежда для спорта. Словно модные
дизайнеры решили, что стоит женщине достигнуть опреде-
ленного веса, то ей больше не нужны деловые костюмы, юб-
ки и блейзеры, ничего, кроме пресловутых тренировочных
шмоток с вышитыми маргаритками в качестве извинения,
что нас превращают в телепузиков-переростков.

– Смеюсь, чтобы не плакать, – пояснила я.



 
 
 

– Ясно, – кивнула женщина. – Я Лили.
– А я Кэндис. Кэнни.
– Не Кэнди, как конфетка?
– Думаю, родители решили не давать детям на площадке

такой повод для насмешек.
Лили улыбнулась. Ее блестящие черные волосы были за-

чесаны назад, скручены и скреплены парой лакированных
палочек, в ушах сверкали бриллианты размером с арахис.

– От этого есть толк, как думаете? – спросила я.
Она пожала толстыми плечами:
– Я сидела на фен-фене  4. Сбросила тридцать шесть ки-

лограммов.
Лили полезла в сумочку. И я знала, что оттуда покажется.

Обычные женщины носят с собой фото детей, мужей, заго-
родных домов. Толстушки – собственные снимки в период
максимальной стройности. Лили показала мне фото в пол-
ный рост, анфас, в черном костюме, и в профиль, в мини-юб-
ке и свитере. Выглядела она, само собой, потрясающе.

– Фен-фен, – повторила она и невероятно тяжело вздох-
нула; такая грудь, как у нее, казалось, способна вздыматься
лишь по велению чего-то вроде приливно-отливного цикла и
гравитации, и уж никак не воли простого человека. – Я чув-
ствовала себя так замечательно. – Ее взгляд затуманился. –

4 Фен-фен (англ. fen-phen) – препарат для похудения, по- явившийся в 1980-
х в качестве замены запрещенного к использованию в целях снижения веса ам-
фетамина. Сегодня фенил- флурамин, входящий в состав препарата, запрещен в
большинстве стран из-за опасных побочных эффектов.



 
 
 

Совершенно не хотелось есть. Я как будто летала.
– На спидах такое бывает, – заметила я.
Лили не слушала.
– Я целый день прорыдала, когда его сняли с продажи.

Билась как могла, но набрала все обратно в мгновение ока. –
Она сощурилась. – Убила бы за упаковку фен-фена.

– Но… – неуверенно начала я. – Разве он не вызывает про-
блемы с сердцем?

Лили фыркнула:
– Если б можно было выбрать, быть такой огромной или

умереть, клянусь, я задумалась бы. Это же просто смешно!
Можно пройти два квартала и купить кокаин, а фен-фен ни-
почем не достать.

– Ох, – ничего другого мне на ум не пришло.
– Никогда не пробовали фен-фен?
– Нет. Только программу «Весонаблюдателей».
Мои слова всколыхнули у окружающих женщин целую

волну жалоб и закатывания глаз.
– ВЕСОнаблюдатели!
– Полная лажа.
– Дорогущая лажа.
– Стоять в очереди, чтобы какая-то худышка тебя взвеси-

ла…
– И весы у них всегда врут, – добавила Лили, после чего

раздался хор согласных «Ага!».
Девица размера М на регистрации забеспокоилась. Вос-



 
 
 

стание толстушек! Я заулыбалась, представляя, как мы
несемся по коридору – эдакая охваченная праведным гневом
армия в обтягивающих штанишках, что распинывает весы,
разбрасывает тонометры, срывает со стен плакаты с соотно-
шением роста и веса и заставляет весь тощий персонал их
жевать, пока мы пируем рогаликами с обезжиренным сли-
вочным сыром.

– Кэндис Шапиро?
Меня вызывал высокий доктор с невероятно глубоким го-

лосом. Лили стиснула мою ладонь.
– Удачи, – шепнула она. – И если у него там есть фен-фен,

хватайте!
Доктор, сорока с небольшим лет, тощий (естественно), с

тронутыми сединой висками, теплым рукопожатием и боль-
шими карими глазами отличался очень уж внушительным
ростом. Даже в «мартинсах» на толстой подошве я едва до-
ставала ему до плеча, а значит, в нем как минимум под два
метра. Его имя звучало как доктор Крушелевски, только с
большим количеством слогов.

– Зовите меня доктор Кей, – снизошел он тем же абсурдно
густым, абсурдно тягучим басом.

Я все ждала, когда же он бросит зачем-то изображать Бар-
ри Уайта и заговорит нормально, чего так и не случилось,
и я сообразила, что этот бас-профундо и есть его обычный
голос. Я села, прижимая к груди сумочку, а доктор принял-
ся листать мои бланки с ответами. Глядя на одни он щурил-



 
 
 

ся, на другие – хохотал вслух. Пытаясь расслабиться, я огля-
делась. Кабинет выглядел приятно. Кожаные диванчики, в
меру захламленный письменный стол, вроде бы настоящий
восточный ковер со стопками книг, бумаг и журналов, те-
левизор с видеомагнитофоном в одном углу, маленький хо-
лодильник, увенчанный кофемашиной, в другом. Мне стало
интересно, не случалось ли доктору здесь ночевать… раскла-
дывался ли диван? В таком кабинете даже хотелось пожить.

– Была унижена в национальном издании, – прочитал док-
тор вслух. – Что стряслось?

– Брр. Вам лучше не знать.
– Отнюдь. Кажется, такого необычного ответа я еще не

видел.
– Ну, мой парень… – Я поморщилась. – Бывший парень.

Простите. Он ведет эту рубрику в «Мокси»…
– «Хороши в постели»?
– Ну, хочется верить, что да.
Доктор покраснел:
– Нет… я имею в виду…
– Да, именно эту рубрику Брюс и ведет. Только не гово-

рите, что читали ту статью.
Если уж сорокалетний врач-диетолог ее читал, то все

остальные окружающие меня люди и подавно.
– Я ее даже вырезал. Подумал, нашим пациентам понра-

вится.
– Что? Почему?



 
 
 

–  Ну, в ней довольно тонко описывается восприятие…
восприятие…

– Толстушки?
Доктор улыбнулся:
– Он ни разу вас так не назвал.
– Зато назвал всем остальным.
– Так вы здесь из-за статьи?
– Отчасти.
Доктор внимательно на меня посмотрел.
– Ладно, по большей части. Просто я не… я никогда не

думала о себе… так. Как о пышной даме. То есть я понимаю,
что я… пышная… и что мне нужно похудеть. В смысле, я
же не слепая, и я не игнорирую веяния общества и какими
американцы ходят видеть женщин…

– Так вы здесь из-за ожиданий Америки?
– Я хочу быть худенькой.
Доктор смотрел на меня в ожидании продолжения.
– Хотя бы просто похудеть.
Он пролистал мои бланки.
– Ваши родители имеют избыточный вес.
–  Ну… можно сказать и так. Мама слегка крупновата.

Отец… я не видела его много лет. Когда он от нас ушел, у
него был живот, но… – Я умолкла. По правде сказать, я не
знала, где жил отец, и мне всегда становилось неловко, если
о нем заходил разговор. – Понятия не имею, как он сейчас
выглядит.



 
 
 

Доктор оторвался от моих записей.
– Вы с ним не видитесь?
– Нет.
Он сделал пометку.
– Как насчет братьев, сестер?
– Оба тощие, – вздохнула я. – Только я попала под жирную

раздачу.
Доктор рассмеялся:
– Попала под жирную раздачу. Никогда не слышал такой

фразы.
– Ага, у меня таких миллион в запасе.
Он продолжил листать бланки.
– Вы репортер?
Я кивнула. Он вернулся на несколько страничек.
– Кэндис Шапиро… видел ваше имя в журналах.
– Правда?
Тут я искренне удивилась. Большинство читателей не об-

ращают никакого внимания на авторство статей.
– Вы иногда пишете о телевидении, – пояснил доктор, и я

снова кивнула. – Выходит очень забавно. Вам нравится эта
работа?

– Я люблю эту работу, – ответила я и даже не покривила
душой.

Когда я не зацикливалась на том, что репортерская работа
по сути – штука крайне нервная и слишком публичная и не
лелеяла мечту о кондитерской, я умудрялась получать от нее



 
 
 

удовольствие.
– Она классная. Интересная, каверзная… и все такое.
Доктор что-то пометил в папке.
– И вы чувствуете, что вес влияет на результаты вашего

труда… сказывается на заработке, на карьерном росте?
Я крепко задумалась:
– Не то чтобы. То есть иногда люди, у которых я беру ин-

тервью… ну, вы знаете, они худые, я – нет, и я им немного
завидую, наверное, или задаюсь вопросом, а не думают ли
они, что я просто лентяйка и так далее, и тогда приходится
внимательнее следить за тем, что я пишу в статье, чтобы не
выплеснуть там личное отношение. Но я хороша в своем де-
ле. Меня уважают. Кто-то даже боится. И это крупное изда-
ние, так что финансово у меня все о’кей.

Доктор Кей рассмеялся и опять принялся листать бланки,
замедлившись на вопросах о психическом здоровье.

– В прошлом году посещали психотерапевта?
– Примерно восемь недель.
– Позвольте спросить почему?
Я снова крепко задумалась. Нелегко сказать встреченно-

му минуту назад человеку, что твоя мать в пятьдесят шесть
лет вдруг объявила о нетрадиционной ориентации. Особен-
но эдакому тощему белому Джеймсу Эрлу Джонсу, который
наверняка так развеселится, что повторит мои слова вслух.
И, возможно, не один раз.

– Семейные проблемы, – наконец ответила я.



 
 
 

Доктор продолжал молча на меня смотреть.
–  У матери… случился новый роман, он стремительно

развивался, и я слегка психанула.
– И психотерапевт помог?
Я вспомнила женщину, к которой меня отправили по мед-

страховке, тихую мышку с кудряшками как у маленькой си-
ротки Энни. Она носила очки на цепочке и, кажется, немно-
го меня побаивалась. Может, не ожидала в первые же пять
минут консультации услышать о матери, свежеиспеченной
лесбиянке, и отце, бросившем семью. Она все время сидела
с легкой тревогой на лице, будто опасалась, что я вот-вот си-
гану к ней через стол, смахнув по пути коробку салфеток, и
примусь душить.

– Вроде того. Напирала, что я никак не повлияю на по-
ступки членов семьи, зато могу реагировать на них иначе.

Доктор опять что-то нацарапал. Я попыталась как можно
незаметней вытянуть шею и что-нибудь разглядеть, но на-
клон листа не позволил.

– Дельный совет?
Я внутренне содрогнулась, вспоминая, как спустя шесть

недель после начала их отношений Таня поселилась у нас в
доме и перво-наперво заменила всю мебель из моей старой
спальни радужными овцами солнца, книгами по саморазви-
тию и двухтонным ткацким станком. В знак благодарности
она сшила Нифкину маленький полосатый свитер. Нифкин
походил в нем разок, а потом сожрал.



 
 
 

– Вроде того. То есть ситуация не идеальна, но я вроде как
уже привыкаю.

– Ну и хорошо. – Доктор захлопнул папку. – Дело вот в
чем, Кэндис.

–  Кэнни,  – поправила его я.  – Меня называют Кэндис,
только если я вляпалась.

– Кэнни, – согласился он. – Мы проводим годовое испыта-
ние препарата сибутрамин, сродни фен-фену. Вы когда-ни-
будь принимали фен-фен?

– Нет, но в приемной сидит женщина, которой его ужасно
не хватает.

Доктор снова улыбнулся. И я заметила у него на левой ще-
ке ямочку.

– Предупрежден – значит вооружен. Так вот, сибутрамин
гораздо мягче фен-фена, но действует ровно так же, то есть,
по сути, обманывает мозг и заставляет его считать, что вы
сыты дольше. Положительный момент – этот препарат не вы-
зывает побочных эффектов, как фен-фен. Нас интересуют
женщины, чей вес как минимум на тридцать процентов пре-
вышает идеальный…

– …и рады мне сообщить, что я как раз подхожу, – кисло
закончила я.

И опять доктор улыбнулся:
–  Так вот, уже проведенные исследования показывают,

что пациенты теряют от пяти до десяти процентов массы те-
ла за год.



 
 
 

Я быстро подсчитала. Десять процентов и близко не по-
может мне достичь желаемого веса.

– Вы разочарованы?
Он что, шутил? Да у меня руки опускались от обиды! Со-

временная наука пересаживала сердца, отправляла старпе-
ров на луну и возвращала им эрекцию, а как мне, так жалкие
десять процентов?!

– Все лучше, чем ничего.
– Десять процентов – это гораздо лучше, чем ничего, – се-

рьезно проговорил доктор. – Исследования показывают, что
потеря даже каких-то трех-четырех килограммов способна
оказать существенное влияние на давление и уровень холе-
стерина.

– Мне двадцать восемь. Давление и холестерин у меня в
порядке. На здоровье не жалуюсь. – Я как со стороны услы-
шала, что повысила голос. – Я хочу похудеть. Мне нужно по-
худеть.

– Кэндис… Кэнни…
Я глубоко вздохнула и уткнулась лицом в ладони.
– Простите.
Доктор положил руку мне на предплечье. Приятное ощу-

щение. Наверное, в мединституте научили: если пациентка
впадает в истерику, услышав, что похудеет на какие-то кро-
хи, ласково коснитесь ее предплечья… Я отодвинулась.

– Послушайте, – произнес доктор. – Посмотрим на ситу-
ацию трезво: с вашей наследственностью и фигурой вы и не



 
 
 

должны быть худой. И это не конец света.
Я не подняла головы.
– Ой ли?
– Вы здоровы. Вас не мучают боли…
Я закусила губу. Ему-то откуда знать. Помню, как в четыр-

надцать или около, во время летних каникул где-то на побе-
режье я гуляла с худышкой-сестрой Люси. Мы были в бейс-
болках, в купальниках, шортах и шлепанцах. И мы ели мо-
роженое. Я могла закрыть глаза и как наяву увидеть свои за-
горелые ноги на фоне белых шорт, ощутить сладость на язы-
ке. К нам, улыбаясь, подошла седая, добренькая на вид ста-
рушка. Я думала, она скажет, что мы напоминаем ей внучек
или что скучает по собственной сестре, по их детским играм.
А она кивнула Люси, остановилась передо мной и указала на
мороженое: «Брось-ка ты его, голубушка. Тебе бы на диету».
У меня много таких воспоминаний. Крошечные обиды, ко-
торые все копились, налипали комьями, которые я повсюду
за собой носила, как зашитые в карманы камни. Вот она, це-
на бытия ПЫШНОЙ ДАМОЙ. Не мучают боли. Каков шут-
ник.

Доктор кашлянул:
– Побеседуем о мотивации.
– О, этого добра хоть отбавляй. – Я подняла голову и вы-

давила кривую улыбку. – Что, не видно?
Он улыбнулся в ответ и скрестил руки.
– Мы также ищем людей с правильной мотивацией. Вы,



 
 
 

наверное, и сами уже знаете: люди, которые добиваются наи-
большего долгосрочного успеха в управлении весом, прихо-
дят к этому решению ради себя. Не ради супругов, родите-
лей, грядущей встречи выпускников или стыда, оттого что
кто-то там что-то написал.

Мы молча уставились друг на друга.
– Я хотел бы проверить, – продолжил доктор, – сумеете ли

вы назвать иные причины похудеть, помимо того, что сейчас
вы расстроены и сердитесь.

– Я не сержусь, – сердито возразила я.
На сей раз он остался серьезен.
– Так что насчет иных причин?
– Я жалкая, – выпалила я. – Мне одиноко. А с такой никто

не станет встречаться. Я умру в одиночестве, и моя собака
обглодает мне лицо, и никто нас не найдет, пока из-за двери
не начнет вонять.

– Крайне маловероятно, – заметил доктор с улыбкой.
– Это вы мою собаку не знаете, – отозвалась я. – Так что,

я принята? Дадут лекарство? А можно прямо сейчас?
И снова улыбка.
– Мы с вами свяжемся.
Я встала. Доктор снял с шеи стетоскоп и похлопал по сто-

лу для осмотра.
– Перед уходом у вас возьмут анализ крови. А сейчас я бы

хотел послушать ваше сердце. Присядьте-ка, пожалуйста.
Я села на мятую одноразовую простыню и закрыла глаза,



 
 
 

чувствуя, как по моей спине скользнули руки. Меня касал-
ся мужчина, с хоть каким-то намеком на участие или любез-
ность – впервые со времен Брюса. От этой мысли подступи-
ли слезы. «А ну не смей, – сурово одернула я себя, – а ну
не реви».

– Вдох, – спокойно сказал доктор Кей. Если он и догады-
вался о происходящем со мной, то не подал виду. – Хороший
глубокий вдох… задержите… и выдох.

– Ну как, на месте? – поинтересовалась я, глядя на скло-
ненную голову доктора, пока тот втискивал стетоскоп под
мою левую грудь, и добавила, не успев прикусить язык: – Или
таки разбилось?

Он с улыбкой выпрямился.
– На месте. Не разбилось. Более того, сильное и здоро-

вое. – Доктор протянул руку. – Думаю, все будет хорошо. Мы
с вами свяжемся.

Снаружи, в приемной, Лили с вышитыми на груди марга-
ритками все так же сидела в своем кресле, а на колене у нее
балансировала половинка бейгла.

– Ну как?
– Говорят, свяжутся, – ответила я.
В руках Лили держала лист бумаги. Я даже не удивилась,

поняв, что это ксерокопия статьи Брюса Губермана.
– Читали? – спросила Лили.
Я кивнула.
– Прекрасная статья. Очень понимающий парень. – Ли-



 
 
 

ли поерзала, насколько позволило кресло, и встретилась со
мной взглядом. – Представляете, это ж какой надо быть иди-
откой, чтобы такого упустить?



 
 
 

 
4
 

Я считаю, что каждый одинокий человек должен завести
собаку. Прямо на государственном уровне должно быть про-
писано: если ты не в браке и не в отношениях, и неваж-
но, брошен ли, или разведен, или овдовел, или еще что, те-
бя должны обязать немедленно проследовать в ближайший
приют и выбрать четвероногого друга.

Они задают твоим дням ритм и цель. Когда от тебя зави-
сит собака, нельзя спать допоздна, нельзя где-то пропадать
сутки напролет.

Каждое утро, и неважно что я пила, чем занималась, раз-
бито у меня сердце или нет, Нифкин меня будил, осторож-
но прикладывая нос к моим векам. Удивительно понимаю-
щий маленький песик, готовый терпеливо сидеть на диване,
изящно скрестив перед собой лапки, пока я подпеваю мю-
зиклу «Моя прекрасная леди» или вырезаю рецепты из жур-
нала «Круг семьи», хотя у меня, как я любила шутить, ни
семьи, ни круга.

Нифкин – маленький ладный рэт-терьер  5, белый с чер-
ными пятнами и коричневыми отметинами на длинных то-
щих лапках. Он весит ровно четыре с половиной килограм-
ма и выглядит как страдающий анорексией ужасно нервный

5 Нифкин дворняжка, но Кэнни придумала ему породу (рэт – от англ. rat, кры-
са).



 
 
 

джек-рассел с ушками добермана, вечно стоящими торчком.
Он мне достался «подержанным», от коллег, троицы спор-
тивных журналистов из моей первой газеты. Они арендовали
дом и решили, что теперь им необходима собака. Вот и взяли
из приюта Нифкина – в полной уверенности, что вырастет
доберман. А он, разумеется, был даже никакой не щенок…
а вполне себе взрослый крысиный терьер с огромными уша-
ми. По правде говоря, его как будто сшили из разных собак,
просто шутки ради. А еще он постоянно ухмыляется как Эл-
вис – якобы от того, что в щенячестве его укусила мать. Но
в присутствии мальчика я не упоминаю его недостатки. Он
очень трепетно относится к своей внешности. Прямо как хо-
зяйка.

«Спортсмены» на протяжении полугода то окружали
Нифкина вниманием и угощали пивом из миски для воды, то
запирали на кухне и напрочь про него забывали, и все жда-
ли, когда же он станет настоящим доберманом. Потом одно-
го пригласили на работу в газету Форт-Лодердейла, а двое
других решили разъехаться по отдельным квартирам. И ни-
кто не хотел забирать с собой беспокойного малыша Нифки-
на, ничуть не похожего на добермана.

Сотрудники имели право размещать объявления бесплат-
но, и их объявление «Собака, маленькая, пятнистая, бес-
платно в добрые руки» печаталось две недели кряду. Жела-
ющих не находилось. «Спортсмены», которые уже внесли за-
лог за новое жилье и сидели на чемоданах, в отчаянии насе-



 
 
 

ли на меня в кафетерии.
– Или ты, или обратно в приют, – заявили они.
– Дома не гадит?
Парни беспокойно переглянулись.
– Типа того, – ответил первый.
– По большей части, – добавил второй.
– Вещи не грызет?
Опять переглянулись.
– Он любит грызть собачьи лакомства, – проговорил пер-

вый.
Второй как воды в рот набрал, из чего я сделала вывод,

что Нифкин, пожалуй, не откажется и от туфель, ремней, ко-
шельков… в общем, что попадется.

– Научился ходить на поводке или до сих пор рвется? И
как думаете, будет откликаться на что-нибудь кроме Ниф-
кина?

И снова гляделки.
– Слушай, Кэнни, – наконец произнес один, – ты ведь зна-

ешь, каково собакам в приютах… Разве что кто-нибудь еще
поверит, что он доберман. А это вряд ли.

Я забрала его к себе. И, разумеется, первые месяцы наше-
го совместного проживания Нифкин тайком гадил в углу го-
стиной, прогрызал дыру в диване и метался, как припадоч-
ный кролик, стоило прицепить к ошейнику поводок. Пере-
бравшись в Филадельфию, я решила, что отныне все будет
иначе. Я установила Нифкину жесткий распорядок: выгул в



 
 
 

семь тридцать утра, затем еще один в четыре часа дня (за это
я платила соседскому мальчишке двадцать баксов в неделю)
и коротенький моцион перед сном. Спустя полгода муштры
Нифкин почти перестал грызть все вокруг, справлял нужду
исключительно на улице и вполне чинно трусил на поводке,
отвлекаясь разве что на белку или скейтбордиста. За такие
успехи я разрешила ему запрыгивать на мебель – он сидел
со мной на диване, когда я смотрела телик, и каждую ночь
спал на подушке рядом с моей головой.

– Ты любишь пса больше, чем меня, – жаловался Брюс.
И это правда, я страшно балую Нифкина всевозможными

игрушками, флисовыми свитерочками, косточками и дели-
катесами. И, стыдно признаться, у него есть даже обтянутый
такой же джинсовой тканью, что и у меня, маленький диван-
чик, где он спит, пока я на работе. А еще надо заметить, что
Брюс терпеть не мог Нифкина и никогда не удосуживался
его выгулять. Я возвращалась домой после тренажерного за-
ла, катания на велосипеде, долгого рабочего дня… и видела,
как Брюс валяется у меня на диване (часто с бонгом под ру-
кой), а Нифкин гнездится на подушке с таким видом, будто
вот-вот лопнет.

– Он гулял? – спрашивала я, и Брюс стыдливо пожимал
плечами. После дюжины подобных случаев я просто пере-
стала спрашивать.

Фото Нифкина стоит на заставке моего рабочего компью-
тера, и я подписалась на онлайн-рассылку «Вестник кры-



 
 
 

солова», но воздержалась от того, чтобы отправить им его
снимки. Пока что.

Лежа в постели, мы с Брюсом часто сочиняли истории из
жизни Нифкина. Я считала, что он родился в зажиточном
английском семействе, однако отец от него отрекся, застав
на сеновале с конюхом в недвусмысленной позе, и сослал в
Америку.

– Может, он работал оформителем витрин, – размышлял
Брюс, обнимая меня одной рукой.

– Голубая богема, – проворковала я и прижалась теснее. –
Держу пари, тусовался в «Студии 54»  6.

– Наверное, знал Трумэна 7.
– И ходил в сшитых на заказ костюмах, с тростью в руке.
Нифкин смотрел на нас как на чокнутых, потом уходил

в гостиную. Я тянулась за поцелуем, и мы с Брюсом вновь
пускались вскачь.

Если я спасла Нифкина от «спортсменов», объявлений и
приюта, он в той же степени спасал и меня от одиночества,
давал мне причину вставать по утрам, и он меня любил. Хо-
тя бы за наличие больших пальцев и умение открывать ему
консервы. Да и неважно. Вполне достаточно того, как он по
ночам укладывал рядом с моей головой мордочку, вздыхал
и закрывал глазки.

Утром после посещения клиники я прицепила к ошейни-

6 «Студия 54» – знаменитый ночной клуб на Западной 54-й улице Нью-Йорка.
7 Гарри Трумэн (1884–1972) – 33-й президент США (1945–1953).



 
 
 

ку Нифкина его поводок-рулетку, сунула в правый карман
полиэтиленовый пакет из супермаркета, а в левый – четыре
собачьих печенюшки и теннисный мячик. Нифкин уже ска-
кал как бешеный, сигал с моего дивана на свою лежанку, с
реактивной скоростью несся по коридору в спальню и обрат-
но, лишь изредка замирая для того, чтобы лизнуть меня в
нос. Каждое утро было для него праздником. «Ура! – каза-
лось, радовался Нифкин. – Уже утро! Обожаю утро! Утро!
Пошли гулять!» Я наконец вывела его за дверь, но он все
равно продолжал гарцевать, мешая мне выудить из кармана
очки от солнца и нацепить на нос. И мы зашагали по улице:
Нифкин едва ли не танцевал, а я тащилась сзади.

Парк почти пустовал. Лишь два золотистых ретривера об-
нюхивали кусты, а на углу маячил надменный кокер-спани-
ель. Я спустила Нифкина с поводка, и пес вдруг безо всякого
повода с истошным лаем ринулся прямиком на спаниеля.

– Нифкин! – заорала я, зная, что как только до чужой со-
баки останется полметра, он замрет, фыркнет со всем пре-
зрением, гавкнет еще пару раз, а потом оставит цель в по-
кое. Я это прекрасно понимала, и Нифкин тоже, и даже, ско-
рее всего, сам спаниель. По своему опыту скажу, что соба-
ки обычно игнорируют Нифа в боевом запале, ведь он кро-
хотный и совсем не грозный, хоть и старается. А вот хозяин
поднапрягся, увидев несущийся на его любимца пятнистый,
скалящий зубы снаряд.

– Нифкин! – снова позвала я, и пес, в кои-то веки меня



 
 
 

послушав, остановился как вкопанный. Я поспешила к псу,
стараясь держаться с достоинством, подхватила его на руки,
взяла за шкирку и по заветам «Коррекции поведения», глядя
в глаза, несколько раз повторила: – Нельзя! Фу!

Ниф взвизгнул, недовольный тем, что его забаву прерва-
ли. Спаниель робко вильнул хвостом, а на лице хозяина спа-
ниеля отразилось изумление.

– Нифкин? – переспросил он.
По глазам видно, готовился задать следующий вопрос.

Интересно, хватит смелости? Я поспорила сама с собой, что
да.

– Вы знаете, что такое нифкин?
Счет один – ноль в пользу Кэнни. Нифкин, как мне пове-

дали студенческие друзья моего братца, – это область меж-
ду мошонкой и анусом. Вот как песеля обозвали спортивные
журналисты.

Я старательно изобразила недоумение:
– А? Это его кличка. А она что-то означает?
Парень весь вспыхнул.
– Э-э… да. Это… э-э… сленговое слово.
– И что же оно значит? – старательно изобразила невин-

ность я.
Он переступил с ноги на ногу. Я выжидающе на него смот-

рела. Нифкин тоже.
– Эм… – начал парень и умолк.
Я таки решила сжалиться.



 
 
 

– Да знаю я, что такое «нифкин». Пес достался мне от
первых хозяев, – и я выдала сокращенную версию его исто-
рии. – А когда поняла, что это за кличка, было уже поздно.
Я пыталась называть его Нифти… и Напкин… и Рипкен…
в общем, на что фантазии хватало. А он отзывается только
на одно.

– Жесть, – рассмеялся парень. – Я – Стив.
– Я – Кэнни. А как зовут вашу собаку?
– Санни.
Нифкин и Санни осторожно друг друга обнюхали, мы со

Стивом обменялись рукопожатием.
– Только перебрался сюда из Нью-Йорка, – сказал он. – Я

инженер…
– К семье?
– Нет. Я холост.
Мне понравились его ноги. Загорелые, умеренно волоса-

тые. И эти дурацкие сандалии на липучках, которые в то лето
носил каждый первый. Шорты цвета хаки, серая футболка.
Симпатичный.

– Не хотите как-нибудь выпить пива? – предложил он.
Симпатичный и очевидно не испытывающий отвращения

к потной женщине в теле.
– Да, конечно. Было бы здорово.
Из-под козырька бейсболки мелькнула улыбка. Я остави-

ла ему свой номер телефона, стараясь не строить особых ил-
люзий, но тем не менее довольная собой.



 
 
 

Дома я насыпала Нифкину его корм, сама поела хло-
пьев, почистила зубы и устроила себе небольшую дыхатель-
ную гимнастику, чтобы успокоиться перед интервью с Джейн
Слоун, выдающейся женщиной-режиссером, о которой я бу-
ду писать статью для следующего воскресного выпуска. В
знак уважения к ее славе и потому что мы встречались в ши-
карном ресторане «Четыре сезона», я подошла к вопросу на-
ряда особенно тщательно и с трудом, но втиснулась сразу в
утягивающее белье и колготки с утягивающим верхом. Разо-
бравшись с животом, натянула льдисто-голубую юбку, тако-
го же цвета жакет со стильными пуговицами в форме звездо-
чек и массивные черные лоферы, обязательный хипстерский
атрибут. Помолилась о силе и самообладании, а еще чтобы
Брюс переломал пальцы в какой-нибудь странной производ-
ственной аварии, чтобы он точно больше никогда ничего не
написал. Потом я вызвала такси, схватила блокнот и отпра-
вилась в «Четыре сезона».

В «Филадельфия икзэминер» я освещаю Голливуд. И это
не так просто, как можно подумать, потому что Голливуд в
Калифорнии, а я, увы, нет.

Однако я не сдаюсь. Пишу о трендах, сплетнях, брачных
игрищах звезд и старлеток. Делаю обзоры и даже время от
времени беру интервью у редких знаменитостей, когда те в
рамках рекламного марш-броска снисходят до появления и
на Восточном побережье.



 
 
 

Меня занесло в журналистику после окончания колледжа
со степенью по английскому и без каких-либо планов на
жизнь. Я хотела писать, а газеты были одним из немногих
мест, где мне бы за это платили. Так вот, в сентябре после
выпуска меня приняли на работу в крошечное издание Цен-
тральной Пенсильвании. Средний возраст репортера состав-
лял двадцать два года. Стажа на всех нас в сумме было мень-
ше двух лет – и это ох как сказывалось.

В «Сентрал Вэлли таймс» я отвечала за пять школьных
округов, пожары всех мастей, автомобильные аварии… ну и
все остальное, если удавалось выкроить время. За это мне
платили солидные триста баксов в неделю – при хорошем
раскладе на жизнь хватало. Но, разумеется, хороший рас-
клад выпадал весьма редко.

Далее меня перевели на свадьбы. «Сентрал Вэлли таймс»
оставалась в числе последних газет в стране, где до сих пор
бесплатно публиковались длинные описания церемоний – и
(горе мне, горе) платьев невест. Шов «принцесса», алансон-
ское кружево, французская вышивка, украшения из бисе-
ра, сборчатый турнюр… я набирала эти термины так часто,
что запрограммировала под них клавиши быстрого доступа.
Всего нажатие – и в тексте целая фраза: «вышивка речным
жемчугом» или «пуф из тафты цвета слоновой кости».

Однажды, когда я устало печатала очередные свадебные
объявления и размышляла о несправедливости бытия, я на-
ткнулась на слово, которое не могла разобрать. Многие на-



 
 
 

ши невесты заполняли бланки от руки. Конкретно эта выве-
ла слово с обилием завитушек, которое напоминало что-то
вроде «мор-пеха».

Я показала бланк Раджи, еще одному репортеру-неофиту.
– Что здесь написано?
Он сощурился на фиолетовые чернила.
– Мор-пеха, – прочитал он медленно. – Как морская пе-

хота?
– А если речь про платье?..
Раджи пожал плечами. Он вырос в Нью-Йорке, отучился в

Школе журналистики Колумбийского университета. Повад-
ки жителей Центральной Пенсильвании были ему чужды. Я
вернулась обратно за свой стол, а Раджи – к мучительному
набору школьного меню на целую неделю.

– Картофельные шарики, – услышала я его вздох. – Вечно
эти картофельные шарики.

И я опять осталась наедине с «мор-пеха». В графе «Кон-
такты» невеста нацарапала домашний номер. Я взялась за
телефон.

– Алло? – отозвался бодрый женский голос.
– Здравствуйте, – начала я, – это Кэндис Шапиро из «Вэл-

ли таймс». Мне нужна Сандра Гэрри…
– Сэнди у аппарата! – прощебетала женщина.
– Сэнди, я веду рубрику свадебных объявлений, читала

ваш бланк и увидела слово… «мор-пеха»?
– Морская пена, – быстро ответила Сэнди; на фоне слы-



 
 
 

шались восклицания ребенка «Ма-а!» и, кажется, мыльная
опера по телику. – Цвет моего платья.

– А-а,  – выдала я.  – Ну, это мне и нужно было узнать,
спасибо…

– Правда, наверное… а как вы думаете, люди знают, что
такое морская пена? В смысле, вот какой цвет вам приходит
на ум?

– Зеленый? – рискнула предположить я. Мне очень хоте-
лось свернуть беседу. В багажнике машины ждали три кор-
зины грязного белья. Не терпелось уже выйти из офиса, схо-
дить в спортзал, постираться, купить молока. – Пожалуй, да-
же бледно-зеленый.

– А вот как бы и нет, – вздохнула Сэнди. – Я думаю, в
нем больше синевы. Девушка в салоне «Брайдал барн» ска-
зала, что цвет называется «морская пена», а это звучит как-
то ближе к зеленому, как мне кажется.

– Можем написать «синий», – предложила я и снова услы-
шала вздох. – Голубой?

– Понимаете, он не совсем синий. Когда говоришь синий
или голубой, всем сразу представляется цвет неба или мор-
ской синий, а у меня он не темный, ну как сказать…

– Бледно-голубой? – подкинула я вариант, перебирая весь
диапазон синонимов, почерпнутых из объявлений. – Ледя-
ной? Аквамариновый?

– Мне просто кажется, что все это не совсем подходит, –
чопорно настаивала Сэнди.



 
 
 

– Хм. Тогда, может, вы еще подумаете, а потом перезво-
ните…

И тут Сэнди заплакала. Из трубки доносились всхлипы-
вания, заглушившие и мыльную оперу, и ноющего ребенка,
который виделся мне с ушибленным пальцем и липкими ще-
ками.

– Я просто хочу, чтобы все прошло как надо, – прогово-
рила Сэнди между рыданиями. – Знаете, я так долго ждала
этого дня… чтобы все прошло идеально… а сама не могу
даже назвать цвет своего платья…

– Ох, ну что вы, – пробормотала я, чувствуя себя до смеш-
ного беспомощной. – Не все так плохо…

– А может, вы сюда приедете? – все еще плакала Сэнди. –
Вы же репортер, да? Посмотрели бы на мое платье и сказали
как правильно.

Я подумала о грязном белье, о планах на вечер.
– Пожалуйста? – тихонечко взмолилась Сэнди.
Я вдохнула. Ну, стирка может и подождать, а мне уже бы-

ло любопытно. Кто эта женщина и как человек, неспособный
толком написать «морская пена», сумел найти любовь?

Я спросила, как добраться, мысленно прокляла себя за
мягкотелость и пообещала явиться через час.

Сказать по правде, я ожидала, что окажусь в трейлерном
парке. В Центральной Пенсильвании таких полно. Однако
Сэнди жила в настоящем доме в стиле кейп-код – малень-



 
 
 

ком, белом, с черными ставнями и пресловутым заборчиком
из штакетника. На заднем дворе красовались новенькие ка-
чели, валялись оранжевый водяной бластер и забытый трех-
колесный велосипед. На подъездной дорожке блестел чер-
ный пикап. На пороге уже маячила Сэнди – лет тридцати,
с усталым лицом, но полными надежды огромными глазами
василькового цвета. Словно куколка с тонкими, как ниточ-
ки сахарной ваты светлыми волосами и крошечным вздер-
нутым носиком.

Я выбралась из машины с блокнотом в руке. Сэнди улыб-
нулась мне сквозь сетчатую дверь. Ногу женщины обхватили
две маленькие ручонки, затем показалась и тут же скрылась
детская мордашка.

Мебель в доме была дешевенькая, но кругом царила чи-
стота и уют. На кофейном столике из шпона лежали стопки
журналов – об оружии, машинах, спорте. Пол в гостиной от
стены до стены устилал светло-голубой ковер, а в кухне –
белый линолеум, сплошной пласт, с нанесенным в виде от-
дельных плиток рисунком.

– Хотите газировки? Я как раз собиралась попить, – за-
стенчиво произнесла Сэнди.

Я не хотела газировки. Я хотела увидеть платье, опреде-
литься с цветом и в путь дорогу с миром, чтобы успеть к на-
чалу «Мелроуз Плейс». Но Сэнди пребывала в отчаянии, да
и жажда меня все-таки мучила, так что я села за кухонный
стол под висящей на стене вышивкой крестиком «Благосло-



 
 
 

ви этот дом!» и положила рядом блокнот.
Сэнди глотнула из стакана, тихонько рыгнула, прикрыв-

шись ладошкой, закрыла глаза и покачала головой.
– Простите, пожалуйста.
– Нервничаете из-за свадьбы?
– Нервничаю, – повторила Сэнди и хохотнула. – Милая

моя, да я просто в ужасе!
– Потому что… – Тут я ступала на зыбкую почву. – Вам

уже случалось переживать всю эту свадебную суматоху?
Сэнди покачала головой:
– Не такую. Первый раз вышел тайным, с побегом. Это

было, когда я узнала, что беременна Тревором. Поженились
у мирового судьи в Болд-Игл. Я тогда надела платье с вы-
пускного.

– Оу, – отозвалась я.
– Второй раз, – продолжила Сэнди, – свадьбы вообще не

было. С отцом Дилана мы, если можно так сказать, жили в
гражданском браке. Семь лет.

– Дилан – это я! – пропищал голосок из-под стола, следом
высунулась мордочка. – Мой папа в армии.

– Все так, милый. – Сэнди рассеянно взъерошила светлые
волосики сына, потом веско на меня посмотрела и одними
губами произнесла: «В тюрьме».

– Оу, – снова отозвалась я.
– За угоны, – прошептала Сэнди. – Ничего слишком уж

страшного. Ну и, собственно, я встретила Брайана, моего же-



 
 
 

ниха, когда навещала отца Дилана.
– А Брайан… – тогда я только начинала понимать, как

ценно для репортера суметь в нужный момент выдержать па-
узу.

– Выходит завтра по условно-досрочному. Сидел за мо-
шенничество.

Судя по гордости в ее голосе – по шкале крутости оное
стояло на ступеньку выше кражи авто.

– Так вы познакомились в тюрьме?
– На самом деле, до этого мы какое-то время переписыва-

лись. Он дал объявление… сейчас, я его сохранила!
Сэнди вскочила, отчего наши стаканы застучали по сто-

лу, и вернулась с ламинированным клочком бумаги, разме-
ром не больше почтовой марки. «Джентльмен-христианин,
высокий, атлетически сложенный, Лев по гороскопу, ищет
чуткую подругу для переписки, а может, и большего» – гла-
сил текст.

–  Он получил двенадцать ответов,  – сообщила Сэнди,
сияя. – Сказал, что мой понравился ему больше всего.

– А что вы написали?
– Чистую правду. Что я мать-одиночка. Что моим сыно-

вьям нужен пример для подражания.
– И вы думаете…
– Он будет хорошим отцом.
Сэнди снова села и уставилась в свой стакан, словно он

содержал тайны веков, а не обычную выдохшуюся колу.



 
 
 

– Я верю в любовь, – твердо отчеканила Сэнди.
– А ваши родители… – начала я.
Она помахала рукой, словно отгоняя саму мысль о них.
– Отец ушел, когда мне было четыре, что ли. Осталась ма-

ма и череда ее бойфрендов. Папочка Рик, папочка Сэм, па-
почка Аарон. Я поклялась, что не стану такой же. И я не та-
кая. Я думаю… я знаю… что на этот раз не ошиблась.

– Мам!
Дилан, с красными от «Кул-эйда» губами, держал за руку

брата. И если Дилан был низеньким, худеньким и светлень-
ким, то второй мальчик – судя по всему, Тревор – отличался
от него более крепким телосложением, темным цветом волос
и задумчивостью на лице.

Сэнди встала и робко мне улыбнулась.
– Вы подождите здесь, – попросила она. – Мальчики, а

вы пойдемте со мной. Покажем леди репортеру мамочкино
красивое платье!

После всего услышанного – тюрьма, мужья, объявление от
христианина – я ожидала увидеть эдакий жуткий распродаж-
ный ширпотреб. «Брайдал барн» как раз таким и славился.

Но платье оказалось прекрасным. Облегающий лиф на ко-
сточках, как у сказочной принцессы, усыпанный крошечны-
ми кристалликами, на которых играл свет, глубокое деколь-
те, открывающее гладкую кожу груди, волны шуршащего тю-
ля. У Сэнди раскраснелись щеки, синие глаза сверкали. Она
была похожа на фею-крестную Золушки, на добрую волшеб-



 
 
 

ницу Глинду. Тревор с важным видом завел мать на кухню,
напевая марш Мендельсона, а Дилан реквизировал ее фату
и нацепил себе на голову.

Сэнди встала на свету и покружилась. Подол юбки заше-
лестел над полом. Дилан рассмеялся, хлопая в ладошки, а
Тревор восхищенно уставился на мать с распущенными во-
лосами, ниспадающими на обнаженные плечи. А та все кру-
жилась и кружилась, и сыновья глядели на нее, как зачаро-
ванные.

– Так что думаете? – спросила Сэнди.
Она совсем зарумянилась и запыхалась, и каждый тяже-

лый вздох заставлял грудь слегка выпирать из плотно подо-
гнанного лифа. Сэнди еще разок повернулась, и я замети-
ла вышитые по всей спине крошечные розовые бутончики,
словно надутые младенческие губки.

– Синее? Зеленое?
Я долго изучала Сэнди – ее налившиеся румянцем щеки,

молочную кожу, – и восторг в глазах ее детей.
– Вообще-то я не уверена, – заключила я, – но что-нибудь

придумаю.
Срок сдачи материала я, разумеется, пропустила. Редак-

тор отдела городских новостей ушел домой задолго до того,
как я вернулась. Сэнди показала мне фотографии Брайана,
рассказала все об их планах на медовый месяц, почитала сы-
новьям детскую книжку «Там, где живут чудовища» и рас-
целовала их в лоб и обе щеки перед сном, а потом плеснула



 
 
 

нам в колу бурбона – себе на палец, а мне вполовину меньше.
«Брайан хороший человек», – мечтательно говорила Сэнди.
Кончик ее зажженной сигареты порхал в кухне, будто свет-
лячок.

Мне оставили всего семь-восемь сантиметров газетного
пространства под нечетким снимком улыбающейся Сэнди.
Я села за компьютер, чувствуя легкое головокружение, от-
крыла стандартную форму с пробелами для заполнения: имя
невесты, имя жениха, имена свидетелей, описание платья.
Затем зажала клавишу «Ecs», стерла все, глубоко вздохнула
и набрала следующее:

Завтра в церкви Девы Марии Милосердной на
Олд-Коллелд-роуд Сандра Луиз Гэрри выйдет замуж
за Брайана Перро. Невеста пройдет к алтарю с
волосами, заколотыми антикварными гребнями из
горного хрусталя, и пообещает любить, почитать и
лелеять Брайана, чьи письма она хранит под подушкой
и перечитывает так часто, что они стали тоньше крыла
бабочки.

«Я верю в любовь»,  – говорит она, хотя циник
приведет все основания, что делать этого ей не стоит.
Первый муж ее бросил, второй сидит в тюрьме – той же,
где она встретила Брайана, чье УДО начинается за два
дня до свадьбы. В своих письмах он зовет Сандру своей
голубкой, ангелом совершенства. На кухне, держа в руке
последнюю из трех сигарет, которые Сандра позволяет
себе каждый вечер, она говорит, что Брайан – принц.



 
 
 

Невесту поведут к алтарю ее сыновья, Дилан и
Тревор. Цвет ее платья – морская пена, идеальное
сочетание самого светлого синего и самого светлого
зеленого. Не белое, цвета невинности, девушки-
подростка, голова которой забита сахарной романтикой,
не слоновой кости, где белизна смешивается со
смирением. Это платье цвета грез.

Что ж, слегка вычурно, малость претенциозно и перегру-
жено. Платье цвета грез? Да там пробу «недавняя выпуск-
ница курса писательского мастерства» ставить негде. Сле-
дующим утром, придя на работу, я увидела на клавиатуре
копию страницы и обведенный жирным красным каранда-
шом неформатный фрагмент. «ЗАЙДИ» – гласила пометка
из одного слова на полях, сделанная, вне всяких сомнений,
нашим главредом Крисом, рассеянным южанином, которо-
го заманили в Пенсильванию перспективой перехода в бо-
лее крупное издание (и бесподобной ловли форели). Я робко
постучала в дверь его кабинета. Крис знаком разрешил мне
войти. На его столе тоже лежала копия моей заметки.

– Вот это. – Тощий палец ткнул в лист. – Это что такое
было?

Я пожала плечами:
– Просто… ну, я встретилась с этой женщиной. Набирала

ее объявление, но не смогла разобрать слово, поэтому позво-
нила, а потом приехала к ней и… – Я умолкла. – Подумала,
что выйдет неплохой сюжет.



 
 
 

Крис поднял на меня взгляд:
– Правильно подумала. Хочешь продолжить?
И вот звезда родилась… ну, вроде того. Раз в две неде-

ли я находила невесту и печатала о ней короткую колонку –
кто она такая, какое будет платье, церковь, музыка и после-
дующая вечеринка. Но прежде всего я писала о том, как мои
невесты приходили к решению выйти замуж, что побужда-
ло их встать перед священником, раввином или мирским су-
дьей и связать себя навек.

Я встречала молодых невест и старых, слепых и глухих,
девочек-подростков, приносивших клятвы первой любви,
и циничных двадцатилетних женщин, идущих под венец с
мужчинами, которых они назвали отцами своих детей. Я по-
сещала свадьбы, которые были в жизни невест первыми, вто-
рыми, третьими, четвертыми, а однажды даже пятой. Я ви-
дела феерию на восемьсот гостей – свадьбу гуляли ортодок-
сальные евреи, мужчины и женщины танцевали в отдельных
залах, и присутствовало аж восемь раввинов (к концу вечера
все они щеголяли в сверкающих париках а-ля Тина Тернер).
Я видела пару, которая женилась на соседних больничных
койках после автомобильной аварии, оставившей женщину
парализованной. Я видела, как невесту бросили у алтаря, как
ее лицо скривилось, когда шафер, бледный и серьезный, пе-
ресек церковь и что-то прошептал сначала на ухо ее матери,
а потом и ей.

Какая ирония, понимала я уже тогда. Пока мои сверстни-



 
 
 

ки вели модные, полные сарказма колонки от первого лица
для зарождающихся онлайн-журналов о жизни одиночек в
больших городах, я вкалывала в крошечной провинциальной
газетенке, которая в цепочке эволюции СМИ была динозав-
ром глубоко на грани вымирания, да еще и прорабатывала не
что-нибудь, а свадьбы. Как старомодно! Как очаровательно!

Но я не смогла бы писать о себе, как делали мои одно-
группники, даже если бы захотела. По правде говоря, на ве-
дение хроники собственной сексуальной жизни мне попро-
сту не хватало духу. Да и не было никакого желания выстав-
лять напоказ, пусть даже в печати, такое тело. И потом, секс
не интересовал меня так, как брак. Я хотела понять, каково
это, быть частью пары, как набраться смелости взять кого-то
за руку и перепрыгнуть через зияющую пропасть. Я брала
историю каждой невесты – каждый сбивчивый рассказ о том,
как они познакомились, куда ходили и когда все поняли, –
прокручивала в голове вновь и вновь в поисках торчащей
ниточки, невидимого шва, трещинки, которую можно рас-
ковырять, чтобы вывернуть эту самую историю наизнанку и
вычленить истину.

Если вы читали эту крошечную газетенку в начале девя-
ностых, то наверняка видели, как я маячу где-то с краю на
сотне самых разных свадебных фотографий – в синем льня-
ном платье, простеньком, чтобы не привлекать внимания, но
нарядном в знак уважения к торжеству. Или сижу среди го-
стей, с блокнотом в кармане, и пристально всматриваюсь в



 
 
 

сотню самых разных невест – старых, молодых, черных, бе-
лых, тощих и не очень – в поисках ответов. Как понять, что
парень – тот самый? Как можно доверять настолько, чтобы
навек связать себя с кем-то и искренне в этом клясться? Как
можно верить в любовь?

Спустя два с половиной года свадебного бдения мои за-
метки умудрились попасть на стол нужного редактора в тот
самый момент, когда крупная ежедневная газета моего род-
ного города, «Филадельфия икзэминер», решила сделать во-
просом первостепенной важности привлечение читателей
«поколения икс», и молодой репортер обязательно приманит
их одним только своим наличием. Так они и пригласили ме-
ня вернуться в город, где я родилась, и, став их глазами и
ушами, следить за жизнью филадельфийской молодежи.

Две недели спустя «Икзэминер» счел, что привлечение
читателей «поколения икс» затея совершенно бессмыслен-
ная, и вернулся к отчаянным попыткам увеличить тираж
среди мамаш-наседок из пригородов. Но ущерб уже был на-
несен. Меня уже наняли. Так что жизнь была хороша. Ну, по
большей части.

С самого начала единственным большим недостатком мо-
ей новой работы стала Габби Гардинер. Массивная древняя
тетка с шапкой голубовато-белых кудряшек, в очках с тол-
стыми грязными стеклами. Если я – дама крупная, то она
– сверхразмерная. Нам бы, можно подумать, объединиться



 
 
 

против общих угнетателей, вместе бороться ради выжива-
ния в мире, где любую женщину размера больше М считают
уродливой и нелепой. Подумать – и ошибиться.

Габби ведет в газете колонку светской хроники и занимает
этот пост, о чем очень любит напоминать мне и всем осталь-
ным в пределах слышимости, «дольше, чем ты живешь на
этом свете». И в этом одновременно и ее сила, и ее слабость.
У Габби целая сеть источников, охватывающая оба побере-
жья и два десятилетия. Но десятилетия эти, к сожалению,
были шестидесятыми-семидесятыми. Габби перестала замо-
рачиваться где-то между избранием Рейгана президентом и
появлением кабельного телевидения, так что ее радар не ре-
гистрирует целую вселенную, начиная с канала «Эм-Ти-Ви»
и так далее, в отличие, скажем, от Элизабет Тейлор.

Если говорить о возрасте, то Габби где-то от шестидесяти
и выше. У нее нет ни детей, ни мужа, ни намека на сексу-
альную (или вообще какую бы то ни было) жизнь за преде-
лами редакции. Она питается голливудскими сплетнями, а к
действующим лицам своих материалов относится не иначе
как с благоговением. Она пишет о звездах, которых освеща-
ет из третьих рук, переписывая фрагменты изрыгаемых таб-
лоидами Нью-Йорка и «Вэрайети» сплетен так, будто те ее
близкие, закадычные друзья. Что было бы грустно, распола-
гай Габби Гардинер к себе хоть чуточку. А она не распола-
гает.

Однако ей везет. Везет, что большинству читателей «Ик-



 
 
 

зэминера» за сорок и они горят желанием узнавать что-ни-
будь новенькое, так что ее колонка «Потрещим с Габби»
остается в числе самых популярных в нашем разделе, о чем
она никогда не преминет упомянуть во весь голос (якобы по-
тому что глухая, но я свято верю: Габби дерет глотку только
потому, что так она бесит окружающих гораздо сильнее, чем
если бы просто говорила нормально).

Первые несколько лет моей работы в «Икзэминере» мы
друг друга не трогали. Ситуация, к сожалению, обострилась
прошлым летом, когда Габби взяла двухмесячный отпуск,
подлечить какую-то мерзкую болячку (я уловила только сло-
во «полипы», а потом Габби и ее друзья пронзили меня жгу-
чими, полными ненависти взглядами, и я удрала из комнаты
доставки, так и не забрав нужный мне выпуск «Тин пипл»). В
отсутствие Габби вести ее колонку поручили мне. Она про-
играла войну, но выиграла битву: этой дряни сохранили на-
звание «Потрещим с Габби», но добавили коротенькую за-
метку постыдно мелким кеглем, что Габби «в командиров-
ке» и ее «заменяет штатный сотрудник Кэндис Шапиро».

– Удачи, малышка, – великодушно пожелала Габби, при-
ковыляв к моему столу, чтобы попрощаться. И при этом си-
яла так, будто последние две недели не обрабатывала редак-
торов, чтобы те позволили ей присылать колонку на почту,
а не давали шанс мне, пока ей, предположительно, убирают
полипы. – К слову, я передала всем своим лучшим источни-
кам, чтобы звонили тебе.



 
 
 

Потрясающе, подумала я. Горячие сплетни об Уолтере
Кронкайте. Жду не дождусь.

На этом и дело, казалось бы, с концом, но нет. Каждое
утро, с понедельника по пятницу, я вся предвкушала дежур-
ный звонок от Габби.

«Бен Аффлек? – хрипло переспрашивала она. – Что такое
Бен Аффлек?»

Или вот: «“Камеди Централ”? Его никто не смотрит».
Или вот, с нажимом: «Вчера видела Элизабет в ток-шоу.

Почему у нас тишина на эту тему?»
Я старалась ее игнорировать – отвечать по телефону веж-

ливо и время от времени, когда Габби становилась особен-
но сварливой, завершать колонку фразой, мол, «Габби Гар-
динер вернется в конце сентября».

Но однажды утром она позвонила, когда меня не было за
столом, и услышала фразу на моем автоответчике, которая
звучала примерно так: «Привет, вы позвонили Кэндис Ша-
пиро, обозревателю светской хроники газеты “Филадельфия
икзэминер”». Я и не догадывалась, какую оплошность допу-
стила, пока к моему столу не нагрянул главред.

– Ты всем говоришь, что ты обозреватель светской хрони-
ки? – поинтересовался он.

– Нет, – ответила я. – Не говорю. Я же просто замещаю.
– Вчера вечером звонила Габби, злая, как черт. Поздно

вечером, – подчеркнул главред, намекая, что ненавидит, ко-
гда его сон тревожат. – Она считает, что ты внушаешь лю-



 
 
 

дям, будто она ушла навсегда и ты заняла ее место.
Тут я пришла в замешательство.
– Я понятия не имею, о чем она.
Главред снова вздохнул.
– О твоем автоответчике, – пояснил он. – Не знаю, что

у тебя там записано, и, честно говоря, даже не хочу знать.
Просто исправь сообщение так, чтобы Габби больше не бу-
дила мне жену и детей.

После работы я поплакалась Саманте («Она просто на-
сквозь закомплексована», – заметила та и вручила мне, на-
дувшейся, как мышь на крупу, ведерко наполовину растаяв-
шего сорбета). Потом я бушевала, позвонив Брюсу («Да по-
меняй ты чертову запись, Кэнни!»). Я последовала его со-
вету и выдала следующий вариант: «Вы позвонили Кэндис
Шапиро, временному, непостоянному, непродолжительно-
му, просто заменяющему, ни в коем случае не навсегда ис-
полняющей обязанности обозревателя светской хроники га-
зеты “Филадельфия икзэминер”».

Габби позвонила следующим утром.
– Шикарная запись, малышка, – одобрила она.
Но не простила. Вернувшись из отпуска, Габби стала име-

новать меня Евой, как в фильме «Все о Еве» 8, – если вообще
заговаривала. Я же просто пыталась не обращать на нее вни-

8 Американский фильм 1950 года. По сюжету главная героиня, стареющая бро-
двейская звезда, нанимает молодую помощницу Еву, которая постепенно выжи-
вает ее со сцены.



 
 
 

мания и сосредоточиться на внештатной деятельности: рас-
сказах, набросках к роману и «Звездной болезни», киносце-
нарии, над которым я корпела уже многие месяцы. «Звезд-
ная болезнь» – романтическая комедия о девушке-репортере
в большом городе, которая влюбляется в знаменитого муж-
чину, у которого берет интервью. Они довольно мило знако-
мятся (она, таращась на него во все глаза в баре отеля, па-
дает с высокого стула), неудачно продолжают (он принимает
ее за очередную тучную фанатку), потом влюбляются и, пре-
одолев закономерные сложности третьего акта этой истории,
счастливо обнимаются на фоне титров.

Прототипом знаменитости стал Адриан Штадт, симпатич-
ный комик из телешоу «Субботний вечер!», чье чувство
юмора во многом как будто совпадало с моим, даже с уче-
том его незабвенной роли фонтаном блюющего пилота. Я
смотрела его выступления на протяжении всей учебы в кол-
ледже и после, думая, что, окажись он здесь или я там, мы
бы наверняка отлично поладили. Девушкой-репортером, по-
нятное дело, я сделала себя, только назвала ее Джози, пере-
красила в рыжий и дала гетеросексуальных, глубоко и проч-
но женатых родителей.

На сценарий я возлагала большие надежды. То был мой
ответ на все мои хорошие оценки, каждому учителю, кото-
рый говорил о моем таланте, каждому профессору, который
утверждал, что у меня есть потенциал. И что еще лучше, этой
сотней страниц я утирала нос миру (и собственным тайным



 
 
 

страхам), который твердил мне, что пышные женщины не
могут попадать в приключения или влюбляться.

И сегодня я запланировала кое-что весьма дерзкое. За
обедом в «Четырех сезонах» мне предстояло взять интервью
у актера Николаса Кея, звезды грядущего фильма «Братья
Белч», молодежной комедии о братьях-близнецах, которым
отрыжка придает магическую силу. И, что более важно, я
брала интервью еще и у Джейн Слоун, которая этот фильм
спродюсировала (зажимая одной рукой нос, как мне виде-
лось).

Джейн Слоун была моей героиней. Прежде чем скатиться
к грубой коммерции, она сама написала и сняла несколько
самых остроумных и веселых фильмов, которые когда-либо
видел Голливуд. А что еще лучше – в этих фильмах были ост-
роумные, веселые женщины. Я неделями отвлекала себя от
страданий по Брюсу, по кирпичикам выстраивая подробную
фантазию о том, как мы встретимся, и Джейн сразу же уви-
дит во мне родственную душу, потенциального компаньона,
сунет свою визитку, настаивая, чтобы я связалась с ней в ту
же секунду, как решу переключиться с журналистики на сце-
нарное дело. Я даже не сдерживала улыбки, воображая, как
озаряется лицо Джейн, когда я скромно признаюсь, что у ме-
ня и правда лежит рукопись одного сценария и я готова ее
отправить, если Джейн Слоун захочет с ней ознакомиться.

Она пишет, так и я тоже пишу. Она остроумная, так и я
такая же. Правда, Джейн Слоун к тому же богата, знаменита



 
 
 

и достигла успеха, о котором я не смела даже мечтать, да и
в талии была не шире одного моего бедра, но сестринская
солидарность, напомнила я себе, великая сила.

Спустя почти час после моего прибытия и сорок пять ми-
нут, как мы должны были встретиться, Джейн Слоун, усев-
шись напротив меня, поставила рядом с тарелкой большое
зеркальце и большую спортивную бутылку минеральной во-
ды без газа.

– Добрый день, – произнесла Джейн гортанным голосом
сквозь стиснутые зубы, а потом от души побрызгала в лицо
из бутылки.

Я сощурилась в ожидании кульминации, которая обратит
происходящее в шутку, но ее не последовало. Николас Кей
сел рядом с Джейн и улыбнулся.

– Простите нас за опоздание.
Выглядел он так же, как и на экране телика, – сущий ми-

лашка. Джейн Слоун тем временем яростно отпихнула мас-
ленку, одним небрежным взмахом развернула сложенную в
форме лебедя салфетку и тщательно вытерла лицо. Только
вернув салфетку, теперь в бежевых, алых и черных разводах,
на стол, великий режиссер соизволила заговорить.

– Этот город, – заявила она, – погибель для моих пор.
– Простите, – выдала я и, как только слово слетело с губ,

почувствовала себя идиоткой. За что я извинялась-то? Я же
ничего ее порам не сделала.



 
 
 

Джейн томно взмахнула бледной ручкой, мол, мои изви-
нения за Филадельфию значат для нее не больше споры пле-
сени, а потом взяла серебряный нож и принялась тыкать им
в масло, выложенное цветочком в масленке, которую только
что изгнала к моей половине стола.

– Так что вы хотите знать? – Джейн даже не подняла глаз.
– Э-э…
Я торопливо полезла за блокнотом и ручкой. У меня был

целый список вопросов, подготовленный заранее, начиная
от принципов, которыми она руководствовалась при выборе
актеров на роль, и заканчивая тем, что на нее повлияло, как
на творца, и что она любила смотреть по телику, но теперь в
голове почему-то остался только один.

– Как у вас родилась идея фильма?
Джейн так и не оторвалась от масленки.
– Увидела по телевизору.
– В ночном комедийном шоу на Эйч-би-оу? – услужливо

подсказал Николас Кей.
– Позвонила режиссеру. Сказала, что нужно снять. Он со-

гласился.
Ну класс. Так вот как делается кино. Странная мелкая

маслоненавистница, эта повелительница тьмы Эльвира с бу-
тылкой для орошения себя любимой делает один звонок и –
вуаля, фильмец!

– Так вы… написали сценарий?
И снова взмах призрачной ручки.



 
 
 

– Курировала.
–  Мы наняли нескольких парней из «Субботнего вече-

ра!», – добавил Николас Кей.
Вдвойне класс. А я не только в шоу не работала, так еще

и не парень. Я тихонько простилась с мыслью рассказать
Джейн о своем сценарии. А то они всю дорогу до Питтсбурга
ржать надо мной будут.

Подошел официант. Джейн и Николас хмуро уставились
каждый в свое меню. Официант бросил на меня полный от-
чаяния взгляд.

– Я буду оссобуко, – отозвалась я.
– Отличный выбор, – просиял официант.
– Я буду… – начал Николас.
Долгая, до-о-олгая пауза. Официант ждал, с ручкой наго-

тове. Джейн все тыкала ножом в масло. У меня по шее сполз-
ла капелька пота, прокатилась по спине и впиталась в трусы.

– Вот этот салат, – наконец разродился Николас, тыкая
пальцем.

– Конечно, сэр, – наклонившись посмотреть, с облегчени-
ем произнес официант. – А для дамы?

– Латук, – буркнула Джейн.
– Салат? – не понял несчастный.
– Латук, – повторила Джейн. – С красными листьями, если

есть. Мытый. Подать с уксусом отдельно. И листья ни в коем
случае не резать. Только порвать. Вручную.

Официант быстро нацарапал указания и сбежал. Джейн



 
 
 

Слоун медленно подняла взгляд. Я снова затеребила блок-
нот.

– Эм-м…
Латук, думала я. Она обедает латуком, а я буду сидеть пе-

ред ней и телятину наворачивать. И что самое страшное, я
никак не могла сообразить, о чем эту даму спрашивать.

– Назовите ваш любимый эпизод из фильма? – наконец
выдавила я.

Ужасный вопрос на уровне новичка из школьной газеты,
но все же лучше, чем ничего. Джейн наконец улыбнулась –
слабо и мимолетно, и тем не менее. Потом покачала головой.

– Не могу. Слишком личное.
Господи, помоги мне. Спаси. Обрушь на «Четыре сезона»

воющий торнадо, чтоб повыдирал бизнесменов из-за столов,
перебил фарфор. А то я тут умираю.

– И какие дальше планы?
Джейн пожала плечами, напустив загадочности. Пояс мо-

их утягивающих колготок сдал позиции и сполз на бедра.
– Мы вместе работаем кое над чем, – предложил тему Ни-

колас. – Я собираюсь написать сценарий… с парой друзей
из колледжа… а Джейн покажет его студиям. Хотите послу-
шать?

И он принялся увлеченно описывать то, что, на мой
взгляд, звучало как самый тупой фильм на свете – что-то про
парня, который наследует отцовскую фабрику по изготовле-
нию подушек-пердушек, а партнер отца его подставляет, но в



 
 
 

конце концов парень и лихая уборщица празднуют победу. Я
записывала, не вслушиваясь, моя правая рука механически
скользила по странице, а левая переправляла еду из тарелки
в рот. Джейн тем временем разделила свой латук на две куч-
ки: в одну пошли в основном листья, в другую – в основном
стебли. Покончив с этой частью, она на треть опустила зуб-
цы вилки в уксус, затем осторожно подцепила один листик и
ловко положила в рот. Процедура повторилась ровно шесть
раз – Николас успел смести весь салат и пару кусков хлеба, а
я проглотила половину оссобуко – восхитительное, несмот-
ря ни на что, блюдо, – после чего Джейн насухо промокнула
губы салфеткой, взялась за нож и снова принялась тыкать им
в масло.

Протянув руку, я отодвинула масленку подальше. Больше
не могла на это смотреть и надо же было хоть что-то сделать,
потому что интервью катилось псу под хвост.

– Прекратите, – строго сказала я. – Масло перед вами ни-
чем не провинилось.

Повисла тишина. Многозначительная такая. Ледяная, зи-
яющая, словно излом. Джейн Слоун вперилась в меня мерт-
вым взглядом черных глаз.

– Молочка, – выплюнула она так, словно это ругательство.
– Третья по величине производственная отрасль в Пен-

сильвании,  – парировала я, понятия не имея, так ли это.
Впрочем, звучало похоже на правду. Мне вечно попадались
коровы, когда велосипедная прогулка уводила меня на пять



 
 
 

и больше километров от города.
– У Джейн аллергия, – быстро встрял Николас.
Он улыбнулся своему режиссеру, взял ее за руку, и тут

меня осенило: они встречаются. Пусть ему двадцать семь, а
ей… господи, да она как минимум на пятнадцать лет старше.
Пусть в нем видно человеческие черты, а в ней… нет.

– Что еще?
– Расскажите… – Я запнулась. При виде их переплетен-

ных пальцев у меня отказал мозг. – Расскажите о фильме
что-нибудь такое, чего еще никто не знает.

– Некоторые сцены снимали на той же площадке, что и
«Шоугерлз», – ответил Николас.

– Это из пресс-релиза, – вдруг произнесла Джейн.
Я знала, но решила вежливо промолчать и убраться отту-

да к черту, пока не узнала, что сделает женщина, которая на
обед съедает шесть листьев салата, если ее спросят, не жела-
ет ли она что-нибудь на десерт.

– Расскажу вам кое-что, – продолжила режиссер. – Девуш-
ку из цветочного магазина играет моя дочь.

– Правда?
– Первая роль, – кивнула Джейн, почти гордая, почти за-

стенчивая. Почти настоящая. – Я ее отговаривала… Она уже
и так одержима своей внешностью…

«Откуда бы это в ней взялось», – подумала я, но снова
промолчала.

– Я больше никому не говорила. – Уголки губ Джейн дрог-



 
 
 

нули. – Но вы мне нравитесь.
Упаси боже ей не понравиться.
Я попыталась подобрать слова для приемлемого ответа,

как Джейн вдруг встала и потянула за собой Николаса.
– Удачи, – пробормотала она, и парочка стремительно по-

кинула ресторан.
Как раз, когда к столику подкатили тележку с десертами.
– Мадемуазель что-нибудь желает? – участливо спросил

официант.
Разве можно меня винить за то, что я сказала «да»?

 
* * *

 
– Ну? – поинтересовалась Саманта по телефону тем же

днем.
– Она обедала латуком! – простонала я.
– Салатом?
– Латуком. Просто латуком. С уксусом. Я чуть не умерла.
– Просто латуком?
– Просто латуком, – повторила я. – С красными листья-

ми. Она прямо подчеркнула. И постоянно прыскала в лицо
водой.

– Кэнни, ты выдумаешь.
– Я тебе клянусь! Мой голливудский идол – чудила с ла-

туком, эта… эта Эльвира с татуажем век…
Саманта бесстрастно слушала.



 
 
 

– Ты плачешь.
– Не плачу, – соврала я. – Просто разочарована. Я дума-

ла… ну, знаешь… что мы найдем общий язык. И я покажу
ей свой сценарий, но я никогда никому его не покажу, пото-
му что не училась ни с кем из актеров «Субботнего вечера!»,
а сценарии читают только у таких! – Я опустила взгляд. В
полку плохих новостей прибыло. – А еще у меня на жакете
соус от оссобуко.

Саманта вздохнула:
– Думаю, тебе нужен агент.
– Я не могу его найти! Поверь, я пыталась! Они на твои

работы даже не взглянут, пока по ним что-нибудь не снимут,
а продюсеры не взглянут на то, что им поступит не от аген-
та. – Я принялась яростно тереть глаза. – Неделя дерьмо.

– Почта! – радостно объявила Габби.
Она уронила стопку бумаг мне на стол и удалилась враз-

валочку. Попрощавшись с Сэм, я занялась корреспонденци-
ей. Пресс-релиз. Опять пресс-релиз. Факс, факс, факс. Кон-
верт с моим именем и фамилией, выведенными почерком,
который я уже давно научилась определять как принадлежа-
щий Злому Старикашке. Я вскрыла письмо.

«Дорогая мисс Шапиро, – гласили дрожащие буквы, – Ва-
ша статья о Селин Дион – самая грязная, мерзкая дрянь из
всех, что я прочитал за пятьдесят семь лет, будучи предан-
ным подписчиком «Икзэминера». Мало Вам было высмеять
музыку Селин как «напыщенные, затянутые баллады», так



 
 
 

Вам понадобилось еще и поиздеваться над ее внешностью!
Готов поспорить, Вы сами далеко не Синди Кроуфорд. Ис-
кренне Ваш, мистер И. П. Дейффингер».

– Эй, Кэнни.
Господи Иисусе. Габби вечно подкрадывалась ко мне сза-

ди. Для такой массивной глухой старухи она могла передви-
гаться тихо, как кошка, когда ей это выгодно. Я обернулась,
и точно – Габби щурилась на письмо, которое я держала на
коленях.

– Где-то ошиблась? – засочился ее голос тонной сочув-
ствия, густого и ненатурального, как сырный соус. – Придет-
ся публиковать опровержение?

–  Нет, Габби,  – ответила я, стараясь не сорваться на
крик. – Просто не сошлись во мнениях.

Я бросила письмо в мусорное ведро и так быстро оттолк-
нулась с креслом от стола, что колесики чуть не проехались
по ногам Габби.

– Черт! – прошипела она и ретировалась.
«Дорогой мистер Дейффингер,  – принялась я сочинять

достойный ответ.  – Может, я и не супермодель, но мне,
по крайней мере, хватает мозговых клеток, чтобы отличить
дерьмо на слух».

«Дорогой мистер Дейффингер, – продолжала я набрасы-
вать варианты, преодолевая два с половиной километра, ко-
торые разделяли редакцию и Центр по проблемам веса и на-
рушения пищевого поведения, где меня ждало первое заня-



 
 
 

тие для толстяков. – Мне жаль, что Вы так обиделись на мое
описание трудов Селин Дион, ведь я искренне считала, что
это я еще проявила великодушие».

Я гневно протопала в конференц-зал, выбрала себе ме-
сто за столом и огляделась. Увидела Лили, из приемной, и
черную женщину моих габаритов, но постарше, с трещащим
по швам дипломатом и карманным устройством для чтения
электронной почты, в которое она увлеченно тыкала. Заме-
тила девочку-подростка, ее длинные светлые волосы при-
держивал ободок, а тело скрывалось под слишком уж про-
сторной футболкой и мешковатыми джинсами. Еще в кон-
ференц-зал следом за мной вошла женщина лет шестидеся-
ти, которая весила, наверное, как минимум под двести кило.
Она передвигалась при помощи трости и, прежде чем сесть,
внимательно осмотрела стулья, словно прикидывала, выдер-
жат ли они такую тушу.

– Привет, Кэнни! – подала голос Лили.
– Привет, – буркнула я.
На белой доске кто-то заранее вывел слова «Порцион-

ное питание», на стене висел постер с пищевой пирамидой.
«Опять это дерьмище», – подумала я и задалась вопросом,
а не слинять ли мне с занятия. Я, в конце концов, уже была
у «Весонаблюдателей». Я уже все знала про порционное пи-
тание.

В конференц-зале появилась тощая медсестра, знакомая
мне по все той же приемной, и принесла целую охапку ми-



 
 
 

сок и мерных стаканчиков, а также маленький пластмассо-
вый макет свиной отбивной весом в сто граммов.

– Всем добрый вечер, – поздоровалась медсестра и напи-
сала на доске свое имя. – Я Сара Притчард, дипломирован-
ная медицинская сестра.

Мы тоже по очереди представились. Блондинку звали
Бонни, чернокожую – Анита, а очень толстую – Эстер из
Вест-Оук-Лейн.

– Я как будто опять в колледж перенеслась, – прошептала
Лили, пока медсестра Сара раздавала буклеты с таблицами
калорий и распечатки с рекомендациями по корректировке
пищевого поведения.

– А я к «Весонаблюдателям», – шепнула я в ответ.
– Вы и у них пробовали? – придвинулась к нам блондинка

Бонни.
– В прошлом году.
– Программа «Успех на раз, два, три»?
– «Жир и клетчатка», – шепотом ответила я.
–  А это не про овсянку?  – поинтересовалась Эстер на

удивление приятным голосом – очень низким, теплым, ли-
шенным жуткого филадельфийского акцента, заставляюще-
го местных глотать согласные, будто те сделаны из шоколад-
ной тянучки.

– Нет, это «Фрукты и клетчатка», – заметила блондинка.
– «Жир и клетчатка» – это где надо считать граммы жира

и клетчатки в каждом продукте, чтобы съесть за день сколько



 
 
 

нужно клетчатки, но не превысить по жирам, – пояснила я.
– Сработало? – подключилась к разговору Анита, откла-

дывая карманный компьютер в сторону.
– Не-а. Но тут, наверное, моя вина. Постоянно путала, че-

го надо меньше, чего надо больше… а потом узнала, что бра-
уни с повышенным содержанием клетчатки вроде как дела-
ют из железной стружки или что-то в таком духе…

Лили прыснула от смеха.
– Там в каждом калорий до фига и больше, но я решила,

что это неважно, потому что в них почти нет жира и очень
много клетчатки…

– Распространенная ошибка, – бодро сообщила медсестра
Сара. – Важны как жиры, так и клетчатка, но нельзя забы-
вать и про общее количество потребляемых калорий. На са-
мом деле все просто. – Она повернулась к доске и нацарапа-
ла уравнение сродни тем, что ставили меня в тупик в один-
надцатом классе. – Потребляемые калории против расходу-
емых. Если потреблять больше, чем сжигать, то вес растет.

– Правда? – вытаращилась я, и медсестра недоверчиво на
меня уставилась. – Вы это серьезно? Все настолько просто?

– Э-э… – начала она и умолкла.
Я смекнула, что медсестра наверняка привыкла, что тол-

стушки сидят себе кротко, как перекормленные овечки, улы-
баются, кивают и благодарно впитывают премудрости, глядя
на нее робко и восхищенно, потому что ей повезло родиться
худенькой. Эта мысль мигом привела меня в ярость.



 
 
 

– Значит, если я буду съедать меньше калорий, чем я сжи-
гаю… – Я хлопнула себя ладонью по лбу. – Господи! Ну нако-
нец-то до меня дошло! Я все поняла! Я исцелена! – Я вскочи-
ла и вскинула руки к небесам; Лили сдавленно засмеялась. –
Спасена! Спасибо вам, Иисус и Центр по проблемам веса и
нарушения пищевого поведения, за то, что вы сняли с моих
глаз шоры!

– Ладно, – согласилась медсестра. – Мы вас поняли.
– Черт. – Я опустилась обратно. – Уже хотела было спро-

сить, можно ли мне идти домой.
– Послушайте, – вздохнула медсестра. – Все дело в том,

что существует масса осложняющих каждый конкретный
случай факторов… и наука пока может объяснить далеко не
все. Мы знаем про разный обмен веществ, что тела одних
людей стремятся удержать накопленное куда сильнее, чем у
других. Мы знаем, что все это непросто. Я бы никогда не
стала утверждать обратное.

Она смотрела на нас, часто дыша. А мы смотрели на нее.
– Простите, – наконец нарушила я тишину. – Я вспылила.

Просто… ну, не хочу говорить за остальных, но я все это уже
слышала.

– Угу, – подтвердила Анита.
– И я, – кивнула Бонни.
– Толстые люди не равно глупые, – продолжила я. – Но

каждая программа похудения, которую я пробовала, счита-
ет нас таковыми. Как будто если объяснить, что запеченная



 
 
 

курица полезней жареной в масле, йогурт лучше морожено-
го, а вместо поедания пиццы можно расслабиться в горячей
ванне, мы все вдруг превратимся в Кортни Кокс.

– Именно, – поддакнула Лили.
На лице медсестры читалась досада.
– Я ни в коем случае не считаю вас глупыми. Диета – это

часть процесса. Физическая нагрузка – тоже, пусть и не такая
существенная, как считалось раньше.

Я нахмурилась. Вечно мне везет как утопленнику. Я
столько каталась на велосипеде и ходила пешком, столько
ходила с Самантой в тренажерный зал. Короче, физическая
нагрузка была единственной составляющей здорового обра-
за жизни, которой мне удавалось придерживаться.

– А сегодня, – продолжила медсестра, – мы поговорим о
порционном питании. Вы знали, что большинство рестора-
нов подают порции, значительно превышающие рекоменда-
ции Министерства сельского хозяйства о нормах, рассчитан-
ных для многих женщин на целый день?

Медсестра принялась расставлять тарелки со стаканчика-
ми. Я мысленно застонала.

– Правильная порция белка, – проговорила Сара медлен-
но и громко, как обычно делают воспитатели в детских са-
диках, – составляет сто граммов. Кто скажет, сколько это?

– Кусок размером с ладонь, – буркнула Анита и в ответ на
удивленный взгляд медсестры пояснила: – Курсы от Дженни
Крейг.



 
 
 

Сара глубоко вздохнула.
– Очень хорошо! – Ей пришлось сделать над собой ви-

димое усилие, чтобы сохранить воодушевляющий, жизнера-
достный вид. – Так, а как насчет порции жира?

– На кончике большого пальца, – буркнула уже я, и мед-
сестричка изумленно распахнула глаза.  – Послушайте, мы
все это уже знаем… Я права?

Я оглядела стол. Все закивали.
– Единственное, зачем мы все здесь собрались, единствен-

ное, что может предложить нам ваша программа, – это пре-
параты. Так мы их получим сегодня или придется сидеть тут
и делать вид, будто вы рассказываете нам что-то новое?

Досада (и легкое пренебрежение) на лице медсестры сме-
нилась злостью (и не таким уж легким страхом).

– Есть определенный порядок лечения. Мы уже объясня-
ли. Четыре недели занятий по коррекции пищевого поведе-
ния…

Лили принялась ритмично случать кулаком по столу.
– Пре-па-ра-ты! Пре-па-ра-ты!
– Мы не можем просто так раздавать рецептурные меди-

каменты…
– Пре-па-ра-ты! Пре-па-ра-ты! – присоединились к скан-

дированию блондинка Бонни и Эстер.
Медсестра открыла рот, потом захлопнула его.
– Я позову доктора. – И она выбежала из зала.
Мы впятером переглянулись. А потом разразились хохо-



 
 
 

том.
– Перепугалась! – довольно заухала Лили.
– Подумала, наверное, что мы ее раздавим, – пробормо-

тала я.
– Сядем на нее! – выдохнула Бонни.
– Ненавижу худых, – добавила я.
– Не говорите так, – вдруг серьезно сказала Анита. – Нель-

зя никого ненавидеть.
– Угу, – вздохнула я, и на пороге зала как раз возник док-

тор Кей. Прищученная медсестричка следовала за ним по
пятам, едва ли не цепляясь за край белого халата.

– Как понимаю, возникла проблема, – пророкотал доктор.
– Препараты! – выкрикнула Лили.
Судя по выражению лица, доктор ужасно хотел рассмеять-

ся и очень-очень сдерживался.
– От лица вашего движения кто-нибудь выступит? – по-

интересовался он.
Все уставились на меня. Я встала, расправила юбку, от-

кашлялась.
– Я полагаю, и остальные меня в этом поддержат, что все

мы уже бывали на самых разных лекциях, и курсах, и засе-
даниях касательно коррекции пищевого поведения.

Я оглядела собравшихся за столом, женщины согласно за-
кивали.

– Мы считаем, что уже пытались изменить свое поведе-
ние, и меньше есть, и больше двигаться, и все прочее, что



 
 
 

нам говорили делать. И чего нам действительно хотелось
бы… ради чего мы сюда пришли, за что мы все вам запла-
тили – это что-нибудь новенькое. А именно – препараты, –
заключила я и села обратно.

– Что ж, я понимаю ваши чувства, – произнес доктор.
– Очень сомневаюсь, – резко возразила я.
– Тогда, может, вы со мной ими поделитесь, – предложил

он кротко. – Послушайте, я не то чтобы знаю секрет, как по-
худеть раз и навсегда, и пришел к вам поделиться. Воспри-
нимайте эту программу как путешествие… как дело, за ко-
торое мы беремся вместе с вами.

– Вот только наше путешествие привело нас в чудесный
мир одиноких ночей и магазинов для толстых, – проворчала
я.

Доктор мне улыбнулся – очень уж обезоруживающе.
– Давайте на время забудем про толстых и тонких. Если

вы, дамы, уже знаете, где сколько калорий и как должна вы-
глядеть порция пасты, тогда, я уверен, вы имеете представ-
ление, что большинство диет не помогают. По крайней мере,
в долгосрочной перспективе.

Тут-то он и завладел нашим вниманием. Верно, мы все
пришли к такому же выводу (по большей части из лично-
го горького опыта), но услышать из уст авторитетного чело-
века, врача во главе программы по снижению веса… да это
же граничило с ересью. Я почти ждала, что в конференц-зал
сейчас ворвутся охранники, чтобы уволочь доктора на про-



 
 
 

мывку мозгов.
– Я думаю, – продолжал он, – что нам всем повезет куда

больше – и мы станем куда счастливей, – если вместо это-
го будем думать о маленьких изменениях в образе жизни. О
мелочах, которые можем делать ежедневно и которые в дол-
госрочной перспективе не окажутся разрушительными. Если
мы устремимся к лучшему здоровью, к принятию себя, а не
к внешности как у Кортни…

Доктор глянул на меня, вопросительно вскинув брови.
– Кокс, – подсказала я. – Вернее, Кокс Аркетт. Она вышла

замуж.
– Точно. Она самая. Забудьте о ней. Давайте сосредото-

чимся на достижимом. И обещаю, никто здесь не будет об-
ращаться с вами, словно вы глупы, независимо от габаритов.

Я осталась невольно тронута его речью. В словах дока и
правда был смысл. А что еще лучше – он не говорил с нами
свысока. Это был… принципиально новый подход, честное
слово.

Медсестричка напоследок одарила нас недовольным
взглядом и поспешила прочь. Закрыв дверь, доктор сел за
стол.

– Я хочу проделать с вами одно упражнение. – Он посмот-
рел на каждую по очереди. – У кого из вас бывает так, что
вы едите, даже когда не испытывает голода?

Гробовая тишина. Я закрыла глаза. Заедание стресса. И
эту лекцию мне тоже читали.



 
 
 

– Кто завтракает и потом, например, приходит на работу,
а там коробка пончиков, и они такие вкусные на вид, что вы
съедаете один просто потому, что они у вас под рукой?

Снова тишина.
– «Данкин донатс» или «Криспи крим»? – наконец спро-

сила я.
Доктор поджал пухлые губы.
– Не думал об этом.
– А это имеет значение, – заметила я.
– «Данкин донатс», – обозначил доктор.
– Шоколадный? С джемом? В глазури, от которого кто-то

из бухгалтерии оторвал половинку, а вторую оставил?
– У «Криспи крим» вкуснее, – вставила Бонни.
– Особенно теплые, – добавила Эстер.
Я облизнулась.
– Когда я последний раз ела пончики, – продолжила Эс-

тер, – кто-то как раз принес их на работу, и я выбрала тот,
что похож на бостонский пирог с кремом… такой, знаете,
залитый шоколадом?

Мы закивали. Мы все знали, как опознать такой пончик
с первого взгляда.

– А потом я откусила, и он оказался, – Эстер скривила
губы, – лимонным.

– Фу, – ужаснулась Бонни. – Ненавижу лимонные!
– Ладно, – смеясь, заключил доктор. – Я вот к чему: пусть

даже это лучшие пончики в мире. Ваш платонический идеал



 
 
 

пончиковости. Но если вы уже позавтракали и, в сущности,
не голодны, то, по-хорошему, вы должны быть в состоянии
пройти мимо.

Мы на минуту задумались.
– Куда там, – наконец фыркнула Лили.
– Может, вам стоит попробовать говорить себе, что когда

вы действительно проголодаетесь и если вам действительно
захочется именно пончик, тогда можно пойти и взять один.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhennifer-vayner/horoshi-v-posteli/
https://www.litres.ru/dzhennifer-vayner/horoshi-v-posteli/

	Вступление
	Часть первая
	1
	2
	3
	4

	Конец ознакомительного фрагмента.

