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Аннотация
История туринского суперклуба, с одной стороны, говорит

об успешности «старой синьоры». С другой стороны, были и
глобальные европейские проигрыши, которые повергали весь мир
в шок. Их преследовали настолько крупные неудачи, что все
обстоятельства могли в самом начале сломить этот клуб, его славу
и доблесть навсегда. Например, высылка во второй дивизион была
тем событием, из-за которого клуб не мог стоять на ногах так же
устойчиво, как прежде.
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В Бальдиссеро-Торинезе с моими

друзьями Альберто (11) и Лукой (8)
 

Мы болтаем о футболе с Альберто и Лукой в их доме на
холмах, возвышающихся над Турином. Они братья, и они
оба забавные, хотя и непохожи друг на друга, как день и ночь.

Их мать – Клаудия, и в местном диалекте есть особое сло-
во для таких людей, как она. Это слово «bogianen» и  его
буквальное значение близко к значению слова «непоколеби-
мый». Оно подчеркивает стоицизм, непроницаемость, ста-
ромодную бескомпромиссность горцев, и оно здесь очень к
месту. Клаудия не слишком склонна к путешествиям (как в
буквальном смысле, так и фигуральном), потому что пони-
мает, что в конечном итоге все равно окажется здесь. Это ее
место, здесь она сформировалась как личность, и оно опре-
деляет то, кто она есть – нравится ей это или нет. Ей свой-
ственен фатализм, но что тут поделать? Она ведь из Пьемон-
та – буквально с «подножия горы» – а горы куда больше ее.
Она заложница природных сил – климата, геологии, исто-
рии, – над которыми она не властна. Говорят, что пьемонтцы
предрасположены к vittimismo1, а Клаудия – настоящая пье-
монтка до мозга костей. Она находится в стесненном поло-
жении, прижатая к склону холма, и она знает, что ей нельзя

1 Жертвенность. (Здесь и далее перевод с итальянского. – Прим. ред.)



 
 
 

переставать долбить этот холм изо всех сил. Ей невозможно
не симпатизировать, так же как невозможно не симпатизи-
ровать ее маленькому сыну Луке.

В отличие от своих детей Клаудия несколько отстране-
на от повседневной психологической драмы, коей является
calcio2. Однако негласно она является болельщиком клуба
«Торино» – так же негласно, как ее муж им не является. Его
зовут Гаэтано, и противоположности, как говорят, зачастую
притягиваются. Если она причина того, что Лука – это Лука,
то он явно главная причина того, что Альби, старший брат
Луки – полная его противоположность.

Отец Гаэтано приехал сюда из Апулии во время экономи-
ческого бума конца 1950-х. Как и бесчисленное множество
южных итальянцев, он мечтал о la dolce vita3, поэтому и за-
брался в душный, пропитанный потом и забитый до отказа
поезд, решительно следовавший на север. Он сошел с него
в Турине – с выпученными от изумления глазами и без еди-
ного гроша в кармане, – долго и внимательно разглядывал
вокзал Порта Нуова, этот шедевр необарокко, а потом шаг-
нул на свет. Именно там он, увидев эту жемчужину Турина
с его длинным портиком, твердо решил, что однажды урвет
кусочек этого великолепия и для себя. Очень быстро он на-
шел работу (или, точнее будет сказать, работа нашла его) и
перестал по целым дням гнуть спину на засушливых южных

2 Футбол.
3 Сладкая жизнь.



 
 
 

полях, променяв их на засаленное дышло тяжелой промыш-
ленности.

Как там раньше говорилось про иммигрантов из Южной
Италии? Знать их – значит любить их? Северяне не понима-
ли диалекта Апулии, но он освоил их язык и подкатил к од-
ной девушке. Они пережили пару субальпийских зим, а по-
том случилось то, что случилось, – в 1975-м на свет появил-
ся Гаэтано. Гаэтано появился, и он вместе со своей семьей
стал частью истории этого итальянского столетия.

Как лучше всего описать Гаэтано? Мы воздержимся от то-
го, чтобы называть его треплом, потому что он категориче-
ски не таков. Дело не только в том, что он, хотя и родился
здесь, полностью соответствует стереотипу неприспособив-
шегося южанина. Будет трудно спорить с утверждением, что
он мозговитый, хотя при этом он явно не питает слабости к
рефлексии. Впрочем, он знает, что знает, и на контрасте со
своей бывшей женой совсем не чурается обсуждать свои до-
стижения в жизни. Он не говорит ничего особенно глубоко-
мысленного, но он открытый по характеру и не сдерживает
себя, когда темой разговора становится он (кажется, что это
всегда неизбежно).

Он большой фанат «Ювентуса», но я полагаю, что вы уже
и сами сообразили.

Когда не мешает смог, отсюда можно увидеть весь город
целиком. На небольшом расстоянии великая река По, став-
шая основанием, на котором римляне возвели Аугустус Тау-



 
 
 

ринорум, делает изгиб на юго-запад, к Альпам. Река некогда
служила границей города, но потом, 300 лет назад, torinesi4
прогнали французов и отметили это строительством нового
моста через реку и грандиозной неоклассической церкви на
другом берегу. Со временем церковь Великой Божией Ма-
тери станет одной из самых знаменитых достопримечатель-
ностей Турина, что подтвердит каждый, кто видел «Ограб-
ление по-итальянски».

Фильм, если вы не обратили внимания, служит метафо-
рой английского изоляционизма. Майкл Кейн и его флот
«Mini» – это анти-FIAT, анти-Европа, анти-всё-и-вся, кого
не отнести к лукавым английским остолопам-традиционали-
стам, пекущимся о самосохранении. Невзирая на тот факт,
что Турин находится в тысяче километров от Сицилии, ита-
льянский враг Кейна – mafioso. Однако его роль играет быв-
ший полузащитник «Торино» Раф Валлоне, и это, учитывая,
что предваряет ограбление футбольный матч, кажется впол-
не справедливым.

В сцене с Церковью Божией Матери Кейн и его подельни-
ки-луддиты обирают участников блестяще срежиссирован-
ной итальянской свадьбы. Они слетают на своих «Mini» вниз
по ступенькам церкви, мчат на плотину через По и далее, по
знаменитым туринским аркадам. Позже, украв итальянское
золото, они бравируют своим комплексом неполноценности
в погоне на низких скоростях на крыше громадного завода

4 Туринцы.



 
 
 

FIAT Линготто.
Как бы то ни было, Борго По, жилой квартал позади Церк-

ви Божией Матери, стал очень модным местом. Жаждавшие
одновременно жить и в городе, и вне его пределов представи-
тели туринского среднего класса начали строить здесь свои
дома. Чем выше они строились, тем больше денег они пла-
тили, а чем больше они платили, тем более невозмутимый –
воображаемо или на самом деле – характер приобретали до-
ма. Некоторые из них очень красивы, а большинство изыс-
канны, как и их обитатели.

Центр города, вычурный и линейный, населен старыми
пьемонтскими семьями, владеющими старыми пьемонтски-
ми деньгами. Это Савойя в чистом виде, и все же ее знаме-
нитый символ – бывшая синагога. Не просто так Турин зо-
вется Маленьким Парижем, а выдающаяся Моле Антонел-
лиана, превращенная теперь в чудесный музей кино, выгля-
дит как предтеча Эйфелевой башни именно потому, что ей
и является. Она оставалась самым высоким зданием Турина
вплоть до 2011 года, когда банку разрешили испортить ли-
нию горизонта города небоскребом.

В восьми километрах к северу от Моле находится место
под названием Лученто. Оно находится прямо на северо-за-
падной окраине города, и это та самая Италия, о которой вам
никогда не расскажут. Даже местные с трудом помнят, как
оно называется, поэтому они просто говорят, что это Вена-
рия, потому что это самый ближний пригород, о котором они



 
 
 

слышали.
Лученто выглядит невзрачно, но это место стало до-

мом для современного итальянского символа поклонения.
В 2003-м «Ювентус» приобрел у городского совета стади-
он «Делле Альпи», белый слон итальянского ЧМ’90 вме-
стимостью 67 тысяч зрителей. Стадион был в кратчайшие
сроки разрушен, а на его месте была построена гораздо бо-
лее маленькая и гораздо более приятная арена. К ней до-
бавили лучший спортивный музей Италии, громадный ме-
дицинский центр, торговый центр и международную языко-
вую школу. В совокупности они образуют так называемую
J-Village, но проект далек от завершения. Сейчас идет стро-
ительство пятизвездочного отеля, а также wellness-центра,
а вскоре сюда из центра города переедет и штаб-квартира
клуба. Стадион «Allianz» (права на название продают тому,
кто предложит больше всех) – центральный элемент компо-
зиции. И хотя большинство старых torinesi, которых я знаю, и
слышать ничего о нем не хотят, к нему ведет удобный съезд
с автотрассы, и в этом явно кроется метафора.

Нравится им это или нет, но J-Village работает как часы.
Это футбольный клуб полного погружения, изобретенный
заново, как магазин «одного окна», и с точки зрения ухищ-
рений спортивного брендинга/маркетинга он попросту уни-
кален. Он спроектирован так, чтобы ощущаться комплекс-
ным и всеохватным, – и примитивная провинциальная Ита-
лия не знает ему аналогов.



 
 
 

Стадион «Торино», «Стадио Олимпико Гранде Торино»,
разглядеть отсюда гораздо сложнее. Он ближе к центру го-
рода, на углу Виа Филадельфия и Корсо Джованни Аньел-
ли. Это трехлинейный бульвар, названный в честь основате-
ля FIAT. Он ведет на юго-запад к Мирафиори, заводу FIAT,
торжественно открытому Муссолини в 1939 году. Прямо че-
рез железнодорожные пути раскинулся Линготто, а пото-
му «Торо» так или иначе окружены со всех сторон. Как и
большинство в Турине, они подчиняются вертикали власти
Аньелли и стадион свой арендуют у городского совета.

Комната маленького Луки слева, а комната Альби, гораз-
до большая по размерам, справа. У каждого из них есть аль-
бом стикеров от Panini5 на этот сезон, хотя Альби гораздо
дальше продвинулся в части его заполнения. Его мама гово-
рит, что он тот еще проныра и обладает энциклопедически-
ми познаниями о том, кто есть кто. Он может полностью на-
звать заявку каждой команды Серии А на сезон, а также пе-
речислить составы ведущих английских и испанских команд.

Лука заполняет свой несколько медленнее, потому что по-
лучает меньше карманных денег, но также потому, что ча-
сто теряет концентрацию. Альби находит это уморительным
и время от времени – ведь он старший брат – поколачивает
Луку. Но такова жизнь, и Лука с этим мирится. Все его лю-
бят, а его приятели всегда приходят поиграть с ним.

5 Panini – итальянская компания, специализирущаяся на производстве коллек-
ционных наклеек и игровых карточек, комиксов и книг. – Прим. ред.



 
 
 

В общем, Альби впечатляет меня своим хозяйством
Panini, и неизбежно мы начинаем говорить о футболе. Аль-
би хороший игрок, потому что он атлетичен, жилист и быст-
ро соображает, а еще потому, что он понимает, что футбол
– серьезный бизнес. Лука же совсем этого не осознает, как
кажется. Он просто бегает за мячом, как все остальные, а его
мама говорит, что ему все равно, побеждает он или проиг-
рывает.

Лука говорит, что поддерживает «Торино», потому что
наделен fidùcia, верой по-нашему. Его мама сказала ему, что
в жизни есть вещи гораздо более важные, чем победы, и ему
не нравится «Ювентус», потому что они ничего не олице-
творяют. Он также говорит, что болельщиков «Торо» стано-
вится все меньше, а некоторые из его приятелей переметну-
лись совсем недавно. Когда я спрашиваю у него почему, он
отвечает, что потому что у «Юве» есть Роналду, Буффон и
Дибала.

Альби сообщает брату, что тот выглядит нелепо, но Лука
парирует: «А что такое «Юве»? Это ведь даже не место, так
за кого ты болеешь?»

Альби говорит, что «Юве» – единственный клуб, способ-
ный соперничать с «ПСЖ», «Манчестер Сити» и «Барсело-
ной». Он говорит, что «философия» – это победы. Он спра-
шивает, зачем вообще заниматься спортом, если ты отно-
сишься к делу как-то по-другому, и говорит брату, что бо-
леть за «Торо» «бессмысленно». Это клуб-посмешище для



 
 
 

настоящих sfigati6; мусорная команда, с которой никогда ни-
чего не происходит. «Торо» никогда-никогда ничего не вы-
игрывают, а их болельщики только и делают, что вспомина-
ют Grande Torino. Они были величайшей командой в исто-
рии Италии, но это было 70 лет назад.

Ни Луке толком нечем ответить на такое, ни – буду с вами
честен – кому-либо еще.

Если ты прав насчет чего-то, итальянцы говорят, что у те-
бя «есть рассудок», и тут Альби, бесспорно, прав.

Ha ragione, Alberto. Он чертовски прав, Альберто.

6 Неудачники.



 
 
 

 
Глава 1. Fratelli d’Italia

 
Турин – прекрасный город. Размахом своей

планировки он, по-моему, превосходит все, что
задумывалось когда-либо прежде.
МАРК ТВЕН

 
В Королевском дворце с почтенным

Рудольфом Оберманном
 

Писатель восемнадцатого века Джузеппе Баретти так го-
ворил о своих земляках-пьемонтцах: «Одним из качеств, от-
личающих их от других итальянцев, является отсутствие в
них бодрости духа. Путешественники, посещающие Италию,
незамедлительно заметят, что ее народ – приятный и доб-
родушный, а также, кажется, от природы предрасположен
к шумным утехам. Однако же стоит путешественнику посе-
тить Пьемонт, как он непременно заметит некоторую мелан-
холию, тревожную серьезность».

И он был прав. Все в Италии знают, что пьемонтцы немно-
го чопорны, но бог знает, что в те времена был ряд смягчаю-
щих обстоятельств. Во времена до объединения Италии это
были презренные, чахоточные люди. Само по себе это не бы-
ло проблемой для Савойской династии, правителей Пьемон-



 
 
 

та и Сардинии, потому что доведение подданных налогами
до крайней нищеты было, что называется, политикой компа-
нии. Проблема была в том, что ей приходилось вести войны
– притом часто и подолгу, – и династия нуждалась в креп-
ких солдатах, к тому же достаточно глупых, чтобы жертво-
вать собой ради королевства. Однако вследствие болезней,
замедленного роста и изнуряющей нищеты почти четверть
армейских рекрутов не годилась для службы.

Отчасти причиной была индустриализация. Туринские
текстильные фабрики были весьма производительны и при-
носили колоссальные доходы, а привлечение к труду женщин
и детей творило чудеса в плане прибыли. Однако за золоче-
ным барочным фасадом бушевали тиф и сифилис, алкого-
лизм и общее убожество жизни. Город с населением около
130 тысяч душ был европейской столицей санаториев и си-
ротских приютов, питейных заведений и борделей. Он был
процветающим и прекрасным, но в то же время зловонным.

Король Карло Альберто (правил с 1831 по 1849 г.) питал
слабость к молодым интеллектуалам из либералов. В 1833
году он вызвал одного из них, маститого философа из Цюри-
ха, в свой королевский дворец. Рудольф Оберманн был экс-
пертом в новомодной «гимнастике», снискавшей, очевидно,
бешеную популярность по ту сторону Альп. Он вознамерил-
ся объяснить ее суть Карло Альберто, его болезненной жене
Марии Терезе и их свите. Он убедил их в том, что за гим-
настикой будущее, но окажись она в плохих руках, и пагуб-



 
 
 

ные психологические и душевные последствия не заставят
себя ждать. От нее не будет никакой пользы головастым ме-
дикам, чувствительным студентикам или – не приведи гос-
подь – женщинам, и ни при каких обстоятельствах она не
должна приобретать соревновательный характер.

На левом берегу реки располагается Парко Валентино, са-
мое элегантное публичное пространство Европы, где у Кар-
ло Альберто как раз находился один из свободных двор-
цов. Оберманн сказал ему, что превратит его в «гимназиум»
и трансформирует королевскую пехоту в сильнейшее, храб-
рейшее и самое дисциплинированное воинское подразделе-
ние Европы. Он будет пестовать силу и гордость в своих пол-
ках, но также будет культивировать в них патриотизм и глу-
бокое ощущение здорового благополучия. Сила, гордость и
дисциплина – Карло Альберто понравилась такая риторика.
Дворец соответствующим образом переоборудовали, и его
пехота, вымуштрованная до предела, добилась поразитель-
ного прогресса.

Оберманн задержался на новом месте, и постепенно сам
король вместе со своими приятелями начал присоединяться
к занятиям. Аристократы Турина с большим удовольствием
посещали свои частные уроки, и Оберманн купался в дарах
их щедрости. 17 марта 1844 года он и граф Эрнесто Рикарди
ди Нетро основали первый в Европе спортивный клуб, Reale
Societa Ginnastica, вход в который был открыт только его чле-
нам. Они дали понять, что гимнастика – важное научное/фи-



 
 
 

лософское/антропологическое упражнение, поведали владе-
тельным и титулованным, что она принесет им существен-
ную пользу для здоровья, и приглашали их заплатить за го-
довой абонемент.

Пошли слухи, и клуб обзавелся вторым местом, а с ним
расширилось и количество спортивных дисциплин. В их
числе были фехтование и стрельба, но также плавание и
гребля на реке По, и со временем лишенный соревнователь-
ного накала идеал Оберманна канул в Лету. Постепенно (и
что очень в духе таких дел) стали выпускаться акции, и са-
мые богатые начали стекаться в ряды их держателей. Учи-
тывая, что вместе с членством полагался статус и влияние
в обществе, Torino bene – промышленники с новыми деньга-
ми – охотно раскошеливались на него. К 1861 году, в кото-
рый идея объединения Италии стала реальностью, к клубу
присоединялись даже деликатные мертвенно-бледные дамы
с впалой грудью. Турин, население которого теперь достига-
ло 218 тысяч человек, стал спортивной столицей Европы.

Объединение Италии – il risorgimento — было туринским
проектом, как в плане идеологическом, так и в практиче-
ском. Савойская династия нехотя дала свое согласие на уча-
стие отчасти потому, что при 70 % неграмотного населения
и отсутствии общего языка Италия была разрозненной и от
природы нестабильной. Превращение Рима в столицу новой
страны было неизбежным с самого начала процесса, а это
означало, что вотчина Савойской династии вскоре исчезнет.



 
 
 

Однако весьма велик был шанс того, что в случае успеха ни-
кто не станет рубить им головы и, более того, они, возмож-
но, даже смогут сделаться правителями всего полуострова, а
значит, игра все же стоит свеч.

Весной 1864 года, пока обеспеченные туринские sportive7

прыгали, скакали и приводили себя в форму в Парко Вален-
тино, дальнейшее течение жизни города было необратимо
изменено. Флоренцию помазали в качестве временной сто-
лицы Италии, и Torino bene8 начали процесс «оттока» власти,
денег, престижа и интеллекта из города. Парламент выехал,
а за ним последовали суды, центральный банк и монетный
двор. Следом выехали юристы и их клерки, архитекторы и
нотариусы, ростовщики, жулики и ими обманутые.

Утром 21 сентября перед королевским дворцом собралась
порядочная толпа. К обеду ряды ее разрослись, а заодно от-
крылись пивные заведения. К ужину толпа превратилась в
озлобленную, ревущую от ярости людскую массу. Большин-
ство этих людей не интересовал великий замысел единой
Италии, но они чувствовали себя обманутыми. Они были го-
лодны, злы, и к следующему полудню 52 человека из них
не стало. Турин был охвачен кризисом, и тогда мэр города,
Эмануэле Люсерна ди Рора, созвал чрезвычайный совет. Со-
вет ввел стимулирующие субсидии для «стартапов» и объ-
явил налоговые каникулы для предприятий, готовых пере-

7 Спортсмены.
8 Население Турина, считавшее их город прекрасным местом. – Прим. ред.



 
 
 

дислоцироваться в город. Они прорыли новые каналы и до-
бились того, чтобы злорадствующие флорентийцы профи-
нансировали внушительные проекты по расширению желез-
нодорожной сети.

В октябре 1865 года Люсерна ди Рора составил обраще-
ние к владельцам иностранных компаний. Он перевел его
на пять языков, распечатал миллион копий и разослал их
в итальянские консульства за границей, проинструктировав
дипломатов платить столько, сколько требовалось для то-
го, чтобы забить этим обращением страницы местных газет.
Промышленники Гамбурга, Лондона и Парижа прочитали,
что Турин теперь главный европейский центр бизнеса и что
он предлагает всем землю по бросовым ценам. Обращение
также появилось в Цюрихе, Базеле и Вене.

Инициатива Люсерна ди Роры была беспрецедентной, и
со временем она приведет к потрясающему экономическо-
му росту. Первой приехала семья Реммерт, а затем Аугусто
Абегг забрал себе кусок земли в Боргоне, превратив это ме-
сто сначала в завод, а потом и в деревню. Семьи Гюттер-
манн и Акерманн приехали в Турин из Вены и Эльзаса со-
ответственно. К 1870 году, когда открылся железнодорож-
ный туннель Фрежюс, экономика стала еще более процве-
тающей. Расположенный к северу от Турина город Биелла
стал центром торговли шерстью, что позволило семьям Фи-
ла, Зенья и Черрути сколотить состояния. Они отпраздно-



 
 
 

вали свой успех, воздвигнув роскошную arco di trionfo9 на
главной площади Кьери, процветающего фабричного горо-
да в пятнадцати километрах к югу. На западных окраинах
Турина и в долине Суса царили текстильные предприятия.
Итальянская рабочая сила обходилась дешево, благодаря че-
му внушительные объемы хлопка быстро и с низкими затра-
тами перебрасывались через Альпы. Это объясняет, почему
в городе встречается так много германских имен, почему их
носители владеют самыми элитными домами и почему они
все неприлично богаты. Наполеоне Лойманн был самым бо-
гатым из всех. В 1876 году он построил хлопкопрядильную
фабрику рядом с каналом в Колленьо. Она вошла в список
первых «рабочих» деревень Италии, где работников обуча-
ли чтению и письму и где Лойманн самолично следил за тем,
чтобы и в физическом, и в душевном отношении его люди
жили благополучно. Взамен работники сколотили ему состо-
яние.

По дороге, ведущей по долине прочь от Колленьо, нахо-
дилось местечко Сант-Амброджио. Там обитала семья Бо-
зио, и она тоже торговала хлопком. В 1886 году они отправи-
ли 22-летнего Эдуардо в Ноттингем, и там он пинал мешки
для волынок в компании ребят с шелкопрядильных фабрик.
Он привез с собой домой кучу таких мешков и отнес их в
свой гребной клуб, а также начал демонстрировать их всем
в Парко Валентино. Его приятели присоединились к нему,

9 Триумфальная арка.



 
 
 

и вскоре их набралось достаточное количество, чтобы они
смогли сформировать команду. Они назвались «Туринским
футбольным и крикетным клубом», а их первыми соперни-
ками стали игроки «Нобили Торино». Та команда была це-
ликом и полностью составлена из молодых аристократов, по-
этому с самого своего зарождения эти игры были межклас-
совым дерби.

Случались поглощения, слияния, появления новых ко-
манд, и будет справедливо сказать, что все это явление при-
обрело характер некоего движения. Вдали от Турина, в Ге-
нуе, жила и работала в доках группка английских моряков,
клерков и разного рода прохвостов. Они были весьма ма-
стеровиты в «футболе», поэтому вскоре две группы начали
устраивать матчи между собой. Потом к ним присоедини-
лись и milanesi, и с этого, я полагаю, все и началось…



 
 
 

 
В средней школе Массимо

д’Адзельо с детьми-мажорами
 

Все в Турине знают Массимо д’Адзельо. Эта средняя шко-
ла находится в самом сердце барочного города, и дети, ко-
торые туда ходят, происходят из «хороших» (то бишь бога-
тых) семей. Она стала синонимом строгих правил и боль-
ших достижений в жизни, поэтому, если вы были из числа ее
выпускников, у вас были хорошие шансы обеспечить своих
близких летним домиком на лигурийском побережье и про-
водить с ними зимние выходные и праздничные дни за ката-
нием на лыжах в Сестриере. Также весьма велика была ве-
роятность, что работа, которую вам дадут после школы, не
будет слишком уж пыльной. Вам, конечно, понадобится хо-
роший гардероб и умение заводить связи, но велик шанс, что
таскать тяжести вам не придется.

В 1897 году компания детей-мажоров из Массимо д’Ад-
зельо решила учредить собственную футбольную команду.
Они видели, как все эти заграничные типы играют в это на
Пьяцца д’Арми, и со стороны игра выглядела веселой заба-
вой. Они встретились в веломастерской, гудели и бормотали,
обсуждая название, и в конечном итоге остановились на ла-
тинском слове, означающем «молодость». Вначале «Ювен-
тусу» было не с кем играть, но это было не страшно, потому
что и сами игроки не знали, как играть. Со временем они



 
 
 

обзавелись формой, и вскоре две сотни зрителей стали со-
бираться, чтобы посмотреть на них. Учитывая, что занима-
лись они только одним делом, они изменили свое название с
Juventus Sport Club на Juventus Football Club.

К этому времени Турин стал домом для маленького со-
общества из Ноттингема. По всеобщему мнению, один из
них, Том Гордон Сэвидж (Джон), был очень хорошим игро-
ком, но его не устраивала клубная униформа. Рубашка носи-
лась с черным галстуком-бабочкой и панталонами, и с этим
как раз все было нормально. Проблема была в том, что фор-
ма была розовая, в цветах новомодной газеты Gazzetta dello
Sport. Сэвидж и его приятель Гудли сочли, что форма выгля-
дит несколько аляповато, поэтому в 1902 году сами похло-
потали, заказав новую из Блайтли. Существует бесчисленное
количество теорий о том, что произошло дальше: некото-
рые довольно убедительные, но большинство попросту сме-
хотворные. Люди очень сильно распаляются, когда речь за-
ходит о подобных вещах, поэтому лучшим вариантом будет,
пожалуй, произвольно выбрать какую-то одну и отнестись к
ней с внушительной долей скепсиса.

Легенда гласит, что Сэвидж разместил заказ и включил
одну из имевшихся рубашек в качестве примера. Постав-
щик-производитель заключил, что рубашка некогда была бе-
лой – потому что кому в здравом уме придет идея играть
в футбол в розовом?  – и что при стирке просто произо-
шел несчастный случай. Ну а поскольку заказ был размещен



 
 
 

срочный, он решил, что лучшим выходом будет отправить
посылку с униформой, наиболее похожей на эту. На складе у
него была гора красных рубашек «Ноттингем Форест» и куч-
ка черно-белых футболок «Ноттс Каунти». Он отправил по-
следние, и так на свет родились знаменитые bianconeri10.

В Прима Категория в том году соревновались шесть ко-
манд: три из Турина, две из Генуи и одна из Милана. «Ювен-
тус» впервые дошел до финала, но для того чтобы сыграть
в нем, им нужно было поехать в Геную. Они приехали туда
изможденными, и «Дженоа» проехалась по ним катком, вы-
играв 3:0 и завоевав свое пятое чемпионство за шесть лет.

ФИФА появилась на свет в 1904 году, и в следующем
году к ней присоединилась Итальянская федерация. Игра
по-прежнему была исключительно любительской, и игроки
«Ювентуса» платили взносы за привилегию посоревновать-
ся. К тому времени у клуба были лучшие игроки Турина, а
на стадионе «Велодромо Умберто I» – лучшие условия для
игры. Той весной они одолели другие туринские команды,
сумев пройти в финал чемпионата. В круговом турнире они
сошлись с «Дженоа» и «UC Миланезе», остались непобеж-
денными в четырех матчах и стали чемпионами Италии.

Проблема была в том, что новый президент клуба, швей-
царец по имени Альфред Дик, был напыщенным автокра-
том. Это было проблематичным для старых «ювентини», для

10  Бьянконери – знаменитое прозвище «Юве», дословно «бело-черные».  –
Прим. ред.



 
 
 

которых игра была лишь хобби. Она была отдушиной, а по-
тому предполагала дух товарищества и веселье. Им нрави-
лось побеждать и очень нравилось праздновать эти победы.
В понимании Дика, впрочем, не спать до глубокой ночи, что-
бы festeggiare11, было немыслимым. Они были людьми спор-
та, и его интерпретация этого термина разнилась с их пред-
ставлениями. Он требовал, чтобы они были серьезны, аске-
тичны и исполнены чувства долга, и его совершенно не инте-
ресовали вечеринки и ребяческие удовольствия. «Ювентус»
был орудием, при помощи которого он рассчитывал поднять
свой личный престиж и престиж своей обувной империи, и
игроки поступят правильно, если будут вести себя соответ-
ственно. Дик заполонял свои фабрики – и свою футбольную
команду – игроками из Швейцарии и Британии, некоторые
из которых были неотесанными типами из рабочего класса.
Он высасывал все веселье из игры, а его пролы12 были неук-
люжими и ничтожными.

Кульминация случилась на решающей игре за чемпион-
ство 1906 года в Милане. Проинспектировав игровое покры-
тие, Дик объявил, что оно непригодно для поставленной це-
ли и, как следствие, «Юве» не будет выходить на игру. Клуб
лишился чемпионства, и это обратило большинство членов
клуба против него. Дика уволили, а он забрал свои деньги,

11 Празднество.
12 Термин из книги Джорджа Оруэлла «1984» для обозначения рабочего класса

– пролетариата. – Прим. ред.



 
 
 

половину игроков команды и договор аренды «Велодромо»,
который заключил, и основал новый клуб. Игроки ФК «То-
рино» будут носить гранатово-красные футболки, и их уси-
лиями Дик будет вершить свое возмездие.

«Юве» вернулся на старое потрепанное поле на Пьяцца
д’Арми, свой первый дом. Две команды встретились там 13
января 1907-го, и Ханс Кампфер, один из перебежчиков, за-
бил победный за «Торино». Говорят, что Дик гола не видел
– он умудрился запереть себя в туалете в перерыве матча, –
но присутствовал на ответной игре, случившейся через три
недели. На сей раз Кампфер забил четыре, и велико искуше-
ние подумать: «Смеется тот, кто…» Это, впрочем, пред-
полагало бы, что Дик знал, как смеяться, а он едва был спо-
собен выдавить ухмылку. Новая команда Дика разбила его
старую в пух и прах, но он все никак не мог обрести покой.
Два года спустя он вышиб себе мозги выстрелом из пистоле-
та – это случилось в недрах «Велодромо», но клуб, который
он создал, и метафора, которую его творение олицетворяла,
продолжили жить. «Торино» и дальше будет оставаться ко-
мандой обездоленных и маргинализированных.

Лишившись своих лучших игроков, их соседи на какое-то
время перестали представлять собой футбольную силу. Это
было досадно, но, по крайней мере, им удалось остаться вер-
ными своим идеалам. Членство в клубе было символом ста-
туса, и оно было зарезервировано для городских патрициев,
крупных игроков и узкого круга посвященных. Они колеба-



 
 
 

лись слишком сильно расширяться, преследуя свои цели, по-
тому что расширяться для того, чтобы одолеть горстку пле-
беев, было ниже их достоинства. Выглядеть со стороны эле-
гантно, благовоспитанно и породисто было куда важнее, чем
выигрывать; футбол был игрой для джентльменов.

Подобному манерничанью не было места в Верчелли, го-
родке примерно в 30 тысяч жителей, расположенном посре-
ди рисовых полей рядом с границей между Пьемонтом и
Ломбардией. К тому времени футбольная мания уже пере-
кинулась на классы тружеников, представителей которых в
команде «Про Верчелли» было полно. Они были лишены
заблуждений по поводу благолепия и мало что любили так
же сильно, как обыгрывать в матчах малодушных недоум-
ков из высших слоев Турина. То же самое относилось и к их
соотечественникам из соседних Новары, Казале Монферра-
то и Алессандрии. Область, известная как Пьемонтский Че-
тырехугольник, была эпицентром итальянского футбола до
Первой мировой войны. «Про Верчелли» – «белые джемпе-
ра» – выиграют четыре национальных чемпионства в проме-
жуток с 1910 по 1913 г.

В том году «Ювентус» едва не прекратил свое существо-
вание. Футбол стал настолько популярным, что Прима Кате-
гория включала теперь три северных дивизиона (Пьемонт,
Лигурия – Ломбардия и Венето – Эмилия-Романья) и три
южных. Две первые команды из каждого дивизиона отбира-
лись в мини-лиги с участием шести команд, по одной на се-



 
 
 

вере и на юге. Победители этих лиг проводили finalissima
– плей-офф из двух матчей, финал всех финалов, который
чемпион севера всегда выигрывал со счетом, свойственным
для крикета. Затем отбросы обеих лиг вылетали, расчищая
путь для новых кандидатов,  – таким вот образом старому
доброму «Юве» и  удалось вернуться. Теперь, правда, они
были почти что худшей командой Пьемонта: свое первое ту-
ринское дерби они проиграли 0:8, а второе 6:8. Они были
разжалованы до аутсайдеров – за весь сезон им удалось вы-
играть всего одну игру, но зато они получили молодого, бле-
стящего и полного энтузиазма юриста на должность предсе-
дателя клуба – им стал Пино Хесс. Он воспользовался юри-
дической лазейкой, сумев обеспечить команде место в лом-
бардском дивизионе, благодаря чему клуб был спасен от ис-
чезновения.

Два года спустя, когда Италия уже стояла на пороге вой-
ны, клуб запустил новый радикальный журнал. Целью из-
дания Hurrà было держать членов клуба в курсе новостей,
происходивших с ним, – причем везде, куда бы ни заброси-
ли читателя перипетии военного конфликта. В стране, где
40 % населения оставались неграмотными, это было знако-
вым событием. Турин вновь стал одним из богатейших го-
родов Италии, а «ювентини» были богатейшими из богатей-
ших. Они были самыми породистыми и самыми начитанны-
ми, но в следующем году их футбольная команда вынуждена
была уйти на трехлетний перерыв.



 
 
 

 
На пороге дома Джованни Аньелли

вместе с Сандро Дзамбелли
 

Несмотря на все лишения и смерти, обрушившиеся на
простой народ, Джованни Аньелли от войны только выиграл.
Его компания разрослась и диверсифицировалась и в про-
цессе своего развития внесла громадный вклад в военную
экономику страны. FIAT выпускал вооружение, моторы и са-
молеты, а его подразделения, занимавшиеся кораблестрои-
тельством и доставкой грузов морем, приносили особенно
много прибыли. К моменту окончания боевых действий ком-
пания стала третьим по величине производителем в Италии,
а сам Аньелли стал чрезвычайно влиятельным человеком. В
придачу к FIAT он владел RIV, основанной им в 1906 году
компанией, выпускавшей шарикоподшипники, а также имел
долю в туринской ежедневной газете La Stampa. Кроме того,
у него были существенные деловые интересы в таких сфе-
рах, как текстильная промышленность, производство цемен-
та и стали, авиация и даже розничная торговля. Rinascente
был первым универсальным магазином Италии и до сих пор
остается самым знаменитым.

Аньелли заработал много денег, снабжая разрушенный
континент американской помощью, а во время своей поезд-
ки в США он даже посетил завод Ford в Мичигане. Он уви-
дел автоматизированную «производственную линию» и был



 
 
 

поражен ее скоростью и эффективностью. FIAT за день ра-
боты производил горстку автомобилей, тогда как Ford вы-
пускал несколько сотен. Время производства модели «Т» со-
ставляло 90 минут, а качество сборки и точность были при
этом ошеломительными. Аньелли твердо решил построить в
Турине собственную производственную линию, но для этого
ему нужны были новый деньги и новые помещения. Его ста-
рая штаб-квартира на Корсо Данте была недостаточно про-
сторной, а тот факт, что заводские мастерские, офисы и фаб-
рики были разбросаны по городу тут и там, делал рабочий
процесс неэффективным, дорогостоящим и обременитель-
ным. FIAT нуждался в одном большом, полностью автомати-
зированном и гомогенном заводе, а посему Аньелли решил
приобрести ряд незанятых полей на юго-западной оконечно-
сти города, в Линготто. Он нанял великого инженера-раци-
оналиста Джакомо Матте-Трукко, чтобы он спроектировал
завод, и к 1922 году его строительство было практически за-
вершено.

В шести километрах на северо-запад от Линготто велись
работы над другим проектом Джованни Аньелли. Директора
«Ювентуса» Сандро Дзамбелли сильно раздражал тот факт,
что один из его игроков, Антонио Бруна, регулярно пропус-
кает тренировки. Бруна трудился в FIAT, но его боссы нико-
гда не соглашались отпускать его с работы пораньше, чтобы
он мог потренироваться. Это негативно сказывалось на ко-
манде, поэтому Дзамбелли сел на велосипед, доехал до дома



 
 
 

Аньелли, постучал в дверь и попросил хозяина сделать ис-
ключение.

Аньелли был довольно холодным и строгим человеком, но
ему пришлась по нраву искренность Дзамбелли. Он согла-
сился отпускать Бруну с работы, когда будет возникать такая
необходимость, принял приглашение прийти посмотреть на
игру команды и вскоре начал регулярно посещать ее матчи
в компании своего 33-летнего сына Эдоардо. И хотя у них
было мало общего, со временем их стала объединять общая
страсть к игре. Когда президент клуба дал понять, что готов
уйти с должности, у Джованни спросили, не хочет ли он сам
занять его место. Это, конечно, великая честь, но с таким
количеством дел и прочих забот ему будет трудно найти сво-
бодное время на клуб.

Эдоардо же, напротив, имел его вдоволь. Ему нравилось
путешествовать, вести праздную жизнь и, несмотря на всю
красоту его рыжеволосой супруги Виргинии, волочиться за
женщинами. Однако своего предназначения он пока так и не
раскрыл, а тяжелая промышленность его совершенно не ин-
тересовала. Футбол будет хотя бы как-то занимать его время,
но что еще лучше, он позволит ему удерживать отца и его
прозаический бизнес по зарабатыванию денег на расстоянии
вытянутой руки. Джованни от лица сына принял предложе-
ние и раскошелился на строительство будущего футуристи-
ческого стадиона. 24 июля 1923 года голубоглазого блонди-
на Эдоардо Аньелли представили в должности президента



 
 
 

футбольного клуба «Ювентус».
В своей речи на инаугурации Эдоардо сказал своим кол-

легам по совету директоров, что будет вести деятельное уча-
стие в жизни клуба. Его девиз был: «Даже хорошее можно
улучшить», и этот девиз находил отражение во всем, что он
делал. По большей части он делал то же, чем семья Аньелли
занимается вот уже как целый век. Он закидывал «Ювентус»
деньгами – большими деньгами.

Новый стадион, «Кампо Ювентус», располагался рядом
со штаб-квартирой FIAT на Корсо Марсилья. Его дизайн и
строительство были вверены одному из членов совета дирек-
торов FIAT, инженеру Пьерино Монатери, и он должен был
стать первым в Италии стадионом из железобетона. Стади-
он включал в себя великолепные офисы в стиле «либерти»
и крытые сидячие места – для тех, кто имел необходимые
средства, чтобы позволить себе билеты. Там были теннисные
корты и гимнастические залы, а прожектора, которые будут
впервые задействованы на спортивной арене, добавят позд-
нее. Город проложил новые трамвайные линии, чтобы пере-
правлять «болельщиков» туда-сюда, а по его периметру уста-
новил громадные рекламные щиты.

Технически футбол все еще был любительским спортом.
Игроки обязаны были доказывать, что они живут и работа-
ют в comune (муниципальном округе) своих клубов и, по
крайней мере формально, не получают зарплату. Однако иг-
ра становилась все популярнее, и клубы начали брать пла-



 
 
 

ту за просмотр матчей. Где навоз, там и гроши… И наобо-
рот. Несколькими годами ранее два игрока из «Дженоа» бы-
ли отстранены за то, что получали плату, – их признали ви-
новными в «профессионализме». Клубы искали любые воз-
можности обойти правила хитростью. Анонимные «добро-
желатели» сталкивались с игроками на улице и всучивали
им пухлые коричневые конверты. Болельщики организовы-
вали «сбор средств», или звезды вдруг выигрывали призы,
которые тут же продавались от их имени. Формально это не
имело никакого отношения к их клубам, но более амбици-
озные владельцы такими правдами и неправдами находили
способы заботиться о своих игроках.

Но в представлениях Эдоардо о его любимых bianconeri
не было ничего непрофессионального. Он сказал Дзамбелли,
Монатери и вице-президенту Энрико Кравери, что вместе
они сделают «Ювентус» лучшей командой во всей Италии.
У Эдоардо было много денег и желание доказать свою состо-
ятельность отцу, а потому его совершенно не интересовали
ежегодные финиши на 5–6-х местах. Он начал с назначения
нового тренера. До сих пор игроки сами следили за собой, но
теперь появился венгр Йено Каролы, который стал руково-
дить тренировками и выбирать состав. Как все наемные ра-
ботники Аньелли, он получал зарплату и ежегодно уходил в
оплачиваемый в размере недельной зарплаты отпуск. Также
он получал солидный бонус, когда команда выигрывала. Иг-
роки тоже получали премии, а еще они должны были водить



 
 
 

только автомобили компании – нравились они им или нет.
Новая эра началась с предсезонных спаренных матчей

против «Про Верчелли», самой успешной команды итальян-
ского футбола. «Про» и «Дженоа» располагали лучшими
игроками Италии, тогда как Аньелли унаследовал сборище
обалдуев. Подкрепления приходили, но правила резидент-
ства существенно ограничивали возможности клуба. При
поверхностном взгляде, матч был безобидным предсезон-
ным товарняком между великим «Верчелли» и  не слиш-
ком-то выдающимся Турином; на практике же он обернулся
для итальянского футбола таким потрясением, последствия
которого ощущаются и по сей день.

«Про» вышел на поле без двух своих лучших игроков.
Причина этого интерпретируется по-разному, и это отчасти
объясняет то, почему ее интерпретируют, проинтерпретиру-
ют и неверно интерпретируют вот уже почти век. Каждый
думает, что знает, что там произошло, тогда как на самом
деле не знает никто. Говоря упрощенно, появилось два рез-
ко контрастирующих нарратива, объясняющих те события.
Футбол, в особенности итальянский, явление бинарное по
своей сути, поэтому всегда есть «версия «Ювентуса» и «вер-
сия против «Ювентуса». Они существуют в прямо противо-
положных точках геостационарной орбиты и олицетворяют
собой историю организации в микрокосме.

На фоне продолжительных изнурительных споров вокруг
денег «Про Верчелли» проинформировал своих игроков о



 
 
 

том, что никаких денег нет. Футбол оставался любительским
спортом, и клуб будет продолжать жить в соответствии с
этим принципом до дальнейших распоряжений. Любой, кого
не устраивало такое положение дел, мог свободно покинуть
команду, и, судя по всему, двух человек оно действитель-
но не устраивало. Форвард Густаво Гай и крайний защитник
Вирджинио Розетта сообщили учредителю и сопредседате-
лю клуба Луиджи Бодзино о своем желании уйти. Гай сказал,
что сыт по горло провинциальным, задрипанным «Верчел-
ли». Он хотел перейти в «Милан» и попросил, чтобы его ре-
гистрацию отменили и включили в обязательный список иг-
роков на трансфер. Из-за этого он как бы оказался в подве-
шенном состоянии, ведь законы о резидентстве гласили, что
он не может играть за «Милан» до тех пор, пока не сможет
доказать факт своего проживания в городе. Тут на авансцену
и выходит почтенная фигура Улисса Баруффини, директора
«AC Милан» и президента Северной лиги.

В распоряжении Баруффини находилось письмо от одно-
го из его приятелей, подтверждавшее тот факт, что Гай уже
является резидентом Милана и трудоустроен на фарфоро-
вой фабрике; по всей видимости, игрок попросту позабыл
обновить свои документы о резидентстве. Баруффини убе-
дил остальных членов правления Северной лиги, в числе
которых был и его приятель Бодзино, что все это абсолют-
но правдоподобно, благодаря чему трансфер Гая в «Милан»
был оформлен. Бодзино, который, как считается, испытывал



 
 
 

некоторые финансовые трудности, объявил себя удовлетво-
ренным таким исходом, и новый сезон Густаво Гай начал в
качестве игрока «Милана».

Добрый народ Верчелли счел эту историю возмутитель-
ной. Каким образом Гай находил время на тренировки и иг-
ру, если он одновременно работал и в Милане, и в Верчелли?
Более того, если он жил в Милане и действительно работал
на фарфоровой фабрике, то тогда он по определению не мог
легально играть за «Про». Почему в таком случае никто об
этом не сообщил? Почему тогда лига не наложила на него
санкции и почему она лишает его игровой лицензии теперь?
Дело дурно пахло.

Случай Розетты был таким же, но совершенно отличался.
Версия «Ювентуса» гласит, что Пьерино Монатери спросил,
почему крайнего защитника нет на товарищеском матче, на
что ему ответили, что он запросил трансфер. Монатери впо-
следствии объяснил Розетте, что для него найдется место в
Турине, а вместе с ним идет и компенсационная выплата за
«перемещение» в размере 45 тысяч лир. Розетта был бухгал-
тером по профессии, и судьба распорядилась так, что Санд-
ро Аймоне Марсану, одному из директоров «Юве», как раз
очень нужен был бухгалтер. Розетта сказал, что такой вари-
ант ему очень по душе. Очевидно, что его «окучили» так же,
как это сделал с Гаем «Милан». Все понимали, какую игру
они ведут, но система была предрасположена к лицемерию,
и, по крайней мере технически, никакие правила нарушены



 
 
 

не были. Следовательно, если Розетта сможет предоставить
доказательство своего резидентства, путь в «Юве» ему будет
открыт.

Однако «Ювентус» был в совершенно ином положении
в сравнении с «Миланом». Монатери и Кравери понимали,
что присутствие Аньелли служит четким и очевидным сиг-
налом об угрозе власти той шайки, которая заправляла всем
футболом на севере. Они видели в пришествии Эдоардо объ-
явление войны и решили драться до последней капли крови,
лишь бы сорвать трансфер Розетты здесь и сейчас и нейтра-
лизовать влияние «Юве» в долгосрочной перспективе.

Дело разовьется в битву характеров и в конечном счете
превратится в соперничество за политическое верховенство.
Лига пользовалась доминирующим влиянием, по крайней
мере, с точки зрения цифр, но Эдоардо отлично понимал,
что цифры – всего лишь цифры. Если жизнь в клане Аньел-
ли и научила его чему-то, так это тому, что всех людей мож-
но купить. Типы вроде Бодзино и Баруффини – продажны
по натуре, а значит, со временем и при наличии терпения,
а главное, денег, их можно будет образумить, это как пить
дать.

16 ноября 1923 года Розетта присутствовал на заседании
FIGC13, верховного органа итальянского футбола. Он предо-
ставил доказательства наличия работы и арендованного жи-
лья в Турине, а чиновники подтвердили, что санкционируют

13 Federazione Italiana Giuoco Calcio – Итальянская федерация футбола.



 
 
 

его переход при условии, что его одобрит и заверит печатью
Северная лига. Проблема была в том, что президентом лиги
был «Миланезе» Баруффини, а он и его лакеи поставили се-
бе задачу воспрепятствовать трансферу всеми возможными
способами.

Их мотивы были ясны. В 1923-м они имели такой же вы-
сокий статус, какой имеют сейчас, и во многих отношени-
ях они и есть история итальянского футбола. «Ювентус»
спонсирует семья Аньелли, богатые промышленники из над-
менного, почти французского Турина. Они возвели помпез-
ный новый стадион и высказывали новомодные идеи, и если
их оставить без присмотра, они, пользуясь своими деньгами,
вскоре захватят власть. Клубы Четырехугольника были го-
раздо ближе к Милану, чем к Турину, как в географическом
отношении, так и в лингвистическом и культурном. Новара
расположена в 15 километрах от Тичино, реки, разделяющей
Пьемонт и Ломбардию, и в 40 километрах от самого Милана.
Самодовольные фарисеи Турина же были в 100 километрах
на западе, гораздо дальше во всех смыслах. Более того, лиге
было что терять, как в коллективном плане, так и индиви-
дуально ее членам, поэтому решение твердо стоять на сво-
ем и поумерить пыл Аньелли выглядело вполне логичным.
Следовательно, они объявили о том, что «Про Верчелли» не
сумел поставить все клубы в известность о том, что Розетта
доступен для трансфера. Таким образом, его регистрация в
качестве игрока «Про Верчелли» все же не может быть анну-



 
 
 

лирована, а сам он не может присоединиться к «Ювентусу».
Аньелли отказался вмешиваться в публичную перепалку,

а вместо этого написал письмо в FIGC. После долгой сумато-
хи они признали недействительным решение Северной лиги
и издали декрет о том, что трансфер может быть проведен.
25 ноября Вири Розетта дебютировал за свой новый клуб в
домашней игре против «Модены». «Юве» выиграл матч 1:0,
но «Модена» подала апелляцию в лигу (по сути, самой себе),
и та присудила ей победу со счетом 2:0. «Юве» теперь был
в состоянии войны с другими клубами и прессой. Это обра-
тило против него общественное мнение, и этот поворот со-
бытий стал (и остается таковым до сих пор) ключевым эле-
ментом в эволюции клуба.

На следующей неделе в город пожаловала грозная «Дже-
ноа». Когда счет был равным, 1:1, мяч прилетел к… Розет-
те. Он вколотил победный гол, но результат матча снова был
признан недействительным. Вновь была подана контрапел-
ляция в FIGC, и развернулась битва за моральное и полити-
ческое превосходство, в которой обе стороны по-прежнему
вели себя непримиримо. То же самое повторилось на следу-
ющей неделе в Падуе, и теперь в деле появились конфликту-
ющие варианты таблицы лиги. Классификация FIGC, одоб-
ренная Международным олимпийским комитетом, ясно да-
вала понять, что на вершине таблицы находится «Юве». Ли-
га, однако, оштрафовала клуб на шесть очков, поэтому 30
декабря FIGC объявила, что совет директоров лиги – глав-



 
 
 

ным образом владельцы «Милана», «Модены», «Дженоа» и
«Интернационале» – отныне вне закона. В ответ лига созвала
собственное заседание, и по результатам голосования (156
голосов за, и лишь 1, голос «Ювентуса», против) предложи-
ла верховному органу итальянского футбола пойти куда по-
дальше.

В конечном итоге у «Юве» отобрали игрока, очки и побе-
ду в чемпионате, в котором он начал доминировать. Розет-
ту, по крайней мере технически, вернули в состав «Про Вер-
челли», но, будучи резидентом Турина, он все равно не мог
играть за них, даже если бы хотел.

Старая гвардия победила в битве, но Аньелли не были бы
Аньелли, если бы позволили ей выиграть войну. С самого
начала Кравери и Монатери предупреждали Эдоардо, что он
столкнется с сопротивлением. Поначалу он этого не понял,
потому что привык к комфортной и легкой жизни. Футбол
же познакомил его с людьми, желавшими ему зла, и их мето-
дами. Он был наивен, но теперь понял, что спорт и полити-
ка неразрывно связаны. Он и «Ювентус» смогут преуспевать
на поле, только если будут вести себя умно за его предела-
ми. Им придется активно применять дипломатию, мыслить
стратегически и ввязываться в опасные политические игры –
и с этого момента именно этим они будут заниматься. Сле-
довательно, возникает вопрос, как лучше всего отомстить?

Итальянские клубные команды никогда не совались за
границу. Транспортировка была хлопотным, затратным в



 
 
 

плане времени и неудобным делом, а игроки не могли себе
позволить отпуска на работе. В апреле, однако, «Юве» при-
нял приглашение (откуда бы вы думали?) из Германии. Там
им предстояло провести шесть матчей за двенадцать дней,
и клуб был готов проконтролировать, чтобы наниматели иг-
роков получили адекватную компенсацию за участие своих
работников. Из-за турне им пришлось выставлять второй со-
став на заключительную игру лиги против «Интера», но, по-
ступив таким образом, они лишь напомнили спортивному
сообществу о вероломстве Северной лиги.

Немецкая авантюра была одновременно абсурдной и
скандальной, а потому вызвала существенный интерес к се-
бе дома. Она имела огромное значение, и из логики вытека-
ло, что если «Юве» выступит успешно, он укрепит не толь-
ко свой собственный престиж, но и престиж всей Италии.
Первую игру в Берлине они свели вничью, а вторую, в Гам-
бурге, проиграли. Но затем они сначала разбили «Ганно-
вер» 6:0, а потом победили «Бремен», «Лейпциг» и «Дрез-
ден». Возвращение получилось фантастическим, и на роди-
не их успехи восприняли очень позитивно. Они заставили
людей гордиться тем, что они итальянцы, и по возвраще-
нии игроков чествовали, как героев-завоевателей. Никогда
прежде ничего подобного никем не предпринималось, и сим-
волизм одержанной победы над немцами, старыми врагами,
не остался незамеченным. Они были успешны на футболь-
ном поле, но что было более важно в тех обстоятельствах, их



 
 
 

победы составили политический триумф для страны и пра-
вившей в Италии фашистской партии.

Парижская Олимпиада 1924 года была уже не за горами,
и у Италии были большие надежды на футбольную сборную.
Розетта был одной из главных звезд национальной команды,
но Бодзино, его давнишний председатель из «Про Верчел-
ли», стоял у руля. Он был автором всей этой постыдной саги,
а его попытки изобразить Розетту в роли наемника были яв-
ными ударами ниже пояса в войне против «Ювентуса». Ро-
зетта любил свою страну, но когда команда Италии отбыла в
Париж 20 мая, он остался дома. Потом, следуя совету руко-
водства «Юве», он написал в FIGC. Он умно поступил, за-
явив в письме, что не может поехать во Францию потому, что
его босс в Турине не готов отпустить его с работы. Это под-
тверждало легитимность позиции «Юве» и вновь раскрыло
все лицемерие решения «перерегистрировать» его в «Вер-
челли». Письмо четко и ясно перекладывало вину на Бодзи-
но и Баруффини, а если брать шире, то на «Про Верчелли»
и «Милан».

Теперь мечты Италии об олимпийском золоте были под
угрозой, поэтому делу было придано общенациональное зна-
чение. В попытке разрешить безвыходную ситуацию, CONI,
Итальянский олимпийский комитет, умолял Аньелли вме-
шаться, чтобы защитить их интересы. Невзирая на тот факт,
что Розетта не был его игроком, он, по-видимому, сумел убе-
дить Аймоне Марсана, его босса, отпустить игрока, чтобы



 
 
 

тот мог исполнить свой патриотический долг перед страной.
О согласии Аймоне Марсана позаботились, и Розетта сел на
поезд в Париж накануне матча – открытия турнира против
Испании. Так по распоряжению «Юве» (как это было ясно
«Про Верчелли») было обеспечено участие игрока в побе-
де Azzurri со счетом 1:0 и дальнейшее его появление в игре
против Люксембурга, принесшей сборной выход в четверть-
финал.

Это был мастерский ход, и домой Розетта вернулся геро-
ем. Ему было двадцать два, у него впереди была долгая ка-
рьера, и превратности судьбы, постигшие его в предшеству-
ющие месяцы, убедили его, что его дом – это Турин. Было
немыслимо представить его возвращение в «Верчелли», но
– вот ведь абсурд – он продолжал числиться игроком «Про».
В таких обстоятельствах клубу предстояло решить: либо они
теряют его без какой-либо компенсации вообще, либо устра-
ивают некую сделку с «Юве».

В конечном счете одураченный старый Бодзино принял
чек на 50 тысяч лир. Аньелли не уточнял, за что именно вы-
плачены эти деньги, но ему и не нужно было. «Ювентус» раз-
рушил псевдолюбительский статус футбола и трансформи-
ровал его в рынок.



 
 
 

 
На тренировочном поле с

четырехлетним Джанни Аньелли
 

Италия была новоиспеченной единой страной, но в то же
время была разрознена. У нее был общий язык, но почти
никто на нем не говорил. Вместо него люди использовали
(и делают это до сих пор) какой-нибудь из мириад местных
диалектов. Климат в разных частях страны, как и обычаи
местных, различались колоссально, и как следствие, разли-
чались привычные блюда, культуры и отношение к жизни.
У севера была инфраструктура, промышленность и, хотя с
этим можно спорить, зачатки некой единой культуры. Горо-
да вроде Милана и Турина были относительно богатыми и
довольно развитыми. Они были «европейскими», тогда как
бандитский юг, в пределах старого Неаполитанского коро-
левства, находился очень далеко от Берлина, Парижа и Же-
невы как в прямом смысле, так и в переносном. Mezzogiorno,
то есть вся территория страны южнее Рима, была аграрным,
бедным и безграмотным регионом. Он десятилетиями экс-
портировал народ в Америку и страны Северной Европы так
же, как это делали прибрежные провинции Романья, Марке
и Абруццо. Они были обнищалыми, как в экономическом,
так и в социальном отношении, и чрезвычайно ограничены
властью Рима.

Объединение – это, конечно, хорошо и полезно, вот толь-



 
 
 

ко национальное единство никогда еще не обеспечивалось
одним указом правительства. Оно предполагает наличие у
людей общих ценностей и жизненного опыта, а до войны
у обитателей Пьемонта и, скажем, Апулии таковых не име-
лось. Любые представления, имевшиеся у них о единой на-
ции, были сугубо теоретическими, и объединяли их лишь
антипатия и недоверие по отношению к столице.

Война для Италии имела поистине апокалиптические по-
следствия. Она потеряла 1,2 млн сыновей на полях сраже-
ний, еще около миллиона остались калеками. Однако Ав-
стро-Венгерская империя была побеждена и были приобре-
тены новые территории – Трентино и Триест. Более того,
несмотря на разруху и лишения, итальянцы по всей протя-
женности полуострова переживали конфликт вместе. Про-
грамма ликвидации безграмотности позволила гражданам
читать о событиях на фронте, а если смотреть шире, то также
и распространять пропаганду. От Венеции до Везувия, от
Милана до Мессины их объединяли тяжелые утраты близ-
ких, страдания и в конечном итоге какая-никакая победа.
Молодые итальянские мужчины сражались и умирали бок о
бок, и через эти тяготы войны открыли для себя, что не так
уж и сильно друг от друга отличаются. Они все были из пло-
ти и крови, все сражались ради общего дела, и этим делом
была их страна.

Вслед за объявленным перемирием разразился диплома-
тический спор по поводу статуса этнически неоднородно-



 
 
 

го города на северо-восточной границе Италии. Итальян-
цы полагали, что Фиуме (ныне Риека в Хорватии) по праву
принадлежит им, потому что в 1915 году в Лондоне Брита-
ния, Франция и Россия подписали соответствующий пакт.
Но вместо этого после войны город объявили свободным.
Итальянцев облапошили коварный Туманный Альбион и вы-
сокомерные французы, но что еще хуже, их собственное
правительство, возглавляемое Витторио Эмануэле Орландо,
пошло на такие уступки.

Итальянский герой войны Габриэле Д’Аннунцио восстал
против «изуродованной победы» Италии. Он собрал войско
из солдат-националистов нерегулярной армии, и в сентяб-
ре 1919 года они оккупировали Фиуме, потребовав отдать
территорию под контроль Италии. Это повлекло за собой
всплеск агрессивного итальянского национализма, в аван-
гарде которого шел Бенито Муссолини, и он, как все попу-
листы, ловко использовал повод для недовольства, чтобы на-
брать политические очки. Это, в свою очередь, способство-
вало возвышению фашизма, которое в конечном счете обер-
нулось Маршем на Рим, приведшим Муссолини к власти в
1922 году.

Летом 1924-го важных шишек итальянского футбола по-
сетила блестящая идея. Во время оккупации Фиуме Д’Ан-
нунцио организовал футбольный матч между итальянскими
солдатами и группой местных жителей. Чтобы отличать сво-
их, солдаты пришили на свои рубашки маленькое изображе-



 
 
 

ние итальянского триколора – scudetto. Это решение оказа-
лось чрезвычайно популярным, поэтому FIGC распорядил-
ся, чтобы отныне и впредь все итальянские футбольные чем-
пионы следовали примеру, поданному солдатами.

Благодаря принятым после истории с Розеттой послаб-
лениям в правилах касательно резидентства «Юве» удалось
подписать еще нескольких игроков в преддверии нового се-
зона. Самым значимым из них был иностранец, первый в по-
слевоенной истории клуба. Соотечественник Каролы венгр
Йожеф Виола был толковым, но ни разу не выдающимся
полузащитником, однако со временем ему суждено будет
стать легендой. Команда лидировала в чемпионате перед на-
чалом апреля 1925-го, но поражения от «Про Верчелли» и
«Падовы» поставили крест на их чемпионских амбициях. В
итоге они финишировали третьими, в то время как «Боло-
нья», «любимчик» режима, квалифицировалась в плей-офф
из группы В Северной лиги. В другой группе, группе А, по-
бедителем стала «Дженоа», и две команды сошлись в двух-
раундовой битве за место в национальном финале. Игры за-
вершились с общим счетом 3:3, после чего противостояние
перенеслось на нейтральное поле, в Милан, где 7 июня ко-
мандам предстояло выявить победителя.

К тому времени клубы уже успели оценить ценность при-
сутствия болельщиков на выездных матчах вдали от дома,
так что «Болонья» взялась субсидировать билеты на поезда и
трибуны стадиона. Тысячи болельщиков стеклись на «Виале



 
 
 

Ломбардия», домашний стадион «Милана», где в атмосфере
тотального хаоса – то болельщики выбегут на поле, то фут-
болисты затеют драку, то полиция устроит разгон с помощью
дубинок – «Дженоа» удалось повести 2:0 уже к перерыву.

Рефери Джанни Мауро попытался прервать матч на этом
этапе, но его убедили пережить травмирующий опыт еще
раз. Спустя час после начала матча он отменил гол «Боло-
ньи», и вот тогда, говоря простым языком, все и рвануло.
Вдруг Мауро обнаружил, что его взяли в кольцо осатаневшие
болельщики «Болоньи». Согласно неподтвержденной леген-
де, в их числе был и некий Леандро Арпинати, известный
фашист и будущий мэр города. Свидетельства произошед-
шего далее разнятся, но, как бы то ни было, Мауро, по сути,
был взят в заложники прямо на поле. Ему было сказано, что
он никуда не пойдет, пока не засчитает гол. Он согласился,
и игроки продолжили матч, но очевидно, что Мауро сказал
капитану «Дженоа», чтобы тот не беспокоился. Гол все рав-
но будет отменен впоследствии, а победу все равно присудят
им. Таким образом, лучшим выходом будет доиграть остав-
шиеся 30 минут и как можно шустрее проследовать к выхо-
ду. Исходя из этого, игроки «Дженоа» сошлись во мнении,
что действительно в наилучших интересах всех будет закон-
чить игру и свалить с поля к чертовой матери. Проблема бы-
ла в том, что «Болонья» сравняла счет, и теперь «дженове-
зи» отказывались давать добро на экстра-тайм. Они совсем
не доверяли арбитру и сочли, что, если «Болонья» победит,



 
 
 

он нарушит данное им обещание. При таком раскладе они
окажутся проигравшими, поэтому никакого экстра-тайма не
будет, а будет еще одна ничья.

Похоже, что они были правы. Мауро позабыл о «сделке»,
которую заключил по поводу засчитанного/незасчитанного
гола, и лига отклонила апелляцию «Дженоа». Справедливо-
сти ради, они отклонили и апелляцию «Болоньи», требовав-
шей, чтобы «Дженоа» дисквалифицировали за отказ играть
экстра-тайм. Продолжать так не было никакой возможности,
поэтому они, наученные горьким опытом, согласились попы-
таться сыграть снова на другом нейтральном поле.

Это поле находилось в Турине. Сам матч завершился
вничью 1:1, но потом директора соперничавших клубов со-
шлись в рукопашной на вокзале. Произошла эскалация на-
силия, и в начавшейся суматохе застрелили двух болельщи-
ков «Дженоа». «Болонью» пригласили поучаствовать – до-
ставить виновников в полицейский участок, – проинформи-
ровав клуб о том, что провал этой операции приведет к тому,
что победу в матче присудят «Дженоа». Надлежащим обра-
зом виновники – или некие лица, сильно на них смахивав-
шие, – были представлены властям, и стороны договорились
о том, что вновь попытаются выявить победителя на «Кампо
Ювентус» 19 июля.

Но теперь проблема была в том, что власти отказыва-
лись проводить игру в присутствии публики из соображе-
ний сохранения общественного порядка, и в результате обе



 
 
 

команды вынуждены были играть матч за закрытыми две-
рями на каком-то «огороде» южнее Милана аж в 7:30 утра.
«Болонья» доигрывала матч вдевятером, но сумела поло-
жить конец всеобщим страданиям, победив со счетом 2:0.
Потом они обыграли «Рому Альбу», чемпионов юга, с об-
щим счетом 6:1, и завоевали свое первое scudetto. Вся эта ис-
тория была преисполнена пророчеств: итальянский футбол
был дезорганизованным, живущим по собственным законам
и коррумпированным, но также и исключительно захватыва-
ющим.

По ходу сезона «Юве» очень хорошо играл в обороне, где
особенно выделялся выдающейся игрой Розетта. У коман-
ды был лучший вратарь Италии в лице Джанпьеро Комби,
но команде сильно не хватало креативности. Так что, когда
Аньелли и сотоварищи взялись за планирование предстоя-
щего сезона, им было нетрудно выявить самую главную по-
требность команды. Тремя годами ранее, в канун Рождества,
«Ювентус» провел товарищеский матч против одной стран-
ствующей команды из Венгрии. «Тёреквеш» тогда обыграл
их со счетом 4:3, и один из игроков в его составе произвел
особенно сильное впечатление. Его звали Ференц Хирзер, и,
хотя он был еще подростком, на поле его было не удержать.
Он забил два гола сам и сообразил третий, да и вообще вы-
глядел почти что самым быстрым двуногим существом из
известных. В общем, Каролы наладил с ним контакт, и Хир-
зер стал пятым из десяти новых «ювентини», перешедших



 
 
 

в команду.
Его вполне предсказуемо окрестили «Газелью», а на од-

ной из предсезонных тренировок команды устроили ему
встречу с особенным гостем. Им оказался Джанни, 4-летний
сын Эдоардо Аньелли, который просто обожал футбол, – они
тепло пообщались и попинали вместе мяч, что, судя по все-
му, здорово помогло Хирзеру ментально. Он оформил хет-
трик в матче-открытии против «Пармы» и с того момента не
сбавлял оборотов. Он все продолжал забивать, «Ювентус»
все продолжал выигрывать, и никто был не в силах ничего с
этим сделать. Они обыграли «Дженоа» и дома, и в гостях, а
в период с января по апрель выдали беспрецедентную серию
из девяти побед подряд. В домашнем матче против бедной
«Мантовы» Хирзер забил пять голов за шесть минут первого
тайма, а завершил сезон с рекордным (рекорд стоит до сих
пор) результатом в 35 забитых голов.

«Юве» катком прошелся по группе В. Они забили 68 го-
лов в 22 матчах, а Комби выдал знаменитую «сухую» серию в
934 минуты. Все это открыло им путь к двухматчевому фи-
налу против «Болоньи», команде из первого города, поко-
рившегося фашистам и служившего «местом силы» партии.
Там активно шло строительство нового стадиона, который,
как утверждалось, должен был стать величайшей в своем ро-
де ареной Европы. Стройку курировал Леандро Арпинати, и
по ее завершении стадион стал первым значимым фашист-
ским спортивным амфитеатром. Внешне он напоминал сво-



 
 
 

им видом Колизей, а внутри него была установлена гигант-
ская сияющая бронзовая статуя Муссолини, сидящего вер-
хом на коне. Также там была возведена 42-метровая башня,
символизировавшая пыл и боевой дух фашистского атлета, –
причем построена она была ровно на том самом месте, на
котором в 1849 году был казнен националист-мученик Уго
Басси.

Вслед за этим стадионом появится больше новых арен.
Старому национальному стадиону в Риме придали лоска и
переименовали его в «Стадион Национальной фашистской
партии». В Милане новый стадион «Сан-Сиро» строил Пье-
ро Пирелли, шинный магнат и владелец «Милана». Стадион
торжественно открылся 19 сентября 1926 года, а месяц спу-
стя в свой новый дом переехал и «Торино». Владелец клу-
ба граф Энрико Мароне ди Чинзано был дальним родствен-
ником Аньелли, но одновременно и своего рода недругом.
Он приобрел большой участок земли на Виа Филадельфия,
на западной оконечности города, и там из красного кирпи-
ча возвел роскошный, сказочный шедевр в стиле ар-деко. И
хотя «Филадельфия» вмещала всего 15 тысяч зрителей, она
была гораздо красивее «Кампо Ювентус» и более изощрен-
ной. «Мой стадион лучше, чем твой стадион…»

Гранд-финал 1926 года свел венгра Каролы с Херман-
ном Фельзнером, его австрийским коллегой из «Болоньи».
Центрально-европейский футбол был лучшим, находящий-
ся в большом отрыве от остальных, и венгерские, а также



 
 
 

австрийские игроки и тренеры активно плодились по всему
континенту. «Болонья» разместила в венской газете объяв-
ление о вакансии менеджера команды, а потом интервьюи-
ровала откликнувшихся кандидатов. По итогам работу полу-
чил Фельзнер, по-видимому, располагавший «футбольным
дипломом» из Англии.

На поле же Хирзер шел нога в ногу с Анджело Скьявио.
На двоих они настреляли 60 мячей в регулярном сезоне, а
в финале Хирзер прибавил к своему счету еще два – пер-
вая игра в Болонье завершилась вничью 2:2. Во второй иг-
ре счет так и не был открыт, поэтому на следующий уик-энд
был назначен решающий матч плей-офф, который должен
был пройти в Милане.

По причине напряженной политической ситуации и по-
стоянного давления Йено Каролы приходилось переживать
на работе серьезный стресс. Утром вторника, предшество-
вавшего игре, он стал жаловаться на плохое самочувствие.
Он поехал домой в Риволи, к западу от Турина, но к обеду
уже был мертв – предполагается, что из-за сердечного при-
ступа. Пока город скорбел, временным руководителем ко-
манды был назначен Йожеф Виола – давнишний переводчик,
друг и доверенное лицо Каролы. В знойный полдень в Мила-
не «Ювентус» достойно почтил память Каролы. На глазах у
партийных шишек – в числе которых был и Арпинати – они
победили соперников со счетом 2:1 и завоевали свое первое
чемпионство с 1905 года.



 
 
 

За два сезона Эдоардо Аньелли сначала сумел бросить вы-
зов старой футбольной клике, а потом и перевернуть вверх
дном их планы в отношении итальянского футбола. Однако
вскоре это лишь сильнее усложнит ситуацию. На следующий
же день будет объявлено о новой структуре, вместе с кото-
рой в футбол придет совершенно новый realpolitik14. С одной
стороны, он вознаградит Аньелли за его прозорливость, но в
то же время познакомит и с новым врагом, бесконечно более
тлетворным, чем старая гвардия Северной лиги.

14 Настоящая политика.



 
 
 

 
В Виареджо с фашистами

 
До прихода к власти фашистов самым популярным видом

спорта для мужчин с итальянских улиц был велоспорт. Лишь
крошечное меньшинство могло себе позволить модернист-
ские чудеса техники, производившиеся в Линготто, и в от-
сутствие развитой сети общественного транспорта простым
итальянцам приходилось передвигаться туда-сюда на вело-
сипедах. Популярность такого вида спорта, как велогонки
на большие дистанции, была естественным следствием этого
факта, и в результате каждый май вся Италия оказывалась
захваченной Джиро д’Италия. Однако теперь доминирова-
ние велоспорта оказалось под угрозой.

Муссолини понимал политическую ценность спорта. Он
любил фотографироваться во время занятий им и питал осо-
бую слабость к теннису и фехтованию. Также он любил фо-
тографироваться верхом на лошади или в плавательном бас-
сейне, где щеголял своей голой грудью. Он тщательно куль-
тивировал свой образ непревзойденного sportivo15, но вело-
гонки при этом не любил. Их технологическая составляю-
щая была примитивной, а их протагонисты были в подав-
ляющем большинстве выходцами из рабочего класса. Бу-
дучи популистом, Муссолини на словах одобрял велоспорт,
но преднамеренно и во всеуслышание называл его чемпи-

15 Спортсмен.



 
 
 

онов «пролетариями». Употребляя коммунистический тер-
мин, он тем самым высмеивал их, как людей старомодных
и непросвещенных, как бы намекая, что их вид спорта слу-
жит антитезой фашистскому модернизму. Режим считал, что
идеологически автоспорт – гораздо более скоростной, опас-
ный и технически продвинутый – превосходит велоспорт.
Он рекламировал его адептов, как образцовых фашистов,
потому что они постоянно стремились расширить пределы
технологического развития и личного мужества, а в целом их
достижения называл служащими национальным интересам.
Пилоты виделись главными спортивными мечтателями: без-
рассудные, авантюрные сорвиголовы, рисковавшие своими
жизнями ради продвижения итальянских ценностей и доб-
родетелей в мире.

Футбол в идеологическом отношении был гораздо более
трудной материей и не слишком интересовал Муссолини как
таковой. При этом стоит иметь в виду, что футбол собирал
громадные толпы народу в одном месте, куда они стекались,
чтобы его посмотреть, а потому он, как локомотив фашист-
ской пропаганды, попросту не знал себе равных. Он был на-
столько популярен, что успехи национальной сборной мог-
ли вдохновить все социальные слои общества, поэтому ре-
жим решил сосредоточиться на его коллективной природе,
в которой «один за всех и все за одного». Как и все прочее в
Италии Муссолини, он стал политическим конструктом, по-
винующимся фашистской воле.



 
 
 

Футбол имел большое значение, но его чиновничество
имело исключительно любительский статус. Арбитрами доб-
ровольно становились некоторые бывшие игроки и дирек-
тора, и в своем новом статусе они продолжали ассоцииро-
ваться со своими старыми клубами. Неизбежным следстви-
ем этого стали бесконечные споры и препирательства по по-
воду объективности рефери, ведшиеся в народе, который да-
же в лучшие времена был склонен к тиражированию скан-
далов и теорий заговора. Клубы приглашали определять тех,
кто, на их взгляд, не подходил для обслуживания их мат-
чей, – самый что ни на есть готовый рецепт форменной ка-
тастрофы. В теории право выбора получали все клубы, но
на практике гораздо более богатые и влиятельные всегда по-
лучали тех рефери, которых хотели, а клубы, что располага-
лись пониже в пищевой цепи, часто оказывались в заведо-
мо менее выигрышном положении из-за спорных решений
судей. Кризис назрел, когда был отменен гол во время мат-
ча между «Казале» и «Торино». «Торо» обвинили арбитра
Гвидо Сангвинетти в том, что он судил «без подобающего
душевного равновесия». Это было кодовой фразой, обозна-
чавшей нечистых на руку рефери, и арбитры тут же объяви-
ли забастовку.

Далее, на фоне слухов (позже подтвердившихся) о том,
что «Ювентус» выдал FIGC «кредит» в размере 150 тысяч
лир, десять маленьких провинциальных клубов образовали
импровизированную ассоциацию. В ответ на это владельцы



 
 
 

десяти более зажиточных клубов тоже организовали свой
съезд. В обычных обстоятельствах большинство из них и ру-
ки не подало бы другим участникам съезда, но в этот раз
им пришлось сдерживать себя изо всех сил, чтобы в ито-
ге объявить, пусть и в несколько обтекаемой форме, о том,
что футбол решительно необходимо сделать более «мерито-
кратическим». Они больше не желали компенсировать долги
Северной лиги из своих бюджетов и четко дали понять, что
их тошнит от существующей «региональной» системы. Она
принуждала их поддерживать на плаву клубы, к которым они
не имели никакого отношения, а также, как это было в случае
с их «кузенами» с юга, с которыми они даже никогда не иг-
рали. Две группы согласились, что текущая структура боль-
ше не соответствует стоящим целям, но общего представле-
ния о том, что должно прийти ей на смену, у них не было.
Поэтому Итальянский олимпийский комитет – по сути, сам
режим – делегировал принятие решения по этому вопросу
трем «экспертам» во главе с бывшим спортивным журнали-
стом Ландо Ферретти.

Активно циркулировали слухи о том, что скоро доступ к
игре закроют всем иностранцам. Фашистская риторика бы-
ла нацелена на порождение ксенофобии среди простых ита-
льянцев, из-за чего игроки-иностранцы больше всех под-
вергались нападкам. Названия и фамилии, которые звучали
как славянские или французские, подвергались итальяниза-
ции: среди таких игроков был, например, итальянский полу-



 
 
 

защитник «Юве» Антонио Войяк. Он стал Вольяни, тогда
как Йожеф Виола трансформировался в Джузеппе. Аньелли
твердо решил удержать его в составе любой ценой – так же
как и Хирзера.

В частном порядке представители «Ювентуса» аргумен-
тировали, что удаление всех stranieri16 будет своего ро-
да «геополитическим автоголом». Оно поставит на Италии
клеймо близорукой и непросвещенной страны – в общем,
представит ее полной противоположностью ее идеального
модернистского образа, который Муссолини и его прихвост-
ни так рьяно продвигали. В этом они были всецело правы, но
в то же время вынуждены были вести себя надлежащим об-
разом – как и всегда, имея дело с партией. Эдоардо Аньелли
и его отец понимали, что публичная критика режима будет в
лучшем случае контрпродуктивной, а в худшем – обернется
катастрофой.

16 Иностранец.
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