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Аннотация
Москву потрясла серия убийств ответственных работников

системы гидротехнических сооружений столицы. При этом
ничего ценного у погибших украдено не было. Следователи МУРа
Иван Старцев и Александр Васильков понимают: бандиты искали
что-то определенное. Что, если все дело в пропавших ключах
от водно-распределительного узла? Ведь с их помощью можно
проникнуть в коллектор, ведущий прямо в центр города. А там
Гохран, Алмазный фонд, фабрика Гознака… Сыщики начинают
отрабатывать эту версию, когда в их руки попадает письмо,
раскрывающее настоящие замыслы кровавых злодеев…

Уникальная возможность вернуться в один из самых ярких
периодов советской истории – в послевоенное время. Реальные
люди, настоящие криминальные дела, захватывающие повороты
сюжета.



 
 
 

Персонажи, похожие на культовые образы фильма «Место
встречи изменить нельзя». Дух времени, трепетно хранящийся
во многих семьях. Необычно и реалистично показанная «кухня»
повседневной работы советской милиции.
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Пролог

 
СССР, Крым
понедельник, 18 мая 1942 года

Далеко на востоке, где-то за Керчью и Таманью, медлен-
но вставало красное солнце. Густой старокрымский лес, ров-
ным зеленым ковром покрывавший северные склоны гор,
еще сохранял холодный сумрак, но с каждой минутой види-
мость под кронами кряжистых дубов и высоких елей улуч-
шалась. Разгорался новый день.

Небольшая группа партизан спускалась по знакомой тро-
пе с вершины горного отрога. Первым шел местный житель
по фамилии Агишев. Никогда не унывающий, добродушный
и надежный молодой паренек из Судака лет восемнадцати,
он неплохо знал здешние горы и частенько вызывался в про-
водники. За ним следовал старший группы – сорокалетний
сержант Луфиренко. Опытный вояка прибился к отряду пар-
тизан с остатками своего отделения, некогда входившего в
состав 384-го стрелкового полка 157-й стрелковой дивизии.
За сержантом топал его молчаливый сослуживец, ефрейтор
Дробыш. За широкой спиной ефрейтора едва виднелась ми-
ниатюрная фигурка Екатерины Лоскутовой. Вместо оружия
двадцатилетняя девушка несла в руке небольшую холщовую
торбу. Замыкали строй два друга, год назад еще бегавшие в



 
 
 

старший класс местной школы. Оба родились и выросли в
прибрежном Судаке, и оба пришли в отряд добровольцами.

Петляя между деревьями, малозаметная тропинка вела
под гору. Идти было легко. Правда, каждый из группы пони-
мал: вечером придется двигаться в обратную сторону. Взби-
раться к вершине отрога будет тяжко, ведь сил после неблиз-
кого похода останется мало.

Сержанта Луфиренко сегодня разбудил за час до рассве-
та дежурный по лагерю и приказал прибыть в штабную зем-
лянку к командиру партизанского отряда.

«Подбери четверых надежных ребят и проводи нашу связ-
ную до Бахчи», – распорядился Николай Степанович Гаври-
лов.

Связную в отряде любили, уважали и ласково называли
Катюшей. Девушка была родом из Москвы. Симпатичная,
образованная, скромная и улыбчивая. Подобные люди, неза-
висимо от пола и возраста, обычно сразу располагают к себе
любой коллектив. Даже в непростых условиях партизанской
войны.

Весь последний месяц как минимум раз в неделю в сопро-
вождении товарищей Катюша спускалась с высокого леси-
стого отрога и по тихой лощине добиралась до большого села
с татарским названием Бахчи-Эли. Час или полтора партиза-
ны ожидали связную на берегу быстрой речки Кучук-Карасу.

Катюша возвращалась, и группа приступала к восхожде-
нию. Топать в гору приходилось далеко – целых шестнадцать



 
 
 

верст. Часто останавливались, отдыхали. Но другим спосо-
бом попасть в основной партизанский лагерь, располагав-
шийся на отметке девятьсот пятнадцать метров над уровнем
моря, возможности не было.

С кем Катюша встречалась в Бахчи и о чем говорила, ни-
кто из рядовых партизан не ведал. Догадывались, что она по-
лучает собранные за неделю разведданные, а также передает
агенту очередную задачу из Москвы.

В ближайшие селения, разбросанные по живописной до-
лине к северу от Крымских гор, группа не заходила. Так сло-
жилось, что в этих селениях довольно дружно проживали
представители самых разных народов: татары, греки, укра-
инцы, русские, армяне… Открыто никто из сельчан немец-
кую оккупационную власть не поддерживал, однако коман-
дование партизанского отряда строго-настрого приказало не
рисковать и в деревнях не появляться. Потому небольшое
село Айлянма оставалось на речной излучине далеко слева,
село Кокташ – справа, а Соллар и Бий-Эли партизаны акку-
ратно обходили кругом по густым лесам.

Да, тропа, по которой спускалась группа, была самой ко-
роткой и легкой. Увы, но некоторое время партизанам при-
шлось пользоваться другой тропой, длинной и труднопро-
ходимой. Случилось это после того, как бесследно исчез
предыдущий связной партизанского отряда.

Группа сопровождения прождала его два с лишним часа
и вынуждена была вернуться в лагерь без связного. Николай



 
 
 

Степанович Гаврилов забил тревогу: приказал сниматься с
обжитого места и уходить выше в горы.

До позднего вечера отряд плутал по лесистым горам Во-
сточного Крыма. Новое место для лагеря подыскали у под-
ножия горы Эмула-кая с хорошим обзором на север и юг.
Кое-как переночевали, а утром принялись обустраиваться.

Пару недель Гаврилов никого в долину не отправлял. За-
тем послал разведчиков без связного – разнюхать обстановку
в Бахчи, встретиться с надежным человеком, расспросить,
что да как. Вернувшись, разведчики доложили, что в селе-
нии все спокойно, а также о том, что дней десять назад гит-
леровцы и полицаи расстреляли во дворе комендатуры мо-
лодого паренька. Никаких арестов среди сельчан не последо-
вало. «Значит, геройский был младший лейтенант, – решил
Гаврилов. – Не смалодушничал. Не выдал тех, с кем встре-
чался в Бахчи, не рассказал о партизанском отряде». И на-
значил новой связной Катюшу Лоскутову. С тех пор в Бах-
чи-Эли с группой сопровождения ходила она.

Несколько раз группа спускалась и поднималась, исполь-
зуя свежую тропу и делая чудовищный крюк. Лишь спустя
месяц партизанский командир успокоился и разрешил ис-
пользовать старый маршрут…

– Устала? – оглянулся Луфиренко.
– Нет, – отмахнулась Екатерина.
– Еще полверсты, и встанем на отдых…
Единственный привал на пути к Бахчи устраивали на тра-



 
 
 

верзе небольшого селения Кокташ. Местечко для двадцати-
минутного отдыха было в самый раз: ни дорог, ни тропинок,
ни лугов для выпаса скота. И до села далековато. Молодая
зелень здесь буйствовала с конца марта, так что к месту от-
дыха подходили не на виду.

Перед неглубоким овражком Агишев поднял руку, делая
знак группе остановиться. Сам осторожно подошел к краю
и оглядел заросшее кустарником дно. В тенистом простран-
стве овражка не было ничего необычного. Агишев просиг-
налил: никого.

Партизаны спустились в овражек, расположились на про-
шлогодней листве у поваленного дерева. Агишев уселся на
склоне повыше отряда, достал из кармана солдатских гали-
фе кисет, принялся набивать длинную тонкую трубку. Он и
на привале обязан был поглядывать по сторонам, прислуши-
ваться…

 
* * *

 
В разгар Крымской оборонительной операции советские

войска насчитывали двенадцать стрелковых и до шести кава-
лерийских дивизий. Это была немалая сила. Однако немец-
кое командование бросило для захвата полуострова 11-ю ар-
мию генерала пехоты Манштейна, усиленную 3-й румын-
ской армией. Немецко-румынские войска выглядели свежи-
ми, обладали высокой мобильностью и были лучше воору-



 
 
 

жены.
К концу октября 1941 года положение Приморской ар-

мии, оборонявшей Крымский полуостров, стало критиче-
ским. Две дополнительные дивизии вермахта, выдвинутые
по приказу Манштейна на передовую, сумели прорвать со-
ветскую оборону. Разрозненные части Приморской армии
начали отступление. Некоторые из них отошли к Севастопо-
лю, некоторые уходили на восток, к Керчи. Около тысячи
военнослужащих Красной армии рассеялись в Крымских го-
рах, присоединившись к партизанам.

Несколько таких бойцов влились в отряд Николая Степа-
новича Гаврилова, человека пожилого, опытного, рассуди-
тельного и необычайно обстоятельного.

 
* * *

 
Короткий привал заканчивался. Катя Лоскутова сидела

на стволе поваленного дерева, ожидая команды на продол-
жение похода. Неподалеку бойцы докуривали самокрутки.
День обещал быть солнечным, теплым. Молодая листва на
деревьях едва шевелилась под легкими прикосновениями
весеннего ветра. Воздух, наполненный ароматами цветущей
зелени, был невероятно чист; отовсюду доносилось щебета-
ние птиц.

Девушка попыталась представить, что в эту минуту где-то
идут кровопролитные бои: грохочет канонада, свистят пули,



 
 
 

пахнет гарью и смертью. И не смогла. Не хватило воображе-
ния. Слишком пугающим выходил контраст между ужасами
войны и окружавшей ее цветущей природой.

Катя подняла взгляд, посмотрела сквозь листву в просвет-
левшее небо. Вспомнив вдруг родную сестру Дарью, улыб-
нулась. Интересно, как она поживает в их стареньком доме
во 2-м Астрадамском тупике?..

Девушка любила в спокойные часы предаваться воспоми-
наниям о мирном довоенном времени, о сестре, о школе и
родных узких улочках северной московской окраины. Мыс-
ли об этом согревали душу. И даже образ непутевого папа-
ши, изводившего дочерей беспрестанным пьянством, после
годовалой разлуки уже не представлялся омерзительным и
до предела надоевшим. Какой-никакой, а все же отец…

Послышались нервные шорохи.
Катюша повернула голову на звук и… вздрогнула. По тем-

но-коричневой пожухлой листве сползал Агишев. Он при-
глушенно мычал и держался ладонями за грудь, из которой
торчал нож.

Девушка спрыгнула со ствола поваленного дерева, и в тот
же миг все вокруг пришло в движение. Товарищи хватали
оружие, вскакивали, озираясь по сторонам, искали против-
ника…

Группа была захвачена врасплох. Видать, немцы высле-
дили ее и заранее устроили засаду у овражка. На дно его с
интервалом в две-три секунды с гулким стуком посыпались



 
 
 

гранаты с длинными деревянными рукоятками.
– Ложись! – успел крикнуть Луфиренко.
Катя упала на листву, прикрыла руками голову. Первый

взрыв грохнул в десятке метров, и после этого начался су-
щий кошмар: взрывы, стрельба, стоны, крики…

«Господи, неужели это конец?!» – пронеслось в ее голове.
Она нащупала рукой торбу; внутри лежали завернутые в

тряпицу сухари и порванные женские ботинки. Эта ноша
всегда была при ней на случай встречи в селе с немецким
патрулем. Оружия не было. Николай Степанович категори-
чески запретил брать с собой пистолет во время посещений
Бахчи-Эли. Если тамошние полицаи остановят и обыщут, то
оружие – смертельный приговор.

В овражке продолжали греметь взрывы. Похоже, немцы не
собирались брать пленных. Они просто уничтожали немно-
гочисленную группу партизан.

Один парнишка из Судака был тяжело ранен в голову,
другой волок его под склон. Проводник Агишев хрипел,
умирая. Ефрейтор Дробыш, прячась за пнем поваленного
дерева, бил короткими очередями из немецкого пистоле-
та-пулемета. Неподалеку от Кати лежал Луфиренко с зажа-
той в кулаке гранатой-лимонкой.

– Беги, Катька, – вдруг приказал он.
– Как – беги? Куда?..
– Дуй вниз по овражку, покуда нас не обложили со всех

сторон.



 
 
 

– А вы? Нет, я не могу… – пролепетала девушка.
– Брось мямлить! – осерчал сержант. – Ты связная и шиф-

ровальщик! Ты нужна отряду пуще боеприпасов. Вишь, фа-
шист наседает, едрит его в преисподнюю! Беги, сказал!

Схватив свою торбу и пригнувшись, девушка бросилась
вниз по дну оврага. Влетела в густой кустарник, стала проди-
раться сквозь его колючие ветви, наконец запнулась и упала.
Дальше поползла на четвереньках.

Позади снова послышались короткие очереди. Потом Лу-
фиренко вскрикнул, и стрельба стихла.

В кровь расцарапав лицо, руки и коленки, Катерина оста-
новилась. Позади погибали товарищи, бросить их она не
могла. Какие бы правильные слова ни говорил сержант, а
естество ее так поступить не позволяло.

Она бы вернулась и, подобрав чье-нибудь оружие, тоже
вступила бы в бой. Но не успела. Пробив густую листву, ря-
дом тюкнулась в землю немецкая граната. Тут же грохнул
взрыв, обдав Катю жаркой волной и отбросив на землю.



 
 
 

 
Глава первая

 
Москва, площадь Восстания —
ул. Красная Пресня
сентябрь 1945 года

Спрыгнув с подножки автобуса, Михаил Иванович Золо-
тухин окинул взглядом широкую площадь, машинально за-
пустил ладонь в боковой карман пиджака и нащупал порт-
сигар.

«Удивительное дело, – растянул он губы в улыбке. – Это-
му подарку скоро десять лет, а он все не перестает радовать».

Портсигар блеснул серебряной крышкой в красноватом
вечернем солнце. Мягко щелкнул миниатюрный замок, и
взору хозяина открылось пропитанное табачным ароматом
нутро. Портсигар был узким и вмещал всего пять-шесть па-
пирос. Видимо, такой объем мастер задумал специально,
дабы умерить аппетит курильщика.

Да, десять лет назад Золотухин выкуривал в день по две
пачки папирос, а порой и больше. Так случилось, что в нача-
ле 1935 года повысили его до мастера участка в Управлении
гидротехнических сооружений города Москвы. Должность,
прямо скажем, собачья. Все равно что боцман на большом
корабле или старшина в стрелковой роте. Участок огромный
– что ни день, то авария и аврал по устранению последствий.



 
 
 

На работу Михаил приезжал к восьми утра, домой возвра-
щался к ночи, а иной раз и вовсе ночевал в кабинете на сту-
льях. Издергался за первый год так, что стал подумывать
об увольнении. Вот и пристрастился к табачку: каждые чет-
верть часа выуживал из пачки папироску, чиркал спичкой и
дымил, дымил, дымил… Думал, что нервы успокаивает, а на
деле расшатал сердечко.

Заметив, как выгорает молодой мастер, позвал его тогда
к себе в кабинет начальник Управления Колобаев, серьез-
ный, строгий, но справедливый и удивительно мудрый му-
жик. Угостил крепким чаем, разрешил курить и за полчаса
доходчиво объяснил, как нужно правильно строить работу
на участке и отношения с подчиненными. Чтобы, значит, не
выматываться физически до состояния загнанного мерина и
не терзаться душевно до появления мыслей о поиске другого
места работы.

Не укрылась от внимательного начальника и безмерная
тяга Золотухина к табачку. В итоге придумал он хитрость. На
торжественном собрании по случаю первого празднования в
СССР Нового года передовикам производства он дарил цен-
ные подарки, вручал грамоты, поздравлял. Не позабыл и о
молодом мастере. Под громкие звуки оркестра торжественно
преподнес ему узкий портсигар с дарственной гравировкой
по серебряной крышке.

– А ну, открой-ка свой подарок, – прогудел он, похлопы-
вая Михаила по плечу.



 
 
 

Довольный Золотухин раскрыл портсигар. Под крышкой
белел ровный ряд папиросных гильз.

– И сколько же в него помещается папирос? – хитро пытал
Колобаев.

– Шесть, – быстро сосчитал мастер.
– Так вот тебе добрый наказ от коллектива и от меня лич-

но: выкуривай за рабочую смену ровно шесть папирос и ни
одной больше! Добро?

– Добро, – расплылся в улыбке Золотухин и пожал креп-
кую ладонь начальника.

С тех пор он ни разу не нарушил данное слово.
 

* * *
 

Оглянувшись по сторонам, Михаил Иванович обошел
длинную очередь к бочке с квасом и потопал к Баррикадной
улице. В конце рабочего дня в его серебряном портсигаре
традиционно оставалось две папиросы. Предпоследнюю он
выкуривал по дороге домой, а последняя – самая желанная,
поскольку употреблялась в покое, – оставалась на вечер. Ею
он наслаждался после ужина, любуясь у распахнутого кухон-
ного окна огнями засыпавшего города.

С началом войны в Москве был введен режим светомас-
кировки, который отменили только 29 апреля 1945 года.
Запрет был настолько суровым, что по окнам забывчивых
граждан иной раз палил из винтовок военный патруль. К



 
 
 

дисциплине москвичей приучили быстро, и после сумерек
город погружался в ужасающую темень.

Теперь же, спустя всего четыре месяца после победы, по-
хорошевшую столицу было не узнать. Дороги и тротуары по-
всеместно ремонтировались, устранялись следы давних бом-
бежек, восстанавливались линии электропередач, налажива-
лось уличное освещение.

Размышляя об этом, Золотухин на ходу вынул из-под ре-
зинки предпоследнюю папиросу, слегка размял ее, понюхал,
привычным манером смял бумажный мундштук. Спрятав
в карман портсигар, достал спички. На секунду остановив-
шись, прикурил, пыхнул дымком и неторопливо отправился
дальше по Баррикадной в сторону Красной Пресни…

Несколько последних лет он занимал должность замести-
теля начальника Управления. Колобаев по-прежнему верил
в Золотухина и двигал его по карьерной лестнице, покуда тот
не стал его ближайшим помощником. Теперь по должности
Михаилу Ивановичу полагался служебный автомобиль, од-
нако в 1941 году весь автопарк был передан на нужды Крас-
ной армии. В ведомственном гараже осталась единствен-
ная старая эмка, которой пользовался сам Колобаев. В июле
1945 года Управлению вернули пару автомобилей, но они
нуждались в капитальном ремонте и не выезжали из гара-
жа. Посему Золотухин привычно предпочитал автобус и ни-
сколько об этом не жалел.

От площади Восстания до дома он всегда ходил одним и



 
 
 

тем же маршрутом: по Баррикадной, затем по Красной Прес-
не до родного Пресненского переулка.

Золотухин шел не спеша, наслаждаясь крепким табачным
дымком и спустившейся на город вечерней прохладой. А
еще согревающей мыслью о приближавшемся выходном дне.
Ежели супруга окажется в здравии и в добром духе, то мож-
но сговориться со старыми приятелями, сесть с картишками
за стол и расписать пульку.

На Пресне, метров за двести до поворота в переулок, ход
его приятных мыслей внезапно был нарушен строгим муж-
ским голосом:

– Гражданин, задержитесь!
Замедлив шаг, Михаил Иванович оглянулся по сторонам.

Удивительно, но на Красной Пресне в эту минуту никого по-
близости не было. А по тротуару к нему спешили трое: лей-
тенант милиции и два гражданских молодых человека. На
руках у гражданских пестрели красные повязки с желтыми
надписями «Бригадмил»1.

– Простите, вы ко мне обращаетесь? – удивился Золоту-
хин. Законов он никогда не нарушал, с органами правопо-
рядка общался лишь однажды, когда на участке Сыромятни-
ческой набережной реки Яузы обнаружилась неразорвавша-
яся немецкая авиабомба.

1 Бригадмил (сокр. Бригады содействия милиции) – добровольные организации
в СССР, члены которых оказывали помощь милиции в охране общественного
порядка.



 
 
 

–  К вам,  – подошедший сотрудник отдал честь и пред-
ставился: – Оперуполномоченный младший лейтенант Пет-
ров, Краснопресненский РОМ2. Вы Золотухин Михаил Ива-
нович?

– Да, – еще больше озадачился тот. – А в чем дело?
– Можно взглянуть на ваши документы?
– Конечно. – Золотухин полез во внутренний карман пи-

джака. – Вот, пожалуйста.
Лейтенант ознакомился с паспортом, со служебным удо-

стоверением. И, положив их в нагрудный карман кителя,
приказал:

– Пройдемте с нами.
– Куда? – окончательно растерялся Михаил.
–  Приказано сопроводить вас в ближайший опорный

пункт. Это недалеко – на набережной…
Краснопресненская набережная действительно находи-

лась рядом, в четырех кварталах. Проявлять любопытство, а
тем более спорить с сотрудниками НКВД никто в эту пору
не отваживался.

– Конечно, – пожал плечами Золотухин.
–  Вот сюда,  – показал на проход между домами лейте-

нант. – Здесь, через дворы, получится быстрее…
Михаил Иванович тоскливо посмотрел на угол трехэтаж-

ного здания, за которым виднелось начало родного Преснен-
ского переулка. Вздохнул и в сопровождении трех сотрудни-

2 РОМ – районный отдел милиции.



 
 
 

ков послушно зашагал в обратную сторону…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва, Глубокий переулок, Петровка, 38
сентябрь 1945 года

В Глубоком переулке вечерело. Все сотрудники оператив-
но-разыскной группы были заняты своими делами. Штат-
ный фотограф Игнат Горшеня озарял подвал заброшенного
маслозавода магниевой вспышкой, фиксируя на фотопленку
все, что могло впоследствии пригодиться оперативному рас-
следованию. С год назад ему, молодому старлею, опытные
товарищи еще подсказывали, что и как снимать. Нынче он
все делал самостоятельно.

Егоров, Васильков и Бойко внимательно осматривали
подвальное помещение, в котором несколько часов назад
стайка местных мальчишек случайно наткнулась на труп
Михаила Золотухина.

Иван Старцев в сопровождении старшего лейтенанта Ба-
ранца отправился в ближайшее госучреждение, чтобы пе-
реговорить по телефону с комиссаром Урусовым. И только
лейтенант Ким, оставаясь самым юным сотрудником груп-
пы, скучал у телефона в рабочем кабинете на Петровке.

– В карманах и под подкладкой пусто, – объявил капитан
Бойко, закончив осмотр оставшейся на убитом одежды.

По пояс раздетый мертвец лежал у боковой стены из ста-



 
 
 

рого красного кирпича. На нем оставались черные брюки,
длинные хлопковые носки и легкие парусиновые туфли. Сле-
ва в двух шагах валялись рубаха и темный пиджак. Спра-
ва из проржавевшей трубы монотонно капала вода. Воздух
в подвале не вентилировался, оттого пропах сыростью, кис-
ловатой плесенью и прогорклым маслом. Видать, когда-то
в этих подземных помещениях хранили емкости с готовой
продукцией. Сейчас к малоприятным «ароматам» добавил-
ся тошнотворный запах разлагавшегося тела. Дабы перебить
его, сыщики беспрестанно дымили папиросами.

– Пару дней лежит, а душок уже невыносимый, – провор-
чал капитан Егоров.

– В тепле тело быстро разлагается, – бывший фронтовик
Васильков изучал следы на пыльном полу.

Заместитель начальника Управления гидротехнических
сооружений Москвы Михаил Иванович Золотухин исчез бо-
лее двух суток назад. Ушел ближе к вечеру со службы, а до-
ма так и не появился. Мужик он был справный, непьющий,
хороший семьянин. Любил, правда, с друзьями перекинуть-
ся в картишки, но исключительно по выходным и с одобре-
ния супруги. Она-то и забила тревогу, когда муж не явился
с работы к положенному часу. Сначала позвонила двум за-
кадычным приятелям Михаила, а после известила милицию.
Ну и завертелось…

Обследуя толстый слой пыли, Васильков наткнулся на ин-
тересный артефакт – небольшой портсигар на пять-шесть па-



 
 
 

пирос. Его кто-то аккуратно прикопал в дальнем углу под-
вала. Основание было медным, а вот крышку мастер испол-
нил из благородного серебра. Помимо орнамента в виде ви-
ноградной лозы крышку украшала надпись: «За большевист-
ское отношение к делу. Михаилу Ивановичу Золотухину.
31.12.1935». Портсигар оказался пустой, однако нутро его
сохранило аромат хороших папирос.

Через четверть часа вернулись Старцев и Баранец.
– Урусову ситуацию обрисовал, экспертов вызвал, – опо-

вестил товарищей Иван. Вид у него был измученный, недо-
вольный.

–  Без экспертов не обойтись,  – тщательно вытер руки
платком Егоров. – Перед смертью его долго пытали.

Иван подошел ближе, посветил фонариком. Опираясь од-
ной рукой о тросточку, присел и начал рассматривать тело.

– Да… порезы, проколы, синяки… Досталось мужику в
последние часы жизни, – заключил он. – Причину смерти
установил?

– Глубоких ножевых ран нет. Либо болевой шок от поре-
зов и ударов, либо сердечная недостаточность. Эксперты по-
сле вскрытия скажут наверняка.

– Чего ж, интересно, чего от него добивались?
– Надо бы домой к нему смотаться. – Егоров закурил оче-

редную папиросу. – Побеседовать с вдовой, а заодно глянуть,
как он жил. Дом, квартира, обстановочка, вещички.

– Вот ты, Вася, этим и займешься. У тебя глаз наметанный



 
 
 

– сразу поймешь, что к чему, – с трудом поднялся с корточек
Старцев.

До подрыва на мине он был парень хоть куда. И через
линию фронта махнуть, и языка вражеского раздобыть, и
на празднике опосля стаканчика-другого лихо отплясать. С
возрастом и с появлением трости задора поубавилось.

– Добро, займусь. А ты чего такой смурной? – поинтере-
совался Егоров. – Или от комиссара досталось?

Старцев поморщился и тоже потащил из кармана папиро-
сы.

– Ты ж его лучше меня знаешь. Покуда дело не прояснит-
ся, он никому покоя не даст. А тут до прояснения – как до
Алеутских островов.

– И то верно, – согласился Василий.
 

* * *
 

За первые три года войны преступность в Москве распо-
ясалась до предела. Пик ее расцвета пришелся на 1944-й.
Это было что-то невообразимое, подобного не помнил никто
из коренных москвичей и ветеранов милиции. Дежурным по
районным отделам и в Московский уголовный розыск в час
поступало до двух десятков звонков. Убийства, поножовщи-
на, грабежи магазинов и складов, квартирные кражи, раз-
бой…

В 1944-м все злачные места столицы, а их набиралось



 
 
 

немало, кишели блатными и всевозможными мутными лич-
ностями. Самыми криминогенными считались Тишинский
рынок и Марьина Роща. Далее на пьедестале «почета» рас-
полагались Вахрущенка с Даниловской заставой. Милицей-
ские патрули наведывались туда каждый день, но проку было
мало: человеческой нечисти от этого не убавлялось, не ста-
новилось меньше и преступлений.

На территории Тишинского рынка и в прилегающих к
нему кварталах расцветала своя иерархия, существовали
свои законы. У бандитов даже имелся свой стиль одежды,
обуви и головных уборов. Нижнее звено состояло из так на-
зываемых солдат-огольцов, носивших синие кепки-малоко-
зырки, темные пиджачки, хромовые сапоги со скомканны-
ми «в гармошку» голенищами, светлые шарфы вокруг шеи.
Во рту непременно сверкали золотые зубы-фиксы. Чем боль-
ше золота – тем выше статус. Особой опасности огольцы
не представляли, разве что освобождали от мелочи карма-
ны сверстников из благополучных семей и пацанов младше-
го возраста. А заодно выполняли приказы солидных воров:
шныряли по базарам и магазинам, «нюхали» обстановку, ис-
кали состоятельных граждан для будущих грабежей. Солид-
ные воры сидели по «малинам» и на глаза попадались редко.
Чего не скажешь об огольцах – эти по городу шныряли и по-
одиночке, и парочками, и целыми компаниями.

В общем, назревший фурункул на здоровом теле государ-
ства требовал оперативного вмешательства. Пока честные



 
 
 

граждане проливали на фронтах кровь, защищая Родину от
фашизма, бандиты воровали, насиловали, грабили и убива-
ли. И в 1944-м с этой гнилью решено было покончить.

В кратчайшие сроки разработали план операции, собрали
в кулак все силы и устроили грандиозную облаву. Это бы-
ло похоже на масштабное наступление: доклады разведчи-
ков, подготовка карт, выдвижение на позиции, молниенос-
ное окружение, погони, перестрелки…

В итоге взяли очень много блатного люда. Самых отпетых
приговорили к высшей мере, несколько сотен отправили по
лагерям, а все остальные пошли по статье 59.3 как пособни-
ки бандитизма. После той грандиозной облавы сотрудники
милиции еще долго находили в подворотнях и проходных
дворах припрятанные деньги, пистолеты, финки и кастеты.
Позже органы организовали еще несколько подобных облав
и в конце концов с массовым бандитизмом в столице покон-
чили.

После победы над фашизмом ряды сотрудников мили-
ции и уголовного розыска пополнились свежими силами, и
преступность в крупных городах СССР пошла на спад. Но,
как оказалось, это было временным затишьем. Приспосо-
бившись к новым условиям, летом 1945 года бандиты снова
взялись за свое.



 
 
 

 
* * *

 
В произошедшем убийстве имелось множество белых пя-

тен, заполнить смыслом которые сыщикам пока не удава-
лось.

Из-за давней инвалидности Михаил Золотухин на фронт
не попал. Учился в мужской школе, затем в ремесленном
училище. В 1930 году устроился на работу в Управление гид-
ротехнических сооружений помощником мастера участка.
Звезд с неба не хватал, но службу уважал, с обязанностями
справлялся, был на хорошем счету и за пятнадцать лет про-
шел все ступени от помощника мастера до первого замести-
теля начальника Управления. Поговаривали, будто москов-
скую сеть гидротехнических сооружений он знал как свою
родную улицу.

Жил Золотухин, как на следующий день выяснил Василий
Егоров, весьма скромно. Трехкомнатная квартира в четы-
рехэтажном доме довоенной постройки в Пресненском пере-
улке между Красной Пресней и улицей Заморенова, что все-
го в трех кварталах от заброшенного маслозавода. Учитывая
немалую семью из пятерых человек, трехкомнатную кварти-
ру роскошью не назовешь. К тому же никакой загородной да-
чи, никакого личного автомобиля – только старенький слу-
жебный. Помимо супруги на попечении Золотухина было
двое сыновей и больная теща семидесяти двух лет. В общем,



 
 
 

самая обычная московская семья.
От дома до Управления было далековато – Золотухин

пользовался либо служебным автомобилем, либо автобусом.
В тот злополучный вечер, когда он не вернулся домой, ав-
томобиль стоял в гараже на ремонте. Золотухин доехал на
автобусе до площади Восстания и пошел пешком по Барри-
кадной и Красной Пресне. Эти детали удалось выяснить пу-
тем опроса: полдня Бойко и Баранец потратили на разгово-
ры с кондукторами автопарка, чьи автобусы курсировали по
Садовому кольцу. А вечером они же пытали продавцов ма-
газинов и ларьков, расположенных на площади и далее – в
сторону Красной Пресни. Так и разжились кое-какими све-
дениями о последних часах жизни Михаила Золотухина.

Почему он свернул с привычного маршрута, не дойдя до
дома последнего квартала, и кто ему в этом помог – сыщики
не знали, потому как этого важного момента никто из опро-
шенных лиц не видел. Не смогла ничего путного предполо-
жить и супруга Золотухина.

В толстом слое пыли подвального помещения, где обо-
рвалась жизнь вполне нормального мужика и порядочного
гражданина, помимо подарочного портсигара обнаружились
еще кое-какие вещи. Пустой дерматиновый кошель, блок-
нот, карандаш, расческа и женская заколка для волос с неис-
правной застежкой. Все эти вещицы, за исключением закол-
ки, принадлежали Золотухину. Простенькую заколку из ла-
туни носила супруга, покуда она не сломалась. Муж хотел



 
 
 

отнести ее в мастерскую при Управлении и починить. Да, ви-
дать, закрутился, позабыл.

– Убийца – явно не новичок. Опытный и осторожный, –
рассуждал вечером в кабинете на Петровке Егоров. – Лиш-
него брать не стал.

–  Ты о портсигаре?  – постукивая тростью, расхаживал
вдоль открытых окон Старцев.

– И о нем тоже. Как видим, убийца прихватил только обез-
личенные вещи: бумажные купюры и монеты из кошелька,
связку ключей. А портсигар с дарственной надписью и не
представляющую ценности мелочевку закопал в пыли.

Васильков заваривал чай в кружке. Не оборачиваясь, на-
помнил:

– Там еще на поверхности пыли свежая шелуха валялась
от семечек, ты заметил?

– Да, весь подвал ей усеян, – кивнул Старцев. И задум-
чиво произнес: – Как-то странно в списке пропавших вещей
выглядят ключи. Зачем они понадобились преступнику?

–  Супруга пыталась вспомнить, сколько ключей было в
связке и какие именно. Но сами понимаете, в каком она бы-
ла состоянии. Плакала постоянно, приходилось успокаивать,
отпаивать водой, – рассказывал Егоров. – Один ключ в связ-
ке был от квартиры, второй от сарая, что во дворе дома.
Остальные (четыре или пять – она точно не знала) от рабо-
чего кабинета, сейфа и еще от каких-то служебных помеще-
ний.



 
 
 

– Кстати, что по деньгам? Сколько их было в кошельке? –
спросил Старцев.

– Супруга сказала, что больших денег Золотухин с собой
никогда не носил. Брал на проезд, на обед в столовой, на
папиросы, ну и так несколько рублей на всякий случай. В
день получки все деньги отдавал жене.

Остановившись, Иван Харитонович заключил:
– Выходит, основной целью нападения были ключи.
Егоров уверенно добавил:
– И не от квартиры, потому как взять в ней решительно

нечего.



 
 
 

 
Глава третья

 
Москва, 2-й Астрадамский тупик
январь 1943 года – сентябрь 1945 года

– Слышь, Да-ашка, сжалься, а-а? Сходи за винцом!.. У те-
бя же в баньке-то выпивки в изобилии – небось, как в ресто-
ранте. А-а?.. – лежа на старом продавленном диване, тянул
жалобным голосом похмельный Семен Лоскутов.

– Не полагается, – нависая над корытом, энергично мотала
головой его взрослая дочь.

– Эт как эт не полагается? Эт чего ты о себе возомнила,
а?! Отец я тебе али кто?..

Та молча мутузила в мыльной воде белье, предпочитая не
вступать в спор. Многие слова – даже самые простые и оби-
ходные – она забывала, а длинные разговоры давались с тру-
дом. Да и тема была бестолковой, потому что папаша едва
ли не каждое утро просыпался с головной болью, с трясущи-
мися руками, с ужасным перегаром и начинал выпрашивать
стаканчик вина для поправки здоровья. Несколько раз она
его жалела, принося из бани початую бутылку. Но алкаши,
как известно, народ нахальный и беспринципный: оседлав
единожды, уже не слезут. Вот и зареклась Дарья «лечить»
папашу.

– …У тебя же там небось батарея фуфырей-то! Ну, зачем



 
 
 

твоим кобелям столько?.. А мне подлечиться надобно. Слы-
ышь, Дашка?..

– Не полагается, – опять неслось из дальнего угла комна-
ты, и ладонь в мыльной пене коротким взмахом утирала со
лба пот.

Бог даровал двум сестрам прекрасную внешность: строй-
ные фигуры, чистую белую кожу, густые русые волосы, боль-
шие серые глаза и ямочки на щеках, придающие милым ли-
цам неповторимое выражение детской непосредственности.

Катя, считавшаяся среди сестер-близняшек старшей, рос-
ла умной, расторопной, невероятно сообразительной девоч-
кой. Даша стала полной противоположностью: соображала
туго, плохо запоминала порядок самых простых вещей и де-
лала все крайне медленно. Мамаша Акулина Игнатьевна во-
дила ее по докторам, занималась с ней, учила говорить, пы-
талась тренировать память. Врачи разводили руками, объяс-
няя дефект головного мозга родовой травмой. А когда ма-
маша умерла от туберкулеза, то и заниматься Дарьей стало
некому. Разве что сестра Катя в свободное от школьных уро-
ков и домашних дел время читала ей книги, помогала рисо-
вать или составлять из кубиков слова.

– Ну, растудыть твою в качель! Что ты за челове-ек, а-а?! –
ныл Семен, почесывая узкую волосатую грудь.

Взгляд его равнодушно скользил по телу девицы – от рем-
ней короткого простенького протеза, опоясывающих голень,
до сгорбленной спины. Дарья была одета в давно выцветшую



 
 
 

длинную ночную рубашку. Волосы наскоро собраны на за-
тылке в узел и скреплены костяным гребешком.

– Отстаньте, папаша. Не полагается вам вина из бани, –
снова неслось от корыта.

– Тьфу, заладила свою песню!.. – выругался тот и, кряхтя,
принял сидячее положение.

Движение оказалось слишком резким – в глазах потемне-
ло. Схватившись за голову, он с минуту потирал ладонями
виски. Потом осторожно поднялся, подошел к деревянной
кадке, зачерпнул кружкой холодной водицы и жадно напил-
ся. Крякнув, направился к умывальнику ополоснуть опух-
шее и черное от щетины лицо. После, не утираясь, он наве-
дался к столу в надежде нацедить в стакан полглотка из опу-
стевшей бутылки. Однако от вчерашнего пиршества не оста-
лось и следа: Дарья давно выбросила мусор, перемыла посу-
ду, отдраила ножом деревянную столешницу и даже подмела
полы. С тех пор как она осталась в доме единственной жен-
щиной, вся работа по хозяйству легла на ее плечи. От папа-
ши ждать помощи не приходилось.

Семен витиевато выругался и поплелся к двери: пора бы-
ло справить нужду в уличном сортире, что притулился к со-
седскому забору в тени старой яблони…

Закончив дела в нужнике, Лоскутов постоял под яблоней,
почесал «хозяйство» под необъятными семейными трусами.
И, опасливо глянув на заднее крыльцо дома, направился по
тропинке к заветной бане…



 
 
 

 
* * *

 
Семья Лоскутовых проживала на северо-восточной окра-

ине Москвы в частном одноэтажном доме по 2-му Астра-
дамскому тупику. Район был малонаселенный; по соседству
с жилым массивом – аккурат через Старое шоссе – раски-
нулись лес и бескрайние сады совхозного питомника. А еще
со всех сторон днем и ночью громыхали по рельсам вагоны
товарных составов.

Приличный участок площадью в половину казенной де-
сятины в тупике задолго до революции выкупил прадед се-
стер по отцовской линии. Прадед был мастеровым челове-
ком с золотыми руками, наделенным к тому же деловой жил-
кой. Благодаря ему на участке в Астрадамском появились де-
ревянный дом с красивыми резными ставнями, сарай, баня,
нужник. Все это немаленькое хозяйство было обнесено вы-
соким добротным забором с воротами и калиткой. Недалеко
от заднего крыльца прадед выкопал колодец. В завершение
он высадил роскошный сад из яблонь и слив, а в палисаднике
по фасаду – сирень с жасмином. Последние восемь лет, от-
пущенные Богом, мастер наслаждался жизнью в созданном
райском уголке, а помер тихо и без мучений аккурат на Мас-
леницу 1900 года.

Больше мастеровых людей в роду Лоскутовых не случи-
лось; с каждым коленом мужики его мельчали и вырожда-



 
 
 

лись. Дед окончил мужскую гимназию и пошел в приказчи-
ки, но, не выдержав испытательного срока, пустился во все
тяжкие. Кем он только не пытался стать, каких только про-
фессий не перепробовал. Служил официантом в ресторане и
подмастерьем у стекольщика, расклеивал афиши и продавал
билеты в синематограф «Электрический театр» в Верхних
торговых рядах. Женившись, все же остепенился и до самой
смерти проработал обходчиком на железной дороге.

Его единственный сын Семен Лоскутов, ставший позже
отцом Катерины и Дарьи, рано пристрастился к алкоголю и
опустился еще ниже. Вначале баловался пивком, потом пе-
решел на дешевое вино и самогон. Учеба в школе и на раб-
факе не заладилась, мыкался с одного места на другое. Чу-
ток понимая по столярному делу, перебивался случайными
заработками: кому подремонтировать ставни, кому попра-
вить забор или навесить дверь. Постоянного места работы
не имел: кому нужен ненадежный пропойца с вечно трясу-
щимися руками! Когда удавалось раздобыть монету, Семен
первым делом причаливал к пивной или нырял в душный
подвал ближайшей рюмочной. Ежели жена Акулина находи-
ла мужа до того, как тот упивался в стельку, то часть зара-
ботка все же удавалось спасти. Ежели не успевала, то жили
в долг или на скудные деньги, вырученные с продажи яблок
и слив.

Сама Акулина была из бедноты; грамотой владела, да при-
ложить ее к пользе не сумела и тащила на своем горбу всю



 
 
 

работу по хозяйству. А сверх того имела небольшой прира-
боток, обстирывая соседей и ближайшую больничку при же-
лезной дороге.

Была у Акулины родная сестра Евдокия, жившая и вовсе
на окраине – в Ивановском проезде. Встречались родствен-
ники редко, так как муж Евдокии был для Семена хуже бри-
танского Чемберлена. Ну а как же иначе: не пьет, не курит и
вообще шибко правильный!

Так и жили.
 

* * *
 

Осторожно прокравшись к бане, Семен остановился под
широким навесом возле двери, втянул носом запах обстру-
ганной древесины. Баню отстроили заново в первой полови-
не 1943 года. С тех пор утекло немало воды, а бревна и доски
выглядели как новенькие.

Воровато оглянувшись по сторонам, Семен потрогал мас-
сивный амбарный замок, висевший на проушинах толстой
щеколды. Замок, естественно, был заперт. Ключа нигде не
было: ни на притолоке, ни под длинной лавкой, что была вко-
пана по правую руку от двери.

–  Можа где в дровах?  – похмельный папаша потрогал
крючковатыми пальцами аккуратно сложенную под окош-
ком поленницу.

Разбирать ее было долго, канительно и опасно. Вдруг кто



 
 
 

застукает за этим безобразием! Тогда не избежать скандала
и наказания.

– Ну ведь где-то ж она его пря-ячет! – простонал он.
Недоступное нутро бани манило, завораживало. Страж-

дущее естество рисовало запотевшие бутылки с мутным са-
могоном, с прозрачной как слеза водкой, с холодным ячмен-
ным пивом…

Сглотнув слюну, Семен обратил взор на узкое окошко.
Изнутри оконный проем был задернут темной занавеской,
а снаружи двойное стекло защищала решетка из толстых
стальных прутьев. Подергав холодный металл, Семен отсту-
пил и в задумчивости снова почесал «хозяйство».

Ритуал проникновения в баню он проделывал не в первый
раз. Не счесть сколько раз, подобно лазутчику, крался он с
надеждой по тропинке, похожим образом исследовал тяже-
лый висячий замок, искал ключ, испытывал на прочность ре-
шетки… И несолоно хлебавши возвращался в дом. Действо-
вать более решительно не позволял страх перед молодцами
местного бандита Борьки Бутовского, в чью собственность
с середины войны перешла баня. Однажды они так крепко
намяли Семену бока, что пришлось неделю харкать кровью
и отлеживаться на печи.

– Растудыть твою в качель! – проворчал алкаш и поплелся
по тропинке в сторону дома.



 
 
 

 
* * *

 
Строениями на участке по Астрадамскому тупику дав-

ненько никто не занимался: не поправлял, не красил, не чи-
нил кровлю. Постепенно они обветшали, почернели, а дво-
ровый нужник покосился и наверняка упал бы, если бы не
стоящее рядом дерево. Сад тоже потихоньку погибал: засох-
ло несколько яблонь, а слив и вовсе не осталось – новых ни-
кто не высаживал. Рядом с домом Дарья успевала бороться
с сорняковой порослью, а дальше были такие дебри, что не
подступись. Одна лишь баня, стоящая особняком в глуби-
не сада, выглядела так, словно плотницкая артель закончила
свою работу час назад.

В начале 1943 года старую баньку семьи Лоскутовых об-
любовала банда Борьки Бутовского. Тот хорошо знал обеих
сестер, так как рос вместе с ними в Астрадамском тупике.
За Катькой даже пытался ухаживать в школьной юности, да
что-то у них не срослось.

Он был высоким, симпатичным парнем с копной темных
непослушных волос и бездонными серо-голубыми глазами.
Драчливый, шебутной, непоседливый. Учебу в школе забро-
сил, нигде и никогда не работал, сдружился с такими же ша-
лопаями и вскорости загремел по этапу. После первой ходки
тяга к нормальной жизни окончательно пропала, и Борька
сделал выбор в пользу крепчавшего в ту пору криминала.



 
 
 

Со временем юноша превратился в смышленого и дерз-
кого бандита, сколотившего вокруг себя разудалую компа-
нию. Смышленым он был хотя бы потому, что не занимался
темными делами в своем районе и его окрестностях. А ли-
хая дерзость заключалась в том, что не разменивался по ме-
лочам: прохожих не грабил, квартир и домов не вскрывал.
Брал большие магазины, склады или базы. Каждую вылазку
обдумывал с корешами долго и кропотливо; объект выбирал
на другом конце столицы, а то и в Подмосковье.

Водя дружбу с сестрами в довоенное время, Бутовский не
раз бывал на участке и в доме Лоскутовых. Конечно же, знал
он и о баньке в дальнем глухом углу.

В один из холодных декабрьских вечеров 1942 года сидел
Борька с корешами в ресторане при Савеловском вокзале.
Под водочку и хорошую закуску обмусоливали они предсто-
ящий налет на продуктовый склад железнодорожной стан-
ции Бойня. Вдруг облава: квартал оцеплен, истошные свист-
ки, крики, лай собак.

Борькина компания почитай вся была в розыске, потому и
кинулась в разные стороны. Все утекли, кроме одного. Му-
сорня крепко села ему на хвост и попыталась задержать. Ко-
реш уходил дворами, отстреливался, покуда сам не нарвался
на пулю.

В общем, в тот несчастливый день Бутовский понял, что
негоже так бездарно терять надежных людей, и стал обду-
мывать, в каком укромном местечке обустроить безопасную



 
 
 

«малину». Чтоб не на людях, но с удовольствиями и с раз-
говором.

И вскоре выбор пал на скромную баньку семьи Лоскуто-
вых.

 
* * *

 
Сентябрь 1945 года выдался таким же жарким, как и ав-

густ. Этот день не стал исключением: солнце поднималось
все выше над крышами бесконечного одноэтажного приго-
рода, воздух быстро прогревался. Ветра не было, станови-
лось душно.

Так и не опохмелившись, Семен вернулся в дом в отврати-
тельном настроении. Утренняя безысходность означала од-
но: надо одеться, взять инструмент, выйти из дома и про-
швырнуться по переулкам, тупикам и проездам в поисках
приработка. Авось повезет. Тогда, заработав несколько руб-
ликов, можно будет намылиться в пивную. Прохладное раз-
ливное пиво в такую жару под сушки и тарань – в самый раз.

Стирка заканчивалась. Дарья натаскала с колодца чистой
воды и полоскала белье. Из-за духоты она скинула ночную
рубашку, оставшись в исподнем. Проходя мимо дочери, Се-
мен занес ладонь, чтоб шлепнуть по налитым ягодицам, но
в последний момент воздержался. Ведь именно за такие вы-
ходки Борька Бутовский и намял ему бока.

Выпив еще полкружки ледяной воды, Семен стал соби-



 
 
 

раться: натянул старые солдатские галифе, надел свежую ру-
баху.

– Куда это вы, папаша? – оглянулась Дарья.
– Известно куда – на работу, – по-деловому, будто и не

было других намерений, ответил тот.
–  Знаю я вашу работу,  – девушка отжала простыню,

встряхнула ее и бросила в таз к остальному чистому белью.
Убрав прядь волос со лба, она достала из лифчика сло-

женную вчетверо купюру.
–  Вот вам деньги,  – чуть протягивая гласные, сказала

она. – Зайдите в хлебный и купите три буханки белого. На
сдачу можете выпить пива.

Семен аж икнул от нежданного поворота.
– Эт я мигом! – преобразившись, воскликнул он.
– Только сначала принесите хлеб! – строго наказала Да-

рья.
– Эт само собой! – На радостях он никак не мог попасть

пуговицей в петельку. – Ах ты ж радость-то какая! Эт я туда
и обратно!..

 
* * *

 
Борька пожаловал к Лоскутовым в январе 1943-го в со-

провождении двух верных корешей – Мони и Яши Филина.
Поздоровавшись, спросил для порядку, нет ли вестей о про-
павшей Катерине.



 
 
 

Вестей не было. И тогда он поставил на стол шесть буты-
лок настоящей «Пшеничной» водки от Главспирта.

– Меняемся? – хитро поглядел гость на Семена.
Тот нервно сглотнул заполнившую рот слюну:
– Эт на что же?
– А на твою баньку.
– Баньку?! Она ж старая, – подивился Лоскутов. – На кой

ляд она тебе сдалась?
– Не твоего ума дело. Так меняемся или как?
Ответ у пропойцы был готов опосля первого же вопроса.

Разве могли быть другие варианты! На столе под оранжевым
абажуром отсвечивали глянцевыми боками аж целых шесть
фуфырей беленькой – настоящей, сорокаградусной! Семен
не видел «Пшеничную» года полтора – с тех пор как началась
проклятая война, перемешавшая все планы и искорежившая
до неузнаваемости привычную мирную жизнь. Шесть буты-
лок! Три литра! Это же, если экономно и мешая с пивком,
можно растянуть дней на восемь. А то и на десять.

И все же крохотный червь сомнения точил мозг.
– А как же мы с Дашкой? – виновато справился Семен. –

Мы-то, стало быть, без помывки останемся?
– Бане я дам ремонт и найму Дашку в прислугу, – подмиг-

нул Борис стоявшей чуть поодаль девушке. – Ну а тебе, Се-
мен, дорога в мою баню будет заказана. Тебе ведь не привы-
кать как свинье по поселку в лохмотьях шляться, верно?

– Случалось такое. Но я ведь и к бане привычный, – не



 
 
 

сдавался сосед.
– Ну ежели вши заведутся или еще где зачешется – в об-

щую сходишь, на Новом шоссе.
Ответ удовлетворил Семена. Согласно кивнув, он сгреб

бутылки и со звоном подвинул их поближе к себе.
– Да и черт с ней, с этой баней. Забирайте, – решительно

изрек он. – Замка на ней нет, так что и ключа не могет быть.
И тотчас расплылся в блаженной улыбке. Жизнь налажи-

валась на пустом месте. Из ничего.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Москва, ул. Чернышевского
сентябрь 1945 года

В глубине квартала между улицей Чернышевского и Ма-
лым Казенным переулком на лавочке под молодой березой
сидели двое – Ян Бобовник и его дружок Муся, Лешка Му-
сиенко. Лешка в своей обычной одежке – широких брюках и
пиджаке поверх светлой рубахи. Ян в форме младшего лей-
тенанта милиции. Правда, фуражку он предусмотрительно
снял и положил рядом, чтоб понапрасну не светиться, не
привлекать внимания. Третий корешок из недавно сколочен-
ной банды – молодой Женька Ковалев – прохаживался непо-
далеку от ворот закрытого двора ведомственного жилого до-
ма.

Вообще-то банда состояла из четырех человек. Мусиен-
ко и Ковалева Бобовник нашел чуть позже. А первым ша-
лопаем из криминальной среды, с которым он познакомил-
ся по возвращении из Крыма, был Олег Калугин по прозви-
щу Калуга. Этот невысокий паренек как состоявшийся вор
почти не имел недостатков. Шустрый, сообразительный, с
покладистым характером. Любил, правда, поучать других.
Зная огромное количество воровских прибауток, вставлял



 
 
 

их где ни попадя. «Не владеешь пером3 – не берись». «Ворам
власти, мусорам по пасти!» «Розы гибнут на морозе, юность
гибнет в лагерях». «Вор ворует, фраер пашет»… Но это бы-
ло единственное, что раздражало Бобовника, во всем осталь-
ном Калуга устраивал его и многому за короткое знакомство
научил. Увы, но после убийства мусорка по фамилии Петров
Калуга загремел на нары.

Небо над Москвой стремительно темнело, кварталы по-
гружались в сине-желтые сумерки. После невыносимой
дневной духоты установилась приятная прохлада. Народу на
улицах заметно поубавилось, окна домов вспыхнули желтым
электрическим светом. Ежели погода радовала безветрием,
то в эту пору в узких улочках, переулках и дворах станови-
лось удивительно уютно.

Бандиты не спускали глаз с того места, где короткий безы-
мянный тупик срастался с улицей Чернышевского. Именно
сюда должен был нырнуть служебный автомобиль Неклюдо-
ва. Нырнуть, проехать сотню метров и остановиться напро-
тив входа в закрытый двор ведомственного жилого дома. По-
близости от дворовой калитки ошивался Женька Ковалев.
Он должен был опознать личность Неклюдова и подать сиг-
нал корешам.

Бобовник слегка волновался и курил папиросы. В такие
моменты он всегда выпячивал нижнюю губу, отчего его ли-
цо приобретало совершенно отвратительный вид. Мусиенко

3 Перо (жарг.) – нож.



 
 
 

по причине того же волнения ерзал тощим задом по лавке и
беспрестанно лузгал каленые семечки. Курить он в детстве
пробовал, но из-за слабых легких от табачка пришлось отка-
заться: после каждой папиросы его штормило и рвало.

Когда небо окончательно погасло, а звонкие детские голо-
са в ближайших дворах стихли, какой-то автомобиль свер-
нул с Чернышевской в тупик и замер напротив железной ка-
литки. С заднего сиденья неторопливо выбрался наружу пол-
ный пожилой мужчина. Подхватив кожаный портфель и что-
то сказав водителю, он поплелся к калитке…

Женька Ковалев присел и начал поправлять развязавший-
ся на ботинке шнурок. Это был сигнал.

– Неклюдов, – прошептал Бобовник.
– Точно, – подтвердил Мусиенко.
– Теперь глядим за окнами его квартиры…

 
* * *

 
Алексей Мусиенко был отправлен на фронт в 1943 году,

едва ему исполнилось семнадцать. Да, 13 октября того зло-
получного года вышло Постановление Государственного Ко-
митета Обороны № ГОКО-4322сс, подписанное самим Ста-
линым, «О призыве на военную службу призывников рож-
дения 1926 г.».

Мусиенко угораздило родиться именно в том году. Он
был тощ, сутул, плохо развит физически. В детстве перенес



 
 
 

рахит, катаральное воспаление легких, тиф и, вероятно, по-
этому внешне походил на слабую, но озлобленную крысу.
Узкое лицо, длинный заостренный нос, испуганно бегающие
маленькие черные глазки и вечно прилипшие ко лбу редкие
волосы.

В душе Мусиенко был трусом, потому на фронт не хотел
ни под каким соусом. Полагаясь на стопку справок о перене-
сенных болезнях, на свой дистрофичный вид и жалость во-
енкома, он не стал прятаться по дальним родственникам, а
вместе с хлопотливой мамашей отправился в военкомат. И
больше домой не вернулся. Точнее, проехал мимо дома в ку-
зове полуторки по пути в лагерь первичной военной подго-
товки. В лагере обалдевшего Лешку обрили налысо, отмыли
в бане, пропустили через санобработку, обрядили в мешко-
ватую военную форму и зачислили рядовым в одну из учеб-
ных рот.

После изучения Уставов и конструкции винтовки Моси-
на, муштры и физической подготовки, учебных стрельб и
рукопашной Мусиенко принял присягу и был отправлен на
фронт. Всю дорогу он ехал в теплушке и под стук вагонных
колес решал, как надежнее и быстрее унести ноги с передо-
вой. Варианты имелись. Можно было, к примеру, сдаться в
плен или стать самострелом, пальнув себе из винтовки в но-
гу.

Думая об этих способах, трусоватый Лешка покрывался
липким потом и спешно бежал в общий деревянный сортир.



 
 
 

«А вдруг немцы отправят меня в концлагерь или за ненадоб-
ностью расстреляют? – рассуждал он, нависая над «очком». –
Военных тайн я не знаю, работник из меня по слабости здо-
ровья – никакой».

Стрелять в себя он тоже опасался, поскольку с детства не
переносил боль. Оставался последний вариант – бросив ору-
жие и товарищей, бежать в тыл, как только представится та-
кая возможность.

Так он и поступил. К концу ноября Центральный фронт, в
распоряжение которого направлялся эшелон с молодым по-
полнением, продвинулся до самого Киева. Упорные бои шли
на его северной и восточной окраинах. Эшелон подолгу сто-
ял на разъездах, пропуская встречные поезда с санитарными
вагонами или платформами с искореженной, разбитой тех-
никой.

Во время одной из таких стоянок где-то под Курском бой-
цам разрешили прогуляться в примыкавший к железнодо-
рожной насыпи лесок – справить естественные надобности.
Этим Мусиенко и воспользовался, незаметно проскользнув
в заросли кустарника и осторожно отдалившись от осталь-
ных.

Несколько часов он без остановки шел быстрым шагом по
лесистым оврагам, покуда не убедился в отсутствии погони.
«Все, кажись, утек!» – радостно заключил он и стал гото-
виться к ночевке на лесном травянистом бугорке…

Как ни странно, но дерзкий побег увенчался успехом, и



 
 
 

спустя полтора месяца, разжившись по дороге чужими доку-
ментами, дезертир Мусиенко добрался до Москвы.

 
* * *

 
– Ага, в крайнем окне загорелся свет! – возбужденно про-

шептал Лешка. – Значит, это точно его квартира!
На третьем этаже действительно вспыхнуло желтым све-

том окно. По предположению Бобовника, это была одна из
спален большой квартиры Неклюдова.

– Верно, – кивнул он. – Должно быть, клиент переодева-
ется.

– Когда пойдем?
Бобовник глянул на часы.
– Рано. Подождем с часок. Пущай переоденется, поужи-

нает, расслабится. Тут мы и нагрянем…
Выполнив задачу по опознанию Неклюдова и выждав, ко-

гда служебный автомобиль отъедет от ведомственного дома,
к лавочке подрулил Женька Ковалев. Руки он по привычке
держал в карманах, в зубах торчала тлеющая папироска, из-
под съехавшей набок кепки выбивался рыжий чуб.

– Посмотрел я на него вблизи, – сплюнул меж редких пе-
редних зубов Женька. – С виду боров, но нутро рыхлое. Хо-
дит медленно, задыхается. Возьмем без труда.

– Дай-то бог, – вздохнул Бобовник.
И поймал себя на мысли: «Без труда у меня получилось



 
 
 

совладать с «клиентами» всего трижды. С остальными при-
шлось повозиться…»

 
* * *

 
Женька Ковалев был немного постарше Мусиенко, но го-

раздо хитрее его. Имея за плечами ходку в лагерь, Жека по-
терял всякое доверие к власти большевиков и залег на дно
сразу, едва началась война. «За краснопузых я подыхать в
окопах не намерен», – говаривал он корешам и отправлял
очередной плевок через гнилые передние зубы.

Благоразумие и опасливый характер спасли Женьку от во-
енкомата и первичной военной подготовки, от поездки на
фронт и риска заполучить пулю при побеге. Повесточка по
его душу пришла, но мамаша знать не знала, где искать от-
бившегося от рук непутевого сыночка.

Внешностью Ковалев тоже не вышел. Крысиные черты в
его треугольном лице отыскать было сложно, но мужской
красотой там тоже не пахло. Что поделать, обделил его Бо-
женька при раздаче высоких лбов, голубых глаз, прямых но-
сов, фигурно очерченных губ и волевых подбородков. Не дал
и высокого роста с широкими плечами. В итоге получился
довольно нескладный шалопай с кривыми ногами, несораз-
мерно большой башкой, сломанным носом и бурым шрамом
на щеке в виде английской буквы «V».

Шрам остался после ограбления бакалейного магазинчи-



 
 
 

ка в Скорняжном переулке. Рассовав награбленное добро по
карманам, стайка пацанов убегала от выскочившего из тем-
ноты грозного мужика – то ли местного дворника, то ли сто-
рожа из соседней аптеки. Женька неудачно сиганул через за-
бор и зацепился щекой за острую штакетину. Порвал щеку
так, что через дыру свистел прохладный сквознячок, а по ру-
бахе текла горячая кровь.

Характером Ковалев обладал зловредным. Должно быть,
поэтому подолгу не задерживался в бандах, к которым его
прибивала жизнь. С год прослужил он огольцом под Сафро-
ном Володарским. После тюремного срока оказался под Се-
ней Глухим и обстряпывал с ним делишки до перестрелки в
Большом Балканском, в результате которой Сеня мучитель-
но умер. Потом с год болтался сам по себе: перебивался мел-
кими кражами, шакалил мелочь у беззащитных детишек и
даже не брезговал воровать сушившееся белье, что в среде
московского криминала считалось последним делом.

Все шло к тому, что Ковалев закончит свой извилистый
земной путь с пером в бочине или с пулей в громадной баш-
ке. Но внезапно ему повезло познакомиться с Бобовником,
искавшим помощников для какого-то важного дела.

 
* * *

 
Вполуха слушая болтовню корешей, главарь не забывал

поглядывать по сторонам. В какой-то момент он вдруг цык-



 
 
 

нул:
– А ну, ша!
Все разом замолчали.
– Патруль, что ли? – Бобовник внимательно поглядел в

сторону Чернышевской.
Оттуда в тупичок только что завернула компания мужчин.
– Не пойму… То ли шулера4, то ли мусора, – прошептал

Мусиенко.
Подхватив фуражку, Бобовник проворчал:
– Один черт надо сматываться.
Троица нырнула в ближайшую подворотню и затаилась за

углом двухэтажного дома. «Хорошо хоть собак здесь не дер-
жат, – подумал Ян. – Терпеть не могу собак…»

Через минуту мимо подворотни прошли четверо. Один
рассказывал какую-то веселую историю, остальные приглу-
шенно посмеивались. На патрульных они не походили.

– Пронесло, – прошептал Ковалев.
– Минут десять здесь перекурим и айда в гости к Неклю-

дову, – предложил Бобовник.
Ковалев и Бобовник зашарили по карманам в поисках

спичек и папирос. Мусиенко принялся за очередную горсть
семечек.

4 Шулер (жарг.) – до 1943 года командир Красной армии, далее – офицер Со-
ветской армии.



 
 
 

 
* * *

 
Ян Бобовник имел довольно странную внешность. В дет-

стве, годочков этак до десяти, многие мальчишки дразни-
ли его «Янкой», так как он здорово походил на девчонку.
Округлые формы лица и фигуры, светлые волосы, гладкая
нежная кожа, плавные движения и высокий голосок. Кабы
не штаны на лямке – ну точно девка.

И характер был под стать: чуть что – истерика и слезы.
Позже он прибавил в росте, плечи стали шире бедер, волосы
потемнели, в голосе появились басы, а сопливых обид поуба-
вилось. Природа брала свое, но окончательную победу над
женскими гормонами так и не одержала. Даже сейчас, в свои
двадцать четыре, он порой подходил к зеркалу и с отвраще-
нием кривился. Отражение представляло собой некрасивую
молодую женщину. Грубую, неуклюжую, мужиковатую, но –
женщину.

Ян родился и вырос в почти интеллигентной москов-
ской семье. Почти – потому что папаша был стопроцентным
интеллигентом: профессионально занимался сложным ум-
ственным трудом, обладал критическим мышлением, легко
систематизировал полученные знания и опыт. В общем, пре-
красно справлялся с тем, что от самого рождения было недо-
ступно его супруге. Та умела неплохо считать, но в каждом
слове умудрялась делать по две-три ошибки. При этом была



 
 
 

до чертиков азартна и, несмотря на все старания мужа, все
же загремела за решетку.

Все началось с безобидного «подкидного дурачка» в кар-
тишки. Затем мадам с большими затруднениями и длитель-
ной практикой обучилась игре в преферанс. Игра ей по-
нравилась, однако раздражал длительный процесс росписи
пульки ради каких-то десяти или пятидесяти рублей. На
большие ставки никто из знакомых не соглашался. В конце
концов стремление к огромным выигрышам привело ее на
Центральный московский ипподром.

Оценив масштабы бедствия, глава семьи попытался вер-
нуть интерес супруги хотя бы к карточным играм или к ло-
то. Но где там! Ее аппетиты росли со скоростью эпидемии
чумы. На ипподроме она просаживала всю зарплату, отсут-
ствие наличных денег ее не останавливало – она залезала во
все новые и новые долги. Чтобы расплатиться по старым дол-
гам и продолжать делать ставки на ипподроме, требовались
деньги, потому финал был предсказуем: в квартиру Бобовни-
ков нагрянули сотрудники НКВД. Первым делом старший из
сотрудников предъявил ордер на арест мамаши за подлог и
использование липовых накладных в одном из крупнейших
московских галантерейных магазинов, где азартная женщи-
на имела несчастье работать счетоводом-бухгалтером. Далее
последовал обыск с изъятием наиболее ценных вещей.

После убытия мамаши в женский лагерь на Соловки сы-
нок остался практически без присмотра. Отец работал на



 
 
 

строительстве важных стратегических объектов, часто за-
держивался допоздна, ездил в командировки. Он не постра-
дал за уголовные выходки супруги, но понимал, что за ним
пристально наблюдают, а потому старался быть максимально
полезным государству.

Это у него худо-бедно получилось, а вот сына он упустил.
Нет, шалопаем и бандитом Ян стал не сразу. Какое-то время
он еще изображал из себя нигилиста на папины деньги, но
к окончанию мужской средней школы резко поумнел: всту-
пил в комсомол и благодаря хорошей памяти даже умудрил-
ся сдать экзамены в Московский институт народного хозяй-
ства. Война началась, когда он завершал сессию за второй
курс. Молодой человек так перепугался перспективе отпра-
виться на фронт, что за последний экзамен получил «отлич-
но». Вероятно, полагал, что прилежных студентов в военко-
мат загребут в последнюю очередь.

Поначалу студентов и преподавателей института не тро-
нули. Правда, привлекли к Всеобучу – всеобщему военно-
му обучению, ну и конечно же, завернули гайки в плане дис-
циплины. Как и в других организациях страны, соблюдение
трудовой и учебной дисциплины стало главным правилом
жизни. За опоздание на двадцать минут человек мог пред-
стать перед Народным судом, а за пропуск занятий по во-
енному делу и физической подготовке запросто вылететь из
вуза.

К осени, несмотря на повсеместное отступление Крас-



 
 
 

ной армии, юный Бобовник успокоился: из райвоенкомата
не тревожили, посыльных с повестками не присылали. Что-
бы выглядеть максимально полезным в тылу, он даже запи-
сался в пожарную команду самозащиты и дважды в неделю
дежурил по ночам на территории своего института на случай
пожара при бомбежке.

Но это его не спасло. В один из октябрьских дней в ауди-
торию во время лекции пожаловали два командира Красной
армии в сопровождении четырех красноармейцев. Профес-
сор прервал лекцию и деликатно отошел в сторонку, в ауди-
тории повисла напряженная тишина.

– Положение на фронте складывается тяжелое. Упорные
бои идут на брянском и вяземском направлениях, – без це-
ремоний произнес полковник. – Немецкие войска нанесли
сильный удар из района Ржева вдоль правого берега Волги
по направлению к Калинину. В связи с этим Государствен-
ным комитетом обороны принято Постановление о создании
Московской зоны обороны. С сегодняшнего дня все военные
комиссариаты города Москвы объявляют набор юношей из
числа студентов высших учебных заведений на ускоренные
курсы командиров Красной армии…

Ян Бобовник слушал, затаив дыхание, выпятив нижнюю
губу и понимая, что в эту минуту решается его будущее.

– …Добровольцы будут немедленно отправлены на кур-
сы при Московском пехотном училище имени Верховного
Совета РСФСР, а также в ближайшие филиалы курсов «Вы-



 
 
 

стрел», расположенные в городах Горьком, Ульяновске и Ар-
хангельске, – продолжал полковник хорошо поставленным
командным голосом. – Срок подготовки – от трех до шести
месяцев, в зависимости от специализации будущего коман-
дира.

Кашлянув в кулак, он закончил свою речь. Сопровождав-
ший его майор шагнул вперед и сказал:

–  Товарищи студенты, вы должны правильно понимать
ситуацию. Враг приближается к столице, поэтому в скором
времени вы все получите оружие и встанете на ее защиту.
Те, кто успеет пройти обучение на курсах, будут командо-
вать взводами и ротами. А желающие отсидеться в теплой
аудитории пойдут воевать рядовыми красноармейцами. Так
что делайте выбор…

Лекция так и не была закончена. Полковник объявил, что
все добровольцы могут немедленно получить направление
на курсы. Прозвенел звонок, и к нему моментально выстро-
илась очередь из двух десятков молодых людей. Пристроил-
ся в ее хвост и Бобовник.

«Если правильно выбрать специализацию, то можно за-
стрять на этих курсах на полгода, – размышлял он. – За это
время и война закончится. Так что лучше уж сменить одну
аудиторию на другую, а не мерзнуть лютой зимой в окопах в
шинели рядового красноармейца…»



 
 
 

 
* * *

 
Затушив окурки, троица прошла длинной подворотней.
– Никого, – прошептал глазастый Женька, оглядев тупи-

чок.
Быстрым шагом миновали проезжую часть, повернули к

калитке ведомственного дома. Во дворе было тихо: детвора
закончила шумные игры и разошлась по домам.

Негромко скрипнули петли. Три тени проскользнули под
окнами, на секунду замерли возле угла.

– И во дворе пусто, – доложил Женька.
– Тогда рвем до второго подъезда, – приказал Бобовник. –

Если кто повстречается и спросит, кто такие – ищем комен-
данта…

Никто не повстречался, бандиты беспрепятственно до-
брались до дверей второго подъезда и потопали по лестнице
до третьего этажа.

У нужной двери остановились, отдышались. Бобовник на-
пялил на голову фуражку, оправил китель, приосанился. Ко-
реша вынули из карманов красные нарукавные повязки с
желтыми надписями «Бригадмил».

– Готовы? – главарь осмотрел подельников.
– Звони, чего маяться…
Бобовник резко выдохнул и утопил пухлым пальцем

кнопку электрического звонка.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Москва, Петровка, 38 – ул. Чернышевского
сентябрь 1945 года

Не успели сыщики разобраться со странным убийством
Михаила Золотухина, как Старцева опять вызвали к комис-
сару.

«Надеюсь, он хочет услышать подробный отчет, а не под-
кинуть дополнительное дело», – с надеждой подумал Иван,
постукивая тросточкой по ступенькам мраморной лестницы.

–  Докладывай, Иван Харитонович,  – поздоровавшись,
приказал Урусов.

Тот кратко рассказал о ходе оперативного расследования.
Кратко, потому что долгих и пропитанных водой разговоров
комиссар не любил.

– …Опираясь на вышеизложенные факты, мы уверены в
том, что убийство Золотухина произошло не с целью грабе-
жа. Из материальных ценностей у него с собой практически
ничего не было, – закончил доклад Старцев.

– Говоришь, исчезли ключи от служебных кабинетов? –
уточнил комиссар.

– Так точно. Всю пыль в подвале перелопатили – связка
ключей как в воду канула.

– И плюс следы телесных повреждений, – потянул Урусов



 
 
 

папироску из пачки. – Значит, перед смертью пытали, выби-
вали какие-то сведения.

– Именно, Александр Михайлович.
Комиссар чиркнул спичкой, пыхнул в сторону открытого

окна ароматным дымком. И, похоронив надежды, огорошил:
– Неспроста это все, Иван Харитонович. Сегодня утром

найдено тело еще одного работника гидротехнического хо-
зяйства Москвы. На месте преступления уже побывала опе-
ративная группа майора Щеголева. Вот, ознакомься.

Комиссар протянул скрепленные листы протокола. Стар-
цев углубился в чтение…

Ровно через двадцать минут Иван торопливо спускался по
той же старой лестнице Управления Московского уголовно-
го розыска.

– По коням, братцы-товарищи, – скомандовал он, войдя
в рабочий кабинет группы.

На телефоне он оставил Кима и Баранца. Остальные рва-
нули к месту преступления, так как оба убийства, по убеж-
дению комиссара Урусова, были звеньями одной цепочки.

Дежурных «эмок» в гараже угрозыска не оказалось, усе-
лись в старый скрипучий ЗИС-8 и покатили на улицу Чер-
нышевского. Там, в добротном пятиэтажном доме 1940 года
постройки, находилась квартира директора Сталинской во-
допроводной станции Никиты Захаровича Неклюдова.



 
 
 

 
* * *

 
В отличие от жилых домов для простого народа – деревян-

ных или кирпичных бараков, спаренных одноэтажек и про-
чих строений с удобствами на улице, – в домах советской
номенклатуры все было обустроено для комфортного про-
живания. Сталинский ампир был торжественным, уютным,
престижным, но доступным только избранным членам соци-
алистического общества.

В необычных домах с красивыми фасадами, с цветочны-
ми клумбами в закрытых дворах, с нестандартными плани-
ровками квартир обитали чиновники всех мастей, депутаты,
руководители крупных предприятий, прославленные летчи-
ки и моряки, именитые деятели искусств. Справедливости
ради следует признать, что изредка в элитную компанию по-
падали и простые смертные: шахтеры, машинисты парово-
зов, ткачихи, учителя… Правда, для этого им требовалось
стать передовиками производства, Героями Социалистиче-
ского Труда, орденоносцами, новаторами.

Примерно в таком доме в глубине квартала между улицей
Чернышевского и Малым Казенным переулком жил руково-
дитель крупной водопроводной станции Никита Неклюдов.
Жил, покуда не впустил в свою квартиру убийцу.



 
 
 

 
* * *

 
Надрывно пыхтя слабеньким мотором, старый ЗИС ка-

тился по улочкам Москвы. Не теряя времени, Старцев пе-
ресказывал товарищам протокол осмотра квартиры, состав-
ленный оперативниками майора Щеголева.

– Семья убитого, по обычаю, до конца сентября прожива-
ла на загородной даче, поэтому дома Неклюдов после рабо-
чего дня находился один, – покручивая зажатую между коле-
нями трость, излагал Иван Харитонович. – Вечером в дверь
позвонили. Открыл Неклюдов сам: следов взлома не обна-
ружено. «Гости» усадили хозяина на стул, связали и начали
избивать, выпытывая нужные сведения.

–  Похожая картинка,  – проронил Егоров.  – Только без
подвала и толстого слоя пыли вокруг.

– Неклюдова перед смертью мучили меньше, чем Золоту-
хина: видать, оказался сговорчивее, – согласился Старцев. –
Труп так и оставили связанным на стуле с торчащим кляпом
во рту.

– А кто его обнаружил, если родственники проживают на
даче?

– Забеспокоился секретарь и заместители, когда Неклю-
дов утром следующего дня не появился на работе. Человек
он пожилой, с лишним весом, с одышкой и слабым сердцем.
Подумали: вдруг ночью стало плохо, – ну и давай названи-



 
 
 

вать домой. Неклюдов не отвечал, тогда они обратились в
милицию.

– Обыск провели? – поинтересовался Васильков.
– Нет. Щеголев вызвал экспертов и намеревался начать

осмотр, но Урусов приказал все оперативные мероприятия
по данному делу провести нашей группе. Он уверен, что
убийства Золотухина и Неклюдова связаны между собой.

– Ну, это вряд ли, – усмехнулся вечно во всем сомнева-
ющийся капитан Бойко.  – Мало ли в Москве несчастий с
людьми родственных профессий…

Отчасти он был прав: преступлений в послевоенной сто-
лице случалось много. Причин тому было несколько. Огром-
ное количество неучтенного оружия и боеприпасов. Тысячи
вернувшихся с войны мужчин, часть из которых не смогла
найти себя в мирной жизни. При этом у некоторых была ос-
новательно искалечена нервная система.

Если в течение пары дней в разных районах Москвы уби-
вали трех дворников, это, конечно же, не означало, что пре-
ступником был один человек, руководствующийся одним и
тем же мотивом. Но всякий сыщик, прослуживший в МУРе
хотя бы пару лет и знавший интуицию комиссара Урусова,
поостерегся бы оспаривать его предположение.

– Вот мы и выясним, есть ли между ними связь, – закон-
чил Иван и надолго замолчал.



 
 
 

 
* * *

 
Оперативники Старцева успели вовремя. Никого из груп-

пы Щеголева в большой четырехкомнатной квартире они не
застали, зато там заканчивала работу бригада экспертов из
МУРа. Труп хозяина увезли в морг, специалисты паковали
свои портфели и чемоданчики с инструментами, реактивами
и прочими хитрыми штучками.

Старцев прямиком направился к старшему эксперту.
– Здравствуйте, Александр Яковлевич, – пожал он глад-

кую руку пожилого специалиста. – Чем обрадуете?
– Можете проводить обыск. Мы сняли отпечатки трупа,

а также со всех предметов мебели, дверных ручек и предме-
тов роскоши, которые вы здесь найдете, – начал тот с еле за-
метным еврейским акцентом. – Живущих на даче родствен-
ников, как я понял, Щеголев о несчастье оповестил. Кстати,
неплохо было бы пригласить их к нам на Петровку для сня-
тия отпечатков. Так вам стало бы понятнее, сколько в квар-
тире орудовало преступников и что они искали.

– Дельное предложение, – кивнул Иван. – Сделаем.
– Хотя, уверен, вы и так поймете, где они копались. Все

ящики в комодах выдвинуты, дверцы шкафов распахнуты.
– Что скажете по трупу?
– Смерть наступила вследствие удушения бельевой верев-

кой. Перед смертью его били, но особенно не усердствовали.



 
 
 

Вероятно, начал говорить после нескольких ударов по ли-
цу: на щеках и подбородке остались следы в виде небольших
ссадин и одной свежей гематомы…

Квартира покойного Неклюдова была образцом строи-
тельного дизайна 1930-х годов. Стиль объединял в себе чер-
ты барокко, наполеоновского ампира и классицизма. Разве
что, в отличие от ампира, где присутствовало много позо-
лоты, в четырехкомнатной квартире ярких красок почти не
было. Поражало обилие дорогих пород натурального дере-
ва, начиная с выложенного «елочкой» паркета. Темная неде-
шевая мебель, стены пастельных тонов, красно-коричневые
ковры, помпезные хрустальные люстры. Наиболее спокой-
ную гамму сохраняли плотные шторы и картины в широ-
ких рамах. Мебель была массивная из ореха и дуба. На сте-
нах – сдержанная лепнина, на потолках – фигурные розет-
ки. В просторном зале выделялись сервант выпуклой фор-
мы, круглый обеденный стол, кожаная мягкая мебель в свет-
лых чехлах.

– Что я вам говорил, – проворчал Бойко. – Сюда явно на-
ведались за деньжатами и золотишком.

Да, судя по интерьеру просторного жилища, деньги в се-
мье Неклюдова водились. И немалые.

Старцев вздохнул:
– Возможно, ты прав.
Однако опытный Егоров не поддержал пессимизма това-

рищей.



 
 
 

– Заметьте, этот преступник тоже любит каленые семеч-
ки, – указал он на валявшуюся тут и там шелуху.

–  Вот и первая зацепка,  – усмехнулся Иван.  – Что ж,
братцы-товарищи, давайте займемся работой. Саня, пригла-
си двух понятых…

 
* * *

 
Примерно через час в квартире убитого Неклюдова по-

явились его супруга Марта Павловна со старшей дочерью
Софьей. Обе уже знали о смерти Никиты Захаровича и по-
этому были в темных траурных одеждах и с красными запла-
канными глазами. Севшим голосом супруга спросила, как
умер Никита Захарович и где она может с ним попрощать-
ся. Старцев коротко обмолвился о грабителях, назвал адрес
морга. Затем Василий Егоров приступил к допросу.

Женщины приехали из дачного поселка весьма кстати.
Сыщики успели осмотреть квартиру, ознакомиться с обста-
новкой и понять, что помимо хозяина интересовало убийц.
Однако никто из оперативников не знал, что конкретно про-
пало из многочисленных комодов, сервантов и шкафов.

– Здесь хранились некоторые драгоценности, – вдова по-
дошла к комоду в спальне и кивнула на выдвинутый ящик.

– Что именно здесь лежало? – заинтересовался Старцев.
– В этом футляре я хранила золотой браслет, – показала

она на пустую длинную коробочку, покрытую бордовым бар-



 
 
 

хатом. – В пяти маленьких коробочках – серьги и кольца. И
еще здесь под бельем лежала шкатулка средних размеров.

– Что было в ней?
– Тоже украшения, но старые, оставшиеся от бабушки и

мамы. Кулоны на золотых цепочках, две броши, золотой и
два серебряных крестика, кольца… И сама шкатулка была
из серебра с чернением.

– Она тоже пропала?
– Увы. Со всем содержимым…
Помимо золотых украшений супруги и взрослой дочери

из квартиры исчезли деньги, лежавшие в ящике приземистой
тумбочки из ореха.

– Точно не знаю. Что-то около пяти тысяч, – уклончиво
сообщила Марта Павловна.

Иван переглянулся с Егоровым. Тот незаметно кивнул,
также заподозрив даму во лжи. Она явно занизила цифру,
хотя и пять тысяч были очень солидной суммой.

Оставшись наедине с товарищами, Егоров негромко про-
ворчал:

– Правша хранит деньги в левом внутреннем кармане пи-
джака, левша – в правом. И только тот, кто развивает оба
полушария своего мозга, хранит деньги в отделении Госбан-
ка…

Обыск заканчивался. Версия Бойко с каждой минутой вы-
глядела все более очевидной: налет на квартиру Неклюдова
преступники совершили ради наживы. Но мнение сыщиков



 
 
 

переменилось, когда собравший все имевшиеся в квартире
ключи Егоров снова обратился к вдове:

– Марта Павловна, не могли бы вы взглянуть на эти связ-
ки, все ли ключи на месте?

Сидевшая на диване женщина отвлеклась от грустных
воспоминаний, вздохнула, собралась с мыслями и несколько
раз внимательно осмотрела три связки ключей.

– Это запасной комплект дачных ключей. Он в полном по-
рядке, – отложила она в сторону первую связку. – Это клю-
чи от старых замков – не знаю, зачем Никита Захарович их
хранил.

–  Поясните, пожалуйста, от каких именно старых зам-
ков? – попросил Василий.

– От старой квартиры, в которой мы жили до переезда сю-
да. Два ключа от входной двери, ключ от сарая и от подва-
ла…

– Ясно. А последняя связка?
На глазах Марты Павловны снова выступили слезы.
–  Это рабочий комплект ключей мужа,  – прошептала

она. – Но сейчас в связке только ключи от квартиры и от
подвала. Не хватает трех или четырех ключей.

– Случайно не от рабочего кабинета?
– Да, от него. И еще от рабочих сейфов…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Москва, 2-й Астрадамский тупик
1940 год – сентябрь 1945 года

С малых лет сестры Екатерина и Дарья держались вместе.
Мама Акулина была мягкой, покладистой, доброй женщи-
ной, дочерей воспитывала правильно: в строгости, но в люб-
ви и заботе. Любимицы не было: и к Кате, и к Даше, несмот-
ря на пропасть в развитии, она относилась с одинаковой теп-
лотой. Обновки покупались редко, но обязательно обеим.

Обстирывая соседей и ближайшую больничку, мама под-
капливала деньги и раз в год на день рождения близняшек
устраивала праздник: накрывала хороший стол с пирогом и
обязательной вазочкой любимого сливового варенья, дарила
девочкам подарки.

С нетерпением ждал торжества и папаша. Но не для того,
чтобы порадовать дочерей подарком, а чтобы получить от
супруги праздничную порцию вина.

Дарья настолько отставала в развитии от сверстников, что
постепенно за ней закрепилось прозвище Дурочка. Хуже
всего было то, что на почве нервных расстройств или потря-
сений у Дарьи случались истерические приступы. В такие
неприятные моменты она могла долго плакать, биться в ис-
терике, кричать. Могла разбить посуду или наброситься на



 
 
 

отца, потому как тот в основном и являлся главной причи-
ной ее расстройств и потрясений.

Дурочкой ее называли дети и взрослые со всей округи:
с Астрадамских тупиков и проездов, с Соломенной Сторож-
ки, со Старого шоссе. Катерина вскипала возмущением, за-
щищала сестру, спорила до хрипоты, да разве ж в одиночку
могла она совладать с «общественным мнением»?

Мама всегда была в заботах, чем-то занята и не принима-
ла участия в стычках. «Не обращайте внимания, девочки. В
жизни завсегда худого больше, чем хорошего, – отвечала она
на справедливое возмущение дочерей. – Главное – ладить
между собой и держаться вместе. А злых людей сторонитесь.
Ищите добрых…»

Когда выпадал свободный день, мама спешила с Дарьей к
докторам. В каких только больницах они не побывали, к ка-
ким только специалистам не обращались! Совещаясь между
собой, врачи упоминали «болезнь Брике» или «гиперкине-
тический синдром». Они давали заумные советы, иногда на-
мекали на некую возможность. Однако денег на ту «возмож-
ность», равно как и на серьезное лечение, в бедной семье не
было.

Когда мамы не стало, Екатерина с Дарьей вдруг почув-
ствовали себя сиротами, ведь папаша уже тогда пристрастил-
ся к алкоголю и воспитанием дочерей не занимался. Еже-
дневно с самого утра он был одержим единственной целью
– где бы разжиться стаканчиком вина или кружкой пива на



 
 
 

опохмелку. В течение дня цель не менялась, и к вечеру Се-
мен превращался в животное.

В редкие трезвые дни он стонал, лежа на продавленном
диване, потому что прихватывало сердце или не давала по-
коя увеличенная печень. Стоило же боли отпустить, как он
обувал свои обрезанные валенки, в которых ходил круглый
год, и шаркал в них к ближайшему магазину…

Мама при жизни кое-как удерживала мужа от беспробуд-
ного пьянства. Без нее он «отпустил вожжи» и пил ежеднев-
но.

Сразу после похорон Акулины в гости пожаловала ее сест-
ра Евдокия с мужем, уважаемым мастером железнодорожно-
го депо. Они попросили Семена продать им старый, но доб-
ротный дом, давали хорошую цену. При этом родню за порог
не выставляли – предлагали жить совместно. Но Семен отче-
го-то взбеленился: нет, и все тут! Видно, посчитал, что при-
дет конец его свободе, не дадут ему правильные родствен-
нички жить в свое удовольствие.

Сделка не состоялась, папаша продолжал пить и куроле-
сить. После его пьяных выходок буйные припадки у Даши
участились. Летом 1936 года за успехи в учебе и активную
работу в пионерской дружине Екатерину наградили путев-
кой в пионерский лагерь «Артек». Боясь оставить сестру на-
едине с дурным отцом, Катя отказалась ехать в Крым, но
школьный директор мягко объяснил, что это поставит крест
на ее будущем. И четырнадцатилетняя девочка впервые села



 
 
 

в поезд и выехала за пределы Москвы.
А Семена несло по колдобинам неровной жизни. После

отъезда дочери он ушел в очередной запой, а на четвертый
или пятый день у Дарьи случился сильный припадок: она в
слезах выскочила из дома, упала с высокого крыльца и раз-
дробила кость чуть выше правой лодыжки. В больницу по-
пала только на четвертые сутки – в итоге лишилась стопы.
Вернувшись домой на костылях, она долгое время страшно
стеснялась появляться на людях. Потом привыкла.

 
* * *

 
Получив в январе 1943 года в свое распоряжение старую

баню всего за несколько бутылок водки, Борис Бутовский
живо взялся за дело. Проявляя проворство и деловую хват-
ку, за остаток зимы он выправил документы на покупку ча-
сти участка Лоскутовых.

В марте приобрел необходимые стройматериалы, в апреле
привез артель плотников. Те до майских праздников разо-
брали почерневшее строение и на его месте возвели новое
– раза в три больше по площади. Помимо этого, они попра-
вили по всему периметру забор, а рядом с баней обустроили
калитку с выходом на тропинку смежного с задами участка.

Потом поработал печник, за ним электрик, после чего
внутри появилась прекрасная печь, а во всех помещениях
нового здания и перед входом в него зажглись лампочки. За-



 
 
 

вершил работу неизвестно где найденный Борисом настоя-
щий садовник. Этот плюгавый неразговорчивый мужичок за
пару майских недель привез саженцы молодых деревьев и
сирени. Изрядно потрудившись, он заменил в саду все по-
гибшие яблони и сливы, а вокруг бани густо высадил кустар-
ник, который со временем должен был полностью закрыть ее
от посторонних глаз. Впрочем, баня стояла настолько далеко
от Астрадамского тупика и проезда Соломенной Сторожки,
что ее и так никто не видел.

– Ну, пойдем, Дашка, покажу тебе место твоей новой ра-
боты, – торжественно произнес Бутовский в конце мая, ко-
гда строительство и обустройство были закончены.

Та зарделась, но послушно последовала за молодым кра-
савцем. С тех пор как в местной поликлинике ее обеспечили
простеньким протезом в виде алюминиевой трубки с резин-
кой на конце, она обходилась без костылей. Пройдя по вы-
чищенному и обновленному саду, Борис с Дарьей останови-
лись под навесом у бани. Справа от массивной двери стояла
удобная скамья, слева под небольшим забранным решеткой
оконцем красовалась ровная поленница.

Кивнув на солидный висячий замок, Борис показал связку
из трех ключей:

– Один всегда будет храниться у меня, второй у Яши Фи-
лина, ну а третий – у тебя, – отсоединив от связки, он про-
тянул девушке ключ и, понизив голос, наказал: – Найди для
него надежное местечко и никому о нем не говори. Слы-



 
 
 

шишь? Даже моим корешам!
Дарья кивнула и поспешно запрятала ключ в лифчик.
Борис качнул головой:
– Не слишком надежное место.
– Я придумаю, – пообещала девушка.
– Договорились. Зайдем внутрь…
Распахнув крепкую дубовую дверь, Борис шагнул в тем-

ноту и щелкнул выключателем. Электрическая лампочка
осветила тесный тамбур. Справа виднелась ниша с вешалкой
для верхней одежды. Слева был вход в нужник, прямо еще
одна дверь вела в просторное помещение, в центре которого
красовались крепкий деревянный стол и удобные лавки.

– Это… не знаю, как и назвать. Тут и столовая, и кабинет,
и комната для отдыха. Здесь мы с корешами будем гулять и
решать вопросы, – гордо пояснил Борис.

Это была приличная по размерам комната без окон. У ее
правой глухой стены стояли двухстворчатый шкаф и диван.
Рядом с входной дверью блестело большое зеркало и два ря-
да металлических крючков для одежды. По левой стене –
дверь в моечную, дальше темнела печная топка с поддува-
лом.

За столом по дальней стене высился красивый буфет с рез-
ными вставками и разнообразной посудой на полках. А ря-
дом с ним, в самом углу, таинственно поблескивал боками
большой металлический сейф.

– Печь, – кивнул молодой человек на закрытую чугунной



 
 
 

дверцей топку. – Дровишки на улице под навесом. За дверью
моечная и парная – все как положено.

В моечной стояли две лавки, деревянная бадья на дюжину
ведер холодной воды и полдюжины банных кадок. Треть пар-
ной занимала печь с чаном для кипятка, по двум сторонам
белели ярусы полок. Все было новеньким, пахнущим свежим
деревом.

Осмотрев помещения, они вернулись в комнату отдыха.
– Значит, так, Дашка. Запоминай, что ты должна будешь

делать, – перешел к главному Борис. – Полотенца и просты-
ни хранятся в двустворчатом шкафу. Вся посуда в буфете.
Мы будем собираться здесь по субботам. К нашему приходу
парная должна быть натоплена, в кадке свежая колодезная
вода, кругом чистота, на столе вкусный горячий ужин и хо-
лодная водочка.
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