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Аннотация
Сколько правды в современных детективных романах и

сериалах про судебных психиатров?
Почему люди убивают – нет, не в бытовых ссорах и не по

очевидным причинам?
Почему добропорядочные люди становятся серийными

убийцами, отнимая чужие жизни с хладнокровной жестокостью?
И можно ли их вылечить – пусть даже медленно и трудно, через

годы и десятилетия упорного труда,  – и отпустить на свободу?
Или подобных преступников следует изолировать от общества
навсегда?

Известный британский психиатр Гвен Эдсхед тридцать лет
работала с душевнобольными преступниками – работала с
профессиональной объективностью, не осуждая и не судя, но
выслушивая и раскладывая по полочкам их признания. И эта



 
 
 

книга – итог ее общения с теми, кого мы небезосновательно
считаем «дьяволами во плоти».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается Лоре, чей дух объединил нас

Причина зла, существующего в мире, состоит в
том, что люди не умеют откровенно говорить о
себе.
Карл Юнг. «Карл Юнг и Зигмунд Фрейд: Полный архив
переписки», т. 2



 
 
 

 
Предисловие

 
В те далекие времена, когда люди разговаривали друг с

другом в самолетах, меня иногда спрашивали, чем я зараба-
тываю на жизнь. Вот что я в таких случаях отвечала:

– Я психиатр и психотерапевт, работаю с пациентами, ко-
торые склонны к агрессии и насильственным действиям.

Легкое любопытство перерастало в изумление.
– Вы хотите сказать, что общаетесь, разговариваете с та-

кими людьми?
Нередко за этим следовала импровизированная лекция на

тему о том, что «заниматься проблемами» подобных «мон-
стров» – это «потеря времени», или же о том, что с такой
профессией я скорее сама сойду с ума – «им ведь нельзя по-
мочь, они же родились такими, разве не так?». Время от вре-
мени какой-нибудь пассажир-англичанин, наклонившись ко
мне, мог, понизив голос, сказать:

–  Если откровенно, я думаю, парламенту следовало бы
вернуть закон, позволяющий вешать таких типов.

Сейчас крайне редко кто-то пытается завязать беседу, по-
ка пассажиры устраиваются в самолетных креслах и присте-
гивают ремни, но даже если это происходит, я предпочитаю
говорить, что моя профессия – флорист. Тем не менее счи-
таю, что всем, у кого человеческая жестокость вызывает ин-
терес и одновременно отторжение, стоило бы знать, какие



 
 
 

существуют методики лечения людей, склонных к насилию.
И цель моей книги – дать им возможность это узнать.

Название книги связано с латинской пословицей, кото-
рая гласит, что демоны, которых мы знаем, менее опасны,
чем те, которые нам неизвестны. Если бы среди моих попут-
чиков оказалась люди, из которых можно было бы сформи-
ровать небольшую психотерапевтическую группу, я бы, по-
жалуй, проверила их способности к образному мышлению,
попросив подумать над этой пословицей и сказать, как они
ее понимают. Я часто представляла себе такую гипотетиче-
скую психотерапевтическую группу как небольшое сообще-
ство общительных, разговорчивых людей. Мы с ними мог-
ли бы открыть дискуссию, заговорив о знакомых им разно-
видностях демонов, существующих в тех или иных религиях
или же в их фантазиях.

– А что вы скажете о демоне, которого мы не знаем? –
спросила бы я в какой-то момент. – Кто это в вашем пони-
мании?

– Очевидно, это кто-то нам незнакомый или что-то нам
чуждое, – ответил бы кто-нибудь из моих собеседников. –
Вроде тех ужасных людей, с которыми вы работаете.

Надеюсь, со временем члены группы с удивлением поняли
бы, что это также может быть жестокое и подчас неосознава-
емое нами «я», живущее внутри каждого из нас. Я прекрас-
но понимаю, что для многих было бы нелегко это принять.
Здесь уместно привести, слегка перефразируя, слова дочери



 
 
 

короля Лира: «Самих себя всегда мы плохо знаем».
В следующих далее историях я расскажу, как именно

мои коллеги и я работаем с «ужасными людьми», и проде-
монстрирую, насколько важно бывает выслушать человека
и проявить к нему сострадание. Я не осуждаю тех, кто не
согласен с этим, как не осуждаю и моих пациентов, и пре-
красно понимаю, почему у многих людей сложилось весьма
категоричное мнение по поводу моей работы. Всех завора-
живает то, что мы называем злом, а именно – способность
человека к проявлениям насилия и жестокости. Контент на-
ших новостных и развлекательных СМИ – лучшее тому до-
казательство  1. Даже если глобальная статистика указывает
на медленное и постепенное, но все же неуклонное сокраще-
ние числа всевозможных проявлений насилия в современ-
ную эпоху, наше желание знать о них как можно больше, на-
оборот, растет. Говоря об этом, говорю и о себе – в конце
концов, я не случайно выбрала свою профессию.

В 1980-х годах, когда я училась в медицинском институ-
те, к психиатрии как науке и специальности многие все еще
относились с пренебрежением и скептицизмом, хотя к тому
времени все уже давно признали важность и необходимость
не только телесного, но и душевного здоровья. (Как любит
говорить один мой коллега, «врачи-психиатры следят только

1 Размышления о природе зла можно найти здесь: Adshead, G. (2006) ‘Capacities
and Dispositions. What Psychiatry and Psychology Have to Say about Evil’, в Mason,
T. (Ed.), Forensic Psychiatry: Influences of Evil (New Jersey: Humana Press), pp. 259–
71.



 
 
 

за той частью человеческого организма, которая голосует».)
Будучи студенткой, я некоторое время пыталась углубленно
изучать ортопедическую хирургию – вероятно, по той при-
чине, что мне нравилось приводить в порядок поврежден-
ные кости и суставы, а также потому, что я могла ясно ви-
деть положительный практический эффект, которого доби-
вались представители этой медицинской специальности. Но
меня также интересовала психиатрия с ее вниманием к то-
му, как и кем именно осознает себя тот или иной человек
и как он коммуницирует с окружающим миром. Мне каза-
лось, что эта медицинская специальность способна стать се-
рьезным стимулом к интеллектуальному и эмоциональному
развитию. Я видела, что потенциал такого сложного меха-
низма, как человеческий мозг, поистине огромен и что воз-
действие на восприятие людьми окружающего мира может
иметь большое значение – как в сугубо личном, так и в более
широком плане.

На протяжении веков люди часто использовали в качестве
метафор для обозначения человеческого сознания техноло-
гические термины. Вероятно, в наше время мы чаще всего
сравниваем наше сознание с компьютером – некой машиной,
в которую как бы встроена личность того или иного конкрет-
ного человека. Данные о мыслях и эмоциях «обрабатывают-
ся» и «сохраняются», меняя предмет наших размышлений
или занятие, мы «переключаем режимы». Подобное пред-
ставление о сознании само по себе в какой-то степени тре-



 
 
 

бует изучения, но при этом дает очень слабое представление
о сложности и важности человеческого опыта, особенно в
сфере межличностных отношений, в которую мы погружены
на протяжении всей нашей жизни. Физики, как, например,
Карло Ровелли, говорят нам, что Вселенная – понятие реля-
тивистское, таковым должно быть и наше сознание, а если
это так, то, значит, нам нужны более точные и совершенные
метафоры, которые отражали бы наш постоянно меняющий-
ся и обогащающийся психологический опыт.

Я предпочитаю представлять сознание в виде кораллово-
го рифа, древнего, многослойного и во многом загадочного,
не лишенного темных сторон и таящего в себе в том числе
и опасности, но в то же время обладающего живительным
многообразием. Его устройство может казаться беспорядоч-
ным, но на самом деле представляет собой сложную и весь-
ма совершенную структуру-экосистему, бесконечно разно-
образную и являющуюся неотъемлемой частью жизни лю-
дей. Многие такие рифы под влиянием экологических про-
блем теряют яркую окраску и разрушаются. Однако научные
данные свидетельствуют, что они обладают способностью
реагировать на внешние воздействия, приспосабливаться и
становиться более к ним устойчивыми. Еще будучи студент-
кой, я поняла, что изучение психиатрии потребует «глубо-
кого погружения» и проникновения в темные пространства,
где можно столкнуться как с прекрасным, так и с серьезными
опасностями. Я довольно рано усвоила: чтобы привыкнуть



 
 
 

к пребыванию в таких пространствах и научиться, находясь
там, не терять хладнокровия, потребуется время.

С тех пор на протяжении долгой профессиональной ка-
рьеры мой благоговейный трепет от осознания того, что я
имею дело с океаном и его таинственными глубинами, лишь
рос. Должна признаться, я обожаю идею Э. Э. Каммингса,
что «в море мы находим не кого-нибудь, а самих себя»2. Ра-
бота приносила мне огромное удовлетворение, а ее резуль-
таты часто оказывались непредсказуемыми. Благодаря ей я
узнала, что добро и зло, разные представления о том, что
хорошо, а что плохо, как и осознание людьми себя жертвой
или преступником, отнюдь не высечены в камне и могут од-
новременно сосуществовать в одном и том же человеке. В
самом начале профессиональной деятельности я думала, что
моя работа состоит в том, чтобы помочь людям чувствовать
себя лучше. Со временем я поняла, что моя задача – помочь
им разобраться в собственном сознании, а это, согласитесь,
совсем другое. Для моих пациентов решение такой задачи
было довольно болезненным, да и мне этот процесс зачастую
давался нелегко. Я обнаружила, что мне не удается избежать
тягостных чувств, хотя это, как правило, скорее печаль и
разочарование, нежели ужас и отвращение. Мое дело – най-
ти в сознании пациентов ответы на те или иные вопросы и

2 From ‘Maggie and Milly and Molly and Mae’ by e. e. cummings. In Firmage, G. J.
(Ed.) (1972), The Complete Poems 1904–1962. Copyright c 1956, 1984, 1991 by the
Trustees for the E. E. Cummings Trust (New York: Harcourt Brace Jovanovich).



 
 
 

при этом сохранить сочувственно-отрешенное, нейтральное
состояние духа, которое буддисты описывают как промежу-
точный этап между смертью и последующим перерождени-
ем.

По мере того как уровень моей подготовки как психиатра
рос, я постепенно начинала узнавать, что такое работа экс-
перта в области психиатрии, в ходе которой специалистам
приходится проникать в такие темные уголки сознания дру-
гих людей, что это подчас может быть связано с определен-
ным риском. Прилагательное «forensic», то есть «эксперт-
ный», «криминалистический» или «судебный», изначально
происходит от латинского «forum», что означает место для
проведения юридических дискуссий. Помимо предоставле-
ния заключений, постановки диагнозов и координации дей-
ствий по лечению пациентов, то есть той работы, которой
занимается любой медик, психиатры-криминалисты изуча-
ют вопрос о том, как общество относится к людям, которые
нарушают уголовное законодательство. В ходе этого изуче-
ния возникают весьма интересные этические и юридические
вопросы – в частности, о степени вины преступника и ме-
ре его ответственности за совершенное злодеяние, если он
психически нездоров. Многие психиатры-криминалисты ра-
ботают в спецучреждениях для душевнобольных в составе
команды профессионалов, обеспечивающих пациентам ско-
ординированное и квалифицированное лечение. Они и дру-
гие медики словно воздушные гимнасты или прыгуны в во-



 
 
 

ду с большой высоты, которые обсуждают планы своих дей-
ствий и в равной степени несут ответственность за безопас-
ность друг друга. Я изначально по своей природе люблю ра-
ботать совместно с другими, о чем весьма красноречиво го-
ворит тот факт, что я довольно много занималась групповой
психотерапией (а также то, что написала эту книгу), так что
деятельность эксперта-криминалиста для меня практически
идеальный выбор.

Овладев специальностью психиатра-криминалиста, я
вскоре поняла, что хочу повысить свою квалификацию и
как психотерапевт. Когда психиатрия как наука только на-
чинала развиваться, большинство психиатров одновремен-
но являлись невропатологами и психотерапевтами, но к кон-
цу XX века эти профессии приобрели статус отдельных ме-
дицинских специальностей. Так что теперь ситуация, когда
психиатр одновременно оказывает услуги в качестве психо-
терапевта, считается нетипичной. Как и другие медики, пси-
хиатры в основном стали выступать в качестве координато-
ров, ведущих тех или иных конкретных пациентов и осу-
ществляющих общий надзор за их состоянием и применяе-
мыми методами лечения. Для меня же главным в психиат-
рии был диалог с пациентом, истории жизни людей. Мне хо-
телось добиваться глубокого взаимодействия с ними и иметь
достаточно времени на размышления. Впоследствии, обуча-
ясь профессии психотерапевта, я стала овладевать знания-
ми в таких специфических областях, как насилие со сторо-



 
 
 

ны матери по отношению к ребенку, эмоциональные и пси-
хологические травмы, особенности работы с группами паци-
ентов, а также медицинская этика и лечение других врачей.
Все это так или иначе вплетено в полотно описанных далее
человеческих судеб. Важной нитью, проходящей через все
повествование, стало изучение мной такой темы, как детские
привязанности в человеческих отношениях и их связь с на-
силием в более позднем возрасте. Как станет ясно дальше,
это оказало сильное влияние на мое восприятие человече-
ского поведения.

Любое насильственное преступление является трагедией
– и для его жертв, и для их близких, и для тех, кто его со-
вершил. Я написала эту книгу вовсе не затем, чтобы попы-
таться доказать, что любое насильственное действие следу-
ет прощать или что обитателей наших тюрем и психиатри-
ческих больниц следует выпустить на свободу. Я твердо ве-
рю в необходимость того, чтобы люди следовали требовани-
ям закона, и у меня нет сомнения в том, что преступники,
склонные к насильственным действиям, должны находиться
в изоляции от общества. Я также понимаю, почему некото-
рые люди испытывают непреодолимое желание клеймить та-
ких преступников и говорить о том, что они заслуживают са-
мого сурового наказания: жажда мести – одна из самых силь-
ных и глубоких человеческих эмоций, стремление к некой
первобытной, примитивной справедливости. Но она не дает
нам избавиться от страха и гнева и вызывает у нас стремле-



 
 
 

ние к жестокости – той самой, которая для нас, по нашим
собственным словам, неприемлема. Такая ситуация может
оказаться для нас болезненной. Есть немалая доля истины
в весьма распространенном убеждении, что ненавидеть ко-
го-то – это все равно что принять яд и ждать, что объект на-
шей ненависти умрет. И, как справедливо отмечал Ганди и
его последователи, мерилом справедливости общества явля-
ется то, в какой степени ему присуща способность к состра-
данию к худшим его членам.

С годами я постепенно все больше прихожу к восприятию
моих пациентов как людей, выживших после катастрофы, а
себя и своих коллег – как сотрудников экстренных служб.
Я встречаюсь со своими больными в критические, поворот-
ные моменты их жизни и помогаю им свыкнуться с их новым
«я», что может быть очень непросто. Я хорошо запомнила
высказывание одного из моих пациентов, который как-то за-
метил: «Вы можете быть бывшим водителем автобуса, но не
бывшим убийцей». В процессе нашей работы мы пытаемся
научить людей брать на себя ответственность за свою жизнь,
а это долгий и трудный процесс. Причем все это приходится
делать в обстановке меняющихся политических реалий, ко-
торые во многом влияют на психику пациентов и на итого-
вые результаты лечебного процесса. Не могу не вспомнить,
как вскоре после того, как в начале 1990-х годов я начала ка-
рьеру эксперта-криминалиста, тогдашний премьер-министр
Великобритании, Джон Мейджор, сделал свое нашумевшее



 
 
 

заявление: «Обществу следует немного больше осуждать и
проявлять немного меньше понимания». За этой недлинной,
но весьма категоричной фразой, прозвучавшей из уст главы
правительства, последовала волна заключения людей в тю-
ремные камеры одновременно с резким сокращением служ-
бы психиатрической помощи. Это имело тяжелые и весьма
далекоидущие последствия как в  Британии, так и в  мире
в целом. На эту тему уже много было сказано и написано
людьми, гораздо более опытными и квалифицированными,
чем я. От себя добавлю только, что мы сажаем в тюрьмы
слишком многих – главным образом ради того, чтобы удо-
влетворить общественный запрос на проявление жесткости
и решительности в борьбе с преступностью. И это притом
что лишь очень небольшой процент подвергаемых заключе-
нию действительно настолько жесток и опасен, что этих лю-
дей нельзя реабилитировать, не изолируя от остальных.

Я проработала на Национальную службу здравоохранения
Великобритании более тридцати лет. Значительную часть
этого времени я провела в Бродмурской больнице в Берк-
шире, примерно в пятидесяти милях к западу от Лондона.
Больница была построена в 1863 году и стала частью систе-
мы психиатрических больниц, созданной в Викторианскую
эпоху, то есть медицинских учреждений, где можно было ле-
чить душевнобольных преступников – иногда неограничен-
но долго. Возведенная в карикатурно-готическом архитек-
турном стиле и известная тем, что в ней содержались самые



 
 
 

печально известные злодеи, совершившие насильственные
преступления, Бродмурская больница уже давно снискала
весьма мрачную репутацию в британском обществе. В сту-
денческие годы, посещая ее в учебных целях, я тоже со всей
самоуверенностью и горячностью молодости думала о ней
как о безнадежно устаревшем, архаичном лечебном учре-
ждении и даже просто как о варварском месте. Однако придя
туда работать, я довольно быстро поняла, что это не так. На-
ши психиатрические лечебницы выполняют важную и весь-
ма гуманную функцию, и я с радостью могу сказать то же
самое и об аналогичных заведениях в большинстве других
развитых стран – они тоже являются достойной альтернати-
вой тюрьме для людей, которым такая альтернатива нужна.

Сегодня такие места, как Бродмурская больница, больше
не считаются темницами для тех, кому ничем нельзя помочь
и кто никогда не выйдет на свободу. Напротив, акцент дела-
ется на лечении и реабилитации пациентов в целях их выздо-
ровления при среднем сроке пребывания в таких учрежде-
ниях пять лет. В Бродмуре в настоящее время около двух-
сот коек – почти вдвое меньше, чем тогда, когда я впервые
появилась там в качестве сотрудника медперсонала. Многих
людей теперь направляют в лечебные учреждения не со стро-
гим, а с усиленным или даже общим режимом безопасности,
и там мне тоже довелось немало поработать. Большинство
пациентов таких медучреждений попадают туда либо по ре-
шению суда после завершения процесса, либо в результате



 
 
 

перевода из тюрьмы для лечения (если состояние их психи-
ки ухудшается), или же – в редких случаях – тогда, когда
в процессе амбулаторного психиатрического лечения возни-
кает опасность, что они могут создать проблемы другим лю-
дям.

В одной из глав книги я расскажу о своей работе с заклю-
ченными в тюрьмах в качестве сотрудника Национальной
службы здравоохранения. Ведомства, отвечающие за психи-
ческое здоровье населения Соединенного Королевства, обя-
заны проводить работу в исправительных учреждениях с те-
ми из содержащихся там людей, у кого имеются психиатри-
ческие проблемы. Такая ситуация существует с 1990-х годов.
Выделенные в этих целях группы специалистов делают все
возможное, чтобы обеспечивать психиатрическую помощь и
лечить беспрецедентно большое и все время продолжающее
расти количество заключенных. Я собственными глазами ви-
дела, насколько сильно потребность в услугах психиатров в
тюрьмах отстает от реальных возможностей оказания таких
услуг, а также то, как пребывание в заключении обостряет
душевный недуг и ухудшает состояние больного. Эта ситу-
ация уже признана кризисом, требующим экстренного вни-
мания. Специалисты подсчитали, что 70 процентов заклю-
ченных тюрем в Великобритании страдают по меньшей мере
двумя психическими расстройствами, спектр которых про-
стирается от депрессии до употребления запрещенных ве-
ществ, наркозависимости и разного рода психозов. В послед-



 
 
 

ние годы власти активизировали действия, направленные на
укрепление правопорядка, и это тоже внесло свой вклад в
быстрый рост числа заключенных в исправительных заведе-
ниях: с той поры, когда я начала всерьез овладевать профес-
сией врача, в  Британии оно увеличилось вдвое, а в  США
– более чем втрое. При этом количество совершаемых пре-
ступлений за это же время сократилось. Таким образом, бур-
ный рост количества обитателей тюрем (темпы этого процес-
са в Англии и Уэльсе выше, чем где-либо еще в Западной
Европе) означает, что доля людей с психическими наруше-
ниями среди них тоже повышается 3.

Эти подсчеты отражают серьезные социальные и расо-
вые проблемы, существующие в современном мире, а также
тенденцию к усилению карательного подхода по отношению
к тем, кто совершил преступление, но отнюдь не причин-
но-следственную связь между психическими заболеваниями
и преступностью. Подавляющее большинство людей с пси-
хическими отклонениями никогда не нарушали и никогда не
нарушат закон, даже если речь идет о правилах парковки.
При этом печально осознавать, что их шансы стать жертвой
преступников гораздо выше, чем у здоровых граждан. Пред-
ставителям небольшой прослойки тех, кто, страдая заболе-
ванием психики, действительно совершает акты насилия и

3 См. Prison Reform Trust (2018) Bromley Briefings Prison Factfile: Autumn 2018
(London: PRT). Ministry of Justice (2018) Prison Receptions 2018 (London: Ministry
of Justice).



 
 
 

оказывается в тюрьме, в пенитенциарных заведениях живет-
ся несладко. Условия содержания в тюрьмах тяжелы даже
для тех заключенных, чье телесное и душевное здоровье в
полном порядке. Отсутствие достаточных ресурсов для ока-
зания им помощи приводит к тому, что лишь 10–20 процен-
тов обитателей тюрем, нуждающихся в психиатрической по-
мощи и лечении, получают их – и то лишь при условии, что
их официально признают душевнобольными. Но и тогда им
зачастую приходится очень долго дожидаться этой помощи и
лечения; к тому же триаж при определении тяжести душев-
ного недуга куда более сложная вещь, чем та же процедура,
касающаяся сломанных конечностей или огнестрельных ра-
нений.

Мне и моим коллегам – психиатрам и психотерапевтам –
приходится жить, испытывая дискомфорт от понимания то-
го, насколько несовершенна и ненадежна существующая си-
стема. Мы являемся частью демократического общества, в
котором люди выбирают правительства путем голосования,
а законы отражают волю большинства, и это означает, что
жестокое обращение, которому подвергаются преступники,
применяется по отношению к ним в том числе и от нашего
имени. Всякий раз, работая с пациентом, испытывающим се-
рьезные проблемы, я понимаю, что есть много таких же лю-
дей, как он, которых я никогда даже не увижу и до которых
у меня в любом случае просто не дойдут руки. Осознание
этого факта вовсе не означает, что я в знак протеста могу на



 
 
 

все плюнуть и просто уйти, ничего не предпринимая. Всем
врачам неизбежно приходится испытывать подобное непри-
ятное чувство, но они делают для пациентов все, что в их си-
лах. Кроме того, нередко пациенты отказываются от нашей
помощи, когда им ее предлагают, – психиатрическая и пси-
хологическая помощь не может никому оказываться насиль-
но.

О судебной психиатрии для широкой публики написано
очень мало. Обычно, говоря об этом и о лечении преступни-
ков, склонных к насилию, люди оперируют мифами и лож-
ной информацией. Зачастую они пересказывают вымышлен-
ные истории, а если и описывают реальные преступления, то
вольно или невольно прибегают к натяжкам и преувеличени-
ям. Недавно я стала ощущать острую потребность высказать
свое мнение по одному из очень многих острых вопросов, в
ответах на которые человечество сегодня очень нуждается.
Мне кажется, что горячие дискуссии по множеству серьез-
ных проблем, которые ежедневно кипят вокруг нас благода-
ря современным высокотехнологичным средствам коммуни-
кации, буквально пронизаны страхом. А что может вызывать
больший страх, чем «монстр», который совершает насиль-
ственные преступления? Подобно акуле, чье серебристое те-
ло мелькает в темных морских глубинах вокруг рифа, чело-
век, творящий насилие, воспринимается в современном об-
ществе как хищник – и никак иначе. Этот человек, который
когда-то, как и все мы, был ребенком и разделял общепри-



 
 
 

нятые понятия о том, что такое хорошо и плохо, что должно
вызывать радость, а что – горе, теперь находится, фигураль-
но выражаясь, на противоположном полюсе от подавляюще-
го большинства людей, которые горячо и шумно осуждают
его самого и его действия.

В течение многих лет я читала лекции о том, что такое
насилие и зло, а также на протяжении всей своей карьеры с
удовольствием писала на эту тему статьи, рассчитанные на
представителей научного и медицинского сообщества. От-
носительно недавно я приняла участие в нескольких пуб-
личных дискуссиях и почувствовала готовность пригласить
более широкую аудиторию на нечто вроде сеансов психоте-
рапии – наподобие тех, в ходе которых я так много узнала
о человеческом сознании. Однако та работа, которую я пы-
таюсь проделать, может застопориться, поскольку достичь
необходимой скоординированности между участниками се-
ансов очень трудно. Дело в том, что некоторым людям слож-
но заставить себя откровенно говорить о своих мыслях и
чувствах, а кто-то с трудом отличает реальность от вымысла.
Чтобы рассказать о накопленном мной опыте, я объединила
усилия с моей хорошей подругой Айлин Хорн. Она драма-
тург и писатель, автор повестей и рассказов. То есть владе-
ет сразу двумя профессиями, представители которых, равно
как и моей, традиционно занимаются тем, что ищут смысл
в том, что кажется бессмысленным, и используют воображе-
ние для того, чтобы вызвать сострадание. Вместе с ней мы



 
 
 

изобразили траекторию моей профессиональной карьеры в
виде серии рассказов. Они, помимо прочего, позволят оце-
нить тектонические изменения, происшедшие за три деся-
тилетия в Национальной службе здравоохранения, а также
в методиках, используемых в психотерапии и деятельности
британской правоохранительной системы. Я получила свой
опыт в Соединенном Королевстве, но когда это уместно и
необходимо, в книге делаются ссылки на профессиональную
деятельность специалистов в других странах и на данные ис-
следований, проводившихся за пределами Великобритании.

В книге присутствует некий гендерный баланс, несмотря
на то, что женщины составляют всего 5 процентов преступ-
ников, совершивших насильственные преступления  4. Это
связано с тем, что я довольно глубоко занималась исследова-
ниями женского насилия и работала со многими пациента-
ми-женщинами, и для меня важно, чтобы их голос тоже был
услышан. Примерно в четверти глав книги рассказывается о
людях с небелым цветом кожи. Это примерно соответству-
ет доле таких людей среди обитателей тюрем и психиатриче-
ских больниц. Данный факт можно считать весьма красноре-
чивым, учитывая, что, согласно последним статистическим
данным, представители небелой расы составляют 13 процен-
тов населения Соединенного Королевства. Было бы нечест-

4  Около 5 процентов согласно исследованию Фонда тюремной реформы в
2018 г., но этот процент растет с каждым годом. Для более подробной инфор-
мации см. информационный бюллетень Фонда от апреля 2019 г. ‘Why Women/
England and Wales’.



 
 
 

но игнорировать существование в нашей судебной и право-
охранительной системе нездоровых тенденций, обусловлен-
ных культурными, этническими и расовыми различиями, а
также то, что они порождают предубеждения и предрассуд-
ки среди экспертов (в том числе даже у меня).

Наконец, хотя мне в основном довелось работать с паци-
ентами, совершившими убийство, и делала я это в тюрьмах
и психиатрических больницах, я включила в книгу эпизоды,
связанные с насильственными преступлениями иного харак-
тера, – такими, как поджог, навязчивое преследование и за-
пугивание, а также правонарушения сексуального характе-
ра. В том числе совершенные людьми, с которыми я рабо-
тала в тюрьме или же вскоре после их условно-досрочного
освобождения. Две главы посвящены людям, которым да-
же не предъявлялись обвинения в каких-либо преступлени-
ях, – передо мной стояла задача оценить их потенциальную
опасность для общества. В каждом случае я рассказываю о
том, как познакомилась с тем или иным пациентом и в ка-
ком именно качестве выступала, как развивалось наше вза-
имодействие (включая мои промахи и ошибки). А также о
том, что мне довелось узнать в процессе нашего общения,
и о тех вызовах и угрозах, с которыми мне временами при-
ходилось сталкиваться. Некоторые моменты, возникающие
в процессе лечения, возможно, не будут для большинства
читателей чем-то новым. Например, попытки добиться то-
го, чтобы пациент воспринимал свою психическую или пси-



 
 
 

хологическую травму как нечто имевшее место в прошлом,
отказался от прежнего образа жизни, выбросил из головы
то, что причиняет ему боль, и перестал мучиться и пережи-
вать понапрасну. Речь идет также о поисках эффективных
способов управления гневом и выхода из состояния отча-
яния. Иногда во всем этом удается достичь определенного
прогресса, в каких-то случаях решить эти проблемы не по-
лучается – все как в жизни. По ходу дела я разбираю наибо-
лее распространенные представления о нарциссизме и пси-
хопатии, исследую мифы, существующие вокруг таких часто
фигурирующих в фильмах и сериалах преступлений, как се-
рийные убийства, а также рассказываю, что такое делегиро-
ванный синдром Мюнхгаузена.

Каждая глава посвящена отдельной теме, но при этом
в каждой из них мне хотелось донести до читателей весь-
ма важную мысль о том, что в работе психиатра-эксперта
вскрываются одни и те же или весьма сходные факторы рис-
ка, способные привести к совершению насильственных пре-
ступлений. Один мой коллега весьма удачно сравнивает ме-
ханизм, запускающий применение насилия, с велосипедным
замком, на котором нужно набрать комбинацию цифр или
букв. Выстраивается целая цепочка стрессогенных факто-
ров. Роль первых двух цифр зачастую играют факторы со-
циально-политические. Это и бедность, и восприятие паци-
ентом своей мужской сущности, и в то же время ощущение
общей уязвимости. Грубо говоря, чаще всего насильствен-



 
 
 

ные преступления совершают молодые мужчины с низким
уровнем доходов. Далее идут специфические особенности,
присущие данному конкретному человеку, такие, например,
как употребление запрещенных веществ или наличие дет-
ской травмы (существует довольно много их разновидно-
стей). Последний символ, при срабатывании которого замок
открывается, что в нашем случае означает совершение же-
стокого насильственного преступления, – наиболее интри-
гующая вещь. Речь идет о чем-то сугубо индивидуальном –
например, когда жертва преступления совершает некое дей-
ствие, которое вызывает идиосинкразию и совершенно опре-
деленную негативную реакцию только у преступника. Это
зачастую и есть триггер, которым может оказаться какой-то
самый обычный жест, какая-то фраза и даже просто улыбка.
В своей работе я всегда концентрируюсь на поисках этого
триггера, а также выяснении того, что он может означать для
преступника и как именно вписывается в историю его жиз-
ни, о которой он мне рассказывает. Эти поиски сродни охоте
на весьма проворного зверька или ловле маленькой юркой
рыбки в лабиринте кораллового рифа. Они требуют време-
ни, внимания и умения слушать.

Одним из моих наиболее авторитетных преподавателей и
наставников был доктор Мюррей Кокс, врач-психотерапевт,
работавший в  Бродмурской больнице. Он всегда говорил,
что очень важно уметь слушать и слышать «подсознательную
поэзию», которую можно обнаружить даже в словах тех, кто



 
 
 

кажется чужаком и вызывает ощущение угрозы. Он очень
любил приводить в качестве примера пациента, который од-
нажды сказал: «Я слеп, потому что слишком много вижу.
Поэтому я занимаюсь с выключенной лампой»5. Эта весьма
примечательная метафора в сжатом виде выражает цель, ко-
торую я поставила перед собой, решив написать эту книгу.
Иногда мы все можем быть слепыми – от страха, нетерпи-
мости или нежелания признать что-либо. Человек, сидящий
рядом со мной в салоне самолета и считающий моих пациен-
тов чудовищами, возможно, тоже «видит слишком много»,
поскольку в своих суждениях опирается на заголовки еже-
дневных газет, сообщения на новостных сайтах или то, что
ему скармливают «Фейсбук»6 и «Твиттер». Я приглашаю чи-
тателей рискнуть и проникнуть в тему гораздо глубже этого
поверхностного уровня, туда, где темные истории озаряют-
ся светом понимания. Вместе мы встретимся с реальными
людьми, а не со статистическими данными или мистически-
ми созданиями, и я покажу, как их судьбы обогатили опытом
мою жизнь и чему они могут научить нас.

Это будет нелегко. Действительно, непросто сидеть рядом
и общаться с мужчиной, который кого-то обезглавил, или с
женщиной, которая нанесла своему приятелю дюжину ноже-

5  Cox, M. A. (1995) ‘Dark Lamp: Special Hospitals as Agents of Change:
Psychotherapy at Broadmoor’, Criminal Justice Matters, 21:1, 10–11.

6 Компания «Meta», к которой относятся социальные сети «Фейсбук» и «Ин-
стаграм», признана экстремистской и ее деятельность на территории России за-
прещена. – Примеч. ред.



 
 
 

вых ранений, или с кем-то, кто, к примеру, изнасиловал соб-
ственного ребенка. Пока они проходят лечение, у вас впол-
не может возникнуть вопрос: «Имеют ли они право на та-
кие чувства, как любовь, горе или сожаление?» (Когда ме-
ня спрашивают об этом, я вспоминаю слова Шейлока: «Если
нас уколоть – разве у нас не идет кровь?») Чтобы понять этих
людей, потребуется воображение – оно поможет вам пред-
ставить себе, как они видят и воспринимают окружающий
мир. Великий океанолог Жак-Ив Кусто в свое время сказал:
«Лучший способ наблюдать за рыбой – это стать рыбой».
Знаю, что какие-то вещи, о которых я вам расскажу, будет
трудно забыть, вычеркнуть из памяти. Но я по собственно-
му опыту знаю, что приобретение неприятного опыта помо-
гает нам измениться и выработать новые полезные качества,
и буду рядом, чтобы помочь извлечь из страдания смысл и
пользу. Глава за главой, по мере того как сознание читателей
будет постепенно наполняться светом понимания, они, я на-
деюсь, сумеют все лучше видеть новые возможности для то-
го, чтобы понять и принять другого человека и самим стать
лучше.

Доктор Гвен Эдсхед



 
 
 

 
От авторов

 
Эти истории выдержаны в контексте современных основ

психиатрии в том виде, в каком их трактует Национальная
служба здравоохранения (НСЗ) Великобритании. Вероятно,
многим читателям известно, что она была основана после
Второй мировой войны. По замыслу создателей, деятель-
ность службы должна обеспечиваться государством и финан-
сироваться из казны, поскольку в том, чтобы население было
здоровым, заинтересованы все без исключения граждане. Но
поскольку продолжительность жизни у людей увеличилась, а
медицинское оборудование и лекарства, которые использу-
ют врачи, подорожали, выросли и издержки, связанные с со-
держанием НСЗ. Поэтому сменяющие друг друга правитель-
ства постепенно пытаются добиться перевода деятельности
службы на рыночные принципы, чтобы как-то справиться с
постоянно растущими финансовыми обязательствами. Здра-
воохранение в Соединенном Королевстве становится това-
ром, который покупается и продается, что ближе к амери-
канской модели. Те, кто может позволить себе услуги меди-
цины в более или менее полном объеме, все активнее ста-
раются закрепить свое привилегированное положение с по-
мощью программ частного медицинского страхования. Еще
одним направлением реформирования системы здравоохра-
нения стало урезание расходов на государственную медици-



 
 
 

ну, в основном за счет сокращения предоставляемого набо-
ра услуг. Так что сегодня качество медицинского обслужи-
вания, предоставляемого в рамках НСЗ, намного ниже, чем
прежде, особенно в том, что касается лечения психиатриче-
ских больных (это будет ясно из многих рассказов, содер-
жащихся в книге). Упоминаемые далее медицинские фон-
ды и компании представляют собой частные бизнес-струк-
туры, аналогичные тем, которые существуют в США, – они
были созданы во всех регионах Соединенного Королевства
в ходе масштабной реструктуризации медицинской отрасли
в 2001 году.

В книге затрагивается широкий круг вопросов, связан-
ных с преступлениями, психиатрией и существующими пси-
хическими заболеваниями, судебной психиатрией, лечением
психических расстройств и много других важных тем. Это
не учебник и не научный обзор. Книга вовсе не претенду-
ет на то, чтобы стать истиной в последней инстанции. Учи-
тывая огромный объем и сложность имеющейся литерату-
ры, посвященной человеческому сознанию, нам показалось,
что лучше всего будет предложить читателю лишь кое-какие
ссылки на источники данных, упоминаемых в каждой главе,
или прямые цитаты из них.

Употребляемое в книге слово «преступник» не несет в
себе уничижительного и явно отрицательного смысла и ис-
пользуется не для того чтобы вызвать негативное отношение
к кому бы то ни было. Это просто юридический термин, с



 
 
 

помощью которого обозначают людей, осужденных за уго-
ловно наказуемое деяние. В тексте также часто используется
слово «нормальный», причем обычно оно берется в кавычки
– это потому, что понятие нормы весьма условно и не под-
дается простому определению в мире, населенном миллиар-
дами человеческих существ.

Авторы не используют категоричных высказываний по
поводу того, что является «нормой» для той или иной груп-
пы людей или каких-либо социальных институтов. Первое,
что узнает психиатр, всерьез углубляясь в свою профес-
сию, – это то, что «норма» подобна кусочку тофу в тарелке с
острым супом: она впитывает вкус жидкости, в которой на-
ходится. Как станет ясно из описания нескольких пациентов,
кажущаяся нормальность может оказаться ширмой, за кото-
рой скрывается угроза.

Еще одно ключевое слово, которое мы постоянно дер-
жали в уме в процессе написания книги,  – «привилегия».
Мы вкладываем в него двойной смысл. Во-первых, это дей-
ствительно привилегия – идя на риск, общаться с особыми
людьми и наблюдать то, что Шекспир называл «нашей низо-
стью голой». И мы ценим эту возможность. Во-вторых, упо-
требляя слово «привилегия», мы имеем в виду очень важ-
ное медико-юридическое понятие, смысл которого сводится
к тому, что как та информация, которую пациент предостав-
ляет врачу-психиатру, так и в целом содержание бесед меж-
ду ними не подлежат разглашению. Долг сохранять в тайне



 
 
 

все, что имеет отношение к работе судебного психиатра, рас-
пространяется и на него самого, и на преступника, с кото-
рым он работает, и на жертву преступления, и на родствен-
ников всех упомянутых лиц. Истории, содержащиеся в этой
книге, появились на свет при неукоснительном соблюдении
этих правил. Совершенно очевидно, что было бы незаконно
и неэтично описывать реальные истории болезни конкрет-
ных людей. Но мы использовали отдельные элементы, взятые
из различных историй, изучавшихся на протяжении многих
лет. Так что получившиеся у нас и представленные в книге
одиннадцать мозаичных портретов с клинической и психо-
логической точек зрения точны, но с помощью поисковика
«Гугл» людей, о которых идет речь, найти невозможно.

Доктор Гвен Эдсхед и Айлин Хорн.
Декабрь 2020 года



 
 
 

 
Тони

 
– Кто хочет поработать с серийным убийцей?
Дело было в больнице, на еженедельном заседании со-

трудников отделения психотерапии, где обсуждаются и ре-
шаются вопросы о направлении того или иного пациента к
конкретному специалисту. Большинство сотрудников полу-
чили по новому больному, и оставалось распределить все-
го несколько человек. В ответ на вопрос председательствую-
щего на заседании раздалось несколько смешков, но добро-
вольцев не нашлось.

– Серьезно? Нет желающих?
Я испытывала очень сильное желание поднять руку, но,

будучи самым молодым врачом из присутствовавших в ком-
нате, опасалась, что меня примут в профессиональном от-
ношении за наивную, неопытную простушку или решат, что
мной движет нездоровое любопытство. Я остро ощутила
нерешительность коллег, сидящих вокруг стола, словно все
они разом пожали плечами. Обыватели, на которых сильное
влияние оказывают индустрия развлечений и СМИ, неред-
ко испытывают большой интерес к тем, кто совершает це-
лые серии убийств. Но среди представителей моей профес-
сии они привлекают гораздо меньше внимания. Излечение и
возврат к нормальной жизни – это путь не для таких пациен-
тов. Один мой коллега как-то сказал мне: «О чем они могут



 
 
 

говорить, кроме смерти?»
Мне еще предстояло многому научиться как специалисту.

Дело происходило в 90-х годах ХХ века, и я совсем недав-
но приступила к работе в  Бродмурской больнице, входя-
щей в систему Национальной службы здравоохранения Ве-
ликобритании. Больница находилась в живописной местно-
сти на юго-востоке Англии, неподалеку от Итонского колле-
джа и Виндзорского замка. Получив за несколько лет до это-
го профессию психиатра-эксперта, я с радостью ухватилась
за возможность, завершая обучение на психотерапевта, по-
святить часть своего времени работе по совместительству в
качестве исполняющего обязанности врача (или «временно-
го» специалиста, привлекаемого по мере необходимости) в
больнице в Бродмуре. Чтобы повысить квалификацию, мне
нужно было как можно больше времени заниматься практи-
ческой работой с пациентами один на один – разумеется, под
контролем опытных специалистов. Мне казалось, что серий-
ный убийца, человек, у которого нет будущего, располагает
неограниченным временем, и если он захочет поговорить о
смерти – что ж, эта тема входила в план моей подготовки.

Возможно, кто-то удивится, что подобная дискуссия на
производственном совещании вообще могла иметь место.
Должна сказать, что отношение к преступникам с психиат-
рическими проблемами, как и финансирование их лечения,
независимо от того, содержатся ли они в больнице или в
тюрьме, серьезно различаются в разных странах. Мои евро-



 
 
 

пейские и австралийские коллеги работают в рамках систем
здравоохранения, сходных с британской, которая дает воз-
можность индивидуальной терапии, но во многих других го-
сударствах ее нет. Особенно часто доводилось слышать об
этих различиях от американских коллег. Побывав в разных
странах и понаблюдав своими глазами, как там все устрое-
но, я была поражена: оказалось, что наиболее гуманное, про-
грессивное отношение в сфере психиатрии к преступникам,
склонным к насилию, характерно для тех государств, кото-
рые в течение последних ста лет подвергались военной окку-
пации, – таких, как Норвегия и Голландия. В некоторых ис-
следованиях делается вывод, что именно этот исторический
опыт позволяет людям лучше понять, что такие нарушите-
ли закона скорее больны, чем являются «плохими людьми».
Наконец я не выдержала:

– Я возьму этого больного. Как его зовут?
С этими словами я оглянулась на своего супервайзера в

надежде, что он меня поддержит. Он улыбкой дал понять,
что не возражает.

– Давай, дерзай, Гвен, – бросил один из старших специ-
алистов. – Я наблюдал подобного типа в тюрьме в течение
нескольких лет. Он только и делал, что без конца бубнил про
свои уроки живописи и про то, как замечательно у него по-
лучаются натюрморты…

Замечание показалось мне весьма интригующим, но
прежде чем я успела расспросить специалиста подробнее,



 
 
 

председательствующий на совещании протянул мне сопро-
водительное письмо и сказал:

– Он твой. Его зовут Тони Экс… убил трех человек и, ка-
жется, обезглавил их. Ах да, кстати – он сам попросил, что-
бы с ним занялись терапией.

Более искушенный, чем я, коллега, тот самый, который
упомянул о натюрмортах, бросил на меня сочувственный
взгляд и произнес:

– Береги себя.
Только потом, после совещания, мой супервайзер, чело-

век с огромным профессиональным опытом, рассказал мне,
что сам видел лишь одного серийного убийцу, причем про-
сто проводил психиатрическую экспертизу, а не длительный
курс лечения. И все же я была рада, что смогу воспользовать-
ся его знаниями и поддержкой. Я и сегодня по-прежнему вы-
соко ценю то чувство локтя, которое обеспечивали мне мои
коллеги, и мне его очень не хватает сейчас, когда я работаю
за пределами больницы. Я призналась моему более опытно-
му товарищу, что иметь такого наставника – большое везе-
ние. В то же время почувствовала и некоторый душевный
трепет. Попробовав было освежить свой теоретический ба-
гаж знаний, чтобы как можно лучше подготовиться к тому,
что мне предстояло, я вскоре поняла: хотя в архиве и можно
было найти сколько угодно жутковатого содержания отчетов,
докладов и исследований о серийных убийцах, материалов,
которые объясняли бы, как следует разговаривать с такими



 
 
 

людьми, было крайне мало. А такие, в которых рассказыва-
лось бы, как строить курс их лечения, отсутствовали вовсе.

Серийные убийцы, по определению, лишают жизни мно-
гих людей, но нигде нет ни официальных указаний, ни еди-
ного мнения по поводу того, со сколькими жертвами должен
расправиться преступник, чтобы оказаться в составе этого
зловещего сообщества. На эту тему было много дискуссий,
и их участники вроде бы неофициально согласились, что
жертв должно быть три или более. Однако внимание обще-
ства неизменно с особой силой привлекали весьма немного-
численные преступники, убившие десятки людей в разное
время и в разных местах. При этом многих приводил в за-
мешательство тот факт, что среди таких преступников под-
час оказывались медики, у которых в силу их положения
имелись большие возможности для совершения подобных
преступлений, а также то, что им нередко удавалось годами
действовать безнаказанно, оставаясь вне подозрений. Весь-
ма распространенное понятие, касающееся деятельности се-
рийных убийц, – это так называемый период остывания, то
есть временной промежуток между совершаемыми преступ-
лениями. Считается также, что они выбирают свои жертвы
не наугад. В число серийных обычно не включаются массо-
вые убийцы, то есть те, кто расправляется с большим коли-
чеством людей в течение короткого периода времени, ска-
жем, одного дня. По какой-то причине, которую я никогда до
конца не понимала, не входят в эту категорию политические



 
 
 

и государственные деятели, ответственные за гибель тысяч
или даже миллионов своих сограждан 7.

Поскольку существует огромное количество книг, филь-
мов и телешоу, посвященных теме серийных убийств, у лю-
дей может сложиться впечатление, что такие преступления
являются вполне обычным, распространенным явлением и
совершаются постоянно и в самых разных местах. Реальная
же статистика говорит о другом. Да, есть свидетельства то-
го, что серийные убийства случаются по всему миру, что та-
кие случаи фиксируются на всех континентах. Но даже ес-
ли учесть, что часть сведений не проверены, а часть не по-
падает в статистические отчеты, можно совершенно опре-
деленно сказать, что серийные убийства – редкая, фактиче-
ски исчезающая разновидность преступлений. Я не могу со-
общить точные цифры – как и цифры, касающиеся других
видов насильственных действий. В этой сфере очень много
неточностей и неопределенностей по самым разным причи-
нам – от неполноты собираемых данных до различий в стан-
дартах классификации нарушений закона, от различий в ме-
тодиках сбора сведений, которые с течением времени меня-
ются, до разных точек зрения по поводу того, где и как про-
ходят границы тех или иных регионов. Интернет-поискови-
ки на запросы по поводу общемирового количества серий-
ных убийств выдают более шести миллионов статей и про-

7 Haggerty, K. and Ellerbrok, A. (2011) ‘The Social Study of Serial Killers’, Criminal
Justice Matters, 86:1, 6–7.



 
 
 

чих ответов. В подавляющем большинстве этих материалов
говорится о том, что серийными убийцами почти всегда бы-
вают мужчины и что такие преступники являются исчезаю-
щим «видом», количество особей которого в последние годы
сокращается. Это вполне соответствует другим глобальным
данным, касающимся преступности вообще, которые пока-
зывают, что число нарушений закона с применением наси-
лия в последние четверть века понемногу сокращается.

В результате недавно проведенного профессором Май-
ком Омодтом из  Рэдфордского университета США, штат
Виргиния, исследования, охватывающего период последних
ста лет, была создана интересная база данных. Согласно ей,
в 2015 году в Соединенных Штатах были выявлены и пойма-
ны 29 серийных убийц. Между тем пиком показателя в 1980-
х годах была цифра 1458. Мне довелось видеть цифры, при-
водимые ФБР,  – они были значительно выше (к примеру,
в 1982 году показатель составил более 4000 9). Это еще одно
свидетельство того, насколько сложно собирать соответству-
ющие данные, особенно в ситуации, когда нет общих кри-
териев для сравнения. Но во всех источниках, к которым я
обращалась, так или иначе присутствует тенденция к сниже-
нию числа серийных убийств. Вероятно, отчасти это резуль-

8  Исследование Рэдфордского университета: Aamodt, M. G. (2016) ‘Serial
Killer Statistics’, 4 September. Взято с http://maamodt.asp.radford.edu/serial killer
information center/project description.htm.

9 Grover, C. and Soothill, K. (1999) ‘British Serial Killing: Towards a Structural
Explanation’, British Criminology Conferences: Selected Proceedings, Vol. 2, p. 2.



 
 
 

тат совершенствования работы по выявлению и предотвра-
щению подобных преступлений, а также создания групп вы-
сококвалифицированных специалистов, занимающихся ро-
зыском и поимкой тех, кто их совершает. Еще одним факто-
ром, который работает на этот тренд, вероятно, можно счи-
тать широкое использование мобильных телефонов и соци-
альных сетей, что зачастую не позволяет людям (как пре-
ступникам, так и их жертвам) исчезнуть без следа.

Правоохранительные структуры не публикуют страновую
статистику, которая позволяла бы сравнить ситуацию с се-
рийными убийствами в разных государствах. Однако если
исходить из упомянутого исследования Рэдфордского уни-
верситета, лидируют в этом списке с большим отрывом
США – на них приходится около 70 процентов фиксируемых
во всем мире серийных убийств. Это следует и из данных,
обнаруженных мной в целом ряде источников – от «Википе-
дии» до различных журналистских расследований. Для срав-
нения, на Англию, которая находится на втором месте, при-
ходится 3,5 процента. Далее идут Южная Африка и Канада –
примерно по 2,5 процента, затем Китай – притом что населе-
ние этой страны гораздо больше, там совершается чуть более
одного процента всех серийных убийств, которые происхо-
дят в мире. Не знаю, почему такое явное лидерство по этому
показателю именно за США, но существует немало теорий,
объясняющих этот факт: от той, согласно которой все дело
в весьма либеральном законодательстве, регулирующем вла-



 
 
 

дение оружием, до концепции, которая видит в этом резуль-
тат наложения американской психологии ультраиндивидуа-
лизма на децентрализованность системы правоохранитель-
ных органов. Не исключено, что все объясняется тем, что
в Америке благодаря прессе и сравнительной открытости и
прозрачности политической системы лучше работает систе-
ма выявления подобных преступлений и включения их в ста-
тистические сводки. Но в любом случае доля пойманных се-
рийных убийц в трехсотмиллионном населении Соединен-
ных Штатов является крохотной, и она тем более мала на фо-
не огромного количества «обычных» убийств и убийц, кото-
рые их совершают. В крупном американском городе, таком
как Чикаго или Нью-Йорк, четыреста убийств в год – впол-
не рядовой показатель. Между тем эта цифра составляет две
трети соответствующего показателя на всей территории Ан-
глии или Уэльса.

К моменту знакомства с  Тони я знала, что в  Бродмур-
ской больнице раньше уже содержались в качестве пациен-
тов несколько серийных убийц. Таблоиды обычно придумы-
вали им прозвища – Потрошитель, Душитель или что-то в
этом роде. Хотя большинство убийц, поступавших в боль-
ницу и являвшихся душевнобольными, расправились толь-
ко с одной жертвой, тот факт, что в ее стенах оказывались
пусть даже немногочисленные серийные преступники, нема-
ло поспособствовал тому, что у этого лечебного заведения
сложилась репутация места, собирающего под своей крышей



 
 
 

неописуемое, чудовищное зло. Я знала об этом. Надо ска-
зать, что внешний вид больницы словно бы подчеркивал эту
репутацию. Это было здание Викторианской эпохи из крас-
ного кирпича, похожее на крепость. В  1996  году, когда я
впервые попала туда, как раз начался процесс ее модерни-
зации. Помнится, впервые увидев больничный комплекс, я
поразилась бесконечным дверям, тамбурам и воротам. Для
того чтобы открыть их утром, требовалось огромное коли-
чество разнообразных ключей, которые нужно было полу-
чать у сотрудников службы безопасности, а затем приходи-
лось постоянно таскать на себе, пристегнув к тяжелому, ши-
рокому кожаному поясу. Поначалу это казалось весьма за-
труднительным, но потом я привыкла. У меня даже возникла
некая сентиментальная привязанность к этому необъятных
размеров поясу, который я носила даже тогда, когда была бе-
ременна первым ребенком, и я храню его до сих пор.

Когда я впервые вошла в ворота больницы, у меня пона-
чалу возникло впечатление, что я попала в университетский
городок, – вокруг были разбросаны здания разных архитек-
турных стилей, соединенные пешеходными дорожками. Я
увидела небольшие ухоженные садики с цветущими деревья-
ми. Самым красивым местом была терраса, с которой откры-
вался чудесный вид на территорию сразу четырех графств.
Я всегда считала, что предоставление душевнобольным лю-
дям возможности гулять на свежем воздухе – это акт мило-
сердия, позволяющий им надеяться на восстановление спо-



 
 
 

собности мыслить и улучшающий перспективы выздоровле-
ния. По периметру территорию больницы ограничивали вы-
сокие стены из красного кирпича. Они всегда казались мне
важным элементом, разделявшим мою личную и профессио-
нальную жизнь и позволяющим каждый вечер оставлять ра-
боту позади и жить, не думая о ней, до возвращения обратно.

В день моего первого сеанса с Тони я приехала на работу
пораньше, чтобы поговорить с персоналом и убедиться, что
палату, которую я зарезервировала для сеанса, не занял кто-
нибудь еще. В Бродмуре, как и в тех больницах, где я рабо-
тала раньше, помещений для индивидуальной работы с па-
циентами не хватало, и за них постоянно шла борьба между
специалистами. К тому же мне хотелось заранее устроить все
в палате наилучшим образом по своему разумению. Напри-
мер, следовало позаботиться, чтобы стулья, предназначен-
ные для меня и пациента, стояли достаточно далеко друг от
друга: для больного – у окна, а мой – поближе к двери. «Ни-
когда не позволяй пациенту блокировать выход» – это пра-
вило я твердо усвоила, когда была еще стажером, и неукос-
нительно придерживаюсь его до сих пор. Важным моментом
также является сохранение достаточной дистанции между
участниками сеанса. То, что мы в обычном этикете называ-
ем соблюдением границ личного пространства, при общении
психиатра или психотерапевта и больного не менее, а, пожа-
луй, даже еще более важно. Я напряженно раздумывала даже
над тем, под каким углом друг к другу лучше расположить



 
 
 

стулья, как будто от этого также зависело, удастся ли мне
установить контакт с пока еще не знакомым мне пациентом.

Я нервничала, понимая, что, по сути, придется действо-
вать наугад, полагаясь главным образом на интуицию. К то-
му же я не располагала подробной информацией о пациенте
– мне было известно лишь то, что я прочла в направлении.
Правда, тогда в больнице еще имелось архивное отделение и
врач-клиницист мог затребовать данные по тому или иному
больному, но и тогда, и сейчас материалы архива являются
неполными. Можно было найти там подборку документов,
включающих данные о родственниках, образовании пациен-
та, его историю болезни, материалы из полиции, материалы
судебного процесса, если больной подвергался суду, сведе-
ния, собранные тюремной администрацией, если он провел
какое-то время в камере, но во всей этой информации име-
лись значительные пробелы. В итоге приходилось смирить-
ся с тем, что по-настоящему узнать пациента можно лишь в
ходе общения с ним – и то при условии, что он будет с нами
откровенен.

Сегодня вся подобная информация хранится в компью-
терных файлах, а не в пыльных картонных коробках, но это
не означает, что, нажав несколько кнопок или набрав на кла-
виатуре некий код, вы получите полный набор интересую-
щих вас материалов. Более того, сегодня выяснить полезные
детали зачастую даже сложнее, чем тогда, когда я начина-
ла свой путь в профессии, – законы, регулирующие распро-



 
 
 

странение информации и охраняющие частную жизнь лю-
дей, накладывают определенные ограничения. Так что нам
зачастую приходится плясать под чужую дудку, и мы вынуж-
дены полагаться на людей, которые могут быть расположены
или, наоборот, не расположены помогать нам. Иногда я чув-
ствовала себя частным сыщиком, героем детективных рома-
нов, которому приходится втираться в доверие к «добрым»
полицейским или рыскать повсюду в поисках информации,
способной дать ключ к раскрытию того или иного дела. Воз-
можно, именно по этой причине я в свободное время с таким
удовольствием читаю детективы: приятно отдыхать, уютно
устроившись на кровати, и следить за тем, как решает про-
блемы и преодолевает трудности кто-то другой.

Я даже толком не понимала, чего хочу добиться от Тони в
первый день общения – не говоря уже о том, как построить
работу с ним. Как мы, собственно, узнаем, стало ли ему луч-
ше? И что это «лучше» будет означать для человека, который
получил три пожизненных заключения и вряд ли когда-ни-
будь выйдет на свободу, – разве что когда совсем состарит-
ся? Меня также мучили угрызения совести по поводу того,
что я буду «практиковаться» на другом человеке, его созна-
нии ради того, чтобы повысить свой уровень знаний и ква-
лификацию. Если те методы лечения, которые я собиралась
предложить пациенту, окажутся для него бесполезными, но
принесут некие дивиденды мне, не будет ли это означать, что
я, по сути, веду себя так же жестоко и эгоистично, как мой



 
 
 

подопечный? На всякий случай я напомнила себе, что у него,
вероятно, была какая-то цель, когда он потребовал, чтобы
его лечили, и мне предстояло выяснить, какая именно, – да-
же если пациент будет стараться это скрыть. Обман – харак-
тернейшая черта психопатии, серьезного психического рас-
стройства личности, которое, как мне было известно, часто
ассоциируется с серийными убийцами. Я понимала, что То-
ни, вполне возможно, требовал лечения только потому, что
хотел чем-то заполнить пустоту и скрасить скуку своего вре-
мяпрепровождения. «Если это так, – эгоистично думала я, –
общение с ним немногому меня научит». Возможно, с моей
стороны было глупостью взяться за работу с ним, но теперь
слишком поздно давать задний ход. Боковым зрением, бук-
вально краем глаза, я увидела через прозрачную часть двери,
сделанную из сверхпрочного стекла, что к ней приближается
какой-то мужчина, сопровождаемый санитаром. Итак, при-
шло время начинать.

– Мистер Экс? Доброе утро. Я доктор Эдсхед, спасибо что
решили…

– Тони, – перебил меня пациент хриплым голосом.
Это было несколько грубовато. В голосе больного, как мне

показалось, прозвучали нотки беспокойства. Он позволил
проводить себя к стулу у окна, после чего опустился на него
и устроился в удобной позе, избегая зрительного контакта со
мной. Когда человек избегает вcтречаться с другими людьми
взглядом, это помогает ему снять напряжение в первые се-



 
 
 

кунды знакомства. Я ни  от кого не жду в такие моменты
взгляда прямо в глаза. Но в то же время я знала, что Тони,
до того как его осудили, работал официантом, а значит, ему
часто приходилось встречаться взглядом с незнакомцами. У
меня невольно мелькнула мысль о том, удавалось ли ему со-
бирать с клиентов хорошие чаевые. Был ли он любезен с ни-
ми? А со своими жертвами? Я понимала, что, общаясь со
мной, он, возможно, попытается пустить в ход все свое оба-
яние.

Я начала с рассказа об основных принципах психотера-
пии, проводимой в лечебных учреждениях строгого режима.
Главным из них был принцип, согласно которому пациент
может рассчитывать на конфиденциальность общения меж-
ду ним и врачом. Однако инструкция строжайше предписы-
вала, что в том случае, если пациент расскажет мне нечто
такое, что таит в себе риск для него самого или для других, я
должна поделиться этой информацией с сотрудниками, уха-
живающими за пациентами и контактирующими с ним. Моя
работа с Тони должна была стать частью общего процесса
ухода и лечения, которые осуществляли сотрудники боль-
ницы. Предполагалось, что я буду чем-то вроде связующе-
го звена между работниками больницы, регулярно общаю-
щимися с Тони, – санитарами и медсестрами, психологом,
проводящим сеансы групповой терапии, а также психиат-
ром, осуществляющим общий надзор за процессом его лече-
ния. Такая система должна была обеспечить безопасность и



 
 
 

непрерывность процесса. Я сообщила Тони, что наша с ним
встреча продлится пятьдесят минут и нам придется придер-
живаться этого правила всякий раз, когда мы будем общать-
ся.

Я стараюсь вписываться в эти рамки – пусть даже психиат-
рические больницы очень сильно отличаются от комфорта-
бельных комнат Зигмунда Фрейда для консультаций. Это он
в свое время ввел в практику пятидесятиминутный сеанс об-
щения, или так называемый терапевтический час, – возмож-
но, потому, что его пациентам не надо было проводить по
десять минут в комнате ожидания. Или по той причине, что
ему требовался небольшой перерыв между двумя сеансами.
В отличие от Фрейда и большинства других психотерапев-
тов, занимающихся частной практикой, мне не приходится
принимать больных одного за другим практически без пауз.
Отчасти потому, что каждый сеанс должен быть сразу же де-
тально задокументирован, отчасти по той причине, что мне
необходимо все согласовать с моими коллегами, которые то-
же работают с данным конкретным пациентом. К моменту
моего знакомства с Тони я уже знала, что первые пять или
десять минут после сеанса просто бесценны с той точки зре-
ния, что именно в это время можно записать особенно яркие
и интересные высказывания и повороты беседы, так как они
еще свежи в памяти. Во время разговора с пациентом я ни-
чего не записываю – хотя бы потому, что это сделало бы бе-
седу похожей на допрос; да и вообще, если пациент настро-



 
 
 

ен параноидально, это нежелательно по совершенно очевид-
ным причинам. Большинство серьезных специалистов-пси-
хиатров приучают себя запоминать содержание разговоров с
больными во время сеансов терапии. Работая с Тони, я все
еще совершенствовала этот навык и потому очень старалась
удержать в памяти, что именно – дословно – говорят люди,
какие ключевые образы и метафоры они используют. Выяс-
нилось, что наилучшим образом у меня все получается, если
разделить содержание сеанса на три части, – это не давало
всему сказанному смешаться у меня в голове. Разумеется, не
следует понимать это буквально, но в целом такая схема мне
действительно помогала – она в каком-то смысле отражала
слова Филипа Ларкина, который, перефразируя Аристотеля,
заметил, что любой роман, как и древнегреческая трагедия,
«имеет начало, середину и конец».

Пока я вводила Тони в курс дела, рассказывая о том, как
мы с ним будем работать, он кивал, внешне не проявляя ни-
каких эмоций по поводу того, что я говорила, – ни тревоги,
ни какой-либо заинтересованности. Помнится, я подумала,
что у него внешность актера, причем скорее играющего не
главные роли, а второстепенные – тех невзрачных парней,
маячащих за спиной какого-то могущественного персонажа.
У него были большие залысины, но руки от кисти до локтей
густо заросли черными курчавыми волосами. Такие же воло-
сы выбивались из-под футболки на шее. Он был невысокого
роста, коренастый и плотный, пожалуй, немного склонный



 
 
 

к полноте. Нашим пациентам трудно не набрать нескольких
лишних фунтов, поскольку у них мало возможностей для
физических упражнений. К тому же пища в больнице бога-
та крахмалом, а некоторые лекарства вызывают увеличение
массы тела. Тони не выказывал никакой враждебности либо
недовольства или стремления возразить мне, но после того,
как я закончила свои объяснения, не произнес ни слова. Он
продолжал молча сидеть на стуле – довольно долго, в тече-
ние нескольких минут, и я, откровенно говоря, не знала, что
делать дальше.

Сегодня я не уверена, что позволила бы молчанию длить-
ся столько времени, особенно в ходе первого сеанса с паци-
ентом, который мог забеспокоиться или, при наличии у него
параноидального синдрома, воспринять тишину как угрозу.
Но при моем тогдашнем уровне подготовки я исходила из
того, что психотерапевт не должен начинать говорить пер-
вым – следует дать больному возможность начать сеанс. Че-
рез некоторое время я поняла, что, собственно, и сама не
возражаю против молчания. Явно ничего не имел против
него и Тони, который сидел, по-прежнему не глядя на меня,
и тихонько ковырял заусенец на большом пальце. И все же
возникало ощущение, что он изучает меня, пытаясь понять,
можно ли мне доверять. В конце концов, я нашла выход из
этой непростой ситуации.

– Что для вас означает эта тишина? – поинтересовалась я.
Тони дернул головой, явно озадаченный моим вопросом,



 
 
 

а затем на его лице появилась открытая, добрая улыбка. Я
сразу поняла, каким обаятельным он может быть и с какой
легкостью способен убедить клиента заказать блюдо дня или
еще один бокал вина.

– Меня никто раньше не спрашивал о таком, – сказал он.
Я сообщила ему, что процесс терапии иногда может вклю-

чать необычные вопросы, и, говоря это, постаралась поймать
его взгляд. Глаза у него были такие темные, что казались
почти черными, словно зрачки, подобно растекшимся яич-
ным желткам, заполняли всю радужную оболочку. Он повел
взглядом в одну сторону, посмотрев куда-то за мое плечо, за-
тем взглянул на стеклянную панель двери позади меня, кото-
рая выходила в коридор. Оттуда доносились какие-то звуки,
фоном для которых служил включенный у дежурного теле-
визор, – он работал всегда и в то время обычно был настро-
ен на канал «Эм-ти-ви». Помимо этого слышались какие-то
разговоры, точнее, неясное бормотание, звучавшее непода-
леку. Где-то на более близком расстоянии кто-то заговорил
громче, жалуясь на что-то кому-то из сотрудников персона-
ла. Мы оба – Тони и я – прислушивались к этим звукам, пока
они не стали удаляться и затихать. Затем пациент сказал:

– Мне кажется, я различил, как кто-то преувеличенно от-
четливо выговаривает слова, – так делают те, для кого ан-
глийский не родной язык. Здесь очень шумно.

– Вы так считаете? – спросила я.
У меня возникло ощущение, что мой собеседник говорит



 
 
 

не о том, что происходило в данный момент, а вкладывает в
свои слова какой-то более глубокий смысл.

–  В соседней со мной палате какой-то мужчина по но-
чам постоянно кричит, и… – Тони умолк, словно ему требо-
валось проанализировать сказанное, возможно, он пытался
произвести на меня приятное впечатление и не хотел, чтобы
я приняла его за нытика. – То есть я вовсе не жалуюсь, здесь
гораздо лучше, чем в тюрьме, но я не очень хорошо сплю…
так что приятно какое-то время посидеть спокойно. Джей-
ми, санитар, который за мной присматривает, сказал, что это
для меня полезно, а он хороший парень. Я ему верю.

«Но у вас пока нет никаких причин верить мне», – поду-
мала я, не произнося это вслух. Себе же взяла на заметку,
что следует как можно скорее поговорить с Джейми. Репли-
ка Тони ясно указывала на то, насколько важной может быть
роль простого санитара или сиделки, – эти люди оказывают
закрепленным за ними пациентам моральную поддержку и
обычно лучше, чем кто бы то ни было, понимают, в каком
состоянии и настроении те находятся. Моя работа состоит,
помимо прочего, и в том, чтобы взаимодействовать с сотруд-
никами младшего медперсонала, которые проводят с паци-
ентом гораздо больше времени, чем я, учитывать их наблю-
дения и с уважением относиться к их мнению.

Со временем, как станет ясно из этой и других историй,
изложенных в книге, я в полной мере поняла, что очень важ-
но, чтобы врач и младший медперсонал работали в контак-



 
 
 

те, чтобы не было упущено ничего важного, – это как учи-
теля и родители, которые должны взаимодействовать, чтобы
процесс взросления и развития детей протекал нормально.
Я вовсе не хочу сказать, что наши пациенты инфантильны
(хотя некоторые и зациклены на своих детских воспомина-
ниях). Но требования безопасности неизбежно ограничива-
ют их свободу и самостоятельность действий, из-за чего они
могут ощущать себя в каком-то смысле детьми и чувствовать
свою зависимость от медиков-профессионалов, которые по-
могают им получить то, что они хотят.

Во время первой встречи с  Тони у меня очень быстро
сформировалось впечатление, что он оказался в психиатри-
ческой больнице по воле Провидения,  – для него это бы-
ла поистине счастливая альтернатива тюрьме. В СМИ лю-
бят муссировать идею о том, что преступники стараются до-
биться перевода из тюрьмы в психиатрические лечебницы с
усиленным режимом безопасности, поскольку для них куда
легче и приятнее находиться в больничной палате, нежели
в тюремной камере. В реальности же все иначе. Пребыва-
ние в заведении для душевнобольных – это огромное психо-
логическое напряжение. В тюрьме у человека есть возмож-
ность слиться с массой остальных заключенных, растворить-
ся, стать незаметным в монотонности тюремной рутины. Но
в психиатрических лечебных учреждениях все, что касается
возможностей выбора и шансов на уединение, жестко огра-
ничено. Больному постоянно приходится вступать в контакт



 
 
 

с профессионалами, такими людьми, как я. Они без конца
задают ему всевозможные и весьма непростые вопросы по
поводу его настроения и эмоций, которые он испытывает.
Фактически дело обстоит таким образом, что большинство
преступников не хотят, чтобы их переводили в психиатри-
ческие лечебницы (есть на этот счет неприятное выражение
– «выпнуть в шизовник»). Это считается позорным, и к то-
му же если в тюрьме большинство заключенных отсиживают
какой-то определенный срок, то в психиатрическую больни-
цу человека можно поместить на какой угодно период вре-
мени, без каких-либо ограничений.

Я спросила у Тони, может ли он более подробно расска-
зать мне о своих проблемах со сном. Он пребывал в депрес-
сивном состоянии, так что бессонница, скорее всего, была
следствием чувства обеспокоенности и аффективного рас-
стройства, но меня заинтриговало то, что он так быстро со-
общил мне о том, что плохо спит.

– Меня мучают кошмары.
Это был прорыв. Большинство людей обычно не склонны

признаваться посторонним в проблемах со сном или в том,
что им снятся кошмары, – это происходит только в тех слу-
чаях, когда человек хочет снять с себя некую тяжкую ношу,
которая его гнетет. Некоторые медики по-прежнему руко-
водствуются пустившими глубокие корни стереотипами, со-
гласно которым сны можно как-то интерпретировать и таким
образом объяснить людям, в чем их проблема. Но хорошие



 
 
 

врачи предпочитают не делать этого, а следовать за пациен-
том – лучшим экспертом в том, что касается его сознания.
Однако в те времена, о которых я сейчас рассказываю, в пси-
хотерапии я была вроде ученика в автошколе – стремилась
все делать по учебнику. На какой-то короткий момент мне
вдруг пришла в голову безумная мысль о том, что, возмож-
но, следует, как «настоящему психоаналитику», попытаться
проникнуть в сны Тони. Не этого ли он хотел от меня? Когда
я спросила, может ли он более подробно рассказать о сво-
их кошмарах, Тони отрицательно покачал головой, причем
весьма энергично. В комнате снова воцарилась тишина. Я
сидела на стуле, стараясь выглядеть спокойной, на языке тела
давая понять, что его отказ не вызвал у меня никакой нега-
тивной реакции. В самом деле, двум взрослым незнакомым
людям всегда непросто бывает начать разговор о каких-то
неприятных вещах.

Я невольно подумала о других первых сеансах, о мнении
моих коллег и наставников по поводу того, как нужно разго-
варивать с людьми, которые совершили убийство, и как их
слушать. Вскоре я так углубилась в собственные мысли, что
чуть не забыла, где нахожусь. Меня вернул к реальности го-
лос Тони, который нарушил молчание.

– Ну и как это работает? – спросил он с некоторым вызо-
вом в голосе. – Мы что, будем просто сидеть здесь? Разве вы
не будете о чем-нибудь еще меня спрашивать?

Похоже, пациент перестал чувствовать себя комфортно в



 
 
 

тишине. В ответ я сказала, что нам может понадобиться вре-
мя, чтобы получше познакомиться друг с другом и почув-
ствовать себя свободнее, а пока в ходе нашего общения вре-
мя от времени будут возникать паузы, во время которых мы
будем молчать. Я напомнила своему собеседнику, что еще
совсем недавно, когда мы с ним сидели молча, он ощущал
себя вполне нормально, и поинтересовалась, означает ли его
реплика какие-то перемены.

– Теперь я почему-то чувствую себя немного напряжен-
но, – ответил Тони.

Мысленно я торжествующе вскинула руку – этот вроде бы
простой и нейтральный ответ означал, что Тони способен за-
мечать различия в своем эмоциональном состоянии и опи-
сывать его изменения. Кроме того, он ответил на прямой во-
прос, не прибегая ни к каким защитным маневрам. Всякий
раз, встречаясь с кем-то в качестве специалиста-психотера-
певта, я хочу знать – любопытен ли мой собеседник? Готов
ли он помогать мне? Интересно ли ему состояние его соб-
ственного сознания? И если на эти вопросы можно ответить
положительно, то это хороший знак.

Я знала, что на начальной стадии терапии людям иногда
бывает легче отвечать на вопросы, чем задавать их или про-
сто разговаривать. Поэтому я решила спросить Тони еще кое
о чем. Я поинтересовалась, видит ли он какую-то связь меж-
ду своей напряженностью и кошмарами, о которых он упо-
мянул. Он скрестил руки на широкой груди, и мне показа-



 
 
 

лось, что пациент хочет «закрыться» от меня, – своим же-
стом он, помимо прочего, как бы прикрывал сердце, словно
защищая его от какой-то угрозы.

– Не хочу говорить о кошмарах. Это меня расстроит, а как
это мне поможет, я не вижу.

Что ж, все было достаточно ясно. Я не стала пытаться
уговорить его быть откровенным. В психологии существует
странный парадокс – когда врач уговаривает пациента все
ему рассказать, у того, напротив, зачастую складывается впе-
чатление, что специалист не хочет ничего слышать о его про-
блемах. Такое порой случается и в других ситуациях – на
работе, в школе, в семье. То есть именно в тех случаях, ко-
гда между людьми происходит диалог о переживаемых ими
эмоциях. Я понимала, что должна наглядно продемонстри-
ровать готовность внимательно выслушать все, что скажет
мой собеседник, когда он будет к этому готов, – даже если
это окажется нелегко. Меняя тему разговора, я напомнила
Тони, что встречаюсь с ним по его просьбе, и прямо спроси-
ла:

–  Вы можете сказать мне, почему выразили желание
встретиться с врачом?

Еще раз напомню – я тогда делала лишь первые шаги в
своей профессии. Теперь, когда у меня есть опыт, я бы вряд
ли на столь ранней стадии задала пациенту вопрос, содержа-
щий слово «почему», – это может восприниматься как из-
лишняя навязчивость или бестактность. Однако Тони снова



 
 
 

без всяких колебаний ответил:
– Потому что я думаю… Я знаю, мне нужно попытаться

понять, что я сделал, и, полагаю, разговор со специалистом
может в этом помочь. Говорю же вам – так сказал Джейми.

Зацепившись за очередное упоминание пациентом его са-
нитара, я решила продолжить тему и стала выяснять, что мой
собеседник думает о людях, которые за ним так или иначе
присматривают и ухаживают, а затем поинтересовалась, как
получилось, что его перевели из тюрьмы в психиатрическую
лечебницу. Тони рассказал, что после того, как он провел де-
сять лет своего пожизненного срока в тюрьме строгого режи-
ма, на него как-то раз напали на лестнице другие заключен-
ные, обозвавшие его хорьком, – это уничижительный термин
из уголовного жаргона, который применяют по отношению к
тем, кто совершил преступление на сексуальной почве. То-
ни, по его словам, оступился, шагая по ступенькам, и в ту же
секунду на него набросились трое. Повалив его, они стали
наносить ему удары самодельным холодным оружием, кото-
рое, как он выяснил впоследствии, оказалось заточками, сде-
ланными из зубных щеток. Тони потребовалась срочная опе-
рация, и ему еще повезло, что он остался в живых. Попра-
вившись физически, он впал в состояние депрессии – этому,
в частности, поспособствовало то, что одного из троих напа-
давших он считал своим другом. Тони предпринял серьез-
ную попытку самоубийства. Это привело к тому, что ему по-
ставили диагноз «тяжелая депрессия» и в конце концов пе-



 
 
 

ревели из тюрьмы в психиатрическую больницу для лечения.
Когда наш первый сеанс закончился, я спросила у него,

удалось ли ему избавиться от изначального чувства напря-
женности. Тони ответил, что да и он с удовольствием встре-
тится со мной снова, после чего добавил:

– Все оказалось не так плохо, как я думал.
Такие слова – волшебная музыка для ушей психотера-

певта. Позднее я разыскала Джейми и, представившись, ста-
ла расспрашивать его про проблемы Тони со сном. Сани-
тар оказался скромным, приятным мужчиной с очень теплой
улыбкой. Джейми рассказал мне, что до того, как устроиться
на работу в заведение для душевнобольных, он был садовни-
ком и ландшафтным дизайнером. Мне показалось, что точ-
ность и детальность его наблюдений объяснялась в том числе
особенностями предыдущей профессии – садовники обыч-
но очень внимательно следят за состоянием цветов и дру-
гих растений. Прежде чем ответить на мой вопрос по поводу
ночных кошмаров Тони, он долго думал, а потом не только
рассказал, что знал, но и поведал мне кое-что о том, как эти
кошмары влияют на других больных.

– Для нас это проблема, так как пациент из соседней па-
латы жалуется, что Тони кричит во сне и все время его бу-
дит. Но мы здесь мало что можем сделать. Свободных палат,
куда можно было бы перевести Тони, нет.

Слова Джейми меня несколько озадачили. Когда я возвра-
щалась в административное здание, минуя бесконечные там-



 
 
 

буры и ворота, мне в голову вдруг пришла странная мысль:
а не был ли кричавший во сне и тот, кто жаловался на его
крики, одним и тем же человеком? Не могло ли оказаться,
что оба они – это Тони?

После первого сеанса с Тони у меня не сложилось о нем
какого-то определенного мнения. О серийных убийцах при-
нято думать, что все они психопаты, но у меня не было уве-
ренности, что эта точка зрения применима и к нему. Мне
казалось, что это не так, но я могла и ошибаться. Психопа-
тия – явление весьма сложное. Впервые оно было описано в
психиатрии в 30-х годах XX века, а после Великой депрес-
сии и Второй мировой войны стало весьма распространен-
ным. В обществе возрастало беспокойство по поводу людей,
которые вели себя так, словно общества как такового не су-
ществовало. На этих людей сильнейшее эмоциональное воз-
действие оказали экономические катаклизмы и война – они
словно забыли о существовании определенных социальных
норм поведения. Грубые, бестактные, они вели себя по отно-
шению к другим так, словно те были не такими же людьми,
как они сами, а некими неодушевленными предметами, «ве-
щами». К 1970-м годам такое антисоциальное поведение бы-
ло подробно описано и включено в третье издание «Диагно-
стического и статистического руководства по психическим
расстройствам» (ДСР-3), которое периодически выпускает
Американская ассоциация психиатров. Описана такая мане-
ра поведения и в сборнике «Международная классификация



 
 
 

болезней» (МКБ), выпущенном в свет Всемирной организа-
цией здравоохранения. И в ДСР, и в МКБ о ней говорится
как об антисоциальном личностном расстройстве (АЛР), и
большинство специалистов утверждают, что психопатия яв-
ляется тяжелой формой этой аномалии.

В 1941 году американский психиатр Герви Клекли опуб-
ликовал очень важное, можно сказать, знаковое исследова-
ние с весьма красноречивым названием «Маска здравомыс-
лия»10. Благодаря ему понятие «психопат» получило ши-
рокое распространение и стало общеупотребительным. По
иронии судьбы Клекли писал монографию в то самое время,
когда нацистские правители в Германии создавали свою кон-
цепцию Холокоста – массового уничтожения евреев, работа
над которой была завершена в январе 1942 года на Ванзей-
ской конференции, вскоре после выхода в свет книги «Мас-
ка здравомыслия». Мне всегда хотелось узнать, как бы рас-
ценил Клекли это «мероприятие», если бы узнал о нем. Ин-
тересно, квалифицировал бы он всех участников конферен-
ции как психопатов?

В ходе своего исследования Клекли изучал группу людей,
которые казались «нормальными» и  которых вполне мож-
но было бы назвать довольно обаятельными. Но при всем
том их совершенно не интересовали чувства, эмоции дру-
гих. Многие из них попали в число объектов эксперимента
по той причине, что на них жаловались родители или сожи-

10 Cleckley, H. (1941) The Mask of Sanity (St Louis: C. V. Mosby Company).



 
 
 

тели, отмечавшие их склонность ко лжи, стремление мани-
пулировать другими людьми, эмоциональную глухоту, неис-
кренность, а также очевидное неприятие общепринятых мо-
ральных норм и правил. А самое главное – эти мужчины и
женщины, судя по всему, не испытывали никаких угрызе-
ний совести или сожаления по поводу тех мук и горя, ко-
торые они причиняли своим близким. Они обещали испра-
виться, измениться, но никогда этого не делали. Важно при
этом отметить, что лишь очень немногие из психопатов, ко-
торых изучал Клекли, были склонны к насилию или жесто-
кости. Некоторые отбывали небольшие сроки за драки или
кражи, но не за тяжкие насильственные преступления. Пора-
жает также то, что три женщины-психопата, которых Клек-
ли для примера решил включить в число участников своего
эксперимента, похоже, попали в этот список по той причи-
не, что не соблюдали некие социальные правила поведения,
принятые в обществе в то время. Главным индикатором их
психопатии были многочисленные внебрачные сексуальные
контакты.

В 1970-х годах профессор Роберт Хэйр, канадский специ-
алист по криминальной психологии, использовал поведен-
ческие характеристики объектов исследования Чекли для
определения степени выраженности психопатии, создав так
называемую контрольную таблицу Хэйра  11. Он применял
ее при анализе личностей большого количества преступни-

11 Сайт Хэйра: www.hare.org.



 
 
 

ков, осужденных за совершение насильственных преступле-
ний. В итоге Хэйр обнаружил, что всего лишь около трети из
них, если оценивать по таблице, имели большой коэффици-
ент криминогенности. Именно они обнаруживали высокую
склонность к проявлениям жестокости и такие ключевые,
типичные для подобных людей черты характера, как отсут-
ствие ярких эмоций и склонность ко лжи. При этом их кри-
минальные проявления были исключительно разнообразны-
ми и связанными с особой, подчас запредельной жестоко-
стью. Кроме того, они повторно шли на совершение преступ-
лений чаще, чем те, чей коэффициент, в соответствии с таб-
лицей, был относительно невысоким.

Работа Хэйра вызвала огромный интерес и породила мно-
жество аналогичных исследований по всему миру. Психопа-
тию как явление изучают очень многие представители нау-
ки, и в этой сфере до сих пор формируются новые интерес-
ные идеи. Проблема все еще остается открытой, как и во-
прос о методах ее решения. Пожалуй, наиболее перспектив-
ным является предположение, согласно которому психопа-
тия возникает где-то на стыке между генетикой и воздей-
ствием окружающей среды, но я уверена, что здесь очень
многое еще подлежит изучению. Меня всегда больше инте-
ресовали не конкретные случаи психопатии, а идеи, касаю-
щиеся методик ее лечения. Они начали возникать в 1960–
1970-х годах. Стало появляться все больше свидетельств,
что люди с диагнозом «психопатия», способные хоть к како-



 
 
 

му-то самоанализу, хорошо поддаются воздействию приме-
няемых в тюрьмах программ комплексной групповой и ин-
дивидуальной терапии  12. Однако индивидуальная работа с
подобными пациентами все еще требует осторожности, по-
скольку существует риск, что пациенты могут попытаться
обмануть проводящих сеансы специалистов и каким-то об-
разом использовать в своих интересах.

 
* * *

 
К моменту нашего с Тони знакомства, – а это произошло

почти через двадцать лет после того, как Хэйр создал свою
таблицу, – в моей профессии появились новые веяния. Неко-
торые исследователи стали задаваться вопросом: существу-
ет ли психопатия вообще как таковая, и если да, можно ли
считать, что склонность к нарушению закона является обяза-
тельной особенностью личности типичного психопата. Воз-
никло предположение, что в нашем обществе может суще-
ствовать огромное количество психопатов, причем вполне
успешных по существующим социальным меркам – взять, к
примеру, тех умных, обаятельных, но тем не менее безжа-
лостных людей, которые управляют нашими банками и про-
мышленными предприятиями или отдают приказы о воен-
ном вторжении на территории более мелких и слабых госу-

12 Yochelson, S. and Samenow, S. (1994) The Criminal Personality: The Change
Process (Lanham, MD: Rowman & Littlefield).



 
 
 

дарств 13. Сложность вопроса в том, что по причине успеш-
ности этих людей та же психопатия в их случае может быть
истолкована как черты характера – твердость и решитель-
ность. Так что получается, что психопатия должна быть весь-
ма распространенным диагнозом в таком обществе, как на-
ше. Однако, согласно имеющимся статистическим данным,
это не так. Мне также непонятно, что может означать поста-
новка этого диагноза тем, кто не совершал никаких преступ-
лений – помимо того, что это как бы подразумевает, что они
люди злые и неприятные, но окружающие, как правило, и так
об этом знают.

Каким образом применить все, о чем говорилось вы-
ше, к Тони и таким, как он? Психопаты, которые находят-
ся в тюрьме или психиатрической больнице, по определе-
нию люди, потерпевшие жизненный крах, а никак не успеш-
ные. Плюс к этому, что также очевидно, они не облада-
ют тем умом, который необходим для того, чтобы суметь
воспрепятствовать своему выявлению. Я подозреваю, что
большинство дееспособных психопатов-преступников нико-
гда не применили бы насилие сами (хотя вполне были бы
способны добиться того, чтобы за них это сделал кто-то дру-
гой)  – по той причине, что подобные действия рушат их
жизнь, которая может быть вполне комфортной. Большин-
ство психопатов, с которыми мне приходилось контактиро-

13 Lilienfeld, S. O., Watts, A. L. and Smith, S. F. (2015) ‘Successful Psychopathy: A
Scientific Status Report’, Current Directions in Psychological Science, 24:4, 298–303.



 
 
 

вать на протяжении всей моей жизни, не обладали блестя-
щим умом и не были людьми успешными в социальном пла-
не или обаятельными. Обычно они бывали настолько бес-
чувственными, что понятия не имели о том, какое впечатле-
ние могут производить на других, а потому вели себя и дей-
ствовали таким образом, что лишь настраивали других про-
тив себя. Такой человек вряд ли станет просить, чтобы ему
организовали сеансы психотерапии, – они не хотят унижать-
ся, обращаясь к кому-либо за помощью. Им кажется, что они
и так все знают. Если исходить из этих представлений, Тони
вряд ли подпадал под определение психопата независимо от
того, сколько человек он убил.

Я предполагала работать с ним на протяжении долгого
времени, постепенно создавая некий альянс с другими спе-
циалистами, – теми самыми людьми, кого Джон Боулби, бри-
танский медик, новатор в сфере психиатрии и психотерапии,
назвал надежной базой 14. Для того чтобы установить между
мной и пациентом уровень доверия, который позволил бы
Тони «раскрыться», мог потребоваться год. Я решила вер-
нуться в беседах с ним к теме, которую он сам поднял во
время нашей первой встречи. Хотя он и заявил, что не хо-
тел бы говорить о своих кошмарах, я испытывала желание
побольше узнать о связи между ними и проблемой кричаще-
го пациента. Меня очень заинтересовала идея, согласно ко-
торой Тони мог создать этого «кричащего мужчину» в сво-

14 Bowlby, J. (1988) A Secure Base (London: Psychology Press).



 
 
 

ем воображении и ассоциировать с ним самого себя, исполь-
зуя психологический механизм, который называют проекци-
ей. С его помощью мы как бы переносим неприятные нам
чувства или желания и наделяем ими другого человека – как
некое изображение на экране. Я понимала, что должна дей-
ствовать осторожно, поскольку проекция – это защитная ме-
ра, которая подразумевает некое искаженное «тестирование
реальности». Этот термин, к которому я еще вернусь, описы-
вает способность человека различать, что реально, а что нет,
а также определяет, может ли человек адекватно оценивать
ту или иную ситуацию и соответствующим образом реагиро-
вать на нее. Строго говоря, мы все обладаем этой способно-
стью, но у тех, кто страдает психическим расстройством, она
может быть нарушена или выражена не в полной мере.

Проекция «кричащего мужчины» могла означать, что со-
стояние Тони хуже, чем казалось на первый взгляд, и я чув-
ствовала, что его нежелание говорить о своих кошмарах сви-
детельствует о том, что он тщательно выстроил довольно
мощную эмоциональную защиту. Если бы она рухнула слиш-
ком резко и быстро, у него могло возникнуть ужасное чув-
ство, что он не сумел сделать все как надо, что он ни на что
не способен, и у него могли опять появиться суицидальные
настроения. Мы с моим супервайзером также обсудили идею
о том, что кошмары в сознании Тони могут и не иметь ка-
кого-то важного, принципиального значения, а также веро-
ятность того, что «мужчина в соседней палате» – это обо-



 
 
 

значение чего-то такого, что Тони считал необходимым дер-
жать в узде. Мы обсудили, как именно следует поддержать
Тони, что его не следует торопить и что он, возможно, смо-
жет сам рассказать мне, чего больше всего боится. Мы с па-
циентом уже успели добиться некоторого прогресса, когда
через несколько месяцев после начала нашей совместной ра-
боты Тони сказал, что готов поговорить о содержании своих
ночных кошмаров.

Оно всегда одинаковое, начал он. Он душит симпатичного
молодого человека, который пытается закричать, а Тони хо-
чет заставить его умолкнуть. Он все сильнее и сильнее сдав-
ливает молодому человеку горло, видит ужас, панику в гла-
зах жертвы, и его охватывает ощущение собственной силы и
власти, так называемого прилива – наслаждения, эйфории.
Затем лицо юноши вдруг превращается в лицо отца Тони в
уже довольно пожилом возрасте, и это лицо искажено гне-
вом. Когда Тони описывал, как перед ним возникает нечто
вроде мужского варианта лица горгоны Медузы с извиваю-
щимися змеями вокруг рта, изрыгающего ругательства, го-
лос его дрожал. Во сне он всегда пытался заставить голову за-
молчать, но она всегда кричала на него. Слова звучали нераз-
борчиво, пояснял Тони, но он не сомневался, что они озна-
чают что-то «очень нехорошее, презрительное». Они вызы-
вали у него одновременно ужас и разочарование из-за того,
что ему не удавалось их разобрать. Затем у него появлялась
уверенность в том, что он должен выяснить, что они озна-



 
 
 

чают, – и тут он просыпался весь в поту, с отчаянно коло-
тящимся сердцем, и до него доносились крики мужчины из
соседней палаты.

Описание кошмара заставило нас более подробно погово-
рить о преступлениях Тони и о его семье. Мне были извест-
ны лишь основные факты, но хотелось узнать их непосред-
ственно от пациента. Он начал с того, что жил в католиче-
ской семье, его отец был англичанином, а мать – красивой,
хрупкой испанкой. Она ничего не могла поделать с отцом,
который бил и ее, и детей. Тони рассказал мне, что помнит,
как прятался от отцовских кулаков в гардеробе с одеждой ма-
тери и как ему нравилось трогать тонкие, приятные на ощупь
ткани и ощущать исходящий от них запах духов – для него
это было что-то вроде лекарства от агрессивности отца. Ино-
гда, оставшись один, он надевал какие-то вещи или играл с
косметикой матери, что можно считать нормальным этапом
человеческого развития: молодые люди экспериментируют,
чтобы попытаться понять, что это такое – быть мужчиной
и быть женщиной. Рассказ Тони заставил меня задуматься
о том, не идентифицировал ли он себя больше с матерью,
нежели с отцом. Однако это предположение пришлось от-
бросить, когда пациент описал, как по мере приближения к
пубертатному периоду он стал презирать мать, отвергать все
выражения любви и нежности и ненавидеть ее за слабость.

В средней школе он испытывал проблемы с самооценкой
и считал себя внешне безобразным. Я нередко слышу подоб-



 
 
 

ное от людей, которые в детстве подвергались издеватель-
ствам и страдали от недостатка заботы, – например, что-то
похожее мне говорил Маркус, еще один пациент, описанный
в этой книге. Были проведены исследования, в ходе которых
изучались реакции таких детей на свое отражение в зеркале
– в основном это были тревога и враждебность. Еще у них
часто с большим трудом формируется так называемый соци-
альный мозг – другими словами, они нередко бывают не спо-
собны взаимодействовать с другими людьми из-за резких пе-
репадов настроения и неумения контролировать гнев и раз-
дражение. Меня нисколько не удивило, когда я узнала, что
в юности в классе у Тони было мало друзей. Часто говорят,
что трудные дети – скрытные, замкнутые, с серьезными про-
блемами в семье – обладают большой стойкостью и силой
характера. Впрочем, так регулярно говорят обо всех детях,
словно речь идет о растениях, способных выживать в суро-
вом климате. Точнее было бы сказать, что ребенок, который
в раннем детстве недополучил заботы и ласки, живет слов-
но в эмоциональной засухе, пребывает как бы во сне, в со-
стоянии гибернации. Чтобы защитить себя, такие дети мо-
гут отрешаться от реальности. Они подобны растениям, на
которые обрушивается кислотный дождь или которые про-
сто растут на бедной, истощенной почве. Сознание таких де-
тей прекращает развиваться – точно так же, как растения,
находящиеся в неблагоприятных условиях, останавливаются
в росте и перестают цвести.
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