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Александр Иванович Куприн
Лунной ночью 

 
* * *

 
Июльская теплая ночь еще не начинала свежеть, а в воздухе уже чувствовалась близость

зари. Мы с Гамовым шли в ногу, тем скорым, эластически широким шагом, который выраба-
тывается после третьей версты; ни он, ни я, по обыкновению, не говорили ни слова, но я чув-
ствовал, что мой спутник волнуется и хочет заговорить со мною.

Каждую субботу мы встречались с ним на даче у Елены Александровны и вместе оттуда
возвращались пешком в Москву. На этих вечерах его присутствие почти не было заметно.
Маленький, тщедушный, весь обросший черными волосами, прямыми и жесткими; с короткой,
чуточку рыжеватой бородой, начинающейся под самыми глазами; всегда наглухо застегнутый
и всегда немного унылый, – он был самым типичным учителем математики из всех, которых
я когда-либо встречал. Странно то, что даже на глаза его никто не обращал внимания, и я сам
разглядел их в первый раз только в тот вечер, о котором идет речь. А между тем это было уди-
вительные глаза: большие, черные и постоянно грустные, точно у раненого оленя; на женском
лице они заставили бы забыть об уродливости прочих черт, некрасивость же мужского лица
делала их незаметными.

На вечерах у Елены Александровны он сидел на террасе, затканной диким виноградом, в
самом дальнем углу. До сих пор, когда я вижу вечером освещаемую лампой зелень с ее мерт-
венным, жидким цветом, я не могу не вспомнить при этом лица и понурой фигуры Гамова.
Мне всегда казалось, что его душа обременена крупным невысказанным горем.

По мере того как приходило время прощаться, я начинал чувствовать на себе его прося-
щий взгляд. Случалось, с шапкой в руках, я заговаривался еще на полчаса, совсем позабыв о
Гамове. Он молча стоял рядом, не напоминая ни одним звуком о своем присутствии, и только
когда я уже окончательно собирался уходить, он постоянно одним и тем же, неизменно робким
тоном предлагал себя в спутники. До сих пор мне неизвестно: пользовался ли я его особой
симпатией, или просто он считал меня физически сильнее моих товарищей.

Пролесок, которым мы до сих пор шли, кончился. Перед нами открылось ровное, без
одного кустика, осеребренное луною поле, сливавшееся вдали с безоблачным куполом неба.
Мы свернули с дороги на росистую траву, заглушавшую шум наших шагов, и я стал поневоле
чутко прислушиваться и приглядываться к ночи. Где-то, очень далеко, сполохнулась и завози-
лась в кусте птичка, чирикнув, точно сквозь сон, два раза; по ветру еле-еле донеслось звонкое,
тревожное ржание жеребенка. По траве низко стлались седые клочья тумана; они пропадали из
глаз и окутывали нас сыростью, когда мы подходили к ним ближе. В воздухе пахло скошенным
сеном, медом и росою.

Ночью, в открытом поле, при назойливо ярком свете луны, все чувства приобретают
какую-то странную, тонкую восприимчивость. Мне мало-помалу начало сообщаться нервное
настроение моего спутника; я попробовал было запеть, но сам испугался того напряженного,
фальшивого звука, который издало мое горло.

Я почувствовал на своем лице, сбоку, пристальный взгляд Гамова и повернул к нему
голову; он, по-видимому, дожидался этого движения.

– Скажите, пожалуйста, – произнес он своим, по обыкновению, вежливым и немного
робким тоном, – вы изволили слышать сегодняшние разговоры? Разговор в этот вечер шел о
привидениях, предчувствиях, таинственных дамах в белом и храбрых студентах и офицерах, –
один из обыкновенных дачных разговоров.
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– Конечно, все это ерунда, – продолжал Гамов, не ожидая моего ответа, – и говорилось
больше для забавы. Но я заметил, что вы не принимали участия в этом разговоре, и потому,
смею думать, можете отнестись серьезно к волнующему меня вопросу.

«Эге! – подумал я. – Похоже на то, что готовится излияние чувствительной души».
– Скажите мне… Впрочем, если вам смешно, вы, конечно, можете не отвечать… Боитесь

вы чего-нибудь?
Мне показалось, что он сразу побледнел, предлагая этот вопрос, и я тогда же заметил

красоту и печальное выражение его глаз, казавшихся еще чернее и еще больше на лице, осве-
щенном луною.

– Я, впрочем, не то спрашиваю. Не бояться нельзя, потому что это все от нервов. Но что
для вас страшнее всего? Чего бы вы не могли забыть в продолжение всей вашей жизни?

Я по опыту знал, как взвинчивают воображение такие разговоры, и отвечал с намерением
сухо:

– По правде сказать, я больше всего боюсь маленьких зеленых лягушек.
– Простите, я не знал, что вам этот разговор неприятен,  – сказал Гамов и понурил

покорно голову.
Мне стало тотчас же жалко, что я на его учтивый и серьезный вопрос отвечал шутов-

ством. Я начал вывертываться.
– Помилуйте, отчего же? Все равно молча идти скучно. Только я хотел сказать, что у

меня нервы крепкие и своим воображением я владею настолько, что, мне кажется, сумею не
поддаться никакому страху.

Когда Гамов опять заговорил ровным, глухим голосом, то я заметил странную особен-
ность его речи. Он часто переводил дух, но забирал очень мало воздуха и как будто бы захле-
бывался. Поэтому фразы у него выходили короткими, отрывистыми, а конец их был еле слы-
шен. Вероятно, это происходило от какой-нибудь грудной болезни.
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