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Июльская теплая ночь еще не начинала свежеть, а в воз-
духе уже чувствовалась близость зари. Мы с Гамовым шли
в ногу, тем скорым, эластически широким шагом, который
вырабатывается после третьей версты; ни он, ни я, по обык-
новению, не говорили ни слова, но я чувствовал, что мой
спутник волнуется и хочет заговорить со мною.

Каждую субботу мы встречались с ним на даче у Еле-
ны Александровны и вместе оттуда возвращались пешком
в Москву. На этих вечерах его присутствие почти не было
заметно. Маленький, тщедушный, весь обросший черными
волосами, прямыми и жесткими; с короткой, чуточку рыже-
ватой бородой, начинающейся под самыми глазами; всегда
наглухо застегнутый и всегда немного унылый, – он был са-
мым типичным учителем математики из всех, которых я ко-
гда-либо встречал. Странно то, что даже на глаза его никто
не обращал внимания, и я сам разглядел их в первый раз
только в тот вечер, о котором идет речь. А между тем это бы-



 
 
 

ло удивительные глаза: большие, черные и постоянно груст-
ные, точно у раненого оленя; на женском лице они застави-
ли бы забыть об уродливости прочих черт, некрасивость же
мужского лица делала их незаметными.

На вечерах у Елены Александровны он сидел на террасе,
затканной диким виноградом, в самом дальнем углу. До сих
пор, когда я вижу вечером освещаемую лампой зелень с ее
мертвенным, жидким цветом, я не могу не вспомнить при
этом лица и понурой фигуры Гамова. Мне всегда казалось,
что его душа обременена крупным невысказанным горем.

По мере того как приходило время прощаться, я начинал
чувствовать на себе его просящий взгляд. Случалось, с шап-
кой в руках, я заговаривался еще на полчаса, совсем поза-
быв о Гамове. Он молча стоял рядом, не напоминая ни од-
ним звуком о своем присутствии, и только когда я уже окон-
чательно собирался уходить, он постоянно одним и тем же,
неизменно робким тоном предлагал себя в спутники. До сих
пор мне неизвестно: пользовался ли я его особой симпатией,
или просто он считал меня физически сильнее моих товари-
щей.

Пролесок, которым мы до сих пор шли, кончился. Пе-
ред нами открылось ровное, без одного кустика, осеребрен-
ное луною поле, сливавшееся вдали с безоблачным куполом
неба. Мы свернули с дороги на росистую траву, заглушав-
шую шум наших шагов, и я стал поневоле чутко прислу-
шиваться и приглядываться к ночи. Где-то, очень далеко,



 
 
 

сполохнулась и завозилась в кусте птичка, чирикнув, точно
сквозь сон, два раза; по ветру еле-еле донеслось звонкое, тре-
вожное ржание жеребенка. По траве низко стлались седые
клочья тумана; они пропадали из глаз и окутывали нас сы-
ростью, когда мы подходили к ним ближе. В воздухе пахло
скошенным сеном, медом и росою.

Ночью, в открытом поле, при назойливо ярком свете
луны, все чувства приобретают какую-то странную, тон-
кую восприимчивость. Мне мало-помалу начало сообщаться
нервное настроение моего спутника; я попробовал было за-
петь, но сам испугался того напряженного, фальшивого зву-
ка, который издало мое горло.

Я почувствовал на своем лице, сбоку, пристальный взгляд
Гамова и повернул к нему голову; он, по-видимому, дожи-
дался этого движения.

– Скажите, пожалуйста, – произнес он своим, по обыкно-
вению, вежливым и немного робким тоном, – вы изволили
слышать сегодняшние разговоры? Разговор в этот вечер шел
о привидениях, предчувствиях, таинственных дамах в белом
и храбрых студентах и офицерах, – один из обыкновенных
дачных разговоров.

– Конечно, все это ерунда, – продолжал Гамов, не ожидая
моего ответа, – и говорилось больше для забавы. Но я заме-
тил, что вы не принимали участия в этом разговоре, и пото-
му, смею думать, можете отнестись серьезно к волнующему
меня вопросу.



 
 
 

«Эге! – подумал я. – Похоже на то, что готовится излияние
чувствительной души».

– Скажите мне… Впрочем, если вам смешно, вы, конечно,
можете не отвечать… Боитесь вы чего-нибудь?

Мне показалось, что он сразу побледнел, предлагая этот
вопрос, и я тогда же заметил красоту и печальное выраже-
ние его глаз, казавшихся еще чернее и еще больше на лице,
освещенном луною.

– Я, впрочем, не то спрашиваю. Не бояться нельзя, потому
что это все от нервов. Но что для вас страшнее всего? Чего
бы вы не могли забыть в продолжение всей вашей жизни?

Я по опыту знал, как взвинчивают воображение такие раз-
говоры, и отвечал с намерением сухо:

– По правде сказать, я больше всего боюсь маленьких зе-
леных лягушек.

– Простите, я не знал, что вам этот разговор неприятен, –
сказал Гамов и понурил покорно голову.

Мне стало тотчас же жалко, что я на его учтивый и серьез-
ный вопрос отвечал шутовством. Я начал вывертываться.

– Помилуйте, отчего же? Все равно молча идти скучно.
Только я хотел сказать, что у меня нервы крепкие и своим
воображением я владею настолько, что, мне кажется, сумею
не поддаться никакому страху.

Когда Гамов опять заговорил ровным, глухим голосом, то
я заметил странную особенность его речи. Он часто перево-
дил дух, но забирал очень мало воздуха и как будто бы за-



 
 
 

хлебывался. Поэтому фразы у него выходили короткими, от-
рывистыми, а конец их был еле слышен. Вероятно, это про-
исходило от какой-нибудь грудной болезни.
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